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RESUMO 

 

Seja no Brasil da ditadura militar de 64, seja na Angola sob jugo salazarista, a literatura 

sempre se impôs como zona de atravessamentos, de intersecções, de descobertas, 

de caminhos e de descaminhos capazes de revelar nuances potentes do existir e do 

criar. Foi seguindo essa trilha que nos deparamos com Quarup e Yaka, obras 

produzidas, respectivamente, por Antonio Callado e Pepetela, autores comprometidos 

com aspectos para além do documental, vinculados a uma compreensão de literatura 

como espaço de integração pleno entre forma e conteúdo. Por meio do recurso 

estético da alegoria, o que eles tornaram possível não foi o registro histórico, mas a 

captação de suas ruínas como forma de desamordaçamento daqueles que um dia 

tiveram suas falas silenciadas. Comprometidos com uma visão de alegoria assentada 

no pensamento de Walter Benjamin, os dois autores tornaram possível o diálogo entre 

presente e passado, ressuscitando visões até então inéditas sobre esses outros 

tempos marcados pela dor e repressão, tempos violentos onde o Estado autoritário se 

fazia impor pela força, rasgando, cortando e aniquilando os corpos, não mais se 

preocupando em desenvolver uma política em favor da vida, mas uma outra a serviço 

da morte, conhecida como necropolítica. Em meio a esses escombros, encontramos 

a categoria estrutural que é o leitmotiv de nossa tese, a da personagem mutilada. 

Através dela, mostraremos que a mutilação na literatura é algo que ultrapassa a 

barreira do físico, transbordando para outras searas da violência como as de ordem 

moral e psicológica. Será a partir da análise da personagem mutilada, sob esses três 

enfoques, que construiremos todo o nosso estudo, revelando quão diverso, dinâmico 

e intenso é o território da literatura de denúncia. Para cada subcategoria de mutilação, 

revelaremos facetas, para alguns até inéditas, do vasto arsenal de violências que 

mancharam as páginas tanto da literatura brasileira quanto da angolana. Como 

suporte bibliográfico, serão utilizados autores como Agamben (2004), Arendt (2013), 

Bakhtin (1998), Benjamin (2011), Bobbio (1998), Candido (2009), Chaves (2005), 

Carvalhal (2006), Compagnon (2010), Coutinho (1994), Dalcastagné (1996), Fanon 

(1979), Foucault (2014), Forster (1969), Freud (2018), Gagnebin (2013), Ginzburg 

(2001), Hansen (2006), Laranjeira (1995), Lúcia Helena (1985), Horkheimer (1980), 

Kant (2018),  Kothe (1976), Leite (1982), Lúkacs (2011), Macêdo (2009), Mbembe 

(2016), Memmi (2007), Massaud Moisés (1999), Moore (2007) Nitrini (2010), 

Rosenfeld (2009), Secco (2008), Seligmann-Silva(2003), Wood (2012), dentre outros.    

 

Palavras-chave: Personagem; alegoria; violência; mutilação. 



ABSTRACT 

 

Whether in Brazil under the military dictatorship in 1964 or in Angolaunder salazarist 

yoke, literature always imposed itself as a zone of crossings, intersections and 

discoveries of directions and misdirections able to reveal powerful nuances of 

existence and creation. That is how we came across Quarup and Yaka, works 

produced respectively by Antonio Callado and Pepetela, authors who were committed 

to aspects that went beyond documentary writing and linked to an understanding of 

literature as a space of full integration between form and content. By means of the 

aesthetic allegorical resource, they made possible not the historical record, but the 

perception of its ruins as an instrument of ungagging silenced voices. Committed to a 

view of allegory based on the thought of Walter Benjamin, both authors enabled the 

dialogue between present and past, resurrecting hitherto unprecedented visions of 

those times marked by pain and repression, violent times when the authoritarian state 

imposed itself by force, ripping, cutting and annihilating bodies, not caring about 

developing a pro-life policy, but rather one in the service of death, known as 

necropolitics. Amidst this rubble, we found the structural category that is the leitmotiv 

of our thesis, that of the mutilated character. Through it, we will show that mutilation in 

literature is something that goes beyond the physical aspect, spreading to other areas 

of violence such as those of a moral and psychological nature. Starting from mutilated 

character analysis, with these three approaches we will build all our study, showing 

how diverse, dynamic and intense the field of denunciation literature is. For each 

subcategory of mutilation we will reveal facets (some unprecedented) of the vast 

arsenal of violence that stained the pages of both Brazilian and Angolan literature. As 

bibliographic support we will base our research on authors such as Agamben (2004), 

Arendt (2013), Bakhtin (1998), Benjamin (2011), Bobbio (1998), Candido (2009), 

Chaves (2005), Carvalhal (2006), Compagnon (2010), Coutinho (1994), Dalcastagné 

(1996), Fanon (1979), Foucault (2014), Forster (1969), Freud (2018), Gagnebin 

(2013), Ginzburg (2001), Hansen (2006), Laranjeira (1995), Lúcia Helena (1985), 

Horkheimer (1980), Kant (2018), Kothe (1976), Leite (1982), Lúkacs (2011), Macêdo 

(2009), Mbembe (2016), Memmi (2007), Massaud Moisés (1999),Moore (2007), Nitrini 

(2010), Rosenfeld (2009), Secco (2008), Seligmann-Silva (2003), Wood (2012), 

among others. 

 

Keywords: Character; allegory; violence; mutilation. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Quais mistérios estão guardados na ficção? A literatura comporta 

denúncia? A criação literária é produto de uma aliança entre o ético e o estético? De 

quantas camadas se compõe uma personagem? Pode haver algum tipo de 

complexidade numa personagem secundária? A personagem literária é ruína de 

outros tempos históricos? Há afinidades entre sistemas literários distintos?  A alegoria 

é ponte entre o hoje e o ontem? Na composição da personagem alegórica, há 

resquícios de mutilações doutros tempos de chumbo, mordaça e autoritarismos? Qual 

a fronteira entre a Literatura e a História? Há espaço para a violência dentro da 

literatura? A filosofia consegue explicar as interdições morais da personagem? As 

personagens sofrem em seus corpos os efeitos nefastos da necropolítica? O racismo 

produz traumas no universo psicológico das personagens? Em suma, como a arte 

elabora a vida? 

Diferentemente do que muitos pensam, as respostas para todos esses 

questionamentos não estavam restritas aos compêndios de teoria literária, que aliás 

muito nos auxiliaram no processo de construção dessa jornada investigativa, mas às 

veredas abertas pelos diálogos travados entre eles e dois territórios ficcionais: Quarup 

e Yaka. A primeira obra, lançada no calor dos anos de chumbo, em 1967, denuncia a 

violência dos primeiros anos de ditadura no Brasil. A segunda, mesmo pertencendo a 

um outro sistema literário, o angolano, e tendo sido lançada em 1984, expõe a 

selvageria da ditadura salazarista e de suas políticas neoimperialistas que tantos 

capítulos de terror e pânico inscreveram em território africano. Em suma, são duas 

obras que favorecem a confecção de um debate interdisciplinar amplo, capaz de 

contemplar informações oriundas das esferas tanto do campo da ética quanto da 

estética, por isso, principalmente, foram selecionadas para compor o corpus de nosso 

trabalho.  

Mikhail Bakhtin salienta que a obra literária é “viva e significante do ponto 

de vista cognitivo, social, político, econômico e religioso num mundo também vivo e 

significante.” (1998, p. 30). Isso denota que há um intercâmbio entre a obra literária e 

a sociedade que a produz. Destacamos o termo intercâmbio porque defendemos a 

ideia de que a arte não é uma cópia do real, mas uma elaboração estética dessa 

realidade. É a partir dessa premissa que elegemos a questão da personagem mutilada 

pelos regimes autoritários em Yaka e Quarup como objeto de estudo da presente tese, 
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visto que, sob esse tema, há um diálogo profundo entre conteúdo e forma na 

construção do texto literário. 

A opção pelo tema e pelas obras, a propósito, deveu-se, principalmente, a 

dois fatores de ordem objetiva: em primeiro lugar, a forma literária sempre foi motivo 

de discussão dentro da literatura. Da Antiguidade à contemporaneidade, De 

Aristóteles aos Formalistas russos, os procedimentos formais de construção do texto 

literário endossaram debates importantes sobre os constituintes estéticos do texto. A 

partir disso, delimitamos nosso recorte sobre a prosa de ficção, especificamente sobre 

a forma romance, compreendendo-a à luz dos estudos de Lukács, de sua teoria do 

romance, como uma das formas mais contundentes de expressão dos nossos tempos. 

Dentro dela, identificamos a personagem como um dos elementos que mais contribui 

para a multiplicação das camadas de sentido do texto. É por conta disso que optamos 

por sublinhar as personagens alegóricas, pois há nelas um dizer de um outro que, 

segundo Walter Benjamin, foi silenciado pela história oficial. 

O segundo fator interliga-se diretamente ao primeiro, pois defendemos que 

a forma mantém integração plena com a expressão. Isso quer dizer que, se as 

personagens alegóricas são cômodas repletas de gavetas, há nessas gavetas muitos 

temas a serem explorados que interferem diretamente na constituição desses 

elementos centrais da narrativa. Um desses temas, no caso das obras em análise, é 

o da relação entre ditadura e violência, principalmente no que tange ao aspecto da 

mutilação. Mas como o autor capta esse elemento da realidade e o elabora dentro do 

tecido artístico? Um dos caminhos que ele utiliza é o da via da construção da 

personagem. É através dela que ele comunica as agruras desse tempo. 

Logo, é pela via desse recorte que optaremos por investigar as violências 

praticadas por esses regimes autoritários, pois é dentro dela que conseguiremos 

identificar a mutilação como uma das de maior representatividade nas vidas das 

personagens. Se muitos pensam que a mutilação é algo restrito ao aspecto físico, 

buscaremos demonstrar que não, pois identificamos mutilações de outras ordens 

subjacentes nas vidas das personagens de Callado e Pepetela. Dentre as que foram 

identificadas, selecionamos as de ordem moral e psicológica para serem investigadas 

juntamente com a física. 

Definido o corpus e apresentados os fatores de ordem objetiva que regeram 

a escolha, é chegado o momento de abrirmos um parêntese no aspecto científico para 

registrarmos os motivos subjetivos que também nos influenciaram nessas escolhas. 
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Nessa parte, pedimos licença para fazermos o registro de um relato da ordem do 

pessoal sobre essas seleções. E como poderia soar estranho um relato particular 

escrito em primeira pessoa do plural, endossamos mais um pedido de licença para 

fazermos o registro em primeira pessoa do singular. 

Yaka chegou às minhas mãos ainda na época do mestrado, num momento 

em que estava selecionando o corpus de minha pesquisa a respeito da relação entre 

identidade nacional angolana e literatura. Nesse contexto, Luandino Vieira, Ondjaki, 

Agualusa e Pepetela foram os primeiros a me conectar com uma Angola que eu ainda 

desconhecia. Por meio de suas histórias, as distâncias atlânticas entre Luanda e 

Fortaleza foram sendo reduzidas, sinalizando, já neste contexto, o poder de 

aproximação entre culturas que a literatura propicia. 

Dos vários autores que se seguiram aos que citei, cada um foi me ajudando 

a compreender particularidades daquele sistema literário multifacetado que mantinha 

um amplo diálogo interdisciplinar permanente com outras áreas das humanidades. Ao 

final desse processo de seleção, estava diante de quatro obras que se articulavam 

profundamente com meu tema. Eram elas Contos de Morte, Mayombe, O planalto e a 

estepe, e Yaka. Esta última escolhida porque, à moda do que fez Érico Veríssimo na 

literatura brasileira com a história do Rio Grande do Sul, reúne uma grande quantidade 

de personagens alegóricos capazes de comunicar anseios, afetos e tensões vividos 

em diferentes momentos da história angolana. Foi justamente essa riqueza 

composicional de suas personagens que pesou profundamente para incluí-la no 

corpus dessa atual pesquisa. 

Já a minha relação com Quarup começou ainda na década de 80, no 

cruzamento de uma aula de Moral e Cívica, ministrada ironicamente por um professor 

de História que havia sido torturado pela ditadura, e um exemplar de Quarup que fora 

trazido por meu pai, que era vendedor de livros, para o interior de nossa casa. Flávio 

era o nome do professor, ou seria codinome do guerrilheiro que ele fora um dia? O 

que lembro é que certa vez ele trouxe para nossa aula o romance Quarup e leu para 

todos nós alguns episódios de tortura que ali havia, justamente num 01 de Abril, o dia 

real da farsa histórica. Ao final de uma das leituras, ele arregaçou as mangas da blusa 

e mostrou as marcas das queimaduras feitas com pontas de cigarro em seu corpo e 

ainda descreveu as sessões de eletrochoque que sofreu enquanto ficou preso no DÓI-

COD. Aquilo me impactou profundamente e me levou às páginas daquela obra que, a 
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partir daquele dia, passou a soar em mim como desespero, como grito que precisa 

ser desamordaçado. 

O tempo passou, tornei-me membro da pastoral da juventude estudantil e, 

com a Teologia da Libertação invadindo minha vida, lá estava Quarup sendo citado 

pelos líderes, apontando modelos e formas de ser num mundo de intersecções entre 

o Marxismo e o Cristianismo. Anos depois, embrenho-me nas prosas literárias dos 

autores Carlos Heitor Cony, Ignácio de Loyola Brandão, Caio Fernando Abreu, Frei 

Beto, Marcelo Rubens Paiva, Lygia Fagundes Telles, José J. Veiga e tantos outros. 

Lá novamente reencontro sinais que me remetem mais uma vez a Quarup, a sua vasta 

galeria de personagens-brasis. Lanço uma obra de ficção, Sob a Pétala da Pólvora, e 

Quarup lá está sendo anjo e demônio a me influenciar. Por estar relacionado a esse 

histórico em minha formação e por reunir atributos estéticos singulares que se 

manifestam através de diferentes elementos da narrativa, mas principalmente, por 

meio de suas personagens alegóricas, é que se tornou tão fundamental para compor 

o corpus dessa pesquisa peculiar dessa etapa de minha vida acadêmica. 

Retornemos à primeira pessoa do plural. Propomo-nos, dessa forma, a 

investigar a categoria personagem mutilada dentro das obras Quarup e Yaka, 

observando-a sob uma perspectiva alegórica, ou seja, optando por uma investigação 

que levasse em conta os aspectos envolvidos em sua múltipla constituição. Com o fim 

de melhor equacionarmos as questões que nos moveram a desenvolver a presente 

pesquisa qualitativa e bibliográfica, dividimos esta tese em quatro capítulos. 

No primeiro, de cunho marcadamente teórico, iniciaremos a discussão 

sobre como foi concebida a categoria personagem mutilada e suas subclassificações 

em Yaka e Quarup. Para isso, daremos início ao processo a partir da análise das 

relações entre forma e conteúdo à luz da teoria de Bakhtin. Será desse contexto que 

emergirá a necessidade de investigarmos o recurso alegórico como forma de 

manifestação dessa integração entre o ético e o estético. A partir de leituras de Walter 

Benjamin, Maria Zenilda Graunder, Lúcia Helena Martins, Flávio Kothe, Hansen, 

Merquior, Jeanne Marie Gagnebin e tantos outros, passaremos a conceber a alegoria 

como ruína de um tempo histórico. Depois disso, buscaremos suporte teórico nos 

estudos de Literatura Comparada de Renné Wellek, Anthony Thorlby, S.S. Prawer, 

Victor M. Zhirmunsky, Antônio Candido, Tânia Carvalhal, Eduardo Coutinho, Sandra 

Nitrini e muitos outros pra conseguir arregimentar o processo de organização da 

identificação do que havia em termos de pontos de afinidade entre as duas obras. 
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Será nesse momento que surgirá a necessidade de investigamos dentro da forma 

romance, compreendida em diálogo com a teoria de Lukács, a categoria personagem. 

Dentro desse recorte, faremos o cruzamento de leituras de Aristóteles, Forster, Wood, 

Massaud Moisés, Rosenfeld, Antônio Candido, Décio de Almeida Prado, Beth Brait e 

muitos outros para, em diálogo com as duas obras de ficção, conseguirmos aprimorar 

a compreensão da categoria personagem.  

De tal articulação, surgirá o debate em torno de uma categoria de 

personagem, a alegórica, pois identificaremos nela camadas capazes de revelar 

indícios profundos sobre outros tempos, como no caso das duas obras, dos tempos 

ditatoriais. Para compreender esses tempos e suas violências, trilharemos caminhos 

que nos levarão ao encontro da obra de Kant, Agamben, Hanna Arendt, Michel 

Foucault, Hockheimer, Bobbio, Mateucci, Pasquin, Fanon, Albert Memmi, Achile 

Mbembe e outros. A partir disso, fundamentados nessa grande aliança entre forma e 

conteúdo, identificaremos a categoria personagem mutilada pelos regimes ditatoriais 

em Yaka e Quarup. Encerraremos o capítulo com investigações de pequenos trechos 

das obras que materializam as mutilações de ordem moral, física e psicológica. 

Seguiremos essa ordem porque, nos regimes autoritários, primeiro mutila-se o 

ambiente moral para só depois iniciar a perseguição ao corpo dos sujeitos com o 

intuito de feri-los tanto no plano físico quanto no psicológico. 

No segundo capítulo, investigaremos as personagens mutiladas no plano 

moral, ou seja, aquelas que foram submetidas a imperativos categóricos que não 

correspondem a uma moral universal, mas a uma falseada, arquitetada pelos regimes 

autoritários para aumentar seu controle sobre a vida social. Apoiaremos nosso estudo 

numa visão de moral amparada no racionalismo Kantiano, já que grande parte dos 

documentos que regem a vida moral nos Estados Nacionais baseiam-se nessa visão 

universalista de Kant. Utilizaremos tanto a obra do teórico quanto as de seus críticos, 

juntamente com o arsenal de informações sobre personagem e alegoria, com a 

finalidade de identificarmos as personagens de Quarup e Yaka que tiveram suas vidas 

afetadas por esse código moral imposto pelas ditaduras brasileira e angolana. O 

capítulo será subdividido em partes que inicialmente explicarão o que é a mutilação 

moral da personagem, para só depois analisá-la, em sequência, em Quarup e Yaka. 

A lógica que será adotada para a ordenação das investigações atende ao princípio de 

obediência ao período de publicação de cada uma delas. 
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No terceiro capítulo, analisaremos as personagens mutiladas no plano 

físico a partir do estabelecimento de diálogo com os estudos sobre autoritarismo, 

violência, biopolítica, necropolítica e outros temas vinculados. Nessa etapa, os 

estudos de Hanna Arendt, Foucault, Mbembe, Ginzburg e tantos outros nos ajudarão 

a perceber o quanto as personagens de Yaka e Quarup carregam, em seus corpos, 

os efeitos da selvageria e da brutalidade dos regimes ditatoriais brasileiro e angolano. 

A partir desse olhar, delinearemos, com maior clareza, como os autores colheram as 

informações sobre tortura física na realidade para depois elaborá-los no universo da 

ficção. Nesse capítulo, também perceberemos o quanto essas práticas eram 

sanguinolentas, violentas e que, por conta disso, conseguiram fazer morada no 

imaginário coletivo de suas nações. Estruturalmente, o capítulo será organizado, 

inicialmente, a partir da explicação do que é mutilação de ordem física para só depois 

seguir para identificação de sua presença nos corpos das personagens tanto de 

Quarup quanto de Yaka.  

Por último, no quarto capítulo, discutiremos a categoria personagem 

mutilada no âmbito psicológico a partir do estabelecimento de uma interlocução com 

os estudos de Freud, Selligman e muitos outros estudiosos que investigam a temática 

do trauma dentro da literatura. Se o trauma é uma lesão no aparelho psíquico, na 

confecção de nosso trabalho, compreendê-lo-emos como uma mutilação severa que 

afeta psicologicamente a individualidade da personagem, até porque essa 

manifestação particularizada do trauma é um reflexo direto de um fenômeno muito 

maior: o do trauma coletivo que se abateu sobre as memórias nacionais brasileira e 

angolana durante suas nefastas experiências ditatoriais. Apesar de o tema do trauma 

coletivo não ser nosso mote central, ele tergiversará nossa pesquisa por guardar uma 

profunda relação com as vivências traumáticas particulares das personagens nas 

duas obras. A organização do capítulo obedecerá a seguinte sequência: definição 

sobre o que é mutilação psicológica e identificação das personagens mutiladas nessa 

esfera, respectivamente, em Quarup e Yaka.  

Portanto, será por meio dessa investigação, capitaneada pela Literatura, 

mais precisamente pelos estudos de Literatura Comparada alicerçados num grande 

manancial de informações oriundas de articulações interdisciplinares, que 

empreenderemos esse grande desafio de mostrar as personagens mutiladas de 

Quarup e Yaka sob um prisma tão amplo e singular. Esperamos, ao final dessa 

empreitada, não somente demonstrar as suas existências e seus diferentes matizes, 
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mas também abrir, no decorrer desse processo, novas possibilidades de estudo sobre 

elemento tão fundamental da arquitetura narrativa que é a personagem.   
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2  A CATEGORIA PERSONAGEM MUTILADA PELO AUTORITARISMO EM 

YAKA E QUARUP: UMA TEORIA LITERÁRIA 

 

2.1 Uma mancha alegórica 

 

“Aquela mancha ali parece um dragão. Aquela 
podia ser um chapéu. Aquela, um perfil do Dom 
Quixote de la Mancha, sem tirar nem pôr. Uma 
mancha do Dom Quixote em vez de um Dom 
Quixote de la...”  

A mancha, Luís Fernando Veríssimo 

 

A mancha. É essa a palavra escolhida por Luís Fernando Veríssimo, 

escritor brasileiro, para intitular um dos contos de Vozes do golpe (2004), coletânea 

nascida do desejo deste autor em desamordaçar memórias, lembranças e outras 

particularidades históricas dos anos de chumbo no Brasil. Mais do que uma simples 

escolha de um elemento estrutural do conto, esse título amplia as fronteiras 

interpretativas do texto. Ele transforma a saga manchada de Rogério, um protagonista 

que vive à moda de um Quixote moderno, numa grande alegoria1 da nação brasileira, 

principalmente no que tange às nodoas de seu passado histórico recente. É por meio 

da materialização dessa relação entre forma e conteúdo que notamos ser o texto de 

Veríssimo uma confirmação do que preconiza Mikhail Bakhtin em Questões de 

Literatura e de Estética quando assegura que  

 
o conteúdo e a forma se interpenetram, são inseparáveis, porém, também 
são indissolúveis para a análise estética, ou seja, são grandezas de ordem 
diferente:  para que a forma tenha um significado puramente estético, o 
conteúdo que a envolve deve ter um sentido ético e cognitivo possível, a 
forma precisa do peso extraestético do conteúdo, sem o qual ela não pode 
realizar-se enquanto forma. (BAKTHIN, 1998, p. 37) 
 

É a partir dessa apreciação dos vínculos entre conteúdo e forma que 

passaremos a compreender, esteticamente, a aliança engendrada pelo autor entre a 

trajetória do protagonista e o seu desencontro com o país. Em sua jornada de 

travessia temporal, Rogério, após ser perseguido e torturado pela ditadura instalada 

 
1  Segundo Massaud Moisés, no Dicionário de Termos Literários, a “alegoria consiste num discurso 

que faz entender outro, numa linguagem que oculta outra. Pondo de parte as divergências 
doutrinárias acerca do conceito preciso a que o vocábulo encerra, podemos considerar alegoria toda 
concretização, por meio de imagens, figuras e pessoas, de ideias, qualidades ou entidades 
abstratas. O aspecto material funcionaria como disfarce, dissimulação, ou revestimento, do aspecto 
moral, ideal ou ficcional” (MOISÉS, 1999, p. 15).  
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no Brasil a partir de 1964, parte para o exílio em terras africanas e europeias, 

retornando somente quando avista os primeiros sinais, mesmo que ainda fluidos, de 

nossa abertura política2. Ao voltar, o reencontro com sua terra natal cedo se converte 

em desilusão e frustração. Ele, rapidamente, percebe quão frágil ainda é nossa colcha 

democrática tecida com linhas e retalhos oriundos de um processo de anistia3 que 

teve, na figura dos militares, os seus principais alfaiates.  

Conforme Veiga, o AI-54, símbolo maior deste regime autoritário, “só seria 

anulado no fim de 1978, juntamente com uma anistia parcial aos presos políticos que 

garantiu também a não punição dos agentes da ditadura” (2015, p. 138). Assim, é 

através desse recorte do conjunto de vivências do protagonista, elemento basilar da 

estrutura do conto, que o conteúdo de crítica ao universo político brasileiro é exposto. 

É através dele que o autor denuncia a existência de uma neblina de censura que ainda 

hoje teima em manipular nossos “esquecimentos”5 históricos.   

 
2  Francisco Carlos Teixeira da Silva indica, em seu texto, que o processo de reabertura no Brasil 

aconteceu entre março de 1974, com a ascensão de Ernesto Geisel ao cargo de presidente, e março 
de 1985, final de mandato do governo Figueiredo e período marcado pelas reivindicações das 
Diretas Já, manifestações que defendiam a bandeira das eleições diretas para o cargo de presidente 
do Brasil. Ainda assim, esse período não deixou de ser marcado pela adoção de práticas de poder 
arbitrárias como as dos anos anteriores. De toda forma, o recorte temporal sinalizado por Francisco 
Carlos é o comumente utilizado quando se menciona o período de reabertura política brasileira. Cf: 
SILVA, Francisco Carlos Teixeira. “A crise da ditadura militar e o processo de abertura política no 
Brasil, 1974-1985”. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (Orgs.). O tempo 
da ditadura: regime militar e movimentos sociais em fins do século XX. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2003, p. 243-282. 

3  Embora existisse um amplo consenso dentro dos setores militares quanto à extensão da Lei da 
Anistia, vale ressaltar que não deixaram de existir vozes dissonantes quanto ao mesmo processo, 
conforme podemos notar: “curiosamente, alguns militares eram contrários à referência aos crimes 
conexos porque isso implicava admitir que tivesse havido tortura – acusação que a ditadura negou 
enquanto pôde. FICO, Carlos. A negociação Parlamentar da anistia e o chamado “perdão aos 
torturadores''. Revista Anistia Política e Justiça de Transição, n. 4, Brasília, jul./dez. 2010. p. 320. 

4  Os Atos Institucionais (AIs) foram decretos e normas de natureza constitucional expedidos entre 
1964 e 1969. Ao todo, existiram 17 AIs e 104 atos complementares, concedendo um poder 
expressivamente centralizado ao Executivo. Cf: D’ARAUJO, Maria Celina; JOFFILY, Mariana. “Os 
dias seguintes ao golpe de 1964 e a construção da ditadura (1964-1968). In: FERREIRA, Jorge; 
DELGADO, Luciana de Almeida Neves (Orgs.). O Brasil Republicano: O tempo do regime autoritário: 
ditadura militar e redemocratização, Quarta República (1964-1985). 1ª edição. Rio de Janeiro: 
Civilização brasileira, 2019, p. 23-24. 

5  Segundo Benedict Anderson, em Comunidades imaginadas, a história oficial de uma nação é feita 
de manipulações e esquecimentos. Confirmamos isso quando percebemos que, desde os primeiros 
anos da chegada do europeu a outros continentes, por exemplo, uma prática muito comum sua era 
a de apagamento da história dos povos originários, por meio de ações como a troca de nomes de 
lugares e a reconfiguração de novos mapas territoriais (1991, p.249). No Brasil da ditadura, essa 
técnica e outras foram muito aplicadas com a finalidade de sustentar oficialmente a história do golpe 
militar como Revolução e parte disso ainda ocorre hoje quanto se instrumentaliza o que devemos 
nos lembrar ou esquecer do passado histórico recente.   
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Inclusive, também é válido salientar, ainda sobre o plano do conteúdo, que 

a ditadura instalada no Brasil, por ter sido implantada por militares golpistas 

(autodenominados de revolucionários) que se rebelaram contra as ordens do 

presidente João Goulart6, flertou, desde sua gênese, com a indisciplina e o 

autoritarismo.  São essas duas características os principais pilares desse projeto de 

poder. Juntas, elas tornam-se responsáveis diretas pela naturalização da tortura aqui 

praticada contra civis e até militares que não aderiram às determinações golpistas. 

Elio Gaspari, em A ditadura envergonhada, salienta que “nasceu nessa época a 

expressão “linha dura”, que designava os ultrarrevolucionários, mas também um grupo 

de oficiais que além de radicais atravessavam com facilidade a fronteira da disciplina” 

(2014, p. 135). Logo, ao colocar um torturado no centro da narrativa, autenticamos 

mais uma vez o quanto Veríssimo aponta caminhos para compreendermos a poeira 

do passado que ainda paira e sufoca o tempo presente.   

É justamente nesta busca de compreensão entre estes dois tempos 

históricos, o ditatorial e o pós, que estudiosos como Jaime Ginzburg, autor de obras 

como Escritas da Tortura (2001), centram suas atenções. Eles procuram, a partir do 

emaranhado entre linguagem, memória e trauma, não mais somente documentar o 

que ocorreu, mas também trazer à tona o indizível, aquilo que ainda não foi revelado 

sobre os porões da história oficial. Mais do que uma busca de compreensão desse 

contexto, esse movimento se revela necessário diante do ressurgimento, nos 

primeiros anos do século XXI, de ataques veementes aos direitos humanos. Grande 

parte desses grupos também sustenta bandeiras de apoio a regimes autoritários como 

os que o crítico denuncia na seguinte passagem: 

 
em meio ao debate, um jovem culto universitário tomou o microfone para dizer 
que o fato de hoje a Constituição Brasileira considerar o racismo um crime é 
uma limitação da liberdade de expressão, e que se surgisse no Brasil um 
partido político assumido como racista ou nazista deveríamos respeitá-lo 
como a qualquer outro. Enquanto isso, notícias vindas da Colômbia, país 
vizinho vivendo hoje em tensão política extrema, vêm esparsas e raras, em 
meio aos enormes espaços na mídia dedicados a times de futebol e à vida 
privada de apresentadoras de televisão. A dificuldade de escrever sobre a 

 
6 “João Goulart, ou Jango, é um dos personagens mais controvertidos da história brasileira e, por que 

não dizer, dos mais trágicos também. Presidiu a um governo que mobilizou as esperanças de 
milhares de pessoas sob a promessa de reformar o Brasil e atenuar suas mazelas sociais, projetos 
que provocaram medo e insegurança em outros grupos sociais, os mesmos que o derrubaram do 
poder em 1964. Dono de imagem inevitavelmente polêmica, a suscitar tanto admiração quanto 
desprezo, a importância de Goulart no contexto que levaria ao golpe é inquestionável, pois suas 
ações e projetos, mas sobretudo a maneira como foram interpretados, desempenharam papel chave 
no processo”. MOTTA, Rodrigo Patto Sá. João Goulart: uma biografia. Revista Brasileira de 
história.v.32,  n.63, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011. p. 429. 
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tortura no Brasil está em saber que entre os jovens que ocupam hoje classes 
universitárias não há nem mesmo o consenso ético de que a tortura deva ser 
eliminada. Muitos não têm interesse na tomada de posicionamento. Muitos 
cultivam um descaso que, em perspectiva histórica, é potencialmente capaz 
de reforçar a desumanização. [...] As universidades conseguem conviver lado 
a lado com campos de concentração (GINZBURG: 2001, p. 133). 
 

Assim, Veríssimo parece ler e identificar as grandes questões de seu 

tempo. Por isso, ao inscrever na literatura este novo cenário sociopolítico, 

concomitantemente, também confecciona uma protagonista que se molde a esse 

contexto complexo. Rogério nasce desse lugar singular fronteiriço, pois, ao mesmo 

tempo que desempenha o papel de ex-exilado, também se torna um homem de 

negócios bem sucedidos na área de imóveis, alguém que vê, no distanciamento de 

seu passado, uma estratégia de ascensão social. Sua empresa compra, vende e 

demole prédios velhos e abandonados, contribuindo incessantemente para o 

“progresso”7 do Brasil. No entanto, investigando as diferentes camadas de conteúdo 

que se sobrepõem na construção dessa personagem, o que se percebe para além 

das inferências mais superficiais é que ela é marcada por complexidades. É um 

homem que vive de ruínas, de construções cariadas, de apagamentos de passados, 

de fugas de reencontros com memórias tanto individuais quanto coletivas. Regina 

Dalcastagnè, ao investigar a relação entre literatura, memória e ditadura brasileira, 

destaca a importância desse tipo de personagem para a reconfiguração de uma 

memória nacional crítica. Ela ainda salienta o papel da representação artística na 

construção e perpetuação dessa memória, que muitas vezes é construída na 

contramão daquela disseminada como oficial. Segundo ela,    

 
[Em] 21 anos de ditadura foram tantos os mortos, os torturados e os 
humilhados que faltaria espaço onde refugiar toda a sua dor. A memória, 
terreno tão propício, é demasiadamente instável para semelhantes horrores. 
Talvez por isso os homens tenham inventado a arte. Picasso abrigou o grito 
de pavor de uma cidade espanhola em sua Guernica, os anos se passaram, 
mas o grito continua lá, ecoando diante de nossos olhos. No Brasil, foram os 
escritores que entalharam esse espaço acolhedor. É nos romances que 
vamos reencontrar, com maior intensidade, o desespero daqueles que foram 
massacrados por acreditarem que podiam fazer alguma coisa pela história do 
país (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 15). 
 

 
7  O termo progresso foi utilizado ironicamente com o intuito de tecer críticas ao pensamento positivista 

que ainda encontra forte capacidade de disseminação no imaginário cultural brasileiro 
contemporâneo, visto que, além de estar escrito em nossa bandeira, também se encontra replicado 
inclusive em slogans de governos como o de Michel Temer (Ordem e Progresso), acentuando ainda 
mais seu poder de propagação. Conforme Oliveira, Augusto Comte (1798-1857), fundador do 
Positivismo, “só admite as verdades positivas, ou seja, as científicas, aquelas que emanam do 
experimentalismo, da observação e da constatação, e repudia a metafísica (...)”. Sua teoria objetiva 
a retomada de uma “ordem” que visa suprimir a indisciplina dos costumes. (2000, p. 167)  



22 
 

É por meio da identificação dessa fusão entre texto e contexto, como 

aponta Candido em Literatura e Sociedade, que devemos alicerçar e priorizar uma 

“interpretação dialeticamente íntegra” (2006, p. 13) do texto literário. Conforme o 

crítico, precisamos privilegiar uma análise que sempre leve em conta os fatores 

internos e externos8 que permeiam a confecção da obra literária, dando relevância às 

informações que emergem da intersecção entre os elementos de ordem sociológica e 

aqueles de ordem formal/estrutural. É até possível identificarmos, nesse pensamento 

dele, um pouco do eco das palavras de George Lukács, em A teoria do romance, 

quando este afirma que “sem forma não há fenômeno literário” (2009, p. 174). 

Segundo o crítico húngaro, é a forma quem torna a obra literária imune aos caracteres 

datados de seu conteúdo, tornado corrente seu fluxo especulativo. No caso de 

Veríssimo, o ponto mais alto de fusão entre essas duas vertentes tão contrastantes e 

interdependentes se dá por meio do episódio de abalo da rotina burguesa da 

protagonista quando essa, ao adentrar num dos casarões abandonados que lhe fora 

ofertado para negociação, desconfia de que ali teria sido o local clandestino onde 

possivelmente fora torturado juntamente com outros companheiros.  

É a partir desse momento que identificamos, de maneira crescente, a 

capacidade do autor em aliar conteúdo e forma. Isso ocorre, principalmente, quando 

passa a destacar no cenário alguns objetos que parecem manter um vínculo imediato 

com a irrupção daquele jorro de memórias involuntárias, fantasmagóricas e dolorosas 

da protagonista sobre o que ali se operou. Cada objeto acessa um universo de 

lembranças que o reaproxima de uma dor que até ali parecera estar recalcada9. E o 

conto atinge seu ápice dramático quando Rogério é inserido na parte central da sala 

do casarão e avista, pendurado numa das paredes, um velho quadro com a 

personagem de Cervantes. Este é o objeto que lhe faz varrer os penúltimos resquícios 

 
8  Segundo Candido, os fatores externos são aqueles vinculados ao contexto histórico-social da obra. 

Já os internos são aqueles responsáveis pelo aspecto estrutural. Apesar de diferentes, são 
complementares, pois “o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, 
mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, 
portanto, interno” (CANDIDO, 2006, p. 9). 

9   De acordo com o Dicionário de Psicanálise de Elisabeth Roudinesco e Michel Plon, “Na linguagem 
comum, a palavra recalque designa o ato de fazer recuar ou de rechaçar alguém ou alguma coisa. 
Assim, é empregada com respeito a pessoas a quem se quer recusar acesso a um país ou a um 
recinto específico. Para Sigmund Freud*, o recalque designa o processo que visa a manter no 
inconsciente* todas as ideias e representações ligadas às pulsões* e cuja realização, produtora de 
prazer, afetaria o equilíbrio do funcionamento psicológico do indivíduo, transformando-se em fonte 
de desprazer. Freud, que modificou diversas vezes sua definição e seu campo de ação, considera 
que o recalque é constitutivo do núcleo original do inconsciente” (1998, p. 647). 
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de dúvida, pois os derradeiros desaparecem quando vira a cabeça na direção lateral 

e deita os olhos sobre uma mancha de sangue no tapete. Seria seu aquele sangue? 

Seria ele um resquício-prova da tortura que ali lhe fora impetrada?  

Desse modo, assim como a arma do primeiro ato de Tchekhov10, o 

Cervantes e a mancha passam a ganhar relevância nesse cenário descrito de maneira 

metonímica. Ao avistá-la, a princípio, Rogério, à moda de um Quixote idealista, 

enxerga nela um dragão ou um chapéu. Ou seja, seu olhar é similar ao do anti-herói 

espanhol quando mirava os moinhos de vento e os ressignificava como gigantes. No 

entanto, quando a realidade se impõe, o que se vê é o retrato materializado das 

atrocidades cometidas pelos regimes políticos de viés totalitário da América Latina11. 

Há nela indícios das barbaridades que ajudaram a sedimentar essa mancha histórica, 

uma espécie de mancha-síntese das violências que aqui se replicaram nos âmbitos 

moral, físico e psicológico de parte da população. Apesar de ter sido gerada no 

passado, essa mancha continua a ecoar ainda hoje para além das fronteiras artísticas 

e temporais, à moda do grito mudo de Munch12, na dimensão traumática da nação.  

Diante disso, a mancha de Veríssimo apresenta a literatura como esse 

grande palco de atravessamentos, de tensões, de agrupamentos de afetos, de 

ideologias, essa espécie de antena capaz de atrair e fundir indícios importantes da 

subjetividade de um homem e de seu tempo. É através dela que se confirma ser o 

autor um manipulador desse processo de criação artística, pois, segundo Compagnon, 

em o Demônio da Teoria, sob o signo da intenção, é ele quem detém “a 

responsabilidade pelo sentido e pela significação do texto” (2010, p. 47). É por meio 

 
10  Anton Pavlovich Tchekhov, autor russo, ao discutir seu processo criativo, aponta que, se no primeiro 

ato, for colocada uma espingarda na parede, no seguinte ela deverá ser disparada. Caso contrário, 
não a coloque lá. Com isso, ele aponta a importância de cada objeto na composição da cena, 
destacando a contribuição da metonímia na confecção do texto literário conciso.  

11  Em As veias abertas da América Latina, Eduardo Galeano descreve assim a situação dos países 
sul-americanos sob o poder de regimes ditatoriais na segunda metade do século XX: “no Chile, a 
carnificina deixou um saldo de milhares de mortos, mas na Argentina não se fuzila: sequestra-se. 
As vítimas desaparecem. Os invisíveis exércitos da noite realizam a tarefa. Não há cadáveres, não 
há responsáveis. Assim a matança – sempre oficiosa, nunca oficial – se efetiva com maior 
impunidade, e assim se irradia com maior potência a angústia coletiva. Ninguém presta contas, 
ninguém dá explicações. Cada crime é uma dolorosa incerteza para as pessoas próximas da vítima 
e também uma advertência para todos os demais. O terrorismo de Estado pretende paralisar a 
população pelo medo” (2011, p. 393). 

12  Da autoria do pintor norueguês Edvard Munch, o quadro O grito é um exemplo dos temas que 
sensibilizaram os artistas ligados a essa tendência. “Nessa obra, a figura humana não apresenta 
suas linhas reais, mas se contorce sob o efeito de suas emoções. As linhas sinuosas do céu e da 
água, e a linha diagonal da ponte, conduzem o olhar do observador para a boca da figura, que se 
abre num grito perturbador. Essa atitude, inédita até então para as personagens da pintura, e a 
ênfase para as linhas fortes evidenciam a emoção que o artista procura expressar” (PROENÇA, 
2011, p. 251). 
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do manejo dessas intenções que o autor subscreve na palavra sua teia de 

intencionalidades e sentidos políticos, históricos, sociais e culturais capazes de revelar 

até o que fora interdito em outros tempos. 

 

2.2 Percursos alegóricos em Pepetela e Callado 

 

É justamente seguindo a trilha dessa literatura manchada, que carrega 

nódoas opacas e derivadas da violência, do horror e do terror praticado pelas 

ditaduras do século XX, que selecionamos, para compor o corpus de nossa pesquisa, 

os romances Quarup, de Antônio Callado13,  e Yaka14, de Pepetela15. As duas obras, 

 
13  Nascido em 1917, o carioca Antônio Callado publicou seu primeiro romance em 1954 (Assunção de 

Salviano), a que se seguiram A Madona de Cedro (1957), Quarup (1967), Bar Don Juan (1971), 
Reflexos do Baile (1976), Sempreviva (1981), A Expedição Montaigne (1982), além de peças de 
teatro: A Cidade Assassinada (1954), Pedro Mico (1957), Forró no Engenho Cananéia (1964). Mas, 
ao contrário de Josué Montello, suas histórias transcorrem em vários ambientes, desde o sertão 
baiano (Assunção de Salviano) até o Rio de Janeiro (Bar Don Juan, Reflexos do Baile), passando 
por Congonhas do Campo (A Madona de Cedro) ou Corumbá (Sempreviva) e por uma tribo indígena 
(Quarup, A Expedição Montaigne). Essa diversidade geográfica implica diversidade temática, uma 
e outra repousando, porém, numa estrutura narrativa linear (sobretudo nas primeiras obras), a que 
não é estranho o impacto do romance policial, como, aliás, reconhece o autor, e numa visão da 
realidade brasileira que procura surpreender-lhe os traços (míticos) mais definidores, sejam os 
vinculados ao fanatismo religioso (romances inicias), sejam os de natureza política do Brasil pós-64, 
no espaço da “esquerda festiva” e da guerrilha com seus desdobramentos (Bar Don Juan, Reflexos 
do Baile, Sempreviva), sejam os de feição etnográfica, remontando ao meio indígena para descrever 
a festa da ressurreição dos mortos e, por meio dela, tornada metáfora ou símbolo, denunciar o 
estado de coisas vigente nos anos 60 (Quarup) ou para mostrar o processo de extermínio do 
aborígene (MOISÉS, 2000, p. 461-462). 

14  O romance Yaka narra a trajetória de Alexandre Semedo, um descendente de portugueses que 
nasce ainda em 1890 em terra cuvale e dá seu último suspiro em meio aos gritos e tiroteios oriundos 
da luta de libertação de Angola do domínio português. Do universo neocolonial à independência, a 
vida de Semedo é uma alegoria das transformações sócio-históricas pelas quais o país passou 
durante sua travessia de colônia a território independente. Filho de Oscar Semedo, um branco 
português que fora deportado para Angola por acusação de prática de assassinato, Alexandre 
testemunha, desde a infância, os efeitos do racismo nas relações que o circundam. Ao crescer, 
percebe que os efeitos das diferenças de tom de pele nas relações sociais eram responsáveis por 
revoltas, assassinatos, roubos, falsificações e toda sorte de males que eram patrocinados pelas 
forças hegemônicas que se revezavam no poder, pois, do domínio monárquico para o republicano, 
a exploração se perpetuou. O romance é dividido em capítulos intitulados como se fossem partes 
de um corpo de nação mutilado, rasgado, atravessado e devastado pelo conjunto de sofrimentos, 
violências e sanções impostos por governos autoritários que flertavam descaradamente com o 
totalitarismo e que mantinham Angola aprisionada sob seu comando.   

15  Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, ou, como é mais conhecido, Pepetela (codinome que 
utilizou como guerrilheiro durante a luta de libertação e que significa, na língua Umbundo, Pestana), 
é um autor angolano nascido em Benguela em 1941. Os primeiros anos de estudo foram realizados 
em sua cidade natal, mas em 1958 se vê forçado a mudar para Lisboa para poder prosseguir em 
sua formação estudantil por meio de ingresso no ambiente universitário lisboeta. Por meio dessa 
oportunidade de observar Angola de fora é que Pepetela se conscientiza de sua condição identitária 
de cidadão português de segunda classe e adere aos movimentos literários e políticos que discutiam 
os destinos de sua nação. Durante a sua estada na Casa dos Estudantes do Império, entrou em 
contato com muitos daqueles que seriam grandes lideranças sociais, literárias e políticas de seu 
tempo. Foi sua paixão pela luta que o inspirou a cursar Sociologia e o conduziu ao front da guerra 
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escritas no século XX, levantam reflexões importantes, sendo a primeira no Brasil e a 

segunda em Angola, sobre a vida vivida sob a égide da truculência, da violência, da 

censura e do medo no estado de viés totalitário, tanto na América Latina quanto na 

África. 

Devido ao manancial polissêmico atrelado a esse termo, identificamos e 

elencamos, por conta das singularidades encontradas em cada um dos romances 

citados, três formas de mutilação que consolidam a catalogação dessa nova categoria 

de personagem. São elas a mutilação moral, a física e a psicológica. Para embasar 

nossa tese, seguiremos um roteiro que se inicia pelo estudo da alegoria literária, pois 

é através da utilização desse recurso formal que os autores sintetizam, em seus 

textos, as percepções de uma época. Em seguida, centraremos nosso olhar sobre a 

relação entre alegoria e violência dentro do universo literário, dando ênfase ao 

protagonismo do elemento estrutural/formal personagem como ponto de intersecção. 

E, por fim, após essa travessia, diante da fundamentação exposta, abordaremos a 

existência da personagem mutilada nos dois romances. 

É notável, na leitura da ficção de Pepetela, a preocupação desse autor em 

narrar a saga da construção de sua nação, Angola. Ao criar um discurso que vai de 

encontro, ideologicamente, aos relatos literários oficiais e oficiosos que tanto serviram 

para justificar práticas políticas que flertam com o totalitarismo, tanto no período 

anterior quanto no posterior à luta de independência, Pepetela procura resgatar vozes 

 
de libertação da Argélia. Ali pôde treinar estratégias para se tornar um membro relevante do 
Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA). Ao retornar ao seu país, dividiu suas forças 
entre luta da guerrilha de libertação e a utopia de mudar o mundo pela educação. Não é à toa que 
sua obra de estreia, As aventuras de Ngunga, é um livro de cunho didático. Esse período 
compreende aos anos 1969-1974. Após a independência de Angola, Pepetela ocupou cargos como 
Diretor de Departamento de Educação e Cultura e também do Departamento de Orientação Política, 
tendo alcançado o ápice de sua carreira como servidor público ocupando o cargo de vice-ministro 
da Educação entre 1975 e 1982. Depois disso, passou a ensinar Sociologia na Universidade de 
Luanda e tornou-se membro fundador da União dos Escritores Angolanos. Em 1997, recebeu o 
Prêmio Camões de literatura pelo conjunto de sua obra composta pelos seguintes livros: As 
aventuras de Ngunga (romance, 1973);  Muana Puó (romance, 1978);  A corda (teatro, 1978);  A 
revolta da casa dos ídolos (teatro, 1979); Mayombe (romance, 1980);  O cão e os 
caluandas (romance, 1985);  Yaka (romance, 1985); Lueji, o nascimento de um império (romance, 
1989); A geração da utopia (romance, 1992); O desejo de Kianda (romance, 1995);  Parábola do 
cágado velho (romance, 1996);   A gloriosa família (romance, 1997);  A montanha da água 
lilás (romance, 2000); Jaime Bunda, agente secreto (romance, 2001); Jaime Bunda e a morte do 
americano (romance, 2003);  Predadores (romance, 2005); O terrorista de Berkeley, Califórnia ( 
romance, 2007); O quase fim do mundo (romance, 2008); Contos de morte (contos, 2008); O 
planalto e a estepe (romance, 2009); Crônicas com fundo de guerra (crônicas, 2011); A Sul. O 
sombreiro (romance, 2011); O tímido e as mulheres (romance, 2013); Crônicas 
maldispostas (crônicas, 2015); Se o passado não tivesse asas (romance, 2016); Sua Excelência de 
corpo presente (romance, 2018). 
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reveladoras de visões ainda inéditas sobre os abusos cometidos pelas políticas 

colonialistas16 e neocolonialistas17 em território angolano. Em Yaka, a seleção de 

personagens de diferentes etnias, momentos históricos e estratos sociais compõe 

parte de sua estrutura, além de revelar quão catastróficas se mostraram as 

consequências do jugo colonial no decorrer de cinco séculos de exploração. Além 

disso, a obra também põe em evidência os efeitos da ditadura salazarista no cotidiano 

daquela nação que até hoje ainda orbita na periferia do capitalismo mundial.  

Efeito do cruzamento, em Portugal, de problemas oriundos da crise de 1929 

com outros derivados da Primeira Guerra Mundial, a ditadura salazarista (1932-1974), 

recorte histórico tão presente em Yaka, é considerada uma das mais longevas que a 

Europa já testemunhou. Ela, inclusive, conseguiu resistir à Segunda Guerra Mundial. 

Suas raízes estão intimamente vinculadas ao golpe de estado de 1926 orquestrado 

por militares que enxergaram, nas incertezas políticas da Primeira República (1910-

1926), um portal de oportunidades para ascenderem ao poder. Saraiva, em Do 

Salazarismo, estudando as causas e origens dessa transformação histórica, aponta 

que “com uma soma de quarenta e cinco governos, oito eleições gerais e oito 

presidentes em quinze anos, a República Portuguesa foi o regime parlamentar mais 

oscilante da Europa ocidental” (2020, p. 38) e contribuiu severamente para pavimentar 

os caminhos da instauração de uma ditadura no país.   

Desde os primeiros anos daquele governo pós-republicano, os militares 

trataram de perseguir movimentos comunistas e socialistas, buscando consolidar 

novos ideais através da confecção de uma Constituição que pregava a existência de 

um Estado forte, controlador e alinhado aos interesses do clero, dos reacionários, dos 

latifundiários e, principalmente, da burguesia nacional. Inclusive, é a força econômica 

deste último grupo que prepondera no momento da escolha de Antônio de Oliveira 

Salazar, ocupante da pasta do Ministério da Fazenda no governo do general Antônio 

Carmona (primeiro-ministro português), para ascender em 1932 ao cargo de 

presidente do Conselho de Ministros do regime militar ali instaurado. Graças a isso, 

 
16  As políticas colonialistas eram centradas na produção de produtos tropicais e na exploração de 

metais preciosos com a finalidade de manter a balança comercial favorável, já que esses produtos 
eram bastante valorizados em solo europeu. Ocorreram principalmente durante os séculos XVI, XVII, 
XVIII até a segunda metade do século XIX. 

17  Já as neocolonialistas, fundadas na segunda metade do século XIX, objetivavam matéria-prima, 
mercados consumidores e mão de obra barata. Logo abriram mais espaço para as necessidades de 
ampliação dos domínios territoriais e consequentemente para o aumento dos massacres das etnias 
locais que habitavam há anos aquelas terras. 
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torna-se o condutor dos destinos de Portugal e de suas colônias, as quais vai dominar 

com mãos de ferro até o ano de 1974. O estudioso português Rogério Amaro, em O 

Salazarismo na lógica do capitalismo em Portugal, aponta que aquele período, 

“apesar de muitas transformações e adaptações, contém uma lógica e uma 

continuidade muito próprias – não é de fato apenas um período de nossa história 

passada. É também, e sobretudo, uma lógica do capitalismo em Portugal” (1981, p. 

995).  

É justamente sob o signo dessa rota de investigação da relação entre 

Salazarismo e Capitalismo que compreenderemos os efeitos disso no processo de 

exploração das colônias portuguesas em África18 no século XX, especialmente em 

Angola, pois esse é um dos principais destinos coloniais que o Estado português 

encontrou para enviar parte de sua população mais pobre. Marilúcia Campos 

denominou essa política de intenso incentivo à emigração como “transfusão de 

população” (2004, p. 28). Através dela, o governo de Salazar buscou reduzir na 

metrópole problemas como o desemprego, a fome, o excedente populacional e muitos 

outros que ajudavam naquele momento a impulsionar o aumento da tensão social. 

Também é importante lembrar que, além dos apoios de ordem econômica já citados, 

o ditador também contou com sólida parceria do Vaticano, que com ele até Concordata 

assinou para a criação de missões católicas, células religiosas nas colônias africanas. 

Elas muito contribuíram para a ramificação dessa política expansionista “civilizatória” 

de teor positivista, pois ajudavam a difundir que a introdução dessa população 

europeia em África retiraria o continente da “zona de atraso” e de “empobrecimento 

cultural” a que estava “condenado”.   

Por meio dessas missões, os agentes da igreja buscavam converter as 

populações nativas à fé europeia, subjugando-as ao domínio cultural do colonizador. 

Essa política religiosa envernizada por conceitos cristãos pouco fez de positivo pelas 

populações locais, pois, se por um lado, esses núcleos catequéticos almejavam a 

docilização dos corpos dos indígenas por meio da aceitação e naturalização da 

violência praticada contra eles, por outro, ofereciam o conforto espiritual necessário 

às consciências daqueles que mandavam ou utilizavam diretamente os chicotes para 

impor seu cabedal disciplinar colonizatório. Carlos Serrano esclarece que essa aliança 

entre Estado Novo Português e Igreja Católica não ocorreu somente no plano 

 
18  Angola, Moçambique, Cabo Verde, São Tomé e Principe, e Guiné-Bissau eram as cinco colônias 

portuguesas que Salazar conseguiu manter em África até a década de 70 do século XX. 
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ideológico, mas também no âmbito documental, como podemos constatar na seguinte 

passagem: 

 
As missões católicas, baseadas no estatuto missionário promulgado pelo 
governo português a 5 de abril de 1941, e que estava de acordo com a 
Concordata assinada com o Vaticano, tinham entre seus objetivos sobretudo 
operar com a “missão civilizadora de Portugal”. A Igreja Católica teria 
colaborado com os colonizadores portugueses no seu intuito de liquidação 
das culturas indígenas pela imposição da língua portuguesa, pela 
despersonalização do colonizado e, portanto, teria colaborado na preparação 
do colonizado para uma atuação com sucesso do colonizador. (SERRANO, 
1988, p. 99.) 
 

Ainda sobre este tema, Frantz Fanon, em Os condenados da terra, expõe 

os problemas ideológicos derivados dessa relação:   

 
os comunicados triunfantes das missões informam, na realidade, sobre a 
importância dos fermentos de alienação introduzidos no seio do povo 
colonizado. Falo da religião cristã e ninguém tem o direito de se espantar. A 
Igreja nas colônias é uma Igreja de Brancos, uma igreja de estrangeiros. Não 
chama o homem colonizado para a via de Deus, mas para a via do Branco, a 
via do patrão, a via do opressor. E como sabemos, neste negócio são muitos 
os chamados e poucos os escolhidos. (FANON, 1979, p. 31) 
 

No entanto, apesar de o projeto parecer teoricamente de alta eficácia para 

o Estado Novo salazarista, nas condições reais de sua aplicabilidade, muitos foram 

os empecilhos por ele enfrentados. Os não escolhidos para o plano “cristão” de 

salvação, como afirmou Fanon, paulatinamente foram se percebendo como 

apartados, marginais e condenados à invisibilidade e à exclusão. Isso contribuiu 

severamente para o crescimento de uma onda de revoltas e insurreições que foram 

minando aos poucos as muralhas da ditadura imperialista portuguesa. Muitas dessas 

ações foram alimentadas por missões protestantes lideradas por estrangeiros que 

desempenharam um papel de contraponto importante ao grupo religioso católico, pois, 

juntamente com a disseminação de seu discurso dogmático, também transmitiam 

informações sobre a pequenez política e a falta de recursos econômicos do império 

lusitano. 

Diante da exposição desses fatos que permeiam a construção da 

engrenagem ditatorial salazarista da qual a nação angolana foi vítima é que 

inicialmente passamos a compreender a criação literária de Pepetela. Ela não pode 

ser tomada como um mero registro sociológico, moral ou cultural de uma época, mas 

como um impulso de uma necessidade interior desse artista em dialogar com temas 

e formas, objetivando criar dessa maneira uma obra-síntese capaz de intervir 

funcionalmente no meio que abrigou sua gênese.  
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Com isso, Pepetela demonstra enxergar a Literatura como uma arena de 

reflexão responsável pelo despertar dos valores humanos dos que vivem nessa 

sociedade tão massacrada pelo domínio colonialista. No capítulo Experiência e Vida 

de “Portanto, Pepetela...”, Rita Chaves e Tânia Macedo constroem um importante 

mosaico sobre o escritor angolano a partir de respostas dele sobre diferentes temas 

concedidas em entrevistas realizadas em distintas épocas. Numa delas, concedida a 

Michel Laban, ele esboça sua relação com a Literatura, evidenciando que,  

 
(...) realmente, a literatura nasceu muito antes em mim, antes da sociologia... 
Sei lá, lembro-me que a primeira coisa que escrevi, que tenho, que guardei, 
foi um pequenino conto – uma redacção de escola que foi depois publicada 
no boletim do colégio – em que havia preocupação social, devia eu ter dez 
ou onze anos... Era sobre os pescadores de Benguela, a vida difícil dos 
pescadores, o risco etc. Portanto, a dimensão social já estava presente nessa 
altura, antes de eu pensar que estava a escrever eu estava a fazer uma 
redacção para a escola. A literatura e essa preocupação social apareceram 
ligadas em mim desde o princípio, portanto, agora, é um bocado tarde para 
mudar..., há é que a aperfeiçoar isso... (CHAVES; MACEDO, 2009, p. 31) 
 

Lembrando Bakhtin quando este assegura que “o artista só lida com 

palavras, pois apenas elas são algo definido e indiscutivelmente presentes na obra” 

(1998, p. 52), Pepetela demonstra ter consciência crítica sobre o seu papel como 

escritor em Angola, pois enxerga sua palavra como feixe formal aglutinador de 

sentidos e intencionalidades. Seja através de histórias como as de Lueji (romance, 

1989), que se passam no Reino da Lunda (confederação africana de territórios ainda 

formada no período colonial), seja por meio de outras como Geração da utopia 

(romance, 1992) e Os predadores (romance, 2005), que mostram os fatos históricos 

que se sucederam à luta pela independência,  Pepetela procura, em língua portuguesa 

angolana, exibir a diversidade de identidades políticas, econômicas e culturais que 

compõem o país, sua angolanidade, pautando o olhar num resgate de percepções, 

algumas delas inclusive embasadas em sua formação marxista e, por sua vez, 

ancoradas em sua consciência de classe sem precisar descambar pelo caminho do 

engajamento político gratuito de tom panfletário.   

George Lukács, em  O romance histórico, aponta que fatos catalisadores 

de mudanças  como a Revolução Francesa, de 1789, e as subsequentes guerras 

napoleônicas, ocorridas entre 1803 e 1814, deram novos sentidos aos acontecimentos 

históricos e fizeram desabrochar um sentimento até então inédito de autonomia e 

afirmação nacional, “um novo despertar da história nacional, com recordações do 

passado, da glória passada, e dos momentos de humilhação nacional” (2011, p. 41), 
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elementos temáticos, alguns deles de caráter até antagônico, que passaram então a 

se sedimentar em torno da criação de um  romance histórico, que não é compreendido 

por ele como um gênero independente, mas vinculado a uma forma já existente, à 

romanesca. 

Segundo ele, o escritor escocês Walter Scott é um dos pioneiros a 

entrelaçar nesse gênero, de forma orgânica e eficaz, o histórico e o ficcional. Diante 

disso, mesmo discordando do crítico no que tange a alguns aspectos de sua 

compreensão de literatura como reflexo direto da sociedade na qual está inserida, 

pensamento amparado em interpretações de cunho aristotélico e marxista sobre arte, 

ressaltamos a importância de sua contribuição para a crítica literária no que diz 

respeito ao protagonismo dado à categoria personagem para consolidar esse 

processo de figuração. Inclusive ele ampara o uso desse artifício metodológico de 

análise na relação entre Literatura e História, conforme assevera na seguinte 

passagem de O romance histórico ao analisar a produção literária do autor de Ivanhoé:   

 
A grandeza de Scott está em dar vida humana a tipos sociais históricos. Antes 
de Scott, os traços humanos típicos, em que se evidenciam as grandes 
correntes históricas, jamais haviam sido figurados com tal grandiosidade, 
univocidade e concisão. E, acima de tudo, jamais essa tendência de figuração 
havia sido trazida conscientemente para o centro da representação da 
realidade. (LUKÁCS, 2011, p. 51) 
 

Pepetela, autor de forte predileção pelo gênero romance histórico, também 

enxerga, em suas personagens, uma ampla possibilidade de figuração das várias 

identidades sociais que emergem da relação colonizado versus colonizador. 

Desprendendo-se de olhares maniqueístas, revela uma galeria de tipos sociais 

históricos (composta por negros assimilados, mulatos, guerrilheiros, pastores 

neopentecostais, empresários, imigrantes portugueses, missionários, tugas, 

prostitutas, guerreiras, comerciantes, fazendeiros, sobas e tantos outros), que 

ganham materialidade, no plano formal, através de um trabalho de composição de 

personagens pautadas no diálogo com o alegórico. Portanto, constatamos com isso 

que, à moda dos artistas produtores de palimpsestos, Pepetela demonstra assim 

escrever em camadas sobrepostas. Com isso, ele transforma suas personagens, por 

meio desse recurso figurativo, em portadores de mensagens que comunicam para 

muito além do tempo real de sua escrita.  

Em Yaka, romance publicado em 1984, mas ancorado em grande parte na 

história de resistência à política colonialista imposta pelo salazarismo, Pepetela tem 
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na fragmentação uma aliada para a confecção de uma imagem alegórica do 

esfacelamento violento a que foi submetida sua nação. Os cinco capítulos deste livro 

intitulados de A boca (1890-1904), Os olhos (1917), O coração (1940-1941), O sexo 

(1961), As pernas (1975) fornecem flashs dessa sessão de “esquartejamento” em 

diferentes momentos históricos, denunciando quão lento, intenso e gradual foi este 

processo pautado na dor e no sofrimento. Em cada uma de suas partes, é Alexandre, 

patriarca da família Semedo e descendente de colonos, um branco de segunda, quem 

entra em contato com personagens responsáveis pela concretização do diálogo com 

o tema da violência. É por meio desse exercício dialógico que se revela um cabedal 

de mutilações a que as personagens são submetidas. No entanto, é importante 

esclarecer que, diferentemente de autores que transformam suas obras em sucessões 

de quadros violentos, objetivando atrair o leitor apenas pelo contato com o choque e 

o escatológico, Pepetela opta por um outro caminho, capaz de aproximar episódios 

majorados pela dor de outros criados sob à insígnia da esperança, ampliando dessa 

maneira o aspecto humanizador de sua literatura. 

Por exemplo, no último capítulo, “As pernas”, a batalha pelo fim do domínio 

português ganha força por meio da narração da luta revolucionária e da autêntica 

apropriação das cidades pelo signo da liberdade em relação ao jugo colonial. É em 

meio a esse caos marcado por episódios de violência atravessados por  fugas, 

desesperos, loucuras, ataques e trincheiras vencidas que a personagem Joel,  bisneto 

de  Alexandre, representante alegórico do novo e da esperança, aproxima-se do avô 

no momento derradeiro para com ele partilhar, após travessias de acontecimentos 

dolorosos, de um sonho de soberania de uma nação onde não haja mais espaço para 

o racismo, o autoritarismo e a intolerância, ou seja, uma espécie de materialização da 

utópica construção de um país orgulhoso de sua pluralidade:  

 
- Aqui vamos todos entender-nos, avô. Já estamos a lutar juntos, homens de 

raças diferentes. Será o primeiro caso em África, dizem os camaradas. 
- É preciso ultrapassar muita coisa, o peso da História...(...) 
- É este ou não o caminho, avô? 
- Claro que é (PEPETELA, 2006, p. 340) 
 

Com isso, através do uso do recurso da alegoria que envolve personagens 

como Alexandre e Joel (sendo esta última inclusive interpelada pelo nome de Ulisses, 

alcunha que o avô almejara colocar-lhe, mas que a realidade, por meio de 

circunstâncias adversas, roubara-lhe a oportunidade), é que Pepetela coloca lado a 

lado a tradição e o novo, o passado e o presente, o clássico e o popular para ampliar 
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o debate em torno das heranças dessa história de dor e exploração. Mesmo 

ancorados na esperança de dias melhores, é a memória do que se viveu que gera a 

incerteza que teima em aliar felicidade e clandestinidade. Vima Lia Martin, em Yaka: 

A Construção do Discurso Utópico, destaca que:   

 
Partilhar das trajetórias empreendidas pelas personagens que protagonizam 
o romance, permiti-nos acompanhar a construção de uma proposta utópica, 
de um projeto coletivo que anuncia uma vontade firme e clara de 
emancipação e reconstrução da sociedade angolana segundo ideais de 
democracia e igualdade social. A euforia revolucionária, que modaliza o final 
da narrativa, toma conta de todos os que apostam na construção de uma 
nova Angola a partir da ação dos indivíduos comprometidos com liberdade e 
justiça. (CHAVES, MACEDO, 2009, p. 265) 
 

Logo, é através da análise da aliança entre a categoria personagem e o 

recurso da alegoria que identificamos um diálogo entre Pepetela e Bakthin no que diz 

respeito à questão do trabalho com a forma, pois, para o crítico russo, contrário ao 

isolamento do objeto artístico no que diz respeito ao universo ético que o envolve, a 

interação entre autor e obra é algo dinâmico e isso se reflete na inter-relação da forma 

com o conteúdo. Para ele, é nesse ambiente literário marcado por intensas trocas que 

o escritor desempenha com proficiência o papel de manipulador do objeto artístico, 

selecionando as estratégias que considera convenientes para a confecção de sua 

obra.  

Georg Lukács, em A teoria do romance, também flerta com este 

pensamento quando mostra as diferenças entre as formas epopeia e romance. Ele 

destaca que, enquanto a primeira se notabiliza como um gênero totalizante e fechado, 

em que os aspectos éticos apenas são tomados como pressupostos formais do 

processo de criação, a segunda dá relevância a estes mesmos aspectos quando 

resolve incorporá-los de maneira dinâmica a sua própria estruturação formal. Segundo 

ele, é por meio da materialização dessa relação dinâmica entre a ética e a estética 

que podemos observar que:     

 
A arte – em relação à vida – é sempre um “apesar de tudo”; a criação de 
formas é a mais profunda confirmação que se pode pensar da existência da 
dissonância. Mas em todas as outras formas, inclusive na epopeia, por razões 
agora já óbvias, essa afirmação é algo anterior à figuração, enquanto no 
romance ela é a própria forma. Eis porque nele a relação entre ética e estética 
no processo formador é diversa do que nas outras espécies literárias. Nestas, 
a ética é um pressuposto puramente formal que, por sua profundidade, torna 
possível um avanço até a essência formalmente condicionada, por sua 
extensão possibilita a totalidade igualmente condicionada pela forma e que, 
por sua amplitude, realiza o equilíbrio dos elementos constitutivos – de que a 
justiça é só uma expressão na linguagem da pura ética.  No romance a 
intenção, a ética, é visível na configuração de cada detalhe e constitui, 
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portanto, em seu conteúdo mais concreto, um elemento estrutural eficaz da 
própria composição literária. Assim o romance, em contraposição à existência 
em repouso na forma consumada dos demais gêneros, aparece como algo 
em devir, como um processo.  (LUKÁCS, 2009, p. 72)  
 

No caso de Pepetela, o ethos19 torna-se peça-chave na construção das 

personagens alegóricas, pois é a partir dele que o autor colhe vivências necessárias 

à construção dessa galeria de tipos capazes de expressar, por meio do mascaramento 

das palavras, o complexo trato entre ficção e história. Numa das passagens de 

Questões de Literatura e de Estética, Bakhtin aprofunda este olhar quando ressalta 

que:   

 

A forma artisticamente criativa dá formas antes de tudo ao homem, depois ao 
mundo, mas mundo somente enquanto mundo do homem. Ela pode 
humanizá-lo diretamente, humanizando-o, animá-lo, colocá-lo numa relação 
axiológica tão direta com o homem que este mundo perde, ao lado dele, a 
autonomia de seu valor, torna-se apenas um momento do valor da vida 
humana. Em virtude disso, a relação da forma com o conteúdo, na unidade 
do objeto estético, assume um caráter singular e pessoal, enquanto o objeto 
estético apresenta-se como algum acontecimento original e realizado da ação 
e da interação do criador e do conteúdo. (BAKHTIN, 1998, p. 69) 
  

Assim, ratificamos que um dos pontos que ampara essa singularidade 

estética de Pepetela, no que tange à forma, revela-se sobremaneira na condução do 

uso do recurso alegórico na confecção das personagens. É através delas que o autor 

traz à tona novas informações sobre o passado de sua nação e desperta novas 

percepções críticas sobre os males do Salazarismo. Sem enveredar pelo uso 

didatizante desse recurso, o autor angolano o utiliza mais com o intuito de estabelecer 

pontes com a história, com aquilo que Bakhtin aponta como pertencente ao campo do 

universo ético, criando dramas atravessados de humanismo e capazes de provocar 

reflexões sobre as tempestades de terror e sombra que permearam as vivências 

angolanas sob o regime ditatorial. 

Na literatura brasileira, vários também são os autores que enveredaram 

pela construção de narrativas alegóricas centradas na crítica ao Estado de viés 

 
19  A palavra grega ethos significa o modo de ser, o caráter e a partir dela se originou o termo ética. 

Segundo a Enciclopédia Digital Direitos Humanos II, “os romanos traduziram o ethos grego, para o 
latim mos (ou no plural mores), que quer dizer costume, de onde vem a palavra moral. 
Tanto ethos (caráter) como mos (costume) indicam um tipo de comportamento propriamente 
humano que não é natural, o homem não nasce com ele como se fosse um instinto, mas que é 
"adquirido ou conquistado por hábito"” (VÁZQUEZ). Portanto, ética e moral, pela própria etimologia, 
dizem respeito a uma realidade humana que é construída histórica e socialmente a partir das 
relações coletivas dos seres humanos nas sociedades onde nascem e vivem. (Universidade Federal 
do Rio Grande. Ética Pública [2023]. Disponível em https://eticapublica.furg.br/moral-e-etica?id=26.  
Acesso em:  02 Ago. 2023.  

https://eticapublica.furg.br/moral-e-etica?id=26.%20
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totalitário criado a partir do golpe civil-militar de 1964. José J. Veiga, Lygia Fagundes 

Telles, Carlos Heitor Cony, Ferreira Gullar, Marcelo Rubens Paiva, Frei Beto, Ignácio 

de Loyola Brandão, Ana Maria Machado, Chico Buarque de Hollanda, Dalton Trevisan, 

Ivan Ângelo, Paulo Leminski, Roberto Drummond, Rubem Fonseca, Sérgio Sant’anna, 

Silviano Santiago, Sérgio Porto, Stanislaw Ponte Preta, Caio Fernando Abreu e 

Antonio Callado são alguns dos que emprestaram seu talento ao registro literário 

desta longa noite que o país atravessou. Dentre eles, destacamos este último por 

apresentar na sua obra ficcional Quarup20 um panorama completo tanto dos fatos que 

precederam quanto dos que são concomitantes a essa página infeliz da nossa 

 
20  Publicado em 1967, Quarup é a obra mais significativa da produção literária de Antônio Callado. É 

um romance onde o Brasil do litoral se encontra com o do interior, onde os golpes políticos se 
sucedem mostrando a vulnerabilidade de nossa condição democrática e republicana. A narrativa se 
inicia em Pernambuco contando a história de Nando, um jovem padre que acreditava ser possível a 
recriação das missões jesuíticas do Sul do Brasil em plena Amazônia. Ainda em Pernambuco, 
Nando se apaixona por Francisca, mas a paixão é censurada por conta de um namoro que a jovem 
conserva com Levindo, um jovem estudante que auxilia os trabalhos das nascentes Ligas 
Camponesas. 
Na sua travessia de Brasil, Nando, antes de chegar ao Xingu, passa pelo Rio de Janeiro, onde 
conhece pessoas das mais distintas esferas de poder do mundo político e jornalístico. Já tendo 
rompido com o celibato ainda em Pernambuco por meio de uma relação com uma inglesa, ele 
mergulha ainda mais no universo dos prazeres provando contato com o universo das drogas 
“burguesas”.  
Do Rio, Nando parte para o Xingu e lá chega munido dos seus ideais civilizatórios e catequistas, 
que paulatinamente vão perdendo terreno para outras formas de compreender o mundo. Entre os 
intervalos de preparação para o Quarup, festa indígena que celebra a despedida e memória dos 
mortos, ele escuta pelo rádio a notícia do suicídio de Vargas e aos poucos vamos compreendendo 
a dimensão traumática desse gesto para a nação.  
Na parte seguinte do romance, o leitor já se depara com um Nando homem bem diferente daquele 
repleto de ideais catequéticos. Ainda no Xingu, ele recebe a visita de Francisca, com quem torna 
possível a metamorfose do amor platônico em carnal, visto que a moça se encontrava na condição 
de solteira, pois seu noivo, Levindo, havia sido assassinado pela polícia em embates da luta 
camponesa. 
Nando e Francisca retornam para Pernambuco. Porém, por conta de respeito à memória de Levindo, 
Francisca abdica do caso de amor com Nando e passa a dedicar-se ao magistério, mesmo sabendo 
que o rapaz havia renunciado a sua condição de sacerdote. Nesse contexto, as Ligas Camponesas 
estão vivendo o ápice de sua multiplicação por meio do governo de Miguel Arrais, que sabia 
habilmente costurar os interesses dos camponeses com os dos latifundiários sob as bênçãos da 
justiça social. Rapidamente Nando integra-se ao trabalho das Ligas.  
Com o golpe militar de 31 de março de 1964, o presidente João Goulart é deposto e Arraes também 
é afastado do cargo de governador. Várias prisões dos líderes das Ligas Camponesas são 
efetivadas, e materializa-se um cenário de terror por meio de práticas de tortura que se dão no 
âmbito físico, psicológico e moral. Nando é preso, torturado e, quando saí da cadeia, resolve criar 
um “apostolado do amor”, um local na beira da praia onde todos que lá cheguem sejam livres para 
viver as pulsões intensas de seu desejo amoroso. É pelo amor que Nando cria sua alienação social.  
Mas, como dentro da alma de um guerrilheiro a chama da luta nunca morre, Nando resolve 
comemorar o décimo aniversário de morte de Levindo como se fosse um grande Quarup. Preparam 
comida e bebida enquanto que na cidade se organiza a grande Marcha da Família com Deus pela 
Liberdade. O ponto final da Marcha é a Casa de Nando, onde há uma grande luta que culmina com 
a prisão e espancamento do ex-sacerdote.  
Após o período de recuperação, Nando, acompanhado de Manuel Tropeiro, resolve voltar às lutas 
e parte para o Sertão do país, agora adotando o nome de Levindo e seus símbolos de lutas e ideias 
para si. 
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história21.  Como se manipulasse a construção de uma grande ópera, o autor carioca, 

quando destaca a quase ascensão e sucesso dos militares na tentativa de golpe a 

Getúlio Vargas, já parece prenunciar, nos capítulos iniciais, as agruras do que o país 

viveria nas décadas seguintes. O clima de tensão acompanha toda a narrativa e 

aumenta no epílogo quando já se observam os primeiros gestos autoritários dos que 

foram alçados, por vias ilegais, ao poder. É através deles que já se percebe no país 

não mais um clima de reformas e transformações sociais, mas de calabouço alegórico 

da esperança. 

Desde seu primeiro romance Assunção de Salviano, datado de 1954, ano 

emblemático do suicídio de um dos maiores políticos nacionais, Getúlio Vargas, o 

escritor Antonio Callado enveredou por uma linha de criação onde história e ficção 

parecem se complementar. Por meio do mascaramento das palavras, que ocorre 

através do diálogo com o recurso da alegoria, ele traça um itinerário singular, fazendo-

nos penetrar nos rincões do Brasil não apenas com o objetivo de nos colocar em 

contato com fauna e flora, como os ficcionistas regionalistas do século XIX22  faziam 

com fins deterministas e documentais, mas também de resgatar os vestígios 

humanizados das vivências. A Madona de Cedro (1957), Bar Don Juan (1971), 

Reflexos do Baile (1976), Sempreviva (1981) e A Expedição Montagne (1982) são 

alguns de seus romances que nos fazem enxergar o Brasil para além do Rio de 

Janeiro. Suas obras revelam outros sertões para além daqueles que Rosa já havia 

desbravado na companhia de Diadorim e Riobaldo. De acordo com Massaud Moisés, 

em História da Literatura Brasileira,    

 
Essa diversidade geográfica implica diversidade temática, uma e outra 
repousando, porém, numa estrutura narrativa linear(sobretudo nas primeiras 
obras), a que não é estranho o impacto do romance policial, como, aliás, 
reconhece o autor, e numa visão da realidade brasileira que procura 
surpreender-lhe os traços(míticos) mais definidores, sejam os vinculados ao 
fanatismo religioso(nos romances iniciais)), sejam os de natureza política do 
Brasil pós-64, no espaço da “esquerda festiva” e da guerrilha com seus 
desdobramentos(Bar Don Juan, Reflexos do Baile, Sempreviva), sejam os de 
feição etnográfica, remontando ao meio indígena  para descrever a festa da 
ressurreição dos mortos  e, por meio dela, tornada metáfora ou símbolo, 
denunciar o estado de coisas vigente nos anos 60 (Quarup) ou para mostrar  

 
21  Fragmento da música de protesto “Vai passar”, de autoria de Francis Hime e Chico Buarque de 

Holanda. Essa canção se distingue de outras criadas pela dupla por dialogar em sua composição 
com o gênero samba-enredo. 

22 Autores românticos como Visconde de Taunay e Bernardo Guimarães auxiliaram a sedimentação 
de uma visão regionalista preocupada com o registro e detalhamento da fauna e da flora brasileiras, 
dialogando inclusive com relatórios de cientistas naturalistas que desembarcaram no Brasil do 
século XIX em busca de registrar o exotismo de nossas paisagens naturais. 
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processo de extermínio do aborígine às mãos do branco predador ( A 
Expedição Montaigne). (MOISÉS, 2000, p. 462) 
 

Apesar da consonância com grande parte do pensamento do crítico, 

discordamos em parte de sua perspectiva crítica quando identificamos que ele atribui 

um caráter simbólico e não alegórico à relação entre o título da obra Quarup, festa de 

ressurreição dos mortos, e o momento histórico que o Brasil atravessava. Não 

podemos esquecer que esse é um tempo em que, frequentemente, corpos – em sua 

grande maioria jovens – desapareciam, às vezes sem deixar nenhum vestígio, sob o 

comando das forças que governavam o Estado brasileiro. Um tempo de literatura mais 

alegóricas que simbólicas. 

Isso decorre do fato de que, diferentemente de uma construção simbólica 

que tem significado fixo e neste caso vincularia diretamente o Quarup a uma cerimônia 

sobre os mortos e assim encerraria a ideia, uma de caráter alegórico expande seus 

sentidos e permite a construção de intersecções com outras épocas históricas. É por 

meio dessa versatilidade do recurso alegórico que se consegue agrupar novos mortos 

ao ritual do Quarup. Ou seja, ele deixa de ser exclusivamente indígena para se tornar 

de toda a nação brasileira.  

Outra informação que também destoa de nosso recorte teórico é a da 

caracterização desse processo como metafórico. Apesar de tanto a metáfora quanto 

a alegoria se fundamentarem no processo de associação entre a abstração e a 

materialidade, a primeira se apoia na semelhança entre elementos distintos enquanto 

a segunda desvincula-se de qualquer traço de similaridade, pautando sua 

configuração na arbitrariedade e na intencionalidade de quem a utiliza como recurso. 

É justamente essa intencionalidade que assegura o caráter mutável do significante na 

expressão dos significados, tornando possível o diálogo do texto com outros tempos.  

Logo, retomando o debate entre símbolo e alegoria, acreditamos que, ao 

denominar como simbólica tal relação, o crítico paulista incorre num equívoco 

interpretativo bastante comum no universo literário, o do tratamento de alegoria e 

símbolo como termos sinônimos. Apesar de isso ocorrer com frequência, é necessário 

esclarecer que, numa relação simbólica, seria impossível o transbordamento de 

sentidos do Quarup para além do universo em que o ritual estava circunscrito (fato 

inclusive negado por ele quando sugere na sequência textual o estabelecimento de 

pontos de contato entre passado e presente). Aliás, é a arbitrariedade da relação entre 

significado e significante que define o que é cada um. No caso do símbolo, o 
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significado aparece vinculado a sua origem (por exemplo, pomba da paz e Espírito 

Santo, Cruz e Cristianismo) enquanto que no alegórico essa relação se alicerça na 

arbitrariedade, contribuindo de tal maneira para a ampliação dos limites 

interpretativos.   

Além disso, legitimando as definições citadas, ao fazer tal integração 

temporal, Massaud Moisés envereda por um caminho que, ao invés de autenticar a 

presença do simbólico, admite a do alegórico. Isso acontece quando ele aponta existir 

todo um dinamismo embutido no uso do recurso simbólico. Segundo ele, é o símbolo 

que torna possível ao leitor fazer a transposição das barreiras temporais capazes de 

aliançar uma tradição milenar dos povos do Xingu (Misticamente atrelado à ideia de 

ressurreição dos mortos) ao momento violento pelo qual algumas famílias brasileiras 

atravessavam, testemunhando o desaparecimento e morte de seus filhos. Diante 

disso, ao assentar seu comentário numa relação arbitrária de significantes, o autor, 

ao invés de comprovar a presença do simbólico, ratifica é a do alegórico na 

composição da obra.  

 

2.3 Alegorias: o recurso alegórico em distintas épocas  

 

Objetivando reduzir embaraços metodológicos e teóricos, antes de 

prosseguirmos com nossa análise, faz-se necessário o aprofundamento da discussão 

sobre o recurso da alegoria, já que ele compõe a base de fundamentação de nossa 

tese a respeito da presença da personagem mutilada em Yaka e Quarup. Por ser um 

trabalho confeccionado sob os desígnios teóricos da Literatura Comparada, 

compreendemos ser importante esclarecer que, mais do que a identificação da 

personagem mutilada dentro das narrativas, nossa pesquisa se detém principalmente 

em investigar a funcionalidade alegórica dessa categoria dentro da composição dos 

respectivos romances. É isso que torna possível o estabelecimento dos laços 

comparativos entre as distintas obras.  

Tânia Carvalhal, em Literatura Comparada, ao investigar as relações entre 

Tynianov, Mukarovsky, Bakhtin e outros teóricos, infere que a obra literária jamais 

pode ser reduzida à condição de documento sociológico ou fenômeno artístico isolado 

como queriam os formalistas do Círculo de Praga23, mas como um grande sistema de 

 
23 “O Círculo Linguístico de Praga, que em seus estudos estabeleceu as bases das modernas 

investigações sobre a significância, foi fundado em 1926 por linguistas tchecos como Havránej, 
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correlações. É graças a essa constatação que ela passa a considerar como 

proficientes os trabalhos comparativos que consideram “não mais apenas o elemento 

em si, mas a função que ele exerce em cada contexto. Enfim, graças a isso, o 

elemento rastreado é o mesmo, sendo já outro por força da nova função que lhe é 

atribuída dentro da narrativa” (2006, p. 48).  

Portanto, como o fenômeno da alegoria está imbricado à funcionalidade da 

personagem mutilada, torna-se necessário o aprofundamento de sua investigação. De 

acordo com Carlos Ceia, professor da Universidade de Lisboa, organizador do e-

Dicionário de Termos de Teoria e Crítica Literária, etimologicamente, “o vocábulo 

grego “allegoría” significa “dizer o outro”, “dizer alguma coisa diferente do sentido 

literal”” (1998, p. 1). É um termo criado com o intuito de substituir, no mundo grego, o 

vocábulo hypónoia, que tinha por sinônimo significação oculta.  

Desde sua gênese, a alegoria buscou ir além da simples definição de 

correspondência de ideias, pois sempre mostrou compromisso com o campo do ethos 

social no seu processo de configuração de uma relação entre significado e 

significante, pautada na arbitrariedade e na intencionalidade. Hansen, em Alegoria – 

construção e interpretação da metáfora, destaca que a retórica antiga a enxergava 

como ornamento do discurso, ou seja, como um tropo de pensamento que se 

materializa por meio da substituição de um pensamento por outro que mantém com 

este uma relação de semelhança. Além disso, ele também ressalta que o verbo grego 

“állegorein” apresenta duplicidade de sentido, podendo tanto “significar “falar 

alegoricamente” quanto “interpretar alegoricamente” (2006, p. 08). Com isso, ele 

reforça caracteres desse recurso que lhes são imprescindíveis como a sua 

expressividade e capacidade hermenêutica. Ainda segundo ele, é por isso que  

 
Frente a um texto que se supõe alegórico, o leitor tem dupla opção: analisar 
os procedimentos formais que produzem a significação figurada, lendo-a 
apenas como convenção linguística que ornamenta um discurso próprio, ou 
analisar a significação figurada nela pesquisando seu sentido primeiro, tido 
como preexistente nas coisas, nos homens e nos acontecimentos e, assim, 
revelado na alegoria. (...)Assim, estática ou dinâmica, descritiva ou narrativa, 
a alegoria é procedimento intencional do autor do discurso; sua interpretação, 
ato do receptor, também está prevista por regras que estabelecem sua menor 
ou maior clareza, de acordo com o gênero e a circunstância do discurso.  
(HANSEN, 2006, p. 08-09) 

 
Mathesius, Rypka, Trnka, por linguistas russos entre os quais Jakobson, Kartsevski e Trubetzkói e 
com a participação do etnógrafo russo Bogatyriov. Suas teorias seriam inicialmente regidas pelas 
do Formalismo Russo e vários integrantes renomados deste movimento reapareceriam no outro.” 
(Universidade de Brasília [2023]. Disponível em: < https://bce.unb.br/produto/circulo-linguistico-de-
praga-estruturalismo-e-semiologia/> Acesso em:  03 Ago. 2023. 
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Observando ainda sua gênese, podemos garantir que a alegoria surge a 

partir da vinculação entre termos diferentes, por meio do recurso comparativo, 

obedecendo a uma funcionalidade criativa derivada da intencionalidade do autor. 

Logo, não deriva de uma relação gratuita, mas de relações amparadas nos valores 

que regem o ponto de vista de um autor sobre uma determinada sociedade. O império 

egípcio com seu manancial de hieróglifos é um dos primeiros onde a alegoria ganha 

posição de destaque, pois é nele que a relação entre a imagem e seu significado se 

pauta na arbitrariedade, dando inclusive aos decifradores de tais códigos ares de 

detentores de saberes divinais. O mundo grego também absorveu essa relação entre 

a alegoria e o campo do sagrado, tornando possível a associação entre sua galeria 

de deuses e os fenômenos naturais e humanos. Além disso, é importante destacar 

que a alegoria é um dos grandes recursos responsáveis pela transmissão de saberes 

nessa sociedade, em diferentes contextos de sua história. Foi através dela que 

autores da Antiguidade como Heródoto de Halicarnasso foram resgatados por outros 

do período clássico, ratificando sua função de elo entre o presente e o passado. 

Inclusive, foi justamente o domínio dessa ferramenta interpretativa que garantiu aos 

gregos a condição de desbravadores dos estudos hermenêuticos tanto no âmbito 

teológico quanto no filosófico e no artístico. 

No campo das artes, a alegoria ganhou morada e acolhida suficientes para 

sua multiplicação no universo cultural grego. Ésquilo, Eurípedes e Sófocles são alguns 

dos tragediógrafos que criaram personagens capazes de atravessar o tempo e 

dialogar inclusive com a época atual. Sófocles, por exemplo, criador de Édipo-Rei e 

Antígona, dentre outras obras, tem até hoje suas personagens sendo revisitadas com 

a finalidade de provocar debates a respeito de valores caros à condição humana. Na 

Tragédia Antígona, continuação do drama de Édipo-Rei, após perder seus dois irmãos 

lutando numa batalha nas portas da cidade de Tebas, a filha de Édipo resolve 

desobedecer ao poder do rei de Tebas Creonte. Ela opta por fazer o enterro de 

Polinice, irmão que fizera oposição a Tebas, com todas as honrarias fúnebres 

necessárias ao seu descanso no pós-vida. Por conta de tal desobediência, ela é 

condenada à morte. Ao colocar valores humanos universais em conflito com outros 

de ordem local, o drama de Antígona se expande e pode até dialogar com o dos 

brasileiros que testemunharam a chegada ao poder de militares que optaram pela 

implantação de uma política de desumanização e de viés totalitário em 1964. 

Dependendo da época em que é reencenada, o embate Creonte versus Antígona é 
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reatualizado, ganhando assim outras camadas alegóricas de significação, já que, 

enquanto a personagem feminina “assume validade humana e se patenteia a 

grandeza de seu sacrifício” (LENSKI, 1971, p. 133), cabe a Creonte desempenhar o 

papel vinculado ao de “cumpridor” das obrigações do Estado, mesmo que este haja 

sob uma lógica moral destoante do respeito a valores morais universais  

 Em Platão, no livro VII, de A República, a Alegoria da Caverna, importante 

obra do campo filosófico, expõe, a partir de um raciocínio construído por analogia, 

uma discussão a respeito da importância da educação ou sua falta. Esse registro 

reforça quão popular era o uso desse recurso na sociedade grega. De acordo com 

Werner Jaeger, a criação platônica funciona inclusive como “uma alegoria da natureza 

humana e da sua atitude perante a cultura e a incultura, isto é, da paideia 

(formação/educação) e da apaideusia (ausência de educação)” (1986, p. 403). Por 

meio de homens aprisionados no interior de uma caverna, que não têm acesso ao 

mundo real, mas somente às suas sombras, Platão, conforme Roberto Machado, vai 

delineando as bases de seu pensamento filosófico amparado no “dualismo entre 

essência e aparência, inteligível e sensível, original e cópia, ideia e imagem” (1990, p. 

25), revelando dessa maneira que a realidade a qual o homem toma por verdade não 

passa de uma ilusão derivada de seu universo sensorial. Tal constatação reforça a 

ideia de quão ilusória é a verdade apreendida pelos sentidos e do quanto isto contribui 

para afastar o homem da doxa, interpretada aqui como verdade suprema.  

Maria Zenilda Grawnder, em A palavra mascarada: sobre alegoria, aponta 

que esse raciocínio analógico atravessado por outros de cunho ontológico foi bastante 

compartilhado por filósofos e poetas, auxiliando-os nas discussões cosmogônicas e 

facilitando a transposição da analogia mítico-religiosa para a de caráter filosófico. 

Segundo ela,     

 
A dialética entre realidade e imaginário amplia-se para a questão da verdade, 
o pensamento ideal central nas preocupações platônicas no século IV a.C. 
Numa espécie de síntese do pensamento agnóstico e místico, o racionalismo 
de Aristóteles continua a adotar a atitude analógica como método importante 
no raciocínio e nas artes, permanecendo a alegoria como artificio retórico não 
só para as representações imaginárias e alcance da verdade filosófica, mas 
também na arte do discurso. Com Aristóteles, amplia-se a dialética entre as 
formas analógicas para conhecimento da verdade filosófica e as usadas para 
imitação ou falsificação da verdade pela palavra, entre pensamento filosófico, 
retórica, sofística e poiesis. A polarização envolve a crítica de poetas e 
retores, a necessidade de separação dos objetos da Retórica (arte de bem 
dizer) e da Poética (fazer, imitar formas), a definição do sentido das imagens 
e figuras, no plano apenas da ornamentos comuns e necessários de ambas 
as artes. A Analogia passa a pensar questões de Filosofia e Arte, questões 
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que continuam presentes nos estudos da Antiguidade latina e da Idade 
Média. (GRAWNDE, 1996, p. 37) 
 

Amplamente consolidada como um recurso imprescindível, no mundo 

greco-latino, à transmissão dos valores éticos e morais de uma época a outra, a 

alegoria tornou-se uma das principais figuras utilizadas também por filósofos 

medievais para traçar pontos de contato entre a cultura pagã e a cultura cristã. Ela 

serviu inclusive como importante ferramenta de auxílio ao trabalho exegético que 

visava arrefecer dúvidas caracterizadas como heréticas. Foi por meio dela que a 

herança grega clássica e o Velho Testamento conseguiram estabelecer pontos de 

contato com o Novo Testamento, tornando possível, por exemplo, a interpretação dos 

sensuais poemas salomônicos do Cântico dos Cânticos como uma “terna” celebração 

do amor de Deus por sua noiva, a igreja. Santo Agostinho, filósofo escolástico 

estudioso da obra de Platão, defende, em sua obra, a importância da alegoria para a 

edificação do sentido de sua fé:  

 
Já não julgava temerárias as afirmações da fé católica, que eu supunha nada 
poder retorquir contra os ataques dos maniqueus. Isto consegui-o eu por ouvir 
muitíssimas vezes a interpretação de textos enigmáticos do Velho 
Testamento, que, tomados no sentido literal, me davam a morte. Exposta 
assim, segundo o sentido alegórico, muitíssimos dos textos daqueles livros, 
já repreendia o meu desespero, que me levava a crer na impossibilidade de 
resistir àqueles que aborreciam e troçavam da lei e dos profetas. (SANTO 
AGOSTINHO, 2014, p. 85) 
 

Já no Renascimento, a alegoria auxilia bastante o homem no 

desenvolvimento de um arsenal humanístico responsável pela sua libertação das 

amarras medievais, principalmente, através do estabelecimento de uma teia de 

intersecções com diferentes áreas do saber. Se antes o universo platônico estava 

aprisionado a uma aliança com a filosofia escolástica, na Renascença, essas 

correntes são quebradas e até pré-socráticos como Heráclito de Éfeso, Tales de 

Mileto, Pitágoras e outros são trazidos para o debate. O intuito maior desse resgate é 

tornar ainda mais móveis as fronteiras dos significantes que abarcam o mundo 

sensível, sem perder a interlocução com seu correspondente inteligível. De acordo 

com Hansen, nessa época 

 
a alegoria deixa de ser pensada como a antiga instituição retórica a pensara: 
tradução figurada de um sentido próprio. Deixa, também, de funcionar como 
na hermenêutica medieval, que sob a letra da Escritura revelava a voz do 
Autor nas coisas. Em Marsílio Ficino, ela é um misto retórico-hermenêutico 
pois, segundo a orientação neoplatônica da sua interpretação, as “coisas 
elevadas” da ordem poética estão para além de qualquer conceito e a 
alegoria efetua um sentido inefável. Evidencia-se a questão da arte: a 
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alegoria é um dispositivo da invenção, incluindo o que a retórica antiga 
separava como elocução ou “ornamento”. Como ars inveniendi, a alegoria 
valoriza o engenho do sábio e do artista. (HANSEN, 2006, p. 140-141) 

 

É por meio da exploração de tal recurso vinculado à engenhosidade que 

autores como Camões renovam a forma epopeia, tão cara aos clássicos, através do 

estreitamento de alianças entre os conquistadores do passado e os de seu tempo em 

obras como Os Lusíadas. No episódio do Velho do Restelo, por exemplo, mesmo 

ainda não vivenciando o máximo do espírito decadentista que só os séculos vindouros 

fariam brotar em Portugal, espírito inclusive que habitou os versos enevoados de 

nostalgia e saudade de um Fernando Pessoa, Camões consegue, através dessa 

ferramenta, estabelecer pontes entre as decadências de impérios passados (gregos 

e romanos) e a do seu torrão natal no seu tempo presente (Portugal das Grandes 

Navegações). Ele tece pontos de contato entre significantes que representam 

episódios distintos da história da queda dos grandes impérios ocidentais, mas que são 

apresentados sob a égide do mesmo significado que é o da decadência expansionista. 

Com isso, ele assegura o protagonismo da intencionalidade na construção do 

arcabouço alegórico de sua criação. 

Entretanto, o mesmo mundo renascentista que viu a alegoria unificar, numa 

única linguagem, saberes oriundos da tradição greco-latina, do judaísmo, da alquimia, 

da astrologia, da anatomia, da literatura, dentre outros, também assistiu ao seu 

arrefecimento quando Martinho Lutero a desbancou de sua tradicional função 

religiosa, associando-a a uma imagem de obstáculo na relação entre o homem e o 

verbum divino. Isso fica evidente na sua tradução da Bíblia para o alemão. Nela, ele 

demonstra priorizar o literal em detrimento do alegórico. No entanto, por mais que 

tentasse se desvincular deste último, cedo percebeu o quanto ele era fundamental 

para a construção da ampla teia de significantes que habita o mundo sensível e torna 

possível a materialização, mesmo que mínima, do abstrato. Enquanto resistia ao que 

claro já se colocava, seus opositores encontraram, nessa falha interpretativa, um 

caminho para criticá-lo. 

Inclusive, é esse espírito de crítica ao reformismo luterano que alimenta o 

nascimento de um outro contrarreformista, alicerçado num pensamento melancólico 

associado à ideia de perda, de angústia diante da finita condição humana, de medo 

diante do efêmero. É do embate entre estas duas cosmovisões tão complexas, as 

quais regem a vida do homem seiscentista, que surge a estética barroca. Este estilo 
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de época é assentado na imagem de um homem não mais relacionado ao exposto 

por Vitruvius, mas a um outro rodeado por esqueletos e ruínas. O homem desse 

contexto é uma espécie de síntese material da transitoriedade a que estava 

submetido.  

É mais notadamente esse tom de melancolia que chama a atenção de 

Walter Benjamin, em sua obra Origem do Drama Barroco Alemão, quando este vê 

pairar, sobre a sociedade de espírito decadentista de fin de siècle24, um sentimento já 

experimentado pelo homem do período barroco. Também é importante destacar que, 

mesmo percebendo a repetição do sentimento, ele observa que sua materialidade, 

seu significante, apresentava-se sob distintas formas, revelando dessa maneira que 

“é sobretudo no plano da linguagem que as analogias entre as criações barrocas, as 

do passado recente e as contemporâneas ficam mais evidentes” (BENJAMIN, 2011, 

p.45). Terry Eagleton, em “Walter Benjamin - rumo a uma crítica revolucionária”, 

ressalta o potencial expressivo desse crítico em relação não só à capacidade analítica, 

mas também à de construir pontos de convergência sólidos entre perspectivas 

aparentemente díspares: 

 
A descoberta progressiva de Walter Benjamin que marcou as últimas duas 
décadas não é realmente muito surpreendente, pois quem poderia ser mais 
atraente aos Marxistas ocidentais do que um escritor que consegue combinar 
maravilhosamente todo o iconoclasmo vigoroso de uma “estética de 
produção” materialista ao esoterismo arrebatador da cabala? Quem de fato 
poderia ser mais atraente e persuasivo para nós, divididos como estamos 
entre tecnologia de mídia e meditação idealista? Na figura condenada e 
pungente de Benjamin vemos o reflexo de algo do nosso próprio desejo 
contraditório por uma jamais sonhada emancipação e um deleite persistente 
no contingente. A origem do Drama Barroco Alemão encontra-se na 
confluência desses impulsos, pois nada poderia ser ao mesmo tempo mais 

 
24 “O fin de siècle como representação inquietante começa precocemente na França, trinta anos antes 

do fim oficial do século. As temáticas que são evocadas à saciedade no curso dos anos 1890 surgem 
na alvorada dos anos 1880; na verdade, já nos anos 1870, quando da ocasião das amargas 
reflexões sobre a derrota alemã, já se nota sua presença. Essa precocidade está ligada à 
coincidência de três fenômenos independentes que vão produzir efeitos cumulativos para o apogeu 
do tema da decadência ou da degenerescência associada à ideia do fin de siècle. O primeiro é a 
incerteza política que dura de 1871 a 1878 e a hostilidade de uma fração importante dos intelectuais 
ligados ao Império ou a Ordem moral diante da emergência do novo regime.(...) O segundo fator 
incitando a um humor do “declínio” é o clima econômico geral de depressão após a quebra das 
bolsas de 1882, as dificuldades agrícolas e a inquietude ligada à fraqueza demográfica francesa em 
comparação ao desenvolvimento da população alemã e dos países “anglo-saxões” atestadas pelo 
desenvolvimento de suas colônias de povoamento.(...) O terceiro motivo central e mais importante 
na temática fin de siècle é aquele de uma crise moral, fundamento secreto dos declínios materiais 
precedentes: o pessimismo, a exacerbação das paixões e as excitações nervosas seriam produzidos 
pela civilização moderna.” (CHARLE, Christopher. Fin de Siècle. Trad: KOSICKI, João; 
STELLA,Marcello. PLURAL, Revista do Programa de Pós-Graduação em Sociologia da USP, São 
Paulo, v.25.1, p.248-264, 2018. Disponível em: file:///C:/Users/Usuario/Downloads/148859-
Texto%20do%20artigo-305790-1-10-20180813.pdf. Acesso em: 18 Set. 2023. 

file:///C:/Users/Usuario/Downloads/148859-Texto%20do%20artigo-305790-1-10-20180813.pdf
file:///C:/Users/Usuario/Downloads/148859-Texto%20do%20artigo-305790-1-10-20180813.pdf


44 
 

ousadamente dialético e mais intrigantemente arcano do que o Trauerspiel – 
o drama barroco alemão – do século dezessete. (EGLEATON, 2010, p.19)  
 

Por conseguinte, ao apontar que Benjamin consegue construir uma obra, 

concomitantemente, dialética e enigmática, o crítico inglês comprova a singularidade 

desse estudioso que resgatou a alegoria para o centro do debate estético moderno. 

Ele também enfatiza que, através da análise de dramas barrocos alemães do século 

XVII, Benjamin consegue extrair peças-chave para a compreensão do universo 

artístico de sua época. Segundo Egleaton, é na Origem do drama barroco alemão que 

Benjamin traça os primeiros paralelos entre a alegoria e a teoria das 

correspondências, aproximando-a do judaísmo. Segundo Gershom Scholem, a base 

da teoria das correspondências que fundamenta o conceito de alegoria na obra de 

Benjamin guarda uma profunda relação com a mística judaica:     

 
Os cabalistas haviam tentado penetrar e mesmo descrever o mistério do 
mundo como reflexo dos mistérios da vida divina. As imagens em que suas 
vivências se haviam cristalizado estavam por demais entrelaçadas com a 
experiência histórica do povo judeu.” (SCHOLEM, 1978, p. 7-8). 

 
Com isso, autenticamos que Benjamin amplia o debate em torno da 

associação entre ideia e representação para além do campo teológico, acrescentando 

elos com outras searas do conhecimento como a da história, tão bem destacada por 

Scholem. Em Origem do drama trágico alemão, muitas são as passagens de tom 

metalinguístico em que o crítico alemão discute necessariamente essa relação entre 

conceito e representação. Numa delas, ele assevera que     

 
O conjunto de conceitos que servem à representação de uma ideia 
presentifica-a como configuração daqueles. De fato, os fenômenos não estão 
incorporados nas ideias, não estão contidos nelas. São antes a sua 
disposição virtual objetiva, são a sua interpretação objetiva.  Se elas não 
contêm em si os fenômenos por incorporação e nem se dissipam em funções, 
na lei dos fenômenos, na “hipótese”, coloca-se então a questão de saber de 
que modo elas alcançam os fenômenos. A resposta é: na sua representação.  
Em si, a ideia pertence a um domínio radicalmente diverso daquele que 
apreende. O critério para definir a sua forma de existência não pode, por isso, 
ser o de dizer que ela compreende em si aquilo que apreende, por exemplo, 
como o gênero compreende em si suas espécies. Não é essa a tarefa da 
ideia. O seu significado pode ser ilustrado por meio de uma analogia. As 
ideias relacionam-se com as coisas como as constelações com as estrelas. 
(BENJAMIN, 2011, p. 22) 

 
Assim, percebemos que, para Benjamin, é através da análise da interação, 

dessa dinâmica de inter-relacionamentos entre as ideias e suas representações, que 

o crítico deve pautar sua investigação metodológica. Segundo ele, é por meio das 

frestas residentes entre esses diálogos que se torna possível inferir verdades não 
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entrelaçadas à fixidez, mas à fluidez e ao dinamismo derivados dos intercâmbios entre 

as partes que compõem a obra. Aliás, é a partir desse olhar assentado na troca 

recíproca entre essas partes que Benjamin passa a compreender o texto literário como 

uma grande constelação. Conforme Flávio R. Kothe, de acordo com Benjamin,     

 

cada parte devia iluminar as outras e, assim, ser também iluminada por elas, 
num processo de lusco-fusco que estabelece uma dinâmica de conexões 
sempre renovadas entre todas as partes, dando-se uma sugestão de 
totalidade não rígida nem ditatorialmente exclusiva. (KOTHE, 1976, p. 28). 

 
Portanto, tal pensamento, além de esclarecer a complexidade dessas 

relações, também revela as bases que fundamentam a predileção de Benjamin pela 

análise do alegórico. A propósito, é por meio desse recurso que o crítico passa a 

investigar o texto literário para além da fronteira do que está exposto. Isso fica evidente 

na seguinte passagem em que ele destaca a função do alegórico intriguista na 

construção de novas camadas de significação no drama barroco alemão:  

 
O organizador do seu enredo, o antecessor do coreógrafo, é o intriguista, um 
terceiro tipo ao lado do déspota e do mártir. As suas infames maquinações 
despertavam o interesse do espectador dos dramas de assunto histórico e 
político, um interesse tanto maior quanto reconhecia nele, não apenas o 
domínio da atividade política, mas ainda um saber antropológico, e mesmo 
fisiológico, que apaixonava o público. O intriguista de nível é todo ele 
inteligência e vontade. (BENJAMIN, 2011, p. 95) 

 
Dessa forma, notamos que, para Benjamin, a relação entre o alegórico e o 

literário apresenta vínculos profundos, visto que é no texto artístico que cada 

significado passa a carregar, em seu âmago, a possibilidade de se transformar em 

novos significantes de outros significados. Logo, se o alegórico significa “dizer o 

outro”, então aquilo que está dito no texto literário apresenta outras camadas de 

dizeres capazes de trazer à tona, ainda, as vozes daqueles que foram calados e 

censurados noutros tempos. Com isso, diferentemente de uma concepção aurática de 

literatura, amparada e circunscrita nos valores da classe dominante, Benjamin 

reverencia uma outra que coloca em evidência a arte alegórica como “expressão 

artística de membros da classe dominante insatisfeitos com a sua dominação” 

(KOTHE, 1976, p. 38). 

Por conseguinte, constata-se que é no plano do inconformismo e da 

indignação que o alegórico se sedimenta e se multiplica, tornando-se ferramenta 

comum a todos aqueles que na modernidade enxergam a criação literária como um 

campo de subversão, luta e transformação. As obras de Pepetela e Antonio Callado 
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foram escolhidas como objetos de estudo dessa tese, precisamente por manterem 

uma relação intrínseca com esta concepção de alegórico, pois, apesar de escritas por 

membros de classes sociais hegemonicamente dominantes, implodem os valores 

dessa classe e desse sistema ao fazer emergir vozes sociais até então silenciadas e 

perseguidas.  

Com isso, voltando ao cerne do pensamento de Benjamin, podemos 

compreender que, possivelmente influenciado por essa sede de renovação da crítica 

literária, ele apontou caminhos inéditos no que tange ao tema da análise das relações 

de correspondência entre arte e sociedade, mostrando que o objeto artístico jamais 

pode ser tomado como algo pronto, definitivo, aurático, simbólico e atemporal. 

Conforme sua visão, como o universo do ethos social é marcado pelo dinamismo e 

pela inconstância, nada garante que uma obra tomada como aurática hoje receba a 

mesma classificação amanhã. Além disso, ele ainda aponta que experiências de 

choque como as vividas pelo homem do início do século XX ocasionaram a destruição 

por completo da aura, impedindo-a de proliferar sua realidade sacralizada e imbuída 

de valores enaltecedores da classe burguesa na literatura moderna. 

Ainda sobre o debate em torno do alegórico e do aurático, Flávio Kothe 

sobreleva que, em Benjamin, ambos guardam como traço comum a condição de 

serem representações de um outro, “mas se distinguem fundamentalmente na medida 

em que o outro da alegoria é o outro reprimido, enquanto que o da aura é a 

representação de uma superioridade sacralizadora” (KOTHE, 1976, p. 37-38) e 

distante. Para Benjamin, enquanto a arte aurática é compreendida como simbólica, 

opressora e estável, a alegórica é caracterizada como dinâmica, transgressora e 

móvel, pois guarda, no seu íntimo, as transformações dos tempos históricos. 

Diante de tal observação, faz-se necessário lembrar que, durante todo o 

período romântico, época a qual Benjamin utiliza como contraponto da defesa de sua 

tese, a literatura convive com a hegemonia da aura e do símbolo. Ambas eram vistas 

pelos românticos como ferramentas estéticas que muito os auxiliavam na construção 

de narrativas envolvidas com a sedimentação de um ideário nacionalista. Apoiados 

numa perspectiva elitista e burguesa, esses autores fizeram do símbolo um porta-voz 

de sua classe e de seus valores, associando-o claramente às vivências de suas 

personagens heroicas. A propósito, não podemos esquecer que tais personagens são 

personificações, em sua maioria, dos princípios morais defendidos pelos fundadores 
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dos Estados Nacionais europeus. Segundo Goethe, um dos maiores representantes 

dessa estética,  

 
Há uma grande diferença entre o poeta procurar o particular para chegar ao 
geral e contemplar o geral no particular. No primeiro procedimento temos uma 
alegoria e o particular serve apenas como exemplo, como caso exemplar do 
geral. Mas na segunda situação, estamos de fato perante a natureza da 
poesia: ela dá expressão a um particular sem pensar no geral e sem apontar 
diretamente para ele. Que for capaz de apreender como coisa viva dispõe ao 
mesmo tempo do geral, mesmo sem disso ter consciência, ou só chegando a 
tê-la mais tarde. (GOETHE, 1992, p. 189)  

 
Ao indicar que o símbolo é uma manifestação do geral (ideal) no particular 

(objeto), Goethe ratifica que qualquer representação de ordem simbólica, ao contrário 

da alegórica, sempre estará apta a revelar uma visão harmônica entre natureza e 

homem, entre sujeito e objeto. Além disso, ele ainda afirma que o símbolo sempre 

está envolto em surpresas, aparece de forma sorrateira para só depois ganhar, 

paulatinamente, mais sentido dentro do contexto, enquanto que a alegoria obedece 

ao princípio da alusão direta, ou seja, nada oculta, pois é a confirmação de tudo aquilo 

que já foi exposto textualmente. Logo, para os românticos o símbolo é inferido como 

um supremo produto da imaginação criadora e inesgotável, uma espécie de universal 

concreto capaz de sempre manifestar uma visão da totalidade, enquanto que a 

alegoria é caracterizada como limitada, previsível, desinteressante e incapaz de 

realizar a fusão do subjetivo com o objetivo. 

Apresentando uma postura que vai de encontro à do autor romântico, 

Benjamin defende que a alegoria não pode ser analisada como um mero modo de 

ilustração significante e nem como uma “retórica ilustrativa através da imagem, mas 

como expressão assim como a linguagem e também a escrita” (BENJAMIN, 2011, p. 

173). Ao contrário de Goethe e Schelling que tinham predileção pela visão harmônica 

entre homem e natureza, significado e significante, ideia e forma, Benjamin interessa-

se pela distância “entre o que está dito e o que se quis dizer” (MERQUIOR, 1969, p. 

106). Isso fica evidente quando analisa os poemas de Baudelaire e revela que, por 

traz de sua lírica implosiva, esconde-se uma crítica contumaz à sociedade de 

consumo, onde qualquer objeto está condenado a ser mercadoria, inclusive a própria 

poesia.   

Diante disso, notamos que, para Benjamin, a relação entre o alegórico e o 

literário apresenta vínculos intensos, pois, se o alegórico significa dizer o outro, então 

aquilo que está dito no texto literário é travessia para outras paragens significativas e 
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criativas. Se, para o autor romântico, o símbolo era a tradução de uma sociedade 

assentada sobre a paz burguesa, para o moderno, a alegoria passa a ser 

indispensável para se fazer a implosão dos valores da classe hegemônica. É 

justamente por conta disso que ela se multiplica tanto no território moderno. E, por 

fim, com o intuito de concluirmos o debate em torno das diferenças entre símbolo e 

alegoria, apresentamos o pensamento de José Guilherme Merquior, em Arte e 

sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, que, amparado no olhar benjaminiano, 

diferencia assim o conceito clássico-romântico de símbolo do conceito moderno de 

alegoria:  

 
O símbolo tem uma natureza “plástica” porque é condensação imediata da 
ideia na forma adequada; a alegoria, em vez disso, é “temporal”, porque 
sempre exprime algo diverso do que se pretendia dizer com ela. Cifras do 
passado esquecido, as alegorias são a marca da História vista como “Paixão 
do mundo”: como dolorosa e inacabada, significativa apenas na medida em 
que se arruína. As alegorias correspondem no reino das ideias, ao que as 
ruínas são no reino das coisas. As alegorias pressupõem a fungibilidade do 
particular: no mundo alegórico, cada objeto pode representar um outro. O 
universo concreto aparece desvalorizado: seus elementos valem uns pelos 
outros; nada merece uma fisionomia fixa. Mas essa mesma alusividade dos 
objetos os torna mágicos e atraentes; o mundo indiferenciado se converte 
num tesouro de sentido. (MERQUIOR, 1969, p. 104-105) 

 
Indo ao encontro desse manancial de descobertas, Gagnebin, ao analisar 

a obra de Benjamin, aponta que, enquanto o símbolo expressa a utópica condição de 

evidência de sentido numa atmosfera imediatista, a alegoria   

 
extrai sua vida do abismo entre expressão e significação. Ela não tenta fazer 
desaparecer a falta de imediaticidade do conhecimento humano, mas se 
aprofunda ao cavar esta falta, ao tirar daí imagens sempre renovadas, pois 
nunca acabadas (GAGNEBIN, 2013, p. 38). 

 
E é propriamente no interesse pelo inacabado, pelo inconcluso que reside, 

no olhar alegórico de Benjamin, a recusa pela ideia de apreensão totalitária do sentido, 

inclusive, daquela advinda do plano histórico, pois, sendo a interpretação alegórica 

também de cunho historicista, ela também compartilha de uma visão de história 

assentada na fragmentação e na desestruturação. Ou seja, algo que vai de encontro 

ao que é proposto pela história oficial. 

Ao trazer à tona novas verdades através da alegoria, Benjamin, 

influenciado por sua formação marxista, aponta que, sob a espessa camada de 

equilíbrio e tranquilidade em que a história oficial parece se contrabalançar, existe 

uma outra que se constrói pela via contrária e tem nos excluídos seus protagonistas. 



49 
 

Para ele, “a história está gravada no rosto da natureza com os caracteres da 

transitoriedade” (BENJAMIN, 2011, p. 189) e não pode ser confundida com uma 

sucessão de quadros inertes. Deve ser entendida como uma constelação aberta a 

diálogos incessantes e dinâmicos com outras galáxias de sentidos, principalmente, 

quando revela as vozes daqueles os quais um dia usurpou. Por isso o crítico alemão 

destaca ser tão essencial investigarmos o passado não com o intuito de resgatá-lo em 

sua integridade, mas de entender como ele se reconfigura no tempo presente sob os 

anseios ideológicos de quem manipula seu retorno. Flávio R. Kothe, a respeito da 

repercussão desse tema em Benjamin, destaca que   

 
Voltar-se para o estudo do passado é, então, essencial não só pelo fato dele 
constituir o presente, pois a Benjamin importa basicamente como o presente 
reconstrói o passado, mas porque o presente, não concretizando nitidamente 
o futuro, é capaz, contudo, de lamentar a felicidade perdida no passado. Sua 
realização poderia não trazer a felicidade almejada, mas sua frustração dá a 
dimensão da felicidade possível. E a obra literária seria o registro disso, 
correspondendo, portanto, às ruínas das potencialidades não construídas na 
história. (KOTHE, 1976, p. 42) 
  

Logo, observa-se que a fisionomia alegórica da história natural se mostra 

na literatura sob a forma de ruína. É por meio da disseminação desse olhar que 

Benjamin aponta ser a literatura uma espécie de espaço de ruínas materializadas dos 

escombros derivados da queda, da demolição, do desmoronamento, ou no âmbito 

modernista, da implosão do prédio da História. Ao investigar o Barroco, por exemplo, 

ele vê nas caveiras indícios da materialização da melancolia derivada do encontro do 

homem seiscentista com sua condição efêmera. Interpreta-as como ruínas alegóricas 

de um tempo marcado pela forte presença da angústia derivada do embate entre 

Reforma e Contrarreforma. No entanto, é necessário esclarecer que o crítico não 

mantém sobre essa relação entre literatura e história uma visão reducionista, já que 

não compreende a obra de arte como mera documentação histórica, mas como 

espaço de integração entre homem, estética, arte e tempo. Jeanne Marie Gagnebin, 

em História e narração em Walter Benjamin, mostra quão relevante é a ruína para o 

trabalho do crítico alemão quando ressalta que  

 
A obra de arte constrói, por assim dizer, sua própria fogueira e sua última 
verdade será o fogo que a consome. A crítica não deve, pois, preservar a 
beleza da aparência sensível, mas, uma vez reduzida a ruínas, prender-se a 
esses destroços e deles fazer objetos privilegiados de sua meditação. Para 
se tornar objeto de saber, o objeto deve ser histórico de ponta a ponta, ser 
desnudado e dissecado. Essa concepção devastadora da crítica está nas 
antípodas de toda a identificação ou de toda boa vontade hermenêutica que 
se esforça por manter o calor da imediaticidade; no entanto, essa concepção, 
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visa sim, a verdade da obra, mas da obra “salva”, isto é previamente destruída 
e reduzida a ruínas. (GAGNEBIN, 2013, p. 45)  
 

Diante de tal percepção crítica, ratificamos que nossa tese sobre a 

personagem mutilada em Yaka e Quarup dialoga com essa sugestão benjaminiana 

de meditação sobre os destroços alegóricos, pois nosso estudo sobre a categorização 

desse elemento estrutural apresenta uma interlocução direta com esse conceito de 

ruína defendido por Benjamin. Apesar de os dois autores terem produzido obras em 

culturas e tempos distintos, o que nos move é o interesse em investigar a maneira 

como ambos fizeram uso do recurso alegórico para confeccionar a categoria de 

personagem que denominamos como mutilada.  

Além disso, também há o interesse em entender como, através dessa 

categoria, os romancistas conseguiram comunicar as violências praticadas pelo 

Estado de viés totalitário que governou seus países durante parte do século XX. Por 

mais que esses indícios da barbárie praticada por esses regimes estejam ancorados 

no conjunto de práticas do Estado Totalitário exposto por Hanna Arendt (2013) em 

Origens do Totalitarismo, entendemos que o conjunto de significantes oriundo de tais 

práticas apresenta um catálogo amplo e diverso de categorizações. Logo, devido a tal 

extensão, optamos por um recorte temático centrado na mutilação, visto ser esta 

passível de materialidade no campo da ficção, principalmente no espaço da criação 

de personagens, abrindo inclusive possibilidades de investigação nos âmbitos moral, 

físico e psicológico.  

 

2.4 Significantes da violência: os bastidores do autoritarismo 

 

Norberto Bobbio, Nicola Matteucci e Gianfranco Pasquino (1998), em 

Dicionário de política A/Z, destacam que a linguagem da política se assenta sobre a 

ambiguidade, pois “a maior parte dos termos usados no discurso político tem 

significados diversos. Essa variedade depende do fato de muitos termos terem 

passado por longa série de mutações históricas” (BOBBIO; MATTEUCCI; 

PASQUINO, 1998, p. 09). Ditadura é um deles e tem sua origem no termo romano 

dictatura, que, bastante diferente do seu significado moderno, servia para designar 

um órgão extraordinário romano que era ativado para agir frente a situações graves 

de emergência, sob limites constitucionais e temporais, frente a um problema 

enfrentado por aquela sociedade. 
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No decorrer do tempo e principalmente no século XX, o termo ganhou 

novas acepções e uma delas é a de regime não democrático, caracterizado pela alta 

concentração de poderes ilimitados na mão de uma pessoa ou de um grupo. Além 

disso, a precariedade na adoção de regras claras sobre o processo de sucessão de 

poder também tem se tornado uma de suas marcas mais constantes. Inclusive, no 

que tange a esse tema da natureza do poder, as ditaduras se comportam de maneiras 

distintas e guardam profundas relações com os contextos políticos que as geram. 

Conforme Franz Neuman, são essas peculiaridades que lhes rendem as seguintes 

classificações: “autoritárias”, “totalitárias” e “cesaristas” (NEUMAN, Franz,1957, p.20 

Apud BOBBIO; MATTEUCCI; PASQUINO, 1998, 374-375). As primeiras 

fundamentam-se numa busca de manutenção de uma grande massa social 

despolitizada e exercem seu poder de coerção através do exército, da polícia, dos 

magistrados e da própria burocracia governamental, conseguindo manter sob 

repressão os que lhe fazem oposição. As ditaduras de Franco e de Salazar na 

Península Ibérica ilustram bem este grupo. As que se enquadram no segundo têm na 

Alemanha nazista e na Rússia stalinista seus maiores exemplos e se erguem a partir 

da criação de uma grande estrutura de controle e coerção social, amplamente 

defendida pelas massas que no poder dela se sentem representadas. Por meio de um 

partido único, esvaziam o debate político, criando ofensivas propagandistas capazes 

de penetrar em todos os rincões das esferas públicas e privadas, condenando 

qualquer rastro de oposição ao desaparecimento, à violência e ao terror.  As do 

terceiro grupo se diferenciam principalmente das do anterior pelas ausências do 

partido único e de uma política propagandística de intensa capilaridade social. São 

ditaduras de viés mais personalista e têm nas de Napoleão e Cromwell seus principais 

exemplos históricos. Hanna Arendt (2013), em Origens do Totalitarismo, destaca que, 

como os sistemas políticos são dinâmicos, essas ditaduras estavam sempre envoltas 

em profundas transformações para tornarem-se cada vez mais eficazes em seus 

propósitos de controle da população. Muitas vezes eram os fatores financeiros quem 

interferiam drasticamente nesses processos, impedindo as de natureza autoritária de 

alcançarem a tão almejada condição totalitária:   

 
Depois da Primeira Guerra Mundial, uma onda antidemocrática e pró-
ditatorial de movimentos totalitários e semitotalitários varreu a Europa: da 
Itália disseminaram-se movimentos fascistas para quase todos os países da 
Europa central e oriental (os tchecos — mas não os eslovacos — foram uma 
das raras exceções); contudo, nem mesmo Mussolini, embora useiro da 
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expressão “Estado totalitário”, tentou estabelecer um regime inteiramente 
totalitário, contentando-se com a ditadura unipartidária. Ditaduras não 
totalitárias semelhantes surgiram, antes da Segunda Guerra Mundial, na 
Romênia, Polônia, nos Estados bálticos (Lituânia e Letônia), na Hungria, em 
Portugal e, mais tarde, na Espanha. Em todos esses países menores da 
Europa, movimentos totalitários precederam ditaduras não totalitárias, como 
se o totalitarismo fosse um objetivo demasiadamente ambicioso, e como se 
o tamanho do país forçasse os candidatos a governantes totalitários a 
enveredar pelo caminho mais familiar da ditadura de classe ou de partido. Na 
verdade, esses países simplesmente não dispunham de material humano em 
quantidade suficiente para permitir a existência de um domínio total — 
qualquer que fosse — e as elevadas perdas populacionais decorrentes da 
implantação de tal sistema. Sem muita possibilidade de conquistar territórios, 
os ditadores desses pequenos países eram obrigados à moderação, sem a 
qual corriam o risco de perder os poucos súditos de que dispunham. 
(ARENDT, 2013, p. 278- 279) 
 

É importante ressaltar que moderação reflete, no pensamento de Hanna 

Arendt, a impossibilidade de alcance do status de ditadura totalitária, mas não a 

abdicação do uso da violência para se perpetuar no poder por meio da instalação de 

um estado de exceção. Para Agamben, nazismo e fascismo, por meio da 

excepcionalidade constitucional, instauraram um tipo de regime que “permitia a 

eliminação física não só dos adversários políticos, mas também de categorias inteiras 

de cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não integráveis ao sistema político” 

(AGAMBEN, 2004, p. 12). Logo, se, em solo europeu, a anulação do aparato jurídico 

era uma realidade vivida por muitos, na periferia do capitalismo, as influências de tal 

política se multiplicaram e foram responsáveis pelo estabelecimento de políticas 

fundamentadas na consolidação desse estado de exceção. 

Em Portugal, Salazar, durante o Estado Novo (1933-1974), é o governante 

que incorpora essa política, tornando-a mais nítida à medida que adota leis cada vez 

mais severas e violentas para controlar as vidas daqueles que residem em domínios 

do império luso situados para além das fronteiras da metrópole. Seu maior interesse 

era colocar a política a serviço da engrenagem do sistema capitalista de exploração 

das colônias. Dessa forma, ergueu os pilares da construção de uma aliança 

importantíssima entre as forças da política e as do capital, independentemente disso 

condenar a vida na colônia à barbárie. Através desse processo de retroalimentação, 

barbárie e ditadura se complementavam, pois era sob o manto do autoritarismo moral 

ditatorial que ele alegava defender a nação da “balbúrdia sanguinolenta” (TORGAL, 

2000, p. 318), que alegava ter herdado da Primeira República. Max Horkheimer, em 

Estado Autoritário, critica o uso da violência para combater a própria violência: quando 

diz  



53 
 

Nada en la Tierra puede justificar la violência por más tiempo que el necesario 
para poner fin a la violencia. Si los adversarios tienen razón cuando afirman 
que después de la caída del aparato de terror fascista se desatará el caos, y 
no sólo por un momento sino indefinidamente, hasta que en su lugar aparezca 
outro nuevo aparato de terror, entonces la humanidad está perdida. Es un 
pretexto su afirmación de que sin una burocracia autoritária quedarían 
destruidas las máquinas, la ciencia,  los métodos técnicos y administrativos, 
toda la satisfacción de necesidades a la que se há llegado en el estado 
autoritario.(HOCKHEIMER, 1980, p. 77)25 
 

Desse modo, assim como preconiza Hockheimer, Salazar torna sua política 

mais violenta que a da Primeira República, justificando para isso a necessidade de 

manutenção da estabilidade política e econômica. É por meio desse argumento de 

auxiliar a metrópole na superação de seus problemas severos de ordem financeira, 

que ele intensificou as violentas políticas de multiplicação dos pontos de cultivo de 

matéria-prima nas colônias (e o consequente aumento da exploração de mão de 

obra). Com isso, ele as transformou não só em fiadoras da alimentação da sede do 

império, como também em peças garantidoras de suas investidas no mercado 

comercial internacional.  

Aproveitamos o ensejo para explicarmos que o emprego do termo 

“violentas”, feito anteriormente para qualificar tais políticas, justifica-se, 

principalmente, porque elas foram assentadas a partir de muito sangue derramado 

através de bandeiras assassinas. Essas comitivas da morte, quando não 

exterminavam todos os membros de uma etnia, colocavam os sobreviventes para 

trabalhar em condições análogas à escravidão nesses grandes latifúndios que à 

época embrulhavam os sonhos imperialistas lusitanos. 

Por meio da adoção de medidas como o Ato Colonial de 193026 (que contou 

sobremaneira com a ajuda da Lei Orgânica do Ultramar, mais conhecida como 

 
25  “Nada na Terra pode justificar a violência por mais tempo que o necessário para pôr fim à violência. 

Se os adversários têm razão quando afirmam que depois da queda do aparato de terror fascista se 
iniciará o caos, e não só por um momento, mas indefinidamente, basta que em seu lugar apareça 
outro novo aparato de terror, então a humanidade está perdida. É um pretexto sua afirmação de que 
sem uma burocracia autoritária cairiam destruídas as máquinas, a ciência, os métodos técnicos e 
administrativos, toda a satisfação de necessidades a que já se tenha chegado no estado autoritário.” 
(Tradução livre) 

26  “distinguia o que era um homem branco e um “indígena” e até onde este poderia ir; os jovens, após 
os 14 anos, recebiam a “carta indígena”, comprovando estarem prontos para o trabalho; o assimilado 
recebia documentos comprovando estar “civilizado” desde que provasse estar seguindo certos 
quesitos, como “falar corretamente o português”, “ter profissão definida”, “apresentar bom 
comportamento”, “cumprir o serviço militar” etc.” (CAMPUS, 2004, p. 30. In: CAMPUS, Marilúcia 
Mendes. Do Salazarismo à Revolução dos Cravos: a História na literatura angolana. In: Revista do 
Centro de Estudos Portugueses. v. 24. n. 33. p. 27-54.  Belo Horizonte: 01 de Jan. de 2004. 
Disponível em: http://dx.doi.org/10.17851/2359-0076.24.33.27-54.Acesso em: 01 de Fev. de 2022.  
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Estatuto dos Indígenas), a Reforma Prisional do Ultramar e a Criação da PIDE27, 

Salazar subjugou populações indígenas de colônias como Angola, deixando como 

principal marca de seu governo um lastro de desrespeito e violência. 

Observando esse conjunto de medidas legislativas adotadas por Salazar, 

notamos que, diferentemente de um estado centrado somente no controle do 

indivíduo, o administrado por ele tinha fins econômicos maiores que o creditaram a 

focar o domínio das coletividades, daí a criação de instituições que trabalharam em 

rede com o objetivo de formatar as massas, já que essas eram as responsáveis pela 

base de sustentação da pirâmide da produção econômica do Estado Novo português. 

É essa política alicerçada no controle dos corpos que visava sua passividade e 

contribuição ao desenvolvimento do mundo capitalista do trabalho que Foucault 

denominou anos depois de biopolítica, essa espécie de política de domínio da vida 

em todas as suas esferas de existência tanto no plano individual quanto no coletivo. 

Esse pensamento é ratificado por Danner, quando destaca que, em Foucault, “A 

norma é tanto aquilo que se pode aplicar a um corpo que se deseja disciplinar como 

a uma população que se deseja regulamentar” (2010, p. 143). Além disso, em Vigiar 

e punir, Foucault também salienta que essa política está ancorada num biopoder que 

por ele assim é definido:  

 
Ela dissocia o poder do corpo; faz dele por um lado uma “aptidão”, uma 
“capacidade” que ela procura aumentar; e inverte por um lado a energia, a 
potência que poderia resultar disso, e faz dele uma relação de sujeição 
estrita.  Se a exploração econômica separa a força e o produto do trabalho, 
digamos que a coerção disciplinar estabelece no corpo o elo coercitivo entre 
uma aptidão aumentada e uma dominação acentuada. (FOUCAULT, 1975, p. 
119) 

 
Analisando a complexidade que envolve tal política, calcada no domínio 

das vidas que estão sob a égide do estado autoritário, outros estudiosos 

aprofundaram esse olhar foucaultiano, por meio de estudos voltados à investigação 

do controle das relações de poder. Entretanto, o foco agora não mais é somente nos 

instrumentos de controle da vida, mas no uso deles para se confeccionar uma política 

alicerçada na morte. Um deles é Achillie Mbembe, filósofo camaronês que apontou 

ser a instrumentalização da morte por parte do estado de exceção um fator primordial 

que garante aos ditadores de poderes soberanos definir quem vive, quem sobrevive 

 
27  Polícia internacional salazarista que empregava violência nas suas ações contra os opositores do 

regime ditatorial. 
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e quem desaparece dentro daquela sociedade. Essa política que refuta a vida e 

celebra a morte recebe dele a denominação de necropolítica, uma política a partir da 

qual o Estado exerce sua soberania por meio de ações focadas na negação dos 

direitos humanos e dos princípios de cidadania, reduzindo o indivíduo a um corpo 

perecível. Ao creditar à soberania do Estado autoritário a decisão sobre as mortes, ele 

ressalta que  

a expressão máxima da soberania reside, em grande medida, no poder e na 
capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer, por isso, matar ou 
deixar viver constituem os limites da soberania, seus atributos fundamentais. 
Exercitar a soberania é exercer controle sobre a mortalidade e definir a vida 
como a implantação e manifestação de poder. (MBEMBE, 2016, p. 123) 
 

Diante do exposto, observamos que políticas calcadas na desumanização 

dos indivíduos e alavancadas pela industrialização da morte, fato que atingiu seu 

ápice com a construção dos campos de concentração na Alemanha nazista, 

contribuíram significativamente para a ampliação dos significantes daquilo que até ali 

se entendia como violência praticada pelo Estado. Por meio de estudos como os de 

Hanna Arendt, Max Hockheimer, Agamben, Foucault e Mbembe, conseguimos 

enxergar pontos de intersecção entre as violências praticadas pelas ditaduras 

salazarista em Angola e a civil-militar no Brasil pós-1964.  

Enquanto a liderada por Salazar se pautou num embate entre colonizado e 

colonizador, a brasileira se deu principalmente num contexto pós-Segunda Guerra 

Mundial, onde o mundo vivia o efeito da chamada Guerra Fria, que, de um lado, 

colocava países alinhados aos valores capitalistas dos EUA e, do outro, aqueles que 

compartilhavam dos valores socialistas da URSS. Sob a batuta do terror e do medo, 

militares brasileiros aliados ao capital estrangeiro norte-americano orquestraram a 

deposição de João Goulart, presidente democraticamente eleito para exercer o 

mandato até janeiro de 1966, iniciando uma ditadura autoritária que só se encerraria 

no ano de 1985. Apesar dessa vitória militar, focos de resistência ao golpe se 

espalharam na época por todo o país, materializando a insatisfação com os rumos 

antidemocráticos que o país havia tomado.  

Considerada um evento catastrófico, traumático para a história da nação, a 

ditadura civil-militar brasileira, além de censurar as manifestações democráticas 

daqueles que lhe faziam oposição, também deflagrou contra eles uma série de 

violações e perseguições aos seus direitos como cidadãos. Esse conjunto de práticas 

violentas contribuiu intensamente para a sedimentação da tortura como política de 
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estado e como ferramenta-chave para a manutenção do controle sobre os corpos, 

inclusive daqueles que tiveram seus direitos civis usurpados. Elio Gaspari, em A 

ditadura escancarada, a respeito da prática da tortura destaca que:  

 
Escancarada, a ditadura firmou-se. A tortura foi o seu instrumento extremo 
de coerção e o extermínio, o último recurso da repressão política que o Ato 
Institucional nº 5 libertou das amarras da legalidade. [...] A tortura envenenou 
a conduta dos encarregados da segurança pública, desvirtuou a atividade dos 
militares da época e impôs constrangimentos, limites e fantasias aos próprios 
governos ditatoriais. [...] A tortura tornou-se matéria de ensino e prática 
rotineira dentro da máquina militar de repressão política da ditadura por conta 
de uma antiga associação de dois conceitos. O primeiro, genérico, relaciona-
se com a concepção absolutista da segurança da sociedade. Vindo da Roma 
antiga (“A segurança pública é a lei suprema”), ele desemboca nos porões: 
“Contra a Pátria não há direitos”, informava uma placa pendurada no saguão 
dos elevadores da polícia paulista. Sua lógica é elementar: o país está acima 
de tudo, portanto tudo vale contra aqueles que o ameaçam. O segundo 
conceito associa-se à funcionalidade do suplício. A retórica dos vencedores 
sugere uma equação simples: havendo terroristas, os militares entram em 
cena, o pau canta, os presos falam, e o terrorismo acaba. (GASPARI, 2014, 
p. 13-14) 
 

É justamente na busca por esse ponto de vista dos perdedores, daqueles 

que foram combalidos de alguma forma pelas forças do estado de exceção, seja no 

Brasil, seja em Angola, é que empreendemos a construção desse exercício de 

Literatura Comparada entre as obras Quarup e Yaka, revelando, a partir da “dialética 

do confronto” (CARVALHAL, 2006, p. 7), a existência da personificação de ruínas 

alegóricas detentoras de informações oriundas das histórias das nações que 

inspiraram tais romances. Em nossa tese, a categoria personagem incorpora tal 

condição de ruína, pois, de acordo com Benjamin, é no âmbito estrutural onde residem 

os pormenores da história, principalmente no que tange a esta categoria, pois é 

através dela, sobremaneira, que o inscrito passa a “significar qualquer outra coisa” 

(BENJAMIN, 2011, p. 186). É através da personagem que a relação arbitrária entre 

significado e significante se materializa. 

 

2.5 Personagem mutilada: uma ruína alegórica do estado autoritário   

 

A princípio, é necessário destacar que enxergamos a categoria 

personagem como um elemento importantíssimo da própria composição da obra, pois 

é por meio dela que o autor insere informações do campo da ética, o que torna seu 

conteúdo muito mais abrangente do que um mero produto puramente cognitivo. De 

acordo com Bakhtin, a forma artística não pode ser tomada como um conceito puro 
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ou juízo puro, pois “tudo o que é conhecido deve ser posto em correlação com o 

mundo onde se realiza a ação humana, deve estar intimamente ligado à consciência 

agente.” (BAKHTIN, 1998, p. 39) Portanto, é por meio dessa simbiose entre forma e 

conteúdo que o campo da ética invade o território da arte, assegurando a 

singularidade do objeto artístico e a defesa de sua verdade. 

É importante esclarecermos que o termo verdade aqui não pode ser 

tomado de maneira objetiva como algo genuíno ou autêntico, mas como a integração 

singular e plena entre as partes que compõem esse objeto artístico. No território 

ficcional contemporâneo, a crítica aponta que a verdade de uma obra se associa não 

mais a sua capacidade de espelhar o real, mas a de manter uma coerência interna 

entre o mundo imaginário das personagens e as situações por elas vivenciadas numa 

determinada realidade política, filosófica, sociológica e psicológica. Tal capacidade de 

estruturação revela a habilidade que um autor tem de tornar sua obra menos ou mais 

verossímil. Anatol Rosenfeld, em Literatura e personagem, destaca existir na 

verossimilhança um feixe de fatores que contribuem severamente para assegurar o 

caráter de ficcionalidade do texto: 

 
Os textos ficcionais, apesar de seus enunciados costumarem ostentar o 
hábito exterior de juízos, revelam nitidamente a intenção ficcional, mesmo 
quando esta intenção não é objetivada na capa do livro, através da indicação 
“romance”, “novela” etc.  Ainda que a obra não se distinga pela energia 
expressiva da linguagem ou por qualquer valor específico, notar-se-á o 
esforço de particularizar, concretizar e individualizar os contextos objetais, 
mediante a preparação de aspectos esquematizados e uma multiplicidade de 
pormenores circunstanciais, que visam a dar aparência real à situação 
imaginária. É paradoxalmente esta intensa aparência de realidade que revela 
a intenção ficcional ou mimética. Graças ao vigor dos detalhes, à veracidade 
de dados insignificantes, à coerência interna, à lógica das motivações, à 
causalidade dos eventos etc., tende a constituir-se a verossimilhança do 
mundo imaginário. (CANDIDO; ROSENFELD; PRADO, GOMES, 2009, p. 20-
21)  
 

Diante disso, notamos que a inserção da personagem num texto contribui 

decisivamente para ratificar a força de seu caráter ficcional, visto que é através dela 

que o autor assegura uma performance equilibrada do seu índice de verossimilhança 

e multiplica o potencial de comunicação de suas intencionalidades. Mesmo assim, é 

importante destacar que categorias como espaço e tempo também são muito 

importantes para o desenvolvimento da narrativa. Porém, a sua vinculação ao 

universo da imobilidade, da estaticidade, afasta-as do componente alegórico 

(indicativo de movimento) que reside no cerne de nossa tese. Por outro lado, a da 

personagem, servindo como contraponto destas, distingue-se pelo movimento. É por 
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meio de seu dinamismo, derivado de sua aliança com a ação, que ela amplia sua 

capacidade de absorção das intencionalidades alegóricas do autor, interferindo 

diretamente na condução da história. Sobre essa relação entre enredo e personagem, 

o crítico Antonio Candido ressalta que:  

 

Geralmente, da leitura de um romance fica a impressão duma série de fatos, 
organizados em enredo, e de personagens que vivem estes fatos. É uma 
impressão praticamente indissolúvel: quando pensamos no enredo, 
pensamos simultaneamente nas personagens; quando pensamos nestas, 
pensamos simultaneamente na vida que vivem, nos problemas em que se 
enredam, na linha do seu destino – traçada conforme uma certa duração 
temporal, referida a determinadas condições de ambiente. O enredo existe 
através das personagens: as personagens vivem no enredo. Enredo e 
personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visão da vida que 
decorre dele, os significados e os valores que o animam. (CANDIDO; 
ROSENFELD; PRADO, GOMES; 2009, p. 53-54) 

 
Apesar do destaque dado por Candido à categoria personagem, é 

importante ressaltar que ele não a coloca num patamar de superioridade, mas como 

elemento que ganha relevância através dos intercâmbios que mantém com o contexto 

e com os demais elementos estruturais que compõem o tecido ficcional. Justamente 

por conta dessa posição de intersecção que ocupa na organização do romance e 

desse conjunto de pormenores que, alegoricamente, abriga sob suas diversas 

camadas de composição, selecionamo-la para desempenhar papel de destaque na 

investigação dos romances que servem de corpus a nossa tese.  

Entretanto, para compreendê-la, faz-se necessário antes de tudo ater-se 

às suas origens e significados com o intuito de fundamentarmos a subcategoria por 

nós estudada, a do mutilado.  De acordo com Massaud Moisés no Dicionário de 

Termos Literários, o vocábulo personagem deriva do latino persona, que servia para 

designar a máscara de cera utilizada por atores do teatro grego. Segundo o crítico, o 

termo também designa,  

 
No interior da prosa literária (conto, novela, romance) e do teatro, os seres 
fictícios construídos à imagem e semelhança dos seres humanos: se estes 
são pessoas reais, aqueles são pessoas “imaginárias”; se os primeiros 
habitam o mundo que nos cerca, os outros movem-se no espaço arquitetado 
pela fantasia do prosador. (....) A importância da personagem tem sido objeto 
de análise desde Aristóteles. Para o teórico grego, desempenha função 
menos relevante que a “trama dos fatos, porque a tragédia não é imitação de 
homens, mas de ações de vida, de felicidade ou de infelicidade”; “não agem 
as personagens para imitar caracteres, mas assumem caracteres para que 
efetuem certas ações; por isso as ações e a fábula constituem a finalidade da 
tragédia. Conquanto Aristóteles privilegie a tragédia, é de presumir que o seu 
pensamento poderia estender-se à prosa de ficção. Em posição 
diametralmente oposta se situam os que consideram a personagem o 
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“sustentáculo do romance” de forma tal que “lemos romances antes de tudo 
pelas personagens que revelam. Isso é o que os torna tão fascinantes e 
instrutivos. (...) Outros partem da verificação empírica de haver íntima relação 
entre personagem e ação ou enredo, a ponto de um pressupor a outra: 
Apesar de Aristóteles afirmar que “sem ação não poderia haver tragédia, 
podê-la-ia haver sem caráter, parece óbvio que um depende da outra. É no 
fluxo da ação que a personagem mostra as tendências caracteriológicas que 
a distinguem das demais, e a ação implica um ou mais agentes. Desse 
consórcio profundo entre ação e personagem nasce a ideia, mais propensa à 
equidistância de que “evocar a materialidade de um personagem, torna-lhe 
tangível a presença e sensível o movimento, fazê-la dar três passos na rua, 
empurrar uma porta, adentrar um aposento – pode ser o alfa e o ômega da 
arte romanesca”. (MOISÉS, 2004, p. 396-398)  
 

Mesmo não concordando com a integralidade do pensamento de Massaud 

Moisés, destacamos a convergência de parte de suas ideias com as do crítico Antonio 

Candido no que tange à relação estabelecida entre ação e personagem. Essa 

intersecção se dá principalmente quando ele agrega a essa discussão informações 

oriundas da Poética de Aristóteles a respeito da existência de uma relação recíproca 

entre o caráter da personagem e a configuração de suas ações na obra. Essa ideia 

guarda similitudes com as defendidas por Candido, quando este ressalta que é o 

desenvolvimento do conjunto de ações da personagem na narrativa quem configura o 

grupo de pormenores que ajudam o leitor a delineá-la e compreendê-la, 

principalmente, no que se refere ao desempenho de sua funcionalidade.   

Consideramos este ponto de vista de suma importância, pois é através dele 

que identificaremos, nos romances de nosso corpus, as personagens mutiladas, 

objetos centrais de nossa pesquisa analítica, personas da ficção que materializam 

ruínas históricas das violências praticadas pelas Ditaduras Salazarista e Civil-militar 

brasileira em seus corpos. Antes de prosseguirmos, faz-se necessário esclarecer que, 

a respeito da relação hiponímica estabelecida entre as palavras mutilação e violência, 

a primeira constitui um dos ramos da segunda, que é considerada célula mater desse 

processo. Logo, primeiramente apresentaremos a definição de violência elaborada por 

Bobbio, Matteucci e Pasquino, em seu Dicionário de política A/Z, para só depois 

esmiuçarmos a de mutilação:  

 
Por Violência entende-se a intervenção física de um indivíduo ou grupo contra 
outro indivíduo ou grupo (ou também contra si mesmo). Para que haja 
Violência é preciso que a intervenção física seja voluntária: o motorista 
implicado num acidente de trânsito não exerce a Violência contra as pessoas 
que ficaram feridas, enquanto exerce Violência quem atropela 
intencionalmente uma pessoa odiada. Além disso, a intervenção física, na 
qual a Violência consiste, tem por finalidade destruir, ofender e coagir. É 
Violência a intervenção do torturador que mutila sua vítima; não é Violência a 
operação do cirurgião que busca salvar a vida de seu paciente. Exerce 
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Violência quem tortura, fere ou mata; quem, não obstante a resistência, 
imobiliza ou manipula o corpo de outro; quem impede materialmente outro de 
cumprir determinada ação.  Geralmente a Violência é exercida contra a 
vontade da vítima. Existem, porém, exceções notáveis, como o suicídio ou os 
atos de Violência provocados pela vítima com finalidade propagandística ou 

de outro tipo. (BOBBIO, MATTEUCCI; PASQUINO; 1998, p. 1301) 

 

Apesar da definição de Bobbio restringir-se mais ao universo da violência 

física, é importante notar que ela ratifica nosso pensamento sobre a mutilação no que 

diz respeito a sua classificação como uma das interfaces da violência. Outro aspecto 

relevante é notar que a violência se materializa através, principalmente, do confronto 

com o outro, sendo este outro tanto um componente de si (a parte do sujeito que 

deflagra o ato violento contra si nos casos de suicídio ou de automutilação) quanto 

algo tão maior e equivalente à política institucional dos estados autoritários (política 

alinhada com a compreensão da tortura como mecanismo eficaz de controle social). 

Logo, se a mutilação deriva de um processo de violência ancorado nessa relação com 

o outro, é através da análise das ações das personagens e de suas interações com 

seus pares que identificaremos as peculiaridades que tornam possível classificá-las 

como mutiladas. 

De acordo com o Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa (2010), mutilar 

é um verbo e, quando observamos sua transitividade, verificamos que ele é transitivo 

direto, ou seja, exige um complemento verbal, um objeto, um alguém que ocupe a 

condição de mutilado. Ele tem por significado “privar um sujeito de algum membro; 

cortar um membro do corpo; desramar; truncar; destruir parte de; depreciar o 

merecimento de; amesquinhar; diminuir; reduzir; privar-se de algum membro ou de 

alguma parte do corpo” (2010, p. 1676). Em síntese, é uma palavra que aparece 

associada à ideia de perda, de corte, de destruição, de ruptura assentada sobre a 

práxis da violência. Inclusive, transpondo esse conjunto de sentidos para nossa tese, 

percebemos que ele se incorpora ao cerne da nossa análise, principalmente, à ideia 

de que a personagem mutilada é uma espécie de ruína alegórica de um tempo 

histórico marcado pelas práticas de um Estado autoritário. Logo, será por meio das 

análises das ações que envolvem tais personagens, personificações da condição de 

mutilados pelo autoritarismo, que conseguiremos identificar os atributos que lhes 

tornam singulares. 

Por conseguinte, é importante salientar que, mesmo parecendo a mutilação 

uma marca nítida, perceptível, principalmente quando se dá no plano físico, é o 

contexto quem a diferencia da condição de simples corte e a vincula diretamente à de 
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violência, destruição, aniquilamento. Por conta disso, devemos ficar atentos não 

somente às ações das personagens, mas também ao conjunto de situações e 

informações tecidas sobre elas no que tange ao seu embate com as forças autoritárias 

deflagradoras de tais violências. Décio de Almeida Prado (2009), mesmo escrevendo 

sobre a personagem teatral, consegue transpor este universo e criar intersecções com 

o nosso, o das narrativas em prosa, quando afirma que três pontos são essenciais 

para o mapeamento dos caracteres das personagens: ficar atento ao que a 

personagem revela de si; o que ela faz ou que se propõe a fazer no desenvolvimento 

das ações; e, por último, o modo como as demais personagens a observam. Para o 

crítico de teatro, este é o tripé que sustenta uma análise proficiente, pois é a partir 

dele que se medirá a grandeza ou insignificância de tal elemento frente à composição 

de uma determinada obra literária. 

Já Antonio Candido (2009) credita a grandeza de uma personagem ao seu 

grau máximo de complexidade, que é oriundo da quantidade, da qualidade e das 

formas de integração entre os recursos de caracterização utilizados pelo autor. Para 

ele, é graças a esses recursos, ou seja, é em virtude desses elementos que o 

romancista “utiliza para descrever e definir a personagem, de maneira a que ela possa 

dar a impressão de vida, configurando-se ante o leitor, [...] que o romancista é capaz 

de dar a impressão de um ser ilimitado, contraditório, infinito” (CANDIDO; 

ROSENFELD; PRADO, GOMES; 2009, p. 59).  E.M. Forster, romancista e crítico 

inglês, em seu ensaio intitulado Aspectos do Romance, também destaca que uma 

personagem não se torna crível por ser uma transfiguração do real no ficcional, mas 

pela sua capacidade de convencimento, de entrosamento que mantém com os demais 

na construção de um ambiente que seja verossímil. Segundo ele, a personagem  

 
é real quando o romancista sabe tudo a seu respeito. Ele pode não querer 
nos contar tudo o que sabe – muitos dos fatos, mesmo os que chamamos de 
óbvios, podem estar ocultos. Mas ele nos dará a sensação de que, embora a 
personagem não tenha sido explicada, ela é explicável, e conseguimos disso 
uma realidade de tal espécie como nunca teremos na vida cotidiana. 
(FORSTER, 1969, p. 48) 
 

Além de tal contribuição, o crítico também se empenhou em apresentar 

uma teoria das personagens que as classifica em planas/estáticas ou 

redondas/esféricas. As primeiras “na sua forma mais pura, são construídas ao redor 

de uma única ideia ou qualidade: quando lhes descortinamos mais de um fator, 

iniciamos o percurso de uma curva rumo da personagem redonda” (MOISÉS, 1999, 
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p. 398). Apresentam-se carentes de profundidade e sua personalidade não agrega 

nenhum caráter de surpresa. Também se apresentam subdivididas em tipos, quando 

“a peculiaridade alcança o auge sem causar deformação” (MOISÉS, 1999, p. 398); e 

caricaturas, “quando a qualidade ou ideia única é dilatada ao extremo” (MOISÉS, 

1999, p. 398). Já as redondas são qualificadas como “proteicas”, “multiformes”, 

“complexas” e ostentam um maior cabedal de nuances psicológicas. Com isso, Forster 

criou uma hierarquia entre as categorias de personagens, situando no topo aquelas 

denominadas como redondas. 

No entanto, a ânsia do crítico inglês em validar sua escala valorativa das 

personagens como se fosse modelo aplicável cedo encontrou resistência por parte de 

outros estudiosos em sua época e nos tempos que o sucederam. James Wood é um 

dos que pertencem a esse grupo dessintonizado com os ideais de Forster. Em sua 

obra Como funciona a ficção, ele aponta novas incursões por este tema, revelando 

que cada personagem, seja protagonista ou secundário, seja plano ou esférico, revela 

uma grandeza que não lhe permite ficar limitada aos desígnios impostos pela crítica 

de viés formalista ou estruturalista. Ele mostra que a grandeza de uma personagem 

reside principalmente na relação que ela mantém com o leitor, ou seja, na maneira 

como ela altera as percepções desse observador atento e privilegiado. Basta 

lembrarmos que, na trama de O Primo Basílio, de Eça de Queirós, muitas são as 

personagens que desfilam diante dos olhos do leitor e que, se só tomássemos a teoria 

de Forster como modelo de análise, centraríamos nosso olhar nos envolvidos no 

triângulo amoroso, os mais esféricos, e pouca atenção daríamos a outros como a 

governanta Juliana ou um dos mais celebrados no imaginário leitor, que é o 

Conselheiro Acácio. Este último é considerado uma das mais célebres figuras da 

galeria queirosiana e incorpora o papel de um homem que encarna a futilidade e a 

artificialidade protocolar da vida burguesa lusa do final do século XIX. Para Wood, é a 

carga de humanidade da personagem quem de fato a coloca em evidência dentro da 

narrativa:  

 
Se tentar distinguir personagens principais de secundários -personagens 
redondos e planos- e disser que eles se diferenciam na sutileza, na 
profundidade, no espaço que ocupam na página, terei de admitir que muitos 
personagens ditos planos me parecem mais vivos e mais interessantes como 
estudo humano, por mais efêmeros que sejam, do que personagens 
redondos a que supostamente estão subordinados. (WOOD, 20014, p. 94) 
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Além de Wood, outro crítico que também antagoniza com Forster é Edwin 

Muir. Em seu ensaio A Estrutura do Romance, ele também aponta falhas nessa 

hierarquização e destaca que há romances nos quais as mudanças mais importantes 

não são as que a personagem sofre no enredo, mas as ofertadas pelas distintas 

inferências que o leitor vai fazendo delas no decorrer da narrativa. Ele reconhece a 

grandeza da personagem esférica, mas não concorda com a pequenez e ausência de 

substancialidade na personagem secundária, pois é muitas vezes na integração entre 

elas que residem componentes caros ao gênero romance. Ratificando tal 

pensamento, ele cita inclusive o gênero romance dramático como sendo aquele em 

que, por meio do desaparecimento do “hiato entre personagens e enredo” (MUIR, 

1975 p. 21), se promove uma eficiente integração entre as partes que compõem a 

obra:  

 
Num romance deste tipo, a correspondência entre ação e os personagens é 
tão essencial que mal se pode encontrar termos para descrevê-la sem 
parecer exagerar, poder-se ia dizer que uma mudança na situação sempre 
envolve uma mudança nos personagens, enquanto toda a mudança, 
dramática ou psicológica, externa ou interna, ou é causada ou configurada 
por alguma coisa existente em ambos. (MUIR, 1975, p. 24) 
 

Através disso, o crítico defende que no romance dramático a personagem 

é a ação e a ação é a personagem, ou seja, que ambas estão tão imbricadas e que 

qualquer mudança nos rumos da história causará transformações sutis ou profundas 

nas percepções que o leitor vai, paulatinamente, elencando sobre elas. Logo, para 

ele, mais importante do que rotulá-las e classificá-las como planas ou esféricas é 

entender todo o seu processo de desenvolvimento na trama, seu potencial de 

mudança e de cooptação de detalhes que muito poderão ajudar a elucidar situações 

polêmicas que envolvem mistério e violência, por exemplo.  

Também é válido esclarecer que entendemos por romance dramático 

aquele que nasce da intersecção de dois métodos criativos distintos: um em forma de 

narração que relegava as personagens a um segundo plano para que só o autor 

atingisse a posição de destaque e um outro de natureza epistolar e focado no 

enaltecimento das personagens. É justamente devido à superação do isolamento de 

tais métodos por meio da construção de uma terceira via que críticos como Victor 

Hugo apontam, ainda no século XIX, o pioneirismo de Walter Scott em fazer de sua 

obra um espaço de experimento de um gênero que nem era predominantemente 
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narrativo nem epistolar, mas dramático em sua essência. Dessa confluência surgiu o 

romance dramático que foi definido por Hugo como um gênero:  

 
no qual a ação imaginária se desenrole em quadros verdadeiros e variados, 
como se desenrolam os eventos reais da vida; que não conheça outra divisão 
que a das diferentes cenas a desenvolver; que seja enfim um longo drama, 
no qual as descrições substituiriam as decorações e os costumes, os 
personagens poderiam se pintar por si mesmos e representar, por seus 
choques diversos e multiplicados, todas as formas da ideia única da obra. 
Encontrareis nesse gênero novo as vantagens reunidas dos dois gêneros 
antigos, sem os inconvenientes. (HUGO, 1823, p. 37-38 Apud CANON, 2015, 
p. 202) 
 

Apesar de não ser a preocupação central de nosso trabalho, apresentamos 

a definição de romance dramático mais com o intuito de facilitar a compreensão geral 

das funções desempenhadas pela personagem nas mais diversas estruturas de 

romance, pois acreditamos que sua potencialidade advém justamente dessa 

capacidade de performar de maneira tão distinta tanto em territórios que a lançam ao 

protagonismo quanto em outros que a relegam ao ostracismo. O crítico Antonio 

Candido ainda destaca que a grandiosidade das personagens está diretamente 

vinculada ao “sentimento de verdade”, comunicado por elas através da “impressão da 

mais lídima verdade existencial”, que são capazes de adicionar ao texto, “seja por 

meio de um enredo que ganhe vida através delas seja por meio delas, dando vida a 

um enredo” (2009, p. 54). 

Devido à importância do enredo para nossa investigação sobre a categoria 

personagem nas obras que compõem nosso corpus, já que será através dele que 

poderemos delimitar, com maior precisão, os episódios da trama na qual ela poderá 

ser identificada como mutilada, deter-nos-emos, a seguir, tanto em definir os três tipos 

de mutilação que serão por nós estudados, a moral, a física e a psicológica, quanto 

em identificá-las em algumas cenas nas obras. Inclusive, a fim de tornar mais coesa 

nossa investigação, definiremos cada subtipo de mutilação com base no que já foi 

apresentado anteriormente sobre esse tópico e, logo em seguida, já abordaremos sua 

objetivação através da análise das interações das personagens nos enredos de Yaka 

e Quarup. Será essa a tônica que regerá a construção dos capítulos seguintes, que 

se dedicarão a esmiuçar e mostrar a existência do personagem mutilado pelo 

autoritarismo em nosso corpus sob as óticas dos três planos citados: o moral, o físico 

e o psicológico. 
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2.6 Mutilação moral em Quarup e Yaka – primeiros indícios 

 

Retomando o significado de mutilação como corte, amputação, destruição 

de parte de algo, dilaceramento, ruptura praticada por um alguém de forma violenta, 

notamos que essa prática se insere, com exceção de quando o sujeito a pratica contra 

si (o que deixa de ser mutilação e passa a ser automutilação), num contexto relacional, 

onde existe um sujeito e um outro que lhe antagoniza, que o confronta e que serve de 

contraponto. Logo, escolhemos a mutilação moral como a primeira das três que 

formam a categoria personagem mutilado, no contexto das ditaduras que 

contextualizam os romances estudados, por conta de a compreendermos como o 

ponto de partida desse périplo de sofrimento, já que, no contexto dos governos 

autoritários, primeiramente se retira do sujeito as garantias morais que o colocam na 

condição de decidir sobre como agir para só depois cortar, de maneira violenta, seu 

corpo físico. Por fim, derivado desse processo, é que a situação traumática se instala, 

causando a ruptura do indivíduo com sua sanidade psicológica. 

Conforme Cotrim e Fernandes, a palavra moral “vem do latim mos, mor-, 

“costumes”, e refere-se ao conjunto de normas que orientam o comportamento 

humano tendo como base os valores próprios a uma comunidade ou cultura” 

(COTRIM; FERNANDES, 2013, p. 325). Logo, o indivíduo age no mundo com base 

nos valores que regem o código moral de uma determinada sociedade, ou seja, é a 

partir dele que ampara suas decisões sobre o que considera justo, bom e correto. 

Segundo Aristóteles, em A Política, “a característica específica do homem em 

comparação com outros animais é que somente ele tem o sentimento do bem e do 

mal, do justo e do injusto e de outras qualidades morais” (1997, p15). É por conta 

disso que a moral está tão ligada à questão do livre-arbítrio, da potencialidade 

despertada por seus julgamentos e escolhas. 

Com isso, podemos afirmar que são os códigos morais, noções de bondade 

e de justiça compartilhadas por um grupo de pessoas num determinado contexto 

histórico, que definem se a conduta de um indivíduo é moral ou amoral. São eles que 

inspiram inclusive as normas jurídicas dos Estados. Tais normas, para se fazerem 

cumpridas, contam com o aparato de forças repressivas do governo que, por meio do 

exercício da coercibilidade, praticado através das ações da polícia e da justiça, 

obrigam os cidadãos a obedecer a elas. No entanto, é importante ressaltarmos que, 

diferentemente das normas jurídicas, as de ordem moral se assentam para além dos 
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domínios da lei, pois, em casos como os das ditaduras, nas quais cidadãos têm seus 

direitos e cidadanias violados e até usurpados, só lhes restam o código de moralidade 

para auxiliá-los no enfrentamento de suas escolhas. Isso decorre principalmente do 

fato de que, nos regimes ditatoriais, a lei fica plenamente contaminada por essa 

ideologia de caráter autoritário. É esse fato que torna tão próxima a moral do exercício 

da liberdade. 

Tal aproximação decorre principalmente do fato de que a consciência moral 

do indivíduo reside, sobretudo, na sua capacidade de observar sua própria conduta 

em relação à coletividade social em que está inserido. É por meio desse exercício 

dialógico que o sujeito obtém como resultado a sua consciência moral, ou seja, sua 

capacidade para julgar seus atos, atribuindo-lhes um valor, uma importância 

específica. Somente mediante o desenvolvimento dessa sua capacidade de julgar é 

que ele se torna apto a escolher seu destino, sua maneira de ser no mundo, os rumos 

de sua própria história. É daí que advém a relação da moral com a liberdade.  

Entretanto, mais do que uma simples conjugação de ideias, tais relações 

estão imersas numa teia de complexidades que nos exige um diálogo com a filosofia 

racionalista de Immanuel Kant. Optamos por esse viés porque, através de obras 

Kantianas como Crítica da Razão Pura, A Metafísica dos Costumes, Antropologia de 

um ponto de vista pragmático, dentre outras, conseguimos estabelecer importantes 

vasos comunicantes com o eixo central de nossa investigação.    

No que tange ao cerne das discussões sobre a filosofia moral kantiana, 

notamos que o dever moral, mais do que uma simples escolha para o filósofo 

iluminista, é um imperativo categórico, ou seja, uma ordem que se aplica a todos os 

indivíduos e que rege as ações destes amparada em princípios que acreditam lhes 

serem benéficos. Logo, se o indivíduo age conforme o imperativo categórico, ele 

estará agindo conforme o código moral da sociedade em que está inserido. Com isso, 

Kant ratificou que independe do arbítrio do sujeito ter ou não obrigações morais, pois 

a ele apenas lhe resta a decisão de agir ou não em conformidade com as leis morais 

que lhes são impostas. Dessa forma, ele passa a compreender o arbítrio humano 

como o poder que o indivíduo tem de escolher entre obedecer ou não àquilo que os 

imperativos categóricos lhe impõem. Segundo Guido Almeida, em Liberdade e 

moralidade em Kant,   

 
Se o imperativo moral ordena incondicionalmente e ordena algo que podemos 
realizar tal como ordenado, isto é, incondicionalmente, é preciso distinguir o 
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agir em conformidade com o dever por dever do agir em conformidade com o 
dever moral por interesse em algo a que somos inclinados por um móvel 
sensível. Mas isso implica que a conformidade ao dever possa interessar por 
si mesma e, por conseguinte, que o simples conhecimento da lei moral possa 
ter uma força motivadora. Essa força motivadora é precisamente o 
sentimento de respeito que a lei moral infunde em nós pela consciência do 
dever, que por sua vez não é outra coisa senão a consciência da 
subordinação de nosso arbítrio a um imperativo. (ALMEIDA, 1997, p. 193) 

 
Logo, se a palavra ditadura, originada a partir da latina dictare e que tem 

por significado ditar ordens, carrega, no seu âmago, a força de um termo imperativo, 

não será difícil interpretá-la como significante de um regime político que se caracteriza 

pela implantação de uma consciência de dever amparada na subordinação do arbítrio 

do indivíduo a um código moral mutilado, ou seja, um código repleto de cortes que 

reduzem as possibilidades de escolha do indivíduo dentro da sociedade. É importante 

lembrar que os princípios que regem o bem e a justiça na moralidade de Kant devem 

ser tomados como universais sempre, independentemente do contexto em que 

estejam sendo aplicados. No entanto, o que as ditaduras fazem é mutilar esses 

princípios universais, alterando sobremaneira a percepção que o indivíduo tem do 

real, não só reduzindo suas liberdades, mas criando-lhe situações artificiais de livre-

arbítrio, nas quais, sob a máscara da escolha, se escondiam vereditos autoritários. 

No Brasil, a ditadura que se instalou a partir de 1964 alterou severamente 

a percepção que a maioria dos indivíduos tinham da realidade, pois ela se instaura 

sob o falso manto revolucionário, alegando estar defendendo o povo de uma grave 

ameaça comunista que deflagaria uma série de prejuízos a todas as camadas sociais. 

Ao afastar o termo golpe de seu vocabulário, os militares adotaram, inicialmente, uma 

prática de comunicação pautada na ambiguidade que tinha como meta arrefecer os 

ânimos revolucionários de todos aqueles que lhes faziam oposição.  

Por meio da farsa do respeito à Constituição de 1946, justificaram que só 

estavam ali para garantir a defesa de nossa democracia dos perigos “vermelhos” de 

ordem internacional. Alegavam que, para proteger a nação dos soviéticos e dos 

cubanos, qualquer medida, por mais drástica que fosse, poderia ser adotada, até 

mesmo a revogação das garantias do Estado de Direito. Através dessa estratégia 

pautada numa ambiguidade discursiva intencional, o regime ditatorial brasileiro 

mascarou a realidade e garantiu sua perpetuação no poder por 21 anos e ainda com 

direito a desfecho selado com negociação de anistia. Ferreira e Delgado, em O tempo 

da ditadura: regime militar e movimentos sociais em fins do século XX, confirmam 

essa dubiedade de papéis dos militares quando expressam que   
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Assim, ao analisar o papel das Forças Armadas no processo político 
brasileiro, deve-se levar em consideração duas faces: a primeira, antes de 
1964, quando os militares intervinham na política, restabeleciam a ordem 
institucional, passavam a condução do Estado aos civis e retornavam aos 
quartéis, exercendo a função arbitral-tutelar; a segunda, depois de 1964, sob 
égide da Doutrina de Segurança Nacional (instrumentalizada pela Escola 
Superior de Guerra), quando os militares, após o golpe, assumem o papel de 
condutores dos negócios do Estado, afastando os civis dos núcleos de 
participação e decisão política, transformando-se em verdadeiros atores 
políticos, com os civis passando a meros coadjuvantes no sentido de dar ao 
regime uma fachada de democracia e legitimidade.(FERREIRA; DELGADO, 
2003, p. 16) 
 

Em Quarup, romance de Antonio Calado publicado em 1967, no ápice da 

implantação desse regime autoritário, a história de personagens como Padre Nando, 

a de jovens estudantes que lideram trabalhos junto às nascentes Ligas Camponesas 

e a de trabalhadores rurais pertencentes a essas ligas na região de Pernambuco nos 

ajudam a compreender esse momento tão violento de nossa história. É através deles, 

conforme já fundamentamos, que entramos em contato com as ruínas alegóricas 

desse tempo sombrio. Será por meio da análise de suas relações com o Estado 

opressor e autoritário que ratificaremos suas classificações como personagens 

mutilados tanto no âmbito moral quanto no físico e no psicológico. 

Conforme já fundamentamos, a mutilação moral é resultado de um 

processo no qual primeiramente se falseia a realidade moral que circunda o indivíduo, 

transformando práticas ancoradas em valores universalmente compreendidos como 

bons e justos em inaceitáveis. Através disso, mutila-se o código moral universal, o 

qual, depois, é oferecido desprovido de partes, repleto de cortes, ao indivíduo para 

que este assim faça suas “escolhas-sentenças”. Caso o sujeito opte por não obedecer 

de imediato a esse Estado criado sob verdades invertidas, ele torna-se 

instantaneamente inimigo da ordem moral vigente. Em Quarup, tal mutilação moral 

fica evidente no episódio no qual membros da Liga Camponesa, acompanhados por 

Nando, marcham até a capital Recife para prestar apoio e solidariedade a Miguel 

Arraes. Na época, por compartilhar dos mesmos princípios políticos defendidos por 

João Goulart, o governador de Pernambuco foi mantido sob vigilância pelos militares 

por conta de seu espírito combativo: 

 

- Você foi reconhecido pelo oficial, Januário. Sai daqui depressa. 

- Eu fiquei em luta comigo mesmo entre dispersar os camponeses ou forçar 
os milicos a dar tiro na gente. Porque não tem mais nada a fazer. O 
governador está cercado no Palácio. 
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- Vá embora, depressa – disse Nando. – Eu aviso os outros camponeses. 

-Acontece que eu resolvi que o tiroteio era melhor – disse Januário. 

- Você enlouqueceu? Tiroteio sem armas? 

- Tiroteio deles, naturalmente, dos milicos em cima de nós. 

A sereia de viaturas do Exército já soava dos lados da Ponte Velha e até 
mesmo um tanque deixara a linha que formavam em torno do Palácio para 
vir a Praça da Estação Ferroviária. Era evidente que a Marcha não teria 
sequer início quando o destacamento do tenente pôs um cinto verde-oliva no 
grupo maior dos camponeses agrupados em torno de Januário e Nando. O 
tenente falou direto à Januário: 

- Seu nome aí? – Fidel castro – disse Januário, 

- O Senhor está preso – disse o tenente. 

- Preso por que? Já começou a ditadura? 

- Já parou a bagunça, como esta que você fazia aqui. E fala com respeito. 
Segurem ele, soldados.  

Januário Marchou para o tenente, mas os soldados já o retinham. 

- Pronto, tenente Vidigal, - disse um soldado. 

- Eu sabia que você era covarde – disse Januário. – Tem cara de covarde. 

O Tenente Vidigal ficou branco e disse uma coisa que pareceu a Nando uma 
espécie de cômica verdade: 

- Você não tem o direito de me insultar só porque está preso. 

- Eu insulto porque você é um cagão e eu gosto de ver os cagões se cagarem. 
Mande os soldados se soltarem e a gente resolve isto no revólver. 

Nando viu o momento da tentação nos olhos do tenente, a certeza de plantar 
uma bala na boca de Januário. Mas falou: 

- As ordens do coronel são de pegar todo mundo vivo. Ele quer ouvir vocês 
antes. Só fuzila depois. Tira arma dele, cabo.  

(...) 

E tenho aqui o chefe da malta, coronel, o tal do Januário. Quedê a arma dele, 
cabo? 

O cabo encolheu os ombros: 

- Tinha arma não, tenente Vidigal. Nenhuma. 

O tenente buscou os olhos de Januário, que mirava a distância. Ia fazer 
alguma coisa ao coronel, contar talvez o desafio que lhe fizera Januário um 
momento antes, mas o coronel fitava Nando, sentado entre camponeses. 

- O importante não é pegar apenas o chefe, tenente, e sim os chefes. O chefe 
ostensivo é às vezes um primário. A cidade está na mais perfeita 
tranquilidade. Guarde os camponeses aqui mesmo durante alguns minutos. 
Eu tinha meu pessoal infiltrado nas Ligas e Sindicatos e em breve saberemos 
quem são, aqui, os cabeças do grupo.  (CALLADO, 2006, p. 409-410). 

 

Analisando a cena, é necessário esclarecer, a princípio, que o movimento 

das Ligas Camponesas foi criado por trabalhadores rurais que contavam tanto com o 

apoio dos sindicatos populares quanto de setores da sociedade civil que enxergavam 

nele uma possibilidade de se fazer a tão sonhada reforma agrária no país. No entanto, 
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é importante destacar que nem sempre essa luta pela terra foi bem-sucedida no Brasil, 

pois muitos são os empecilhos criados por grupos de latifundiários interessados em 

manter seu status quo. Miguel Arraes, com desenvoltura política, conseguiu alinhavar 

alguns acordos entre tais grupos antípodas, por meio de transações que envolviam 

cobrança de dívidas públicas, engenhos abandonados e necessidades das Ligas. 

Nem sempre obteve sucesso, mas angariou conquistas significativas na memória 

popular quando consolidou sua imagem como a de um político que defendia os 

interesses dos mais humildes. 

É por conta desse papel que desempenhava no imaginário político nacional 

que Arraes e, consequentemente, seus aliados foram tomados como inimigos do novo 

Estado brasileiro que ascendeu com o golpe. Fatos como esse asseguram o 

falseamento da realidade28, que anteriormente apontamos como condição para o 

estabelecimento da mutilação moral, pois é a partir da colocação dos que lutam pela 

justiça social, pela divisão honesta da terra, na condição de opositores da nação, que 

se reduz, se mutila, se corta um código moral antes assentado em torno de valores 

universais. Situações como essa colocam grupos de pessoas na condição de 

mutilados morais, pois passam a conviver com possibilidades de arbítrio moral tanto 

reduzidas quanto falseadas.  

Diante de tal inversão, a morte passa a ser instituída como política de 

estado em detrimento da vida, restando ao indivíduo apenas a escolha entre obedecer 

a um código moral universal (pautado em imperativos categóricos universais), que 

coloca a defesa do bem, da justiça e da vida acima de tudo, e até morrer por essa 

causa ou aderir a um código moral, circunscrito à realidade ditatorial, onde tudo é 

falseado e manipulado para identificá-lo como inimigo da pátria. 

Na passagem acima de Quarup, a informação do militar que descreve a 

cidade como “tranquila e calma”, circunscrevendo à rebeldia somente aquele espaço 

onde estavam os camponeses aprisionados, já contribui para assegurar que, sob a 

ótica da moral imposta pela ditadura militar, aqueles homens formavam um bando de 

marginais a quem a morte deveria servir como destino final. Ou seja, mutilados pela 

ausência de valores morais compartilhados com a maioria, já que esta facilmente foi 

cooptada pelos militares e fez do código moral do algoz o seu, o grupo dos 

 
28  Compreende-se como falseamento da realidade a criação de uma nova ordem política onde os 

defensores da legalidade e da democracia são postos na ilegalidade em nome da defesa de uma 
nova “pax social”, instituída por meio das ações dos militares. 
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trabalhadores rurais materializa, de forma dolorosa, a supressão de escolhas em seu 

arbítrio. Para eles, a possibilidade de ter seu corpo mutilado por bala, uma prova de 

resistência, é similar à de ser aniquilado pelo mesmo projétil após interrogatório 

informado pelo tenente. É essa ausência de opções no arbítrio que o colocam na 

condição de mutilados no âmbito moral em Quarup. 

Em Yaka, são várias as passagens que também revelam a existência de 

personagens mutiladas no âmbito moral, dado que a ditadura salazarista impôs a 

Angola um código assentado em valores autoritários e ainda vinculados às teorias 

cientificistas racistas que a Europa utilizou para justificar seu domínio em África a partir 

da Conferência de Berlim29 no final do século XIX. Com isso, o que se viu foi o declínio 

dos valores universais e a ascensão de outros que asseguravam a concentração de 

poder nas mãos dos colonizadores colonialistas, responsáveis diretos pela 

manutenção e perpetuação do poder salazarista em territórios d’Além-mar. 

Logo, desempenhando a função de ruínas alegóricas de um capítulo 

importante da história angolana, as personagens mutiladas trazem à luz graves 

problemas enfrentados, principalmente pelos pretos, sejam eles assimilados ou não, 

já que ambos ocupavam, na hierarquia social, posições de subalternidade em relação 

ao colonizador. É por meio da investigação dessa relação que percebemos o quanto 

o colonizador falseia a realidade para atribuir a si uma condição moral heroica, 

desbravadora e civilizatória. Albert Memmi, em Retrato do colonizado, aponta a lógica 

que rege o comportamento de tal indivíduo, que ele denomina como usurpador:  

 
O usurpador, é claro, reivindica seu lugar, e, quando necessário, o defenderá 
por todos os meios. Ele reivindica, porém, como admite, um lugar usurpado. 
(...) Sua vitória de fato jamais o preencherá: resta-lhe inscrevê-la nas leis e 
na moral. Seria necessário para isso que convencesse os outros, se não a si 
próprio. Ele precisa, em suma, lavar-se de sua vitória, e das condições em 
que ela foi obtida. Daí sua obstinação, espantosa em um vencedor, em 
relação a aparentes futilidades: ele se esforça para falsificar a história, faz 
com que os textos sejam reescritos, apagaria memórias se necessário. 
Qualquer coisa, para transformar sua usurpação em legitimidade. (MEMMI, 
2007, p. 90)  
 

 
29  A Conferência de Berlim ocorreu entre novembro de 1884 e fevereiro de 1885 e teve como 

participantes as seguintes nações europeias: Portugal, França, Grã-Bretanha, Alemanha, Espanha, 
Itália, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Suécia e Alemanha, e a nação americana dos Estados Unidos.  
Seu principal objetivo era saciar o desejo dessas nações por matérias-primas e novos territórios. 
Para isso, estabeleceram regras de ocupação do continente africano, desrespeitando 
completamente as fronteiras naturais, étnicas e culturais já existentes naquele continente, tornando 
a vida naquele continente ainda mais sofrida.  
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Diante da descrição de Memmi, pode-se dizer que o colonizador investe 

em mentiras para tornar sua usurpação legítima, mascarando, por meio desse 

recurso, sua práxis violenta como missão civilizatória necessária à salvação das almas 

dos indígenas. É sob essa coberta confeccionada com valores cristãos que ele 

esconde seus reais interesses financeiros e comerciais, fazendo ressuscitar inclusive, 

para alcançá-los, práticas escravistas em pleno século XX. Além disso, ele também 

ampara sua práxis política na morte, enxergando-a como uma aliada de primeira hora 

na contenção dos conflitos, um trunfo eficaz para se alcançar a tão almejada pax 

social. É inclusive por meio da disseminação dessa política de eliminação de seus 

rivais que a morte se banaliza e passa a fazer parte da paisagem cotidiana. No 

entanto, para os que pensam que isso lhe desperta severas crises de consciência, é 

importante lembrar que a igreja tinha na confissão o remédio para seu alívio, eximindo-

o de seu rosário de culpas por meio de um processo que quase insinuava sua 

beatificação. 

Quanto ao universo dos colonizados, ressaltamos que ele não é 

homogêneo, já que muitas são as etnias que compõem o território angolano e 

consequentemente distintas foram as relações mantidas com o colonizador. No 

entanto, dentro dessa configuração social, o grupo dos assimilados, pretos que 

incorporam práticas sociais do civilizador ao seu cotidiano, destaca-se dos demais 

indígenas por se encontrarem numa trincheira moral na qual a mutilação se 

materializa de maneira muito mais notável. Isso decorre do fato de os assimilados 

habitarem uma zona de intersecção de normas entre o mundo do colonizador e o do 

colonizado. De um lado, estão seus valores étnicos, herdados de seus antepassados, 

e, do outro, os que assimila da figura do colonizador, almejando um dia tornar-se pelo 

menos um arremedo dele. É sempre intenção do colonizador manter o assimilado 

subjugado num degrau abaixo, numa espécie de alcova social.  

Para fins de esclarecimento, é importante lembrar que o surgimento dessa 

classe entre os pretos não se deve a um exercício de bondade ou gesto civilizatório 

do Império português. É uma política dos tempos imperiais que foi agregada 

posteriormente ao regime salazarista, principalmente por auxiliar o governo na 

manutenção da estrutura de controle colonial, uma vez que Portugal não tinha 

população suficiente para ocupar, principalmente, os cargos administrativos 

subalternos nas colônias. 
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Na segunda parte de Yaka, denominada “Os Olhos”, a personagem Tuca, 

preto assimilado adulto que havia passado a infância ao lado de Alexandre Semedo, 

uma espécie de preto de estimação dos colonos brancos de Benguela, expõe os 

danos da mutilação moral a que é submetida naquele espaço social fronteiriço que 

habita. Por meio de sua interlocução com Alexandre, vamos tendo acesso a um 

conjunto de violências que atravessam a vida dos assimilados angolanos. São 

episódios que deflagram em Tuca uma profunda crise de consciência moral: 

 
Foi preciso subir aquelas serras todas. Lá tem serras altas húmidas, cheias 
de árvores, boa terra vermelha para o café. Os caminhos eram escorregadios, 
por causa da humidade permanente. Eles estavam em todo o lado. 
Emboscadas e mais emboscadas. Muita gente morta. Quando meu grupo 
chegou à Gabela, no cimo das serras, mais da metade da tropa tinha morrido. 

- Possas! 

- É mesmo. Lutaram muito duro. Finalmente conseguimos chegar lá em cima, 
depois foi limpar o terreno. – Então foi mais fácil.  

Tuca passou a mão pela cara. Não trazia o ar alegre e vaidoso dos generais 
vitoriosos, notou Alexandre. Ou será que os generais vitoriosos não riem e se 
gabam dos seus feitos? 

- Aqui entre nós, para mim até foi pior. 

- Mas porquê? Já estavam vencidos. 

- Estavam. Mas foi preciso limpar o terreno. As ordens eram não deixar nada 
vivo. 

- Claro, é assim mesmo. Cortar o mal pela raiz. 

- Dizes isso aqui, Alexandre. Lá mudava de ideias. Chegávamos a uma libata, 
que é o kimbo de lá. Juntávamos toda a gente. E matava-se tudo, mulheres 
e crianças também. Os prisioneiros morriam á noite. Mesmo os que se 
rendiam, zás, à noite morriam. 

- É a guerra, Tuca. 

- Não é, não. A guerra é outra coisa. Nem eram os soldados que os matavam. 
Eram os civis que vinham atrás de nós. Aproveitavam a noite para liquidar os 
prisioneiros. 

- Agora não atires tudo pra cima dos colonos. 

- Estou a falar só contigo. Não vou contar aos outros. Os soldados também 
mataram muita gente, claro, eram ordens. Mas devíamos fazer prisioneiros, 
sobretudo os sobas revoltosos, Para se apurarem as razões da revolta e o 
Governo saber o que fazer no futuro. Não se apurou nada. Os sobas não 
tinham tempo de falar, apareciam sempre mortos no dia seguinte. 

- Sabe-se porque se revoltaram. Então não se sabe? 

- Eu sei. Ainda tive tempo de fazer umas perguntas a uns e outros. Mas o 
Governo não deve saber. Pelo menos oficialmente. Só há relatórios dos 
colonos. Agora, o que os colonos faziam à população e a fizeram revoltar, 
disso o Governo não tem relatórios. Quem os vai fazer? 

- O que é que apuraste? 
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- Muitos abusos. As boas matas de café foram todas apanhadas pelos 
colonos. Qualquer pretexto servia. Expulsavam a população para terras 
piores. E faziam escravos. Digo-te, havia escravos nas roças. 

Alexandre mandou um olhar desconfiado para Tuca. Disse, com voz fria: 

- Isso já acabou há muito tempo 

- Não tenho interesse algum em te mentir. Fui lá para cumprir o  

meu dever. Não era pelos sumbes, nem sou. Quero apenas trabalhar em paz. 

- Mas isso de escravos já acabou, Tuca – Disse Alexandre, com voz suave. 

- É o que pensa. Mas havia, os próprios roceiros não o negam. E dos maus 
tratos aos trabalhadores, então não é bom falar. Não se pode dizer em voz 
alta, mas foi a verdade que eu vi. O Sô Agripino, conheces? Não imagina o 
que ele fazia aos trabalhadores. O chicote funcionava todo o dia, por tudo e 
por nada. E Mandava crucificar gente. Cru-ci-fi-car(PEPETELA, 2006, p.131-
133) 

 

Conforme apontamos, Tuca pode ser classificado como um mutilado moral, 

pois o “dever” que fora cumprir, o imperativo categórico deturpado que lhe foi imposto 

como soldado, estava amplamente vinculado a uma política autoritária de desrespeito 

a um valor universal, o da defesa da vida. Assentados na necropolítica, seus deveres 

morais lhe aparecem como se invertidos estivessem, pois o colocam a serviço de 

práticas tão desumanas que ultrapassam até os limites daquelas exercidas em 

espaços de guerra. Além disso, mesmo dotado de livre-arbítrio para escolher como 

proceder, pode-se dizer que as opções que lhes são postas, além de reduzidas e 

mutiladas, ainda lhe oferecem, em sua maioria, condições capazes de o conduzir ao 

seu aniquilamento integral. Isso porque, aos desertores e traidores dos projetos da 

pátria, o que resta é a morte. Portanto, através de Tuca, entramos em contato com a 

crise moral que o sistema colonialista fazia irromper na vida dos pretos, principalmente 

os assimilados. Os que faziam parte desse grupo oprimido enxergavam naquele tipo 

de prática violenta não só a mutilação de uma simples parte deles, mas também um 

corte profundo no fio que os conectava à sua identidade ascendente. 

Comparando Quarup e Yaka, é interessante observarmos que, apesar das 

diferenças históricas de cada nação, as duas obras desempenham a função de 

palimpsesto de suas histórias oficiais, vinculando suas estruturas às veredas do que 

Benjamin define como sendo a essência da relação entre literatura e história. É o 

despertar desse olhar crítico que nos permite identificar as personagens de ambos os 

romances como ruínas alegóricas desses tempos sombrios. Seja por meio dos 

trabalhadores rurais das Ligas Camponesas pernambucanas, seja por meio dos 

pretos angolanos, ambos os autores mostram quão devastadores são os efeitos dos 
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regimes autoritários na vida cotidiana dessas populações. Além disso, Callado e 

Pepetela mostram que esses regimes autoritários alteram sobremaneira a realidade, 

restringindo liberdades e oportunidades de escolhas. Logo, é por conta da adoção 

desse conjunto de práticas impositivas e sufocantes que esses sistemas políticos 

pautados na necropolítica, quando não matam o sujeito, empurram-lhe para um limbo 

de marginalidade sem fim, uma espécie de campo de refugiados dos moralmente 

mutilados. 

 

2.7 Mutilação física em Quarup e Yaka – Primeiros Indícios 

 

Adentrando no universo da mutilação física, notamos que a arte sempre 

utilizou o corpo para expressar não só valores estéticos de um determinado período 

como também elementos que compunham as transformações do imaginário humano. 

É através dos corpos retratados nos quadros barrocos que reconhecemos a 

dramaticidade angustiante presente no estilo de um Caravaggio. É na humanização 

da figura de Pedro na tela A crucificação de Pedro (1601), com suas mãos sendo 

apregoadas numa cruz a marteladas violentas, que o sinestésico invade o território da 

criação artística, revelando sensações para além do simples registro. Em vista disso, 

podemos constatar que “a arte expõe o modo como os corpos dos indivíduos estão 

formatados pelas materialidades” (LIMA, 2004, p. 46) de cada época.  

Na literatura brasileira, contos realistas como “Pai contra mãe”, de Machado 

de Assis, através dos corpos de suas personagens, revelam os efeitos nefastos da 

escravidão no Brasil Imperial. Nessa história, Cândido Neves, um capturador de 

escravos fugidos, e Arminda, uma escravizada fugitiva, alegorizam, respectivamente, 

as relações de poder entre dominador e dominado num Brasil marcado pela violência 

escravocrata. De acordo com Santos, “a dinâmica social descrita reflete a maneira de 

como as relações sociais no Brasil foram estruturadas no contexto escravista para 

privilegiar brancos em detrimentos dos negros.” (SANTOS, 2017, p. 4), pois, 

independentemente de seu status social ou de sua classe, o branco sempre contava 

com o privilégio da liberdade. Ao ser capturado e arrastado pelas ruas, o corpo da 

escravizada grávida traduz, pelo choque que produz, um dos calvários literários mais 

dolorosos da maternidade preta no Brasil Imperial. Relembramos essa cena ficcional 

porque ela é uma síntese corpórea das relações sócio-históricas mantidas entre 

Europa, América e África. É por meio dela que a literatura é capaz de provocar 
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reflexões sobre as práticas violentas utilizadas pelo europeu para não só subalternizar 

o corpo preto africano, mas também traficá-lo e maltratá-lo de forma desumana nas 

colônias americanas. 

Com o passar do tempo, já no século XX, mesmo com a escravidão 

tornando-se um fenômeno abolido, essa violência não desapareceu. Permaneceu 

enraizada tanto na cultura de lá, a angolana, quanto na cultura de cá do Atlântico, a 

brasileira, assumindo novas práticas corporais opressivas e se multiplicando por meio 

das ações de novos agentes do Estado. Através, principalmente dessa rede de 

agentes, que incluía desde membros do exército a policiais militares de menores 

patentes, as ditaduras tanto a salazarista em Angola quanto a civil-militar brasileira 

conseguiram impor seu controle pela força, violando direitos e mutilando corpos com 

a justificativa de lutar pela defesa do estabelecimento do bem e da paz naquelas 

sociedades. 

Mais do que reconstituir por meio das personagens mutiladas as práticas 

violentas desses regimes autoritários, o que se quer também com este trabalho é 

denunciar aquilo que à época ainda não tinha nome e que, só muito tempo depois, 

recebeu a denominação de prática de tortura. Circunscrevemos nosso olhar às 

mutilações físicas ocorridas sob o signo de tal prática, justamente por conta da 

capacidade de escamoteamento que elas têm. Geralmente os que a empregam 

escondem-na sob justificativas pífias de que foram utilizadas para nos salvar dos 

maléficos planos arquitetados pelos “inimigos” do Estado. Essa prática não se 

restringe ao território brasileiro, já que sua aplicação se estende a todos os outros 

países que passaram pela experiência de serem governados por regimes autoritários. 

Por exemplo, o general Jacques Massu, militar francês que atuou na guerra da Argélia 

em 1971, dez anos depois do término do conflito, ainda se interrogava se aquilo que 

havia sido feito contra os que lhe rivalizavam era de fato tortura, mas sinalizou 

afirmativamente, justificando que era uma prática “necessária” nos conflitos:   

 
Tratava-se de obter uma informação operacional urgente, da qual dependia 
a vida de seres inocentes [...]. Então, na prática, se para obrigar a ‘entregar o 
serviço’ era preciso ‘bater um pouquinho’, os investigadores eram levados a 
aplicar nos acusados dores físicas cuja violência era graduada para se chegar 
à confissão. (Massu, 1971, pp. 165-166, Apud, OLIVEIRA, 2011, p. 10). 
 

No Brasil, somente em 1997 é sancionada a primeira lei de combate efetivo 

à tortura. Logo, as atrocidades físicas praticadas pela ditadura civil-militar que se 

estabeleceu a partir de 1964, além de subnotificadas, naturalizaram-se e até 
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banalizaram-se como conjunto de ações adotadas pelo Estado para combater os 

subversivos. Além disso, a permanente adoção e replicação conferiram ares de 

legalidade e patriotismo a essas práticas criminosas, fazendo com que elas se 

popularizassem e se proliferassem nas mais variadas esferas de poder, resguardadas 

sob a insígnia da manutenção da segurança nacional. Entretanto, apesar de sua 

propagação durante a ditadura, a tortura nunca foi assumida como prática efetiva em 

sua integridade. No entanto, percebe-se que, sob suas bençãos, a violência física 

ramificou-se nas diferenças esferas da área da segurança pública, multiplicando-se 

de maneira vertiginosa: 

 
A concepção doutrinária que se erigiu em ideologia oficial das Forças 
Armadas, após 1964, voltada para a caça ao "inimigo interno", impôs 
remodelações profundas na estrutura do sistema de segurança do Estado. 
Uma delas foi a hipertrofia, o gigantismo, a contínua proliferação de órgãos e 
regulamentos de segurança, outra, foi a atribuição de enorme autonomia aos 
organismos criados. No princípio da década de 70, já se chegava a falar na 
existência de um verdadeiro Estado dentro do Estado. (ARNS, 1990, p. 72)  
 

Em nome da Segurança Nacional, o regime militar congregou, em torno de 

si, desde figuras do alto panteão militar nacional até as mais sorrateiras do universo 

policial, validando seus atos violentos e naturalizando seus exageros no exercício 

combativo aos opositores do Estado. Com isso, a prática da violência tornou-se 

instrumento de ascensão e reconhecimento na carreira militar. Foi por meio dela que 

figuras como o delegado Sérgio Paranhos Fleury rompeu o anonimato e conseguiu 

ser catapultado à condição de ícone da truculência destes tempos sombrios. De 

acordo com Mattos, 

 
Fleury era um “dos homens mais fortes do governo”. Delegado do DOPS – 
SP, responsável pela polícia política e pelas perseguições, prisões e mortes 
de diversas lideranças opositoras ao regime – como as de Joaquim Câmara 
Ferreira, o “Toledo”, Eduardo Collen Leite, o “Bacuri” e Carlos Marighela -, 
era temido por torturar seus opositores, usando diversos locais para tais 
sessões, como o DOPS-SP, a sede do DOI-CODI e a Fazenda 31 de Março. 
(MATTOS, 2011, p. 59-60) 
 

Inclusive, foi esse intercâmbio de informações entre os setores militares e 

as polícias brasileiras que permitiram o compartilhamento dessas práticas de tortura 

entre esses diferentes setores. Antes elas encontravam-se restritas aos ambientes 

das cadeias e eram utilizadas, majoritariamente, contra os mais pobres e vulneráveis. 

Entretanto, com a ditadura, ela aumentou seu círculo social de aplicação, tornando-se 

comumente aplicável a todos aqueles considerados inimigos do regime. Com isso, 
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seu uso, antes mais guiado pelos distintivos de classe, agora passa, principalmente, 

a se nortear pelos desígnios político-ideológicos. 

Então, conforme já lembramos, a tortura imbricou-se à cultura da violência 

nacional de tal forma que conseguiu atravessar diferentes momentos históricos, 

atualizando-se e adequando-se a cada um deles. Se, no passado escravista, era o 

relho, o chicote e tantos outros instrumentos de metalurgia que consolidaram as 

práticas de tortura, na década de 60, é a eletricidade a responsável pela modernização 

dessa técnica. Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, mudam-se os inimigos, 

mudam-se até os instrumentos, o que não se muda é o desejo de aniquilar o outro por 

meio da dor e da decomposição ordenada de seu sofrimento. Além disso, vale 

destacar que o eletrochoque não substituiu as outras formas de tortura, apenas foi 

assimilado ao cabedal de ferramentas mutiladoras.   

É no território da arte, por meio da intencionalidade denunciativa dos 

artistas, que esse tema ganha relevância e torna possível a propagação do eco de dor 

destes porões para outras épocas. Em Quarup, após a deflagração do golpe militar, 

muitas são as cenas que captam a atmosfera de terror e violência implantada pelos 

que surrupiaram à força o comando da nação. Segundo Lígia Chiappini Moraes Leite, 

“a tensão entre a perspectiva externa do romance histórico-político e a perspectiva 

interna do romance intimista, com maior ou menor insistência, será uma característica 

dessa ficção” (1982, p. 103). Há sangue de personagens escorrendo em diversas 

páginas, traduzindo, alegoricamente, através das palavras, as agruras e sofrimentos 

de todos aqueles que foram tratados pelo Estado como inimigos. É por meio da 

autópsia desses corpos ficcionais mutilados que identificamos as digitais de seu 

terrível algoz, o Estado autoritário brasileiro. Por exemplo, ao se deparar com a 

materialização dos efeitos físicos da tortura no discurso do camponês Libânio, Nando 

reflete sobre o quanto as consequências dessa prática também contribuíram para a 

manipulação da realidade moral: 

 
O capitão se levantou, foi a uma porta lateral. O tenente disse a Nando: 

- Eu talvez devesse dizer uma de suas vítimas. 

Nando se virou de supetão e viu que se aproximava, acompanhado de o 
capitão e de um soldado, o camponês Libânio, de Palmares. 

- Libânio! – disse Nando. 

- Sim senhor, seu Nando. 

- Os outros foram trazidos para cá? – disse Nando. 

O tenente bateu com o lápis na mesa. 
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- Libânio! – disse o tenente – o que é que você nos declarou no seu 
depoimento? 

Libânio abaixou a cabeça. 

- Que eu era do Partido sim senhor. 

- E que ordens você, ou vocês tinham? A história dos canaviais. 

- Era para tocar fogo nos canaviais, seu tenente. 

- Para quê? 

- Para quê? O que é que o senhor deseja saber? 

- Quero que você repita o que falou no seu depoimento. Não era pra facilitar 
a entrada no Brasil dos russos e dos cubanos? 

Libânio assentiu com a cabeça. 

- Fale mais alto – disse o major. – Explique. 

- Era isso sim, seu major. A gente tocava fogo na cana, ocupava os engenhos, 
fazia uma guerra civil. Aí entrava os russos e os cubanos. 

- O que é que eles fizeram com você, Libânio? – disse Nando. 

- Como é que você foi dizer uma coisa assim? 

- Cale-se – disse o major Clemente. – o senhor não está aqui para interrogar 
ninguém, como já lhe disse o tenente Vidigal. 

- Eu protesto, major. Esse pobre homem foi forçado a mentir. Não é verdade 
o que ele disse. Que o forçou a dizer isto? 

Nando olhou Libânio que continuava de cabeça baixa. 

- Pode levar o prisioneiro – disse o tenente. 

O tenente começou a tamborilar na mesa com o lápis, olhando Nando e 
fumando, enquanto Libânio era levado para fora. De súbito aquele grito de 
Libânio, reboando na sala: 

- Foi o eletricista, seu Nando! 

E nada mais. Só o bater violento da porta. (CALLADO, 2006, p. 424-425)  

 

Ao notarmos a segurança e a desenvoltura com que a personagem tenente 

torturador desfila pelo ambiente, percebemos o quanto a desfaçatez e a 

desumanidade escalaram altos picos dentro desse regime autoritário. Por meio da 

prática da mutilação do corpo de Libânio, através dos choques impetrados por um 

outro a quem a identidade só lhe é atribuída pelas funções que exerce, também somos 

confrontados com uma das funcionalidades da tortura: o forjamento de provas com a 

finalidade de manter acesa a chama do medo de invasões comunistas cubanas ou 

russas no imaginário popular.  

Sutilmente denunciada por meio da alusão ao eletricista, mas pouco notada 

pelos demais companheiros, a mutilação por choque era uma das preferidas dos 

torturadores, pois, apesar de poupar-lhes do derramamento de sangue, não lhes 

reduzia os índices de sadismo. Ademais, as roupas facilmente as encobriam e 
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garantiam um ar de normalidade ao corpo. E, como também eram aplicadas 

geralmente em zonas sensíveis como genitália e ânus, ainda contavam com o 

constrangimento da vítima diante de qualquer relato a ser feito em tempos posteriores. 

Não muito diferente do que ocorreu no Brasil, em território angolano, a 

PIDE fez uso da mutilação física como instrumento de controle daqueles que lutavam 

pelo fim do domínio não só salazarista, mas também imperialista sobre o território 

angolano. Segundo Lima,  

 
A PIDE foi o braço armado do Estado português no combate à subversão 
instaurada pelo comunismo com os movimentos de libertação, visto que não 
havia espaço para oposição ao governo salazarista e, para tanto, recebia 
carta branca na decisão dos métodos de coação. As torturas foram o principal 
método de investigação e hoje a historiografia já registrou uma série de 
testemunhos sobre a prática de violência empregada pela polícia política 
portuguesa. (LIMA, 2021, p. 25) 
 

Enquanto o Brasil havia alcançado sua independência ainda no século XIX, 

Angola só veio a consegui-la praticamente no último quartel do século XX, em 11 de 

novembro de 1975, por meio de lutas libertárias marcadas pelo forte emprego da 

violência. Ainda hoje, muitos são os angolanos que carregam, nos seus corpos, as 

sequelas desse embate violento entre colonizado e colonizador. Inclusive, é na 

literatura que essas feridas são intencionalmente realçadas para que nunca possamos 

nos esquecer da brutalidade com que ali o Estado operou.    

Em Yaka, mais do que uma ação restrita aos grupos militares, a mutilação 

física também se destaca no conjunto de práticas violentas utilizadas pela população 

civil, principalmente nas cruzadas civilizatórias lideradas por colonos que escondiam, 

sob a cruz cristã, o seu real interesse por terras férteis ainda em posse dos nativos. 

Segundo Martin, “A angola encenada em Yaka é um espaço marcado pela 

desagregação e pelo conflito” (2009, p. 261). Muitos desses embates derivam de 

problemas vinculados à posse da terra, pois grande parte dos territórios ambicionados 

pelo colonizador estavam sob a guarda de etnias   consideradas opositoras do projeto 

de dominação colonial. Logo, a mutilação dos corpos daqueles que o colonizador 

queria como aniquilados ou, no mínimo, subjugados, além de servir para consolidar 

uma política de controle baseada no medo e no terror, também conferia ao colonizador 

status e poder. Não é à toa que um gosto peculiar dos invasores era a ostentação de 

dentes, olhos ou tufos de cabelos de suas vítimas, comemorados como troféus 

heroicos de suas “caçadas humanas”. Além de enaltecê-los, biograficamente, tal 
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gosto ainda servia para perpetuar, na memória dos sobreviventes de sua tenaz 

perseguição, o medo e o desespero. (MEMMI, 2007) 

Na parte intitulada “O coração”, Aquiles, filho de Alexandre Semedo, é 

quem incorpora, em sua vida civil, todo um cabedal de violências herdados do 

autoritarismo salazarista. Sempre que pode, é nos corpos pretos que ele desconta a 

raiva por seu fracasso social. Tal “animação de espírito” deriva não de algo inato, mas 

do entorno social que com ele compartilhava dos mesmos ideais eugenistas, que 

parecem ter lhes sido transmitidos juntamente com uma espécie de manual-síntese 

dos cinco séculos de violência a que as etnias angolanas foram submetidas.   

Em Benguela, era comum encontrá-lo destilando ódio sobre seus 

subalternos no Bar do Lima, principalmente os mucubais. De tempos em tempos, os 

colonos, conforme seus interesses por terras, elegiam novas etnias como inimigas, e 

a da vez eram os mucubais. Acusavam-lhes de saqueadores e assassinos e os 

culpavam pelos principais males da terra. A tática para o ataque se resumia a primeiro 

fomentar a raiva pelo inimigo, com histórias falsas e exageradas, para só depois atacá-

lo. Assim fez Aquiles na sua empreitada de mentiras, mas, como não atraiu grupo tão 

grande para sua causa, alegou interesse em caçar na Serra das Neves, em território 

mucubal. Dirigiu-se para o local acompanhado de um grupo de amigos, dentre eles 

Damião, o único preto, porém assimilado. Lá chegando, o filho de Semedo transforma 

o território em zona de caça humana. Seu objetivo é acertar um corpo mucubal e, se 

possível, trazer parte deste para mostrar ao filho como símbolos de sua “força e 

coragem”:  

 
Continuaram a andar, muito devagar, A beira-rio era cada vez mais 
pedregosa e era preciso procurar o caminho quase metro a metro. 
Demoraram mais de uma hora para fazer dois quilômetros. À frente deles 
estava o morro com a pedra azul em cima. Abandonaram os carros e 
começaram a avançar prudentemente, as armas fincadas nas mãos. Viram 
as lavras de milho e lá muito ao fundo uma manada pastando. Cada vez mais 
prudentemente, dobrados para frente, foram passando pelos penhascos e se 
aproximando das lavras. Eram nove horas da manhã e o sol já batia com 
força nesse céu azul sem uma nuvem. Parecia meio-dia. 

Amílcar olhou para a esquerda, para o morro, e viu casas no meio das rochas. 
Apontou silenciosamente. Aquiles concordou com a cabeça e fez sinal de 
silêncio para os companheiros mais atrás.  

De repente, era cobra era onça era gente, saiu uma sombra do rio. A sombra 
ficou parada, olhando-os. 

- Um mucubal! – gritou Damião. 
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Aquiles levou a arma à cara. A sombra esguia não se movia. E subitamente 
saltou para o capim. O tiro de Aquiles se perdeu nas árvores da beira-rio. Os 
oito correram para lá e a sombra fina voltou a aparecer, dobrada, cobrindo o 
terreno que a separava dos primeiros penhascos do morro. Aquiles disparou 
de novo e a sombra se contorceu no ar, rebolou na terra sem capim que 
indicava princípio do morro. Levantou de novo e tentou subir o morro. O tiro 
de Armando lhe entrou nas costas, se dobrou para trás como uma sombra de 
vela na parece branca ao lhe dar a brisa do mar. Caiu na poeira. 

Eles correram pra ver como era afinal um mucubal. ((Pepetela, 2006, p. 194- 
195) 
 

Ao mutilar o corpo de Tyenda, filho de Vilonda, de maneia similar ao que é 

feito com os animais em territórios de caça, Aquiles desumaniza o jovem mucubal, 

transformando a ação num verdadeiro ritual regado à barbárie e crueldade. Inclusive, 

é importante destacar que a desumanização é precedente indispensável para 

qualquer tipo de mutilação, pois ela investe o sujeito que a pratica de poderes 

justiceiros, reduzindo seu senso de remorso e ampliando os estragos de seus atos. 

Também no mesmo episódio, a distância dos demais companheiros de Aquiles, com 

exceção de Armando, que desfechou o terceiro tiro, não os exime de culpa, pois os 

coloca não só na condição de testemunhas da espetacularização do ato de caça como 

também na de cúmplices de tudo o que ali ocorreu. Em síntese alegórica, a cena 

revela que, no conflito entre as personagens Aquiles e Tyenda, está subscrito o 

embate entre colonizador e colonizado.  

Conforme a análise, pode-se dizer que os regimes autoritários seguem uma 

lógica sequencial no processo de mutilação. Primeiramente provocam cortes no 

universo moral do indivíduo, depois lesionam seus corpos e, por último, quando não 

os eliminam nessa via crucis, os condenam à mutilação psicológica. É sobre esta 

última que nos deteremos a seguir com o intuito de analisá-la dentro do universo da 

literatura em diálogo com os estudos de Freud e de outros teóricos que discutem a 

relação entre o trauma e a produção ficcional. Será essa a vereda que percorreremos 

na busca de revelações sobre as violências praticadas pelos regimes ditatoriais no 

Brasil e em Angola registradas na colcha de retalhos da literatura.  

 

2.8 Mutilação psicológica em Quarup e Yaka – Primeiros Indícios 

  

Inicialmente, é necessário compreender que a violência psicológica 

praticada pelo Estado se instaura como trauma no aparelho psíquico do sujeito, mas 

não fica circunscrito exclusivamente a ele, pois reverbera em distintas camadas da 
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sociedade, ou seja, torna-se um trauma coletivo da nação. Logo, investigar as ruínas 

alegóricas literárias desse processo é buscar compreender, a partir das vivências 

traumáticas de tais personagens, os resquícios dessa grande ferida ainda aberta nas 

memórias nacionais de Angola e Brasil.  

Diferente de uma concepção positivista de história e memória alicerçada 

numa compreensão que obedece a uma lógica de produção e narração dos fatos pela 

ótica dos vencedores, o ramo dos Estudos Culturais30, no século XX, optou por um 

caminho inverso. Esse itinerário por ele sugerido nos mostra a cultura como esse 

grande museu de ruínas alegóricas, um espaço onde estão armazenados os 

acontecimentos traumáticos vividos pelos vencidos. Nessa configuração, a memória 

recebe papel de destaque e o trauma que nela reside consegue vir à tona por meio 

da narração.  

Parte desse estudo dos culturalistas se apoia em pensamentos como os de 

Walter Benjamin, que, em uma de suas teses Sobre o conceito de história, aponta que 

“nunca existiu um documento da cultura que não fosse ao mesmo tempo um 

(documento) da barbárie” (1974, p. 696). São olhares como esse que nos asseguram 

que tanto Quarup quanto Yaka podem ser lidas como obras-síntese, ou seja, como 

produtos da cultura capazes de fornecer dados relevantes sobre os eventos 

traumáticos vividos e registrados nos escombros da memória nacional de suas 

respectivas nações em tempos autoritários.  

E, para os que desconfiam do potencial da literatura para manter 

interlocução com o trauma, Seligmann-Silva salienta que   

 
É na literatura e nas artes onde esta voz poderia ter melhor acolhida, mas 
seria utópico pensar que a arte e a literatura poderiam, por exemplo, servir 
de dispositivo testemunhal para populações como as sobreviventes de 
genocídios ou de ditaduras violentas. Mas isto não implica, tampouco, que 

 
30 Os Estudos Culturais partem do reconhecimento de que a produção literária convive com outras 

formas de expressão de que faz parte. Por isso, a Teoria da Literatura rompe com as fronteiras 
estabelecidas quando de seu aparecimento e passa a abrigar pesquisas sobre cultura de massa 
(cinema, televisão, quadrinhos), cultura popular de áreas predominantemente rurais (cordel, causos) 
ou urbana (grafite, funk, rap, hip hop). Stuart Hall, Fredric Jameson e Néstor Garcia Canclini são 
destacados adeptos dessa linha de pesquisa. Se, na primeira metade do século XX, o texto literário 
parecia ser a única preocupação da Teoria da Literatura, nas últimas décadas daquele século e na 
primeira do atual milênio, o foco coloca-se nas relações entre a literatura e o mundo que a cerca, 
incluindo novos figurantes no processo: o leitor, as mulheres, a identidade nacional, por exemplo. 
Contudo, as vertentes contemporâneas da Teoria da Literatura não comprometem os objetivos 
dessa ciência, já que o ângulo de visão tem a obra literária como ponto de partida, mesmo quando 
inserida o mais amplamente possível em um contexto cultural diversificado. Essas vertentes também 
não perdem de vista as tarefas básicas daquela disciplina e, ao mesmo tempo, oferecem ao 
estudioso que se interessa por seu objeto – a literatura – uma gama variada de opções, 
enriquecendo a atividade que ele exerce. (ZILBERMAN, 2012, p. 21-22) 
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nós não devamos nos abrir para os hieróglifos de memória que os artistas 
nos têm apresentado. Podemos aprender muito com eles. (SELIGMAN 2008, 
p. 78) 
 

Com isso, ele revela que a literatura não pretende se assumir como única 

testemunha ou locus único de registro dos fatos. Ela complementa as investigações 

mostrando novas possibilidades de descobertas sobre o que há nesses desvãos da 

memória, revelando os engasgos que o relato oficial muitas vezes nos impediu de 

acessar. Diante disso, recorremos a um estreitamento de laços entre a literatura e a 

psicologia, principalmente com o ramo da psicanálise, com o intuito de aprofundarmos 

nosso olhar sobre o trauma, esse constituinte basilar da confecção da categoria 

personagem mutilada no âmbito psicológico.  

Sigmund Freud, nos alicerces de sua teoria psicanalítica, identificou as 

pulsões de vida como sendo aquelas necessárias ao estabelecimento da sanidade 

mental na vida do indivíduo. Sua primeira teorização sobre as pulsões de vida ou 

impulsos de vida, conforme as denominam outros estudiosos, apontam haver duas 

energias psíquicas como sendo os pilares de sustentação de toda a base da dinâmica 

do psiquismo: as pulsões do eu e as pulsões de objeto. Aquelas ocupam-se em 

oferecer ao eu proteção e satisfação de suas necessidades essenciais como 

eliminação de fome, sede e outros componentes vinculados à ideia de sobrevivência. 

Já estas se vinculam mais a fatores de ordem erótica e sexual. Na época, o estudo 

sofreu muitas críticas, principalmente de cunho moralista por parte daqueles que 

enxergavam, na temática da sexualidade, um enorme tabu. No entanto, ao invés de 

interromper seus trabalhos, Freud deu continuidade às suas investigações, 

avançando no território das pulsões e revelando, em Além do princípio do prazer, a 

existência de uma nova categoria de pulsão: a de morte.  

Conforme Endo e Sousa, em Itinerário para uma leitura de Freud, a pulsão 

de morte freudiana pode ser conceituada como “uma energia que ataca o psiquismo 

e pode paralisar o trabalho do eu, mobilizando-o ao desejo de não mais desejar, que 

resultaria na morte psíquica” (FREUD, 2018, p.9) do indivíduo. Antes de tudo, faz-se 

necessário esclarecer que Freud elaborou essa teoria a partir das experiências com 

tratamentos de pacientes neuróticos de guerra, principalmente aqueles oriundos da 

Primeira Guerra Mundial. Por meio da análise da repetição do sintoma neurótico 

desses indivíduos, ele amplia o conhecimento sobre o fenômeno do trauma. Por conta 

desse senso de atualidade e pioneirismo, Freud dilata os estudos do psiquismo, 
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revelando a existência de uma força capaz de paralisar e concomitantemente gerar 

dor e angústia no sujeito, a ponto de conduzi-lo à morte.  

A consolidação desse olhar atinge seu ápice no artigo O eu e o id, quando 

Freud aponta haver uma instância psíquica denominada “supereu” e destaca ser a 

partir dela que se tornam possíveis as condições de aliança entre sujeito e civilização. 

Ao mesmo tempo que permite uma integração do sujeito com a cultura, com os 

deveres morais e sociais do grupo, ao qual pertence, essa instância também é 

responsável pelas culpas, frustrações e exigências que o indivíduo atribui a si mesmo, 

sendo a maioria delas até da ordem do inalcançável. É isso que gera, no íntimo do 

indivíduo, uma sensação de mal-estar permanente. 

Diante da vastidão de temas que o universo freudiano propõe sobre a 

pulsão de morte, faremos um recorte específico no que tange ao tema do trauma, já 

que, para nosso estudo, ele assume o valor de sinônimo de mutilação psicológica, 

pois se constitui como materialização dos cortes deflagrados contra o sistema 

psíquico do indivíduo. Além disso, assim como Freud, para sedimentar nossa 

perspectiva de análise, também recorremos à raiz etimológica grega desse termo que, 

desde sua gênese, vincula-se à ideia de lesão provocada por um agente externo. 

Inclusive, essa compreensão de trauma como lesão consta na seguinte passagem de 

Além do princípio do prazer:  

 
Aquelas excitações de fora que são fortes o bastante para romper a proteção 
contra estímulos são chamadas por nós de traumáticas. Acredito que o 
conceito de trauma exige tal relação com um impedimento de estímulos 
normalmente eficiente. Um acontecimento como o trauma exterior 
certamente produzirá uma tremenda perturbação no funcionamento 
energético do organismo e colocará em movimento todos os meios 
defensivos. De início, porém, o princípio de prazer é revogado. A inundação 
do aparelho psíquico com grandes quantidades de estímulo não pode mais 
ser detida; faz-se necessária, antes, outra tarefa, a de dar conta do estímulo, 
de ligar psiquicamente as quantidades de estímulo invasoras para então 
despachá-las. É provável que o desprazer específico da dor física resulte do 
rompimento, em extensão limitada, da proteção contra estímulos. Desse 
ponto da periferia, afluem então ao aparelho psíquico central excitações 
contínuas como normalmente só poderiam vir do interior do aparelho. E o que 
podemos esperar como reação da vida psíquica a essa invasão? A energia 
de investimento é convocada de todos os lados para produzir investimentos 
energéticos de nível correspondente nas proximidades do ponto de ruptura. 
Produz-se um tremendo “contra-investimento”, em favor do qual todos os 
outros sistemas psíquicos empobrecem, de modo que acontece uma extensa 
paralisia ou redução do funcionamento psíquico normal. (FREUD, 2018, p. 
53-54) 
 

Logo, percebido como um afluxo pulsional excessivo que se sobrepõe à 

capacidade do aparelho psíquico de elaborá-lo, o trauma demonstra estar situado 



86 
 

muito além do universo da representação psíquica. Isso decorre, principalmente, do 

fato de a experiência traumática sempre deixar marcas da envergadura do inapagável 

na memória, dando a irrepresentatividade como condição comum a maioria delas. Daí 

haver uma grande aproximação entre evento traumático e indizibilidade, já que ambos 

convergem para o universo do indiscernível, pois já ultrapassaram há muito os limites 

inclusive da capacidade psíquica de apropriação e de recalcamento. É importante 

ressaltar que essa indizibilidade se deve principalmente ao fato de que o indivíduo que 

experimenta a situação traumática não consegue sequer encontrar signos verbais ou 

não verbais capazes de comunicar o que com ele aconteceu de maneira exata ou 

próxima disso. É isso que torna a convivência com sua dor ainda mais próxima do 

território do inexprimível. 

Diante da dificuldade apresentada pelos graus de indizibilidade do trauma, 

Freud e outros psicanalistas, através de estudos feitos com soldados adoecidos, 

propuseram principalmente ser necessária a investigação das falas destes homens 

não no âmbito da literalidade, mas no do que lhe era latente, submerso. Com isso, ele 

amplifica os saberes sobre as formas de tratamento do fenômeno traumático. 

Também acrescentamos que os estudos sobre essas narrativas “simultaneamente 

impossíveis e necessárias, nas quais a memória traumática, apesar de tudo, tenta se 

dizer” (GAGNEBIN, 2006, p. 49), revelaram que, por mais que elas não tenham 

passado a figurar na ordem completa do dizível, passaram a pelo menos serem 

inscritas na ordem do catalogável e do identificável.  

Por conseguinte, trabalhar com algo tão vinculado ao território do lacunar 

na literatura é sempre um processo desafiador para o escritor. Para o homem que 

sempre lida com palavras, protagonizar silêncios é uma tarefa difícil de se executar. 

Ademais, o trauma deixa sequelas profundas na vida do indivíduo, pois é uma 

lembrança da ordem do inominável, de sua cisão com o mundo, da ruptura das 

comportas de seu aparelho psíquico e de uma mutilação imbricada numa dor profunda 

para muito além da dor física. Corroborando essas ideias, Ginzburg (2001) define o 

trauma, embasado no universo psicanalítico freudiano, como “algo que evitamos 

lembrar, evitamos reencontrar, pelo grau intolerável de dor que a ele se associa” 

(GINZBURG, 2001, p. 131). 

Uma das marcas dos regimes autoritários é a utilização do trauma como 

ferramenta indispensável à manutenção do poder, pois ele é peça-chave na formação 

da atmosfera de terror e de violência que, principalmente, as ditaduras impõem. Como 
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ondas circuncêntricas, os traumas causados nos corpos dos indivíduos reverberam 

no corpo da nação, tornando o trauma do sujeito uma extensão da grande mutilação 

psicológica que se abate sobre a memória nacional. Da mesma forma circuncêntrica, 

também podemos pensar a relação entre o corpo real e o ficcional, não tomando um 

como cópia fiel do outro, como processo de transfiguração, mas como sinuosidades 

que se tocam em meio ao silenciamento traumático. É nos corpos ficcionais que as 

ruínas alegóricas do indizível tomam forma e elaboram esteticamente o que não fora 

elaborado.  

Em Quarup, é pela via do silêncio, que emerge da dor provocada pela cena 

traumática, que, na maioria das vezes, entramos em contato com a mutilação 

psicológica das personagens. Na cena anteriormente transcrita, o silêncio de Libânio, 

percebido por Nando após o retorno do trabalhador rural da sala onde fora interrogado, 

assegura a notificação de algo para além do simples desejo de não querer se 

comunicar. Há um embotamento no olhar, uma paralisia que parece aniquilá-lo ou no 

mínimo conduzi-lo, de forma permanente, a outro tempo, o da dor. Seu presente torna-

se uma zona permanente de eterno retorno da vivência traumática. Além desse, outro 

episódio que se destaca na apresentação de personagens mutiladas 

psicologicamente é o que narra os efeitos do fuzilamento de Pedro Monteiro de Mari, 

membro da Liga Camponesa, na vida de Januário e Isabel Monteiro, testemunhas da 

violência ali praticada pelos latifundiários contra os que lutavam pela divisão justa da 

terra:  

 
Quando veio ver Nando e Francisca, de regresso da Paraíba, onde tinha ido 

garantir a presença das Ligas na Marcha de Solidariedade aos do Engenho 

Auxiliadora, Januário era um homem arrasado. Arrasado pelo sofrimento 

alheio, pensou Nando. Como se aquele batalhador morto da Liga de Mari 

fosse filho seu, irmão querido, coisa assim. 

- Pelo menos em Pernambuco já deixamos para trás o assassínio puro e 

simples – disse Januário a Nando. – Isto eu concedo de sobra ao governador. 

Ficou para trás a tocaia em que capangas armados fuzilam um caboclo de 

ouro, como Pedro Monteiro de Mari. E quase que matam o filho dele, um 

garoto de doze anos. A mulher, Isabel Monteiro, viu a fuzilaria da janela da 

casinha e ouviu os gritos do menino ferido de raspão. 

- Você falou com ela? - perguntou Nando. 

- Falei – disse Januário. 

- Devia estar num desespero, a pobre mulher – disse Francisca. 
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- Não sei o que é que ela sente quando pensa no Pedro, isso ninguém sabe 
– disse Januário. – Mas estava de olho aceso, seco, dizendo o nome dos 
mandantes do crime. “Se os pistoleiros que mataram Pedro entrassem por 
aquela porta agora eu cuspia na cara deles, mas deixava eles ir embora. Tem 
os que cavam a terra e tem os que matam os outros. Para comer. Mas esses 
Cardosos latifundiários eu juro que pagam o que fizeram.” Mulher séria e 
trabalhadeira, a Isabel, boa mãe de uma filharada grande, mas saiu do 
enterro do Pedro para denunciar os Cardosos num comício. (CALLADO, p. 
380) 

 
O efeito do choque, da notícia do fuzilamento na vida de Januário, revela o 

poder que a ação traumática tem em outras esferas sociais para além daquela onde 

está situado o corpo traumatizado. É forte, paralisante e amedrontador seu uso 

didático como estratégia de arrefecimento das ideias e da docilização dos corpos 

como aponta Foucault. Na cena acima, a personagem mutilada psicologicamente é 

Isabel, que carrega no olhar o seu desvinculamento com o tempo presente, com a 

própria realidade, retornando, por meio de suas palavras, initerruptamente, à cena 

traumática, não com o intuito de reconstituí-la, mas de reescrevê-la de uma outra 

forma, característica muito comum àqueles que experimentaram esse tipo de 

mutilação.  

Também é importante ressaltar que o discurso de Isabel é formado por 

“contrapalavras”, que, ao invés de comunicarem algo para além do dito, só reforçam 

a estratégia da repetição como disfarce de um silenciamento doloroso e profundo, 

abrigado em suas entranhas psicológicas, algo da ordem do intraduzível. Logo, se o 

mecanicismo de seu discurso informa algo, esse elemento é muito pequeno se 

comparando ao que sua fala esconde em termos traumáticos. Além disso, ainda nesse 

pouco que comunica, também abriga mensagens que materializam a culpabilização 

de si, processo muito comum às vítimas de trauma. Gira em torno de sua consciência 

uma espécie de mea culpa por não ter agido de maneira diferente e até evitado a 

catástrofe maior.  

Em Yaka, o próprio esquartejamento do corpo da nação, materializado na 

divisão dos capítulos, já nos indica que estamos diante de uma obra onde violência 

física e psicológica se complementam na tessitura do quadro de dor experimentado. 

À medida que adentramos o território angolano, até temporalmente, com Alexandre e 

sua família, vamos testemunhando episódios nos quais nem sempre o silêncio é um 

indicativo de paz, mas um componente da atmosfera de terror e pânico instaurada 

pelas forças autoritárias. É o próprio Alexandre quem comunica que “a monarquia 

inaugurou o método, a República seguiu e o Estado Novo só continua a tradição 
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(PEPETELA, 2006, p. 229)”. Logo, diante de tão vasto cenário autoritário, várias são 

as cenas que abrigam personagens mutilados psicologicamente, mas escolhemos 

uma em especial, por traduzir com mais nitidez os efeitos dessa lesão traumática: 

 
- O Avô aguenta. Sabe uma coisa? Dizem que ele está gagá, mas percebe 
tudo e segue as conversas. Acho que não está é para se chatear. 
 
- Por que dizes isso? 
 
- As reações dele são normais. Quando sente que está a ser topado, disfarça. 
 
- Há mais de dez anos que não fala com ninguém. (PEPETELA, 2006, p.300-
301) 
 

Através do diálogo entre Joel e Irene, netos de Alexandre, vamos aos 

poucos percebendo que, por trás de um silêncio, que não é qualquer silêncio, mas um 

que já se estende por mais de uma década, que somos confrontados com o universo 

da mudez tão comum a todos aqueles que materializam no comportamento os efeitos 

do trauma. Por meio do silêncio de Alexandre, vamos compreendendo os 

deslocamentos que o trauma impõe a quem o carrega, deslocamentos que o retiram 

do tempo presente, que o desconectam da realidade, fazendo-o habitar um universo 

paralelo de dor, comportamento que, mesmo sem ter a camuflagem das palavras para 

encobri-lo, como no caso de Isabel de Quarup, expõe, no conjunto da narrativa, o 

produto do somatório de choques psicológicos pelo indivíduo experimentado. 

A partir disso, percebemos que é pelo fio da investigação, que vê a literatura 

como um palimpsesto da memória coletiva nacional, como um documento histórico-

cultural capaz de fazer ecoar os gritos, gemidos e silêncios dos vencidos, que 

rompemos com uma visão reduzida de mutilação para mostrar uma visão ampliada, 

de fronteiras móveis e dinâmicas. É por essa perspectiva que pretendemos traduzir a 

grandeza do caráter multifacetado que paira sobre tema tão relevante da seara 

acadêmica. Que venham nas páginas seguintes o aprofundamento dessa visão 

caleidoscópica e sistêmica, dando continuidade ao que nessas páginas até aqui já se 

iniciou... 
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3 A PERSONAGEM MUTILADA NO ÂMBITO MORAL PELO AUTORITARISMO 

 

3.1 Um recorte moral kantiano 

 

Artigo 1º- Os homens nascem e são livres e iguais 
em direitos. As distinções sociais só podem fundar-
se na utilidade comum.  
Artigo 2º- O fim de toda a associação política é a 
conservação dos direitos naturais e imprescritíveis 
do homem. Esses Direitos são a liberdade. a 
propriedade, a segurança e a resistência à 
opressão.  
Artigo 3º- O princípio de toda a soberania reside 
essencialmente em a Nação. Nenhuma 
corporação, nenhum indivíduo pode exercer 
autoridade que aquela não emane expressamente. 
 
Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, 
1789. 

 

Desde o século XVIII, com a ascensão do iluminismo e, consequentemente, 

com a intensa disseminação do pensamento filosófico racional, várias têm sido as 

tentativas do homem moderno de agrupar, numa única declaração, direitos naturais, 

inalienáveis que devam ser considerados respeitados por todos os membros do corpo 

social. Na França de 1789, em meio à grande convulsão social derivada da Revolução 

Francesa, a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, proclamada pelos 

membros da Assembleia Nacional, pode ser tomada como exemplo desse processo, 

uma vez que reúne, em seus artigos, um conjunto de direitos e deveres capazes de 

garantir a conservação da Constituição e a manutenção da organização social. 

Inclusive é esse seu caráter apascentador de conflitos que garantiu a replicação de 

muitos de seus artigos nas constituições de outros estados nacionais, à época, 

conferindo-lhe uma identidade agregadora e universalizante.  

Cento e cinquenta e nove anos depois, após o mundo testemunhar uma 

das guerras mais violentas e bárbaras que a humanidade já conseguiu produzir, a 

Segunda Guerra Mundial, foi a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, que, 

mais uma vez, foi reconduzida ao centro dos debates em torno do tema da cidadania. 

Nesse contexto, ela passou a exercer uma grande influência na confecção daquele 

que é considerado um dos principais documentos do século XX, a Declaração 

Universal dos Direitos Humanos. Proclamado pela Assembleia Geral das Nações 

Unidas, em Paris, em 10 de dezembro de 1948, esse documento estabeleceu, pela 
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primeira vez na história da humanidade, a proteção universal dos direitos humanos, 

independentemente de nacionalidade, sexo, etnia, religião ou qualquer outra 

condição. Através dela, ampliaram-se, sobremaneira, as conquistas da Declaração de 

1789. Já nos seus primeiros artigos, temas como a fraternidade e a liberdade ganham 

bastante relevância e consolidam a luta humana por mais cidadania, igualdade e 

justiça:  

 
Artigo 1 
Todos os seres humanos nascem livres e iguais em dignidade e direitos. São 
dotados de razão e consciência e devem agir em relação uns aos outros com 
espírito de fraternidade. 
 
Artigo 2 
1. Todo ser humano tem capacidade para gozar os direitos e as liberdades 
estabelecidos nesta Declaração, sem distinção de qualquer espécie, seja de 
raça, cor, sexo, língua, religião, opinião política ou de outra natureza, origem 
nacional ou social, riqueza, nascimento, ou qualquer outra condição.  
2. Não será também feita nenhuma distinção fundada na condição política, 
jurídica ou internacional do país ou território a que pertença uma pessoa, quer 
se trate de um território independente, sob tutela, sem governo próprio, quer 
sujeito a qualquer outra limitação de soberania. 
 
Artigo 3 
Todo ser humano tem direito à vida, à liberdade e à segurança pessoal. 
(Declaração Universal dos Direitos Humanos, 1948) 
 

Apesar das distâncias temporais que há entre as gêneses das duas 

Declarações, percebe-se, na organização de ambas, um forte anseio pelo registro de 

valores tomados como universais. Tal forma de pensar não foi uma característica 

exclusiva dos membros dessas Assembleias, mas derivações do pensamento 

iluminista-racionalista, principalmente aquele advindo dos estudos de filósofos como 

Immanuel Kant. É na obra desse filósofo nascido, ainda no século XVIII, na Prússia, 

região que se encontrava, à época, sob domínio do Império Alemão, que observamos 

o nascimento de uma nova Teoria do Conhecimento amparada num exame crítico da 

razão.  

Em sua criação mais célebre, Crítica da Razão Pura, Kant defende que 

nem todo conhecimento deriva da experiência, pois alguns a precedem e por isso são 

denominados de conhecimentos a priori, enquanto os que a sucedem são 

identificados como a posteriori. Para ele, a experiência falseia os juízos, impedindo-

os de alcançar o status de universalidade verdadeira e rigorosa, direcionando-os para 

uma outra pautada na suposição e na comparação. Logo, somente o conhecimento 

puro, a priori, é capaz de alcançar a universalidade, uma vez que o empírico sempre 
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estará condenado a se comprovar como saber somente até o surgimento de uma 

primeira exceção que o invalide. Segundo ele,   

 
É fácil mostrar que há no conhecimento humano juízos necessários e 
universais, no mais rigoroso sentido, ou seja, juízos puros a priori. Se 
quisermos um exemplo, extraído das ciências, basta volver os olhos para 
todos os juízos da matemática; se quisermos um exemplo, tirado do uso mais 
comum do entendimento, pode servir-nos a proposição, segundo a qual todas 
as mudanças têm que ter uma causa. Neste último, o conceito de uma causa 
contém, tão manifestamente, o conceito de uma ligação necessária com um 
efeito e uma rigorosa universalidade da regra, que esse conceito de causa 
totalmente se perderia, se quiséssemos derivá-lo, como Hume o fez, de uma 
associação frequente de facto atual com o fato precedente e de um hábito 
resultante (de uma necessidade, apenas subjetiva) de ligar entre si 
representações. Poder-se-ia também demonstrar, sem haver necessidade de 
recorrer a exemplos semelhantes, a realidade de princípios puros a priori no 
nosso conhecimento, que estes princípios são imprescindíveis para a própria 
possibilidade da experiência, por conseguinte, expor a sua necessidade a 
priori. Pois onde iria a própria experiência buscar a certeza, se todas as 
regras, segundo as quais progride, fossem continuamente empíricas e, 
portanto, contingentes? Seria difícil, por causa disso, dar a essas regras o 
valor de primeiros princípios. Neste lugar podemo-nos bastar com ter 
exposto, a título de facto, juntamente com os seus critérios, o uso puro da 
nossa capacidade de conhecer. (KANT, 2018, p. 38-39) 
 

Dessa forma, Kant estabelece que, ao pensarmos num objeto, coisa ou 

conceito e retirarmos dele toda conceituação empírica a que ele se vincula, restar-lhe-

á algo inerente a uma substância o qual denomina de conhecimento puro. Além de 

ultrapassar o círculo da experiência, esse conhecimento também se caracteriza pela 

convicção de não ser por ela refutado, sedimentando assim sua condição 

universalista. Entretanto, para se fazer a verificação de que um conhecimento de fato 

pode ser considerado como puro, antes de tudo, é necessário investigar se ele deriva 

de um juízo de experiência ou de um juízo de análise. Daí ser tão importante perceber 

as distinções entre essas duas formas de acesso ao conhecimento. 

Apenas considerando os juízos afirmativos, é possível perceber, quando se 

pensa numa relação calcada entre sujeito e predicado, que toda predicação que está 

contida no conceito de seu sujeito, que mantém com ele uma relação de extensão da 

identidade, deve ser tomada como um juízo analítico. Neste caso, basta analisar a 

decomposição de seu conceito em partes para se perceber que todas elas mantêm 

com ele uma relação de interdependência e identificação. Já as predicações que se 

afastam completamente do sujeito, de seu simples conceito de substancialidade, e se 

aliam aos juízos de experiência são denominadas como juízos sintéticos.  Assim Kant 

os distingue:  
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Os juízos de experiência, como tais, são todos sintéticos, pois seria absurdo 
fundar sobre a experiência um juízo analítico, uma vez que não preciso de 
sair do meu conceito para formular o juízo e, por conseguinte, não careço do 
testemunho da experiência. Que um corpo seja extenso é uma proposição 
que se verifica a priori e não um juízo de experiência. Porque antes de passar 
à experiência já possuo no conceito todas as condições para o meu juízo; 
basta extrair-lhe o predicado segundo o princípio de contradição para, 
simultaneamente, adquirir a consciência da necessidade do juízo, 
necessidade essa que a experiência nunca me poderia ensinar. (KANT, 2018, 
p. 43) 
 

É justamente essa capacidade de identificar o conhecimento puro, a priori, 

por meio do juízo analítico, como um saber universal que aproximou Kant de nosso 

estudo sobre o tema da moral. Mesmo ele não tendo escrito uma obra específica sobre 

esse tema, percebemos que essa temática atravessa grande parte de sua criação, 

pois sua filosofia tem como principal objetivo libertar o sujeito das amarras e das 

tutelas doutrinárias do conhecimento sensorial, fazendo-o agir de maneira racional, 

autônoma e inteligente. Segundo Cotrim e Fernandes, “para Kant, a filosofia deveria 

responder a quatro questões fundamentais: o que posso saber? Como devo agir? O 

que posso esperar? E, por fim, o que é o ser humano? Esta última questão estaria 

implícita nas três anteriores” (2013, p. 280).  

Com isso, percebemos que sua análise sobre o agir humano o aproximou 

do debate em torno da ética, originando obras como Fundamentação da metafísica 

dos costumes (1775) e Crítica da razão prática (1788), alicerces de importantes 

constatações filosóficas sobre o campo da moral. Em sua primeira Crítica, Kant já 

apresenta o filósofo como um legislador que, a priori, age em nome da razão humana 

diante de dois importantes objetos: a natureza e a liberdade. As leis da natureza 

constituem a metafísica da natureza31, já as da liberdade se debruçam sobre a 

 
31  A fim de entender os objetivos da metafísica kantiana dos costumes, convém, portanto, esclarecer 

os da sua metafísica da natureza, expostos anteriormente (1786), em Princípios metafísicos da 
ciência da natureza. Para começar, convém tornar mais explicita a tese da primeira Crítica, 
mencionada acima, de que a metafísica da natureza consiste de duas partes, a filosofia 
transcendental e a fisiologia: a primeira considera os conceitos e os princípios do entendimento e 
da própria razão que se referem a objetos em geral, “sem assumir que esses objetos sejam dados”. 
A segunda “considera a natureza, isto é, a soma total dos objetos dados” (KrV, B 873; itálicos de 
Kant). A mesma distinção é feita em Princípios metafísicos da ciência da natureza: a metafísica da 
natureza, pressuposta pela ciência empírica da natureza, tem uma parte transcendental, que trata 
“das leis que constituem o conceito de uma natureza em geral” sem relação “a qualquer objeto 
determinado da experiência”; e uma segunda parte, “que se ocupa da natureza particular desse ou 
daquele tipo de coisas” (1786, p. VIII). Qual é o papel teórico das leis e dos conceitos da parte 
transcendental da metafísica da natureza? De acordo com a primeira Crítica, o de servirem de 
“princípios de exposição dos aparecimentos” em conceitos a priori (KrV, B 303). Ora, em Kant, a 
exposição da natureza em conceitos a priori é o inverso da interpretação ou aplicação (uso) desses 
mesmos conceitos à natureza, assunto que é, de fato, o principal tema da lógica transcendental. 
Portanto, a parte transcendental da metafísica da natureza consiste numa semântica a priori dos 
conceitos e dos enunciados a priori do entendimento no domínio de interpretação constituído pelo 
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metafísica dos costumes32. Como nosso estudo se ampara na investigação sobre o 

aspecto moral, a metafísica dos costumes apresentou-se como elemento 

indispensável para a composição de nossos estudos. Segundo o próprio Kant, ela 

“contém os princípios que determinam a priori e tornam necessários o fazer e o deixar 

de fazer” (KrV, p. 869 apud LOPARIC, 2003, p. 2) 

Apesar de o debate sobre a metafísica dos costumes se iniciar em Crítica 

da razão pura, materializada por meio da composição de uma pré-crítica, ele só ganha 

relevo com a publicação da obra que traz como título o próprio tema. A partir dela, o 

filósofo inicia uma discussão crítica, de fato, sobre essa temática, que se 

desenvolverá, consecutivamente, pelas obras Crítica da razão prática (1788), Teoria 

e Prática (1793), Paz Perpétua (1795), Princípios metafísicos da doutrina do direito 

(1797), Princípios metafísicos da doutrina da virtude (1797) e O conflito das 

faculdades (1798). Através delas, o filósofo procurou identificar os princípios 

fundamentais da metafísica dos costumes, submetê-los ao exame crítico e, por fim, 

organizar um sistema completo da liberdade. Os fundamentos desse sistema o 

autorizariam a legislar não somente a respeito da moralidade das ações, mas também 

sobre outros aspectos elementares da práxis humana. Além disso, segundo Loparic, 

em As duas metafísicas de Kant, há três outras grandes constatações desse arco de 

desenvolvimento que também devem ser sublinhadas: 

 
1) existe um único princípio supremo do sistema da liberdade, expresso na 
fórmula do imperativo categórico da moralidade (1785), 2) a validade prática 
desse princípio não pode ser deduzida por meio de argumentos, mas tão 
somente experienciada, na forma da consciência de que esse princípio é 
obrigatório para mim (o fato da razão), essa condição subjetiva ou afetiva da 
moralidade passando a pertencer à filosofia transcendental, o que implica em 
ampliação do conceito desse tipo de filosofia em relação à definição dada na 
primeira Crítica (1788) e 3) vários outros princípios práticos a priori podem 
ser explicitados e afirmados como válidos, constituindo os fundamentos a 
priori das diferentes doutrinas da razão pura prática, constituindo um “sistema 
da liberdade”, análogo ao “sistema da natureza” (1797). (LOPARIC, 2003, p. 
2) 

 
campo de experiência possível. Trata-se, em suma, da reinterpretação semântica da ontologia ou 
metafísica geral tradicional. (LOPARIC, 2003, p. 4) 

32  Para entender a passagem da metafísica da natureza para a metafísica de costumes, é necessário 
não perder de vista que, enquanto a primeira trata de objetos, a segunda estuda um outro domínio 
de “fatos” ou dados efetivos: os atos do livre arbítrio em geral (1797a, p. 14). Assim como a natureza 
corpórea oferece exemplos concretos que apresentam os conceitos a priori do entendimento, assim 
também a ação livre produz casos concretos que realizam os conceitos a priori práticos, por 
exemplo, do direito. Um conceito de direito, diz Kant, é um “conceito puro e, não obstante, remetido 
à práxis (aplicação aos casos que se apresentam na experiência)” (ibid., p. III). Sendo assim, a 
metafísica dos costumes depara-se com um problema análogo ao da metafísica da natureza — 
determinar a priori as regras de interpretação dos princípios práticos no domínio de fatos 
antropológicos produzidos de acordo com esses mesmos princípios. (LOPARIC, 2003, p. 6) 
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Através disso, observamos que Kant centraliza sua atenção na práxis, 

buscando tornar o indivíduo num sujeito autônomo e livre. Sua filosofia prática divide-

se, inclusive, em duas vertentes: a da metafísica dos costumes e a da antropologia 

moral. Enquanto a primeira centra-se no sistema da liberdade, trazendo à tona o 

debate em torno das doutrinas do direito e da ética (da virtude), a segunda investiga 

o estudo de condições subjetivas, inerentes à condição humana, tanto favoráveis 

quanto impeditivas ao cumprimento das leis da razão prática. O arcabouço sintético 

derivado da integração entre essas duas partes demonstra que, para a filosofia moral 

kantiana, o dever moral deve ser compreendido como um imperativo categórico, ou 

seja, algo que independe do arbítrio do indivíduo, pois não cabe a ele optar entre ter 

ou não obrigações morais, mas decidir se ele agirá ou não em conformidade com as 

obrigações morais instituídas. Por conta disso, o imperativo moral kantiano pode ser 

compreendido como incondicional, não-empírico e transcendental, pois encontra-se 

ligado à liberdade de nossa vontade, ou melhor, ao poder de nossa escolha.  

Antes de prosseguirmos, faz-se necessário acrescentar que a visão de 

Kant sobre a antropologia também é bastante distinta daquela disseminada por seus 

contemporâneos. Ela se ampara em dois aspectos fundamentais: o cosmopolitismo, 

pois objetiva o conhecimento do ser humano como cidadão do mundo, ou seja, 

valoriza o que lhe é comum enquanto humanidade, no âmbito universal; e o 

pragmatismo, visto que não centra sua atenção na forma de como a natureza modifica 

o homem, mas na investigação do que ele como indivíduo livre faz de si ou pode e 

deve fazer dele próprio. Tal teia de relações se coaduna com a semente do que Kant 

já havia lançado em Metafísica dos costumes quando assim definiu a Antropologia 

moral, conforme Louden, em A segunda parte da moral:    

 
A contraparte (Gegenstück) de uma metafísica dos costumes, o outro 
membro da divisão entre filosofia prática como um todo, seria a antropologia 
moral" (6:217). Elaborando um pouco sobre essas duas partes da filosofia 
prática em uma de suas lições de ética, ele diz: A metafísica dos costumes 
ou metaphysica pura, é apenas a primeira parte da moral – a segunda parte 
é a philosophia moralis applicata, a qual os princípios empíricos pertencem. 
A antropologia moral é a moralidade aplicada aos seres humanos. A Moralia 
pura é fundamentada em leis necessárias, e assim, não pode fundamentar-
se na constituição particular de um ser racional, como o ser humano, por 
exemplo. (LOUDEN, 2002, p. 32-33) 
 

Mesmo a discussão sobre antropologia moral não tendo sido registrada 

dentro de uma obra específica, é possível notar que Kant a concebe como um conjunto 

de condições subjetivas da natureza humana que impedem as pessoas de cumprirem 
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as leis de uma metafísica dos costumes ou que as auxiliam nesse cumprimento. Como 

filósofo, sua grande preocupação é compreender o homem dentro de seus contextos 

com a finalidade de entender melhor as pontes que ele estabelece com a moralidade.  

Em sua época, ele já salientava, inclusive, entre os principais problemas 

trazidos pelo crescimento vertiginoso da quantidade de nações-estado, o do incentivo 

ao cidadão para colocar os interesses nacionais acima do imperativo categórico moral. 

Segundo ele, tal ação destituía o sujeito de sua condição universal, uma vez que 

relegava os deveres morais a um segundo plano. Ao fazer essa denúncia, seu maior 

objetivo não era estimular a criação de uma nação que fosse resultado da fusão de 

todos as outras, mas a criação de uma organização internacional com poderes 

soberanos que fosse capaz de agregar voluntariamente as nações independentes em 

torno de um projeto moral comum.  Dessa forma, ele confirma o compromisso de sua 

antropologia moral tanto com o aspecto utilitário quanto com o pragmático, criando 

precedentes importantes para a materialização de tais ideias através da criação de 

documentos como as duas declarações anteriormente citadas.  

 

3.2 Diálogos entre moral, violência e alegoria 

 

É graças a esse teor pragmático da Antropologia moral kantiana que 

conseguimos perceber como os regimes de exceção manipularam as normas 

jurídicas, no século XX, com a finalidade de controlar as escolhas individuais por meio 

de decretos que suspendiam os direitos constitucionais. Como sabemos que as 

normas jurídicas, geralmente, derivam do universo moral, constatamos que, ao 

suspendê-las, esses regimes tornaram turvo o debate moral e, consequentemente, a 

consciência de liberdade de escolha de seus cidadãos, ainda mais porque, ao invés 

de trabalhar com palavras facilmente identificáveis como repressoras, eles 

mascararam o discurso por meio da adoção de um vocabulário que mais parece se 

filiar ao tema da adoção, da candura e do cuidado. Hitler e Mussolini adotaram com 

êxito essa prática em seus regimes e eram reconhecidos pelas massas como pais e 

salvadores de suas respectivas nações.    

Conforme Giorgio Agamben, em Estado de exceção, “no II Reich, os artigos 

da Constituição de Weimar (relativos às liberdades individuais) foram suspensos por 

meio de um documento intitulado Decreto para a proteção do povo e do Estado” (2004, 

p. 12). Quando analisamos tal artimanha linguística, percebemos, através desse 
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nebuloso jogo de palavras como o termo “proteção”, que um dever universal, e, 

portanto, moral, foi utilizado de forma completamente ambígua e deturpada. Seu duplo 

sentido revela que, se por um lado, o Estado coloca alguns cidadãos sob o manto de 

sua defesa, por outro, arremessa os demais à segregação e à marginalização. Ou 

seja, é essa estratégia adotada que legitima o uso de práticas violentas de aniquilação 

do Estado contra aqueles que agora passam a compor seu seleto grupo de inimigos.  

Diante de ações como essa, comprovamos que a desobediência aos 

códigos morais universais é uma regra comum adotada por todos os Estados que 

optam pelo regime de exceção. Entretanto, é válido ressaltar que, na maioria das 

vezes, essa desobediência foi feita de maneira escamoteada, camuflada e sutil, com 

o intuito de confundir os indivíduos e articular dessa maneira a sedimentação de uma 

atmosfera propícia a sua mutilação moral. 

Tal reflexão nos faz perceber que, graças às proposições filosóficas de 

Kant, que permeiam o estudo sobre a moral, é que conseguimos criar um arcabouço 

sólido sobre a investigação da mutilação moral dentro dos regimes de exceção, 

principalmente os das ditaduras salazarista e civil-militar brasileira. Todavia, ao invés 

de centrarmos nosso olhar no debate histórico-filosófico, optamos por desenvolvê-lo 

no âmbito literário, pois reconhecemos a literatura, conforme Benjamin (2011), como 

ruína alegórica desses tempos sombrios, uma espécie de território-abrigo repleto de 

indícios ainda interditos daqueles que foram vítimas dessas mutilações morais.   

Amparados nessa visão, ratificamos nosso compromisso com uma 

compreensão de literatura que não despreza a função histórico-filosófica ou social do 

texto literário, mas que a percebe em integração permanente com sua estrutura, 

destacando, concomitantemente, a maneira de como esta última consegue 

corporificar, no plano formal, as representações mentais das vivências compartilhadas 

no universo social. É esse entendimento que sustenta a construção de nosso olhar 

investigativo sobre o corpus selecionado, objetivando inclusive a ampliação dos 

saberes oriundos desse fluxo dialógico entre conjuntura social e aspectos 

estruturantes. 

Um dos que contribui para a sustentação dessa ampliação é Georg Lukács, 

um teórico que antecede Benjamin, mas que já carrega, no bojo de sua obra, 

importantes reflexões em torno da relação entre forma e conteúdo. Em sua A teoria 

do romance, ele celebra o surgimento dessa nova composição formal, pois considera 

o gênero epopeia plenamente ultrapassado e incapaz de refletir as profundas 
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transformações trazidas pelos novos tempos. Segundo ele, “na medida em que as 

categorias estruturais do romance coincidem constitutivamente com a situação de um 

mundo” (2009, p. 96) em transformação, esse gênero alcança a condição de forma 

exímia de expressão artística da modernidade. A respeito dessa perspectiva 

lukácsiana, Mariani de Macedo comenta que  

 
Assim, a clarividência máxima de que o romance é o veículo só é possível 
porque ele, como forma representativa de sua época, faz coincidir de modo 
constitutivo suas categorias com a situação do mundo, isto é, dá a conhecer 
o sistema regulativo de ideias que funda a realidade. Maleável, o romance 
não assimila a realidade numa estrutura calcificada, mas antes, por ser capaz 
de imitar na sua própria forma o conteúdo esquivo do mundo, adapta-se à 
desarmonia e a transcreve como elemento formal (LUKÁCS, 2009, p. 223) 
 

Essa análise revela que o pensamento de Lukács corrobora algumas ideias 

oriundas das reflexões de um outro crítico que lhe é contemporâneo, Mikhail Bakhtin. 

Em Questões de Literatura e de estética, especificamente no capítulo IV, no qual se 

discute o problema da forma, Bakhtin critica severamente todos aqueles que a 

consideram apenas como um conjunto de técnicas, como algo que não guarda 

qualquer vínculo com o aparato ético que também constitui a obra literária. Através 

desse posicionamento, ele contesta o caráter limitador desse pensamento de cunho 

formalista e defende que a forma deve ser vista sempre pela perspectiva da expressão 

estrutural e material do conteúdo. Para ele,  

 
Todas as articulações composicionais de um conjunto verbal – capítulos, 
parágrafos, estrofes, linhas, palavras – exprimem a forma apenas enquanto 
articulações; as etapas da atividade verbal geradora  são os períodos de uma 
tensão única, são os momentos que atingem um certo grau de acabamento, 
não do conteúdo em si, como momentos determinados a partir do interior, 
mas momentos de uma atividade  que engloba o conteúdo a partir do exterior, 
determinados pela atividade do autor, orientada sobre o conteúdo, ainda que, 
é claro, penetrem no conteúdo, dando lhe uma forma esteticamente 
adequada, mas sem coação. (BAKHTIN, 1998, p. 64) 
 

Antonio Candido, em Literatura e sociedade (2006), destaca, ao investigar 

a literatura romântica brasileira, o quanto o universo político, contagiado pela ideia de 

independência advinda do pensamento filosófico-iluminista, interferiu severamente no 

desenrolar de uma série de mudanças estruturais na composição das obras 

românticas nacionais. Por exemplo, se antes o emprego do léxico nacional, 

principalmente o derivado das línguas indígenas, era tomado como algo menor e até 

esdrúxulo, no Romantismo, esse aspecto formal passa a ser visto como elemento 

demarcatório de nossas fronteiras culturais, algo capaz de ressaltar nossa identidade 

literária, diferenciando-nos daquela ostentada pelo colonizador.  
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Segundo ele, José de Alencar, uma das principais vozes do romantismo 

brasileiro, em sua trinca de romances indianistas, O Guarani (1857), Iracema (1865) 

e Ubirajara (1874), consegue substancializar essa percepção entre conteúdo e forma 

quando coloca o índio na condição de protagonista e, a partir dele, insere não só um 

novo léxico ou uma nova sintaxe, mas também estabelece vínculos intensos com a 

filosofia de Rousseau. É através dessa integração entre a teoria rousseauniana do 

bom selvagem europeu e a personagem indígena americana que Alencar consegue, 

substancialmente, materializar essa aliança entre os aspectos éticos e os estéticos na 

confecção do texto literário. 

Também em Literatura e sociedade (2006), Candido chama a atenção para 

o fato de que alianças como essa seguem um curso temporal e não derivam de 

rompantes intempestivos. Ao centrar sua análise no Romantismo, ele identifica, no 

poema épico Caramuru, de Santa Rita Durão, publicado em Lisboa no ano de 1781, 

ainda no Arcadismo, a gênese, mesmo que ainda embrionária, desse projeto ético-

estético que atingiu seu ápice no século XIX. Com isso, ele demonstra que a relação 

entre forma e conteúdo é dinâmica e se constrói por meio de interações com o 

contexto que a circunda.  

Esmiuçando ainda mais as origens setecentistas dessa relação, o crítico 

aponta que o autor árcade é um dos pioneiros a dar tratamento europeu às mulheres 

indígenas, retratando-as como princesas das tribos, nomenclatura que muito 

contribuiu para reforçar o enquadramento e adaptação das hierarquias dos povos 

originários às estruturas de linhagens nobiliárquicas europeias, garantindo, assim, um 

status de nobreza colonial às uniões matrimoniais entre europeus e indígenas no 

território da ficção. Por trás desse gesto que guarda ares de uma simples manipulação 

temática, Candido aponta residir a engenhosidade de Durão, que é justamente a de 

embutir, no elemento formal personagem, o embrião de nosso senso, ainda tímido, de 

identidade cultural independente.  

É graças a essa vereda teórica (aberta pela crítica literária internacional e 

que tem seus desdobramentos materializados nos trabalhos da crítica literária 

nacional) que aprofundamos nosso olhar sobre o elemento formal personagem, 

identificando nele toda uma carga de potencialidade alegórica, até porque é ele que 

assume um papel de destaque no itinerário ideológico das obras, emprestando seu 

corpo e seus papéis funcionais às intenções do escritor. Sobre essa relação, Candido 

ainda destaca que  
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A literatura é essencialmente uma reorganização do mundo em termos de 
arte; a tarefa do escritor de ficção é construir um sistema arbitrário de objetos, 
atos, ocorrências, sentimentos, representados ficcionalmente conforme um 
princípio de organização adequado à situação literária dada, que mantém a 
estrutura da obra. (CANDIDO, 2006, p. 186) 

 
Ao citar o termo “arbitrário”, Candido legitima o quanto o universo da 

criação literária tem de alegórico, já que é por meio da relação arbitrária entre 

significado e significante que a alegoria se instaura, conforme aponta Kothe(1976). 

Em nosso estudo, defendemos que é através do elemento personagem que essa 

relação ganha a máxima potência de corporificação, pois é através dele que novas 

camadas de sentido são incorporadas ao texto, revelando constelações de vivências 

capazes de extrapolar as tênues fronteiras do enredo. É por meio deles que as 

mutilações morais por nós identificadas são realçadas e tornam-se elemento comum 

entre a literatura brasileira e a angolana que retratam contextos ditatoriais.  

Esse pensamento guarda sintonia com o que propõe Tânia Carvalhal em 

sua obra Literatura Comparada. Nela, a crítica sublinha que os contextos de produção 

das obras podem gerar pontos de intersecção entre elas, tornando possível o 

estabelecimento de uma análise metodológica assentada numa das vertentes teóricas 

do comparativismo: a da Escola de Constanza. Analisando-a, ela destaca que a linha 

investigativa proposta por esse grupo, que tem na figura de Hans Robert Jauss seu 

maior expoente, procura recuperar a importância da dimensão histórica na 

hermenêutica literária. Segundo ela, Jauss rompe com as concepções isolacionistas 

da obra literária que a mostravam como algo “acabado a deslocar-se intocável no 

tempo e no espaço” (2006, p. 71) para advogar a favor de um olhar que a compreenda 

como um objeto mutável, em pleno estado de devir provocado pelas diferentes leituras 

que a ressignificam.  

Atentos a essa ponte analógica entre as obras literárias, que se ergue a 

partir do arsenal teórico comparativista, é que avançamos para além da busca de 

intersecções entre os contextos históricos de Quarup e Yaka, direcionando nosso 

olhar, de forma ainda mais específica, para o elemento estrutural personagem, a 

princípio, e depois para sua subclassificação como mutilado, para, por fim, investigá-

lo sob a ótica do tipo de mutilação por ele sofrido. Nesse capítulo, como já podemos 

observar, é a mutilação moral que se notabiliza e ganha destaque nessa etapa da 

pesquisa.  
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3.3 Arroubos do autoritarismo: a personagem mutilada moralmente em Quarup 

 

Em Quarup, as personagens vitimadas pela mutilação moral 

desencadeada pela instauração da ditadura civil-militar brasileira ganham relevância 

alegórica a partir do capítulo cinco, intitulado “A palavra”. Coincidentemente, a escolha 

de tal título não poderia ser mais propícia a uma parte da narrativa na qual serão 

desencadeados não só um conjunto de conflitos sociais, mas também uma grande 

quantidade de batalhas no campo da significação, do sentido das palavras. Além 

disso, é importante ressaltar que a denominação desse capítulo estabelece uma 

relação de consonância com o que afirma Bakhtin em Questões de literatura e de 

estética:  

 
Dotando a palavra de tudo o que é próprio à cultura, isto é, de todas as 
significações culturais (cognitivas, éticas e estéticas) chega-se bem 
facilmente à conclusão de que não existe absolutamente nada na cultura 
além da palavra, que toda a cultura não é nada mais que um fenômeno da 
língua, que o sábio e o poeta, em igual medida, se relacionam somente com 
a palavra. (BAKHTIN, 1998, p. 45) 
 

Além disso, não podemos esquecer que a mutilação moral se consolida por 

meio do falseamento da realidade, ou seja, através do uso de expressões ambíguas 

ou carregadas de interpretações contraditórias capazes de ocasionar profundas crises 

de consciência no indivíduo. Por meio delas, cria-se um espaço moral paralelo e 

distinto daquele que o indivíduo anteriormente compreendia como assertivo e eficiente 

para a construção de um ambiente justo, democrático e universalmente harmonioso. 

A cena abaixo exemplifica, de maneira evidente, essa nossa percepção:   

 

Nando e Januário foram presos separadamente, em dois carros do Exército. 
Do seu carro, encostado bem perto, Nando quase viu o silêncio mortal que 
desceu sobre o grupo de camponeses agora sentados na rua, nas calçadas, 
encostados nos muros. Abandonados. Um deles, distraído, com o indicador 
fez girar o pequeno disco do transistor. A vozinha entrou no ar: 

- O último comunicado do comando do IV Exército diz que reina a mais 
completa ordem em todo o país. 

O soldado mais perto olhou o camponês, que com o indicador, desligou o 
rádio. Mais adiante um outro tinha ligado o seu. Ouviu-se o dobrado militar, 
que ficou um pouco mais alto com outros dois rádios ligados. Tacitamente os 
soldados se entreolharam, olharam na direção do tenente, que não pareceu 
se incomodar. Depois da música mais um comunicado: 

- O General Mourão F, comandante da tropa insurgida em Minas Gerais, não 
precisou disparar um único tiro contra os contingentes do I Exército. É que o 
Exército Nacional está unido contra o comunismo que queria implantar no 
país o presidente João Goulart. Nas pontes do Paraibuna, em Areal, em 
Petrópolis os rebeldes e o pretenso “dispositivo militar” do Presidente da 
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República confraternizaram. O esperado choque foi um encontro de amigos, 
de camaradas de farda. Nem o I Exército da Guanabara e nem o II de São 
Paulo, comandado pelo general Kruel, se dispuseram a derramar o sangue 
de seus irmãos e em seguida de todos os brasileiros. O IV Exército já depôs 
o governador do Estado de Pernambuco. O próprio General Mourão, que 
fuma cachimbo, denominou sua gloriosa marcha de libertação do Brasil 
Operação Popeye. (CALLADO, 2006, 411-412) 
 

Analisando a passagem de Quarup, percebemos que ela materializa o 

pensamento de Bakhtin quando assinala, em Questões de Literatura e de Estética, 

que a obra literária é “viva e significante do ponto de vista cognitivo, social, político, 

econômico e religioso num mundo também vivo e significante” (1998, p. 30). Além 

disso, ainda notamos que seu autor demonstra ter a consciência de que o texto 

literário “também é documento” (KOTHE, 1976, p. 49) histórico e, por conta disso, 

pode ser revelador de verdades ainda interditas. É com base nessas prerrogativas 

que notamos a destreza com que Callado associa os componentes de denúncia à 

confecção de suas personagens, revelando um vasto manancial de camadas 

temáticas. Dentre elas, a da mutilação moral.  

Primeiramente, nosso olhar voltar-se-á para a realidade que circunda as 

personagens Nando, Januário e os demais camponeses. Todos eles foram detidos 

por estarem atentando contra a ordem “moral”. Entretanto, investigando os motivos 

do protesto, vamos perceber que lá estavam para demonstrar insatisfação pela 

perseguição dos novos governantes da nação ao governador de seu estado, um 

homem legalista e defensor do diálogo a respeito do tema da Reforma Agrária. Com 

isso, percebemos que, já nas primeiras horas de implantação do novo regime, o 

ditatorial, por meio do estabelecimento do estado de sítio, notamos que as liberdades 

individuais começam a ser cerceadas.  

Giorgio Agamben, em O estado de exceção, aponta que o estado de sítio 

é a antessala dos regimes autoritários, dado que ele amplia os poderes do Executivo, 

atribuindo-lhe a função de “promulgar decretos com força-de-lei” (2004, p. 17). Essa 

abolição provisória da distinção entre os Poderes Executivo, Legislativo e Judiciário 

cria a nebulosidade necessária para um falseamento do código moral anteriormente 

vigente, fazendo emergir um outro desprovido de consonância com valores morais 

universais.  

Conforme Kant, “nenhum conhecimento precede em nós a experiência” 

(2018, p. 36). Logo, o dever moral não é um elemento que mude conforme as 

circunstâncias, mas é algo perene e universal que nos acompanha no decorrer da 
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vida, daí sua aplicação poder ser feita em zonas tão díspares. Diante disso, podemos 

confirmar que esse grupo de personagens sofreu uma mutilação moral, pois lhes foi 

suprimido um bem moral universal, a liberdade. Ao colocá-los sob escolta, o regime 

militar inverte os papéis sociais, impondo aos que lutam pela liberdade o rótulo de 

inimigos do estado, ou seja, de mutilados morais, de sujeitos a quem caberia ao 

estado disciplinar. Em Vigiar e punir: o nascimento da prisão, Michel Foucault define 

a disciplina como:  

 
Um tipo de poder, uma modalidade para exercê-lo, que comporta todo um 
conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimentos, de níveis de 
aplicação, de alvos; ela é uma “física” ou uma “anatomia” do poder, uma 
tecnologia. E pode ficar a cargo seja de instituições “especializadas”, seja de 
instituições que delas se servem como instrumento essencial para um fim 
determinado( as casas de educação , os hospitais) seja de instâncias 
preexistentes que nela encontram maneira de reforçar ou de reorganizar  
seus mecanismos internos de poder(...), seja de aparelhos que fizeram da 
disciplina  seu princípio de funcionamento interior, seja, enfim,  de aparelhos 
estatais que têm por função não exclusiva, mas principalmente, fazer reinar 
a disciplina na escala de uma sociedade( a polícia) (FOUCAULT, 2014, p. 
208)  
 

Aliás, é sob os desígnios dessa última definição que os militares golpistas 

a sequestraram para o exercício de suas práticas e de seus discursos. Inclusive, é 

válido observar que ela está presente nas entrelinhas do discurso radiofônico militar. 

Ao transcrevê-lo, Callado manipula a intertextualidade à serviço da ironia, 

confrontando o artificial discurso disciplinador com a tensa realidade experimentada 

por suas personagens. É por meio dessa estratégia que ele satiriza essa “ambiência 

de paz”, revelando bastidores do processo político como o de que naquele momento 

o país não passava de uma marionete do imperialismo norte-americano. No jogo de 

xadrez da política internacional, o Brasil era apenas um aliado dos ianques na sua 

cruzada contra a expansão do comunismo na América Latina. Nada mais irônico do 

que a operação ser batizada como Popeye. 

Adiante, outra cena que revela a escalada da mutilação moral imposta aos 

antagonistas do regime é a que narra o momento em que Miguel Arraes, personagem 

histórico, alegoricamente assume a condição de ruído humano, de interferência no 

contexto disciplinador, quando invade, por meio de sua voz, a transmissão radiofônica 

militar. De maneira emblemática, ele convoca o povo à luta pela liberdade, uma 

liberdade assentada em valores democráticos, bastante diferente daquela defendida 

pelos representantes da ditadura. Sua compreensão de liberdade se alia à evocação 
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da consciência política, da participação popular e do respeito ao poder que emana do 

pleito eleitoral:   

 
Somados, os rádios portáteis falavam com voz grossa na praça e o dobrado 
militar entrou nos ares com entusiasmo celebrando o incruento encontro dos 
soldados do Brasil. Depois de um ruído de interferência, forte, e uma voz 
saindo do barulho como um corpo saindo dos escombros: 

- No momento em que falo, o Palácio do governo está sendo ocupado por 
tropas do Exército, que se insubordinaram contra o presidente da República. 
Deixo de renunciar ou abandonar o mandato, porque ele está com minha 
pessoa e me acompanhará enquanto durar o prazo que o povo me concedeu 
enquanto me for permitido viver. 

- O governador! – disse um camponês. 

- A voz do governador! 

- O povo haverá de conquistar cada vez maior liberdade e condições de lutar 
por um Brasil grande... 

De novo nervoso, o tenente aos berros: 

- Desliguem todos os rádios! Já! 

Viva o governador – disseram baixo uns camponeses se entreolhando. 

- Estou assim, por força da ocupação do Palácio, feita à luz do dia, impedido 
de exercer o mandato. Prefiro isso a negociá-lo e a vê-lo manchado. 

- Silêncio! Entreguem os rádios. (CALLADO, 2006, p. 411-412) 

 

Anatol Rosenfeld assinala que “a personagem de um romance é sempre 

uma configuração esquemática, tanto no sentido físico quanto no psíquico, embora 

formaliter seja projetada como um indivíduo “real” totalmente determinado” 

(CANDIDO; ROSENFELD; PRADO, GOMES; 2009, p. 33). A compreensão do crítico 

nos auxilia a perceber que a personagem Arraes encarna de forma visceral esse 

papel, visto que, diferentemente da pessoa Arraes, o ficcional, por mais que mantenha 

similitudes com o da vida real, cumpre principalmente funções literárias como 

aumentar a verossimilhança da obra e revelar as intencionalidades do autor. 

Inclusive sob a ótica da intencionalidade defendida por Benjamin, fica 

evidente que é interesse do autor mostrar que o cerceamento das liberdades não se 

deu apenas no âmbito das classes populares, mas também se estendeu a outras 

esferas sociais como a dos governantes. A perseguição a Miguel Arraes, com o intuito 

de impedir o livre exercício de seu mandato, concretiza não só a percepção de asfixia 

das liberdades individuais, mas também das coletivas, das que fundam os pilares da 

democracia. Mantê-lo privado de exercer suas funções políticas comunica algo para 

muito além do aprisionamento de um homem. Reflete o aprisionamento de todos os 

cidadãos que o elegeram como representante. À moda de um Policarpo Quaresma de 
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Lima Barreto, guardando as devidas diferenças históricas e estéticas, ele também 

incorpora, na sua própria função ficcional de personagem, de maneira alegórica, as 

transformações políticas de seu tempo. É por meio do que ocorre com ele que vamos 

tendo acesso à mutilação moral que se abateu sobre a democracia brasileira a partir 

de 1964.   

Portanto, através desse embate entre as personagens Arraes e militares, 

percebe-se o choque entre duas visões de liberdade, uma que segue os preceitos 

filosóficos universalistas Kantianos e outra alicerçada na farsa do discurso ditatorial, 

do empirismo dos regimes autoritários, daquilo que Agamben denominou como 

“violência fora do direito” (2004, p. 84). É essa falsa liberdade que mutila a de Arraes, 

impondo-lhe silenciamentos e segregações. No entanto, mesmo diante de tantas 

intempéries, ainda é possível apreciar, em seu discurso, a conclamação à nação para 

que se lute a favor de uma liberdade que seja capaz de alforriar o país das mãos do 

capital internacional, um dos principais sabotadores de nosso desenvolvimento. 

Outra cena que revela novos mutilados morais é a que apresenta as 

personagens Bonifácio Torgo, Libânio, Severino Gonçalves e Hermógenes, 

trabalhadores rurais, no momento em que reconhecem haver, dentre os militares 

opressores, um que havia cumprido o papel de araponga do regime. Passagens como 

essa não só manifestam o desejo do autor de mostrar que havia espiões nas Ligas 

Camponesas, como também salientam que, há muito tempo, o golpe já estava sendo 

tramado e alimentado no bojo do regime democrático. Geralmente era da 

engenhosidade narrativa desses informantes que saiam as famosas teorias 

conspiratórias tão utilizadas pelos militares em seus interrogatórios. Observemos a 

passagem: 

 
Apontaram com segurança Bonifácio Torgo, Libânio, Severino Gonçalves. 
Hermógenes reconheceu com pasmo, num dos oficiais, um “camponês” da 
sua liga. 

- Tu, hem, seu Iscariote da peste, traidor. 

Foi o único preso brutalmente, o Hermógenes(...). Os camponeses do grupo 
do Hermógenes e os que estavam mais por perto tremeram de raiva e bem 
que quiseram dizer alguma coisa e um deles se lembrou da frase inteira da 
Lição 74, a qual disse em voz alta: 

-Isto não é democracia, governo do povo? 

- Que é que tu está falando aí? – berrou um soldado na cara dele. 

Feito menino que assobia no escuro o camponês saiu com o resto da lição: 

- Cra,cre,cri,cro,cru. Escravo. 

- Os outros acompanharam diante dos soldados bestificados. 
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- Credo, criança, crônica, crua. 

- Parem com esse barulho! – gritou o tenente. 

- Cra,cre,cri,cro. 

- Silêncio! 

- Pros carros os que estão gritando!  - Ordenou o tenente. 

- O mais que se disperse. 

Foram tocados para dentro dos carros aos empurrões por soldados pálidos 
que por desconhecerem a Lição 74 acreditaram na súbita loucura daqueles 
homens um momento atrás tão silenciosos e mansos. 

- DECRETO, CRISE, LUCRO! 

- O BRASIL CRESCE COM CRISES MAS CRESCE.DEMOCRACIA, CRA, 
CRE, CRI, CRO, CRU. 

Dois tintureiros cheios de camponeses aos berros saíram pelas pontes e 
fizeram muita gente voltar a cabeça com aquele ruído de propaganda eleitoral 
ou comercial que brotava dos carros herméticos: 

- ESCRAVO, ESCRAVO, ESCRAVO! DEMOCRACIA! CRISE! CRA! CRU!. 
(CALLADO, 2006, p. 412-413) 

 

Antes de prosseguir com a análise, faz-se necessário esclarecer que, 

diferentemente de teorias sobre a personagem como a de E. M. Forster, em Aspects 

of the novel, que coloca, no centro do debate, a profundidade das personagens 

redondas, reduzindo as planas a um segundo plano  mais periférico e menos 

importante para a estrutura textual, alicerçamos nossa investigação em visões mais 

contemporâneas como a de James Wood, que modifica essas percepções, mostrando 

que uma personagem plana pode ter uma relevância muito maior para a ficção que 

uma redonda:  

 
Se tentar distinguir personagens principais de secundários – personagens 
redondos e planos – e disser que eles diferenciam na sutileza, na 
profundidade, no espaço que ocupam na página, terei de admitir que muitos 
personagens ditos planos me parecem mais vivos e mais interessantes como 
estudo humano, por mais efêmeros que sejam, do que personagens 
redondos a que supostamente estão subordinados. (WOOD, 2014, p. 94)   
 

No caso dessa personagem militar travestida de trabalhador rural, um 

espião do regime, nota-se que sua adesão simulada à moral da Liga Camponesa só 

reforça o contraponto desta com a moral militar. Enquanto a primeira defende valores 

como a igualdade, a justiça e a solidariedade, valores atrelados a uma moral universal, 

a segunda apela para a desonestidade e o tráfico ilegal de informações com vistas a 

uma tomada golpista de poder. Uma coloca-se diante do sujeito como um imperativo 

categórico universal, deixando a cargo do sujeito a liberdade de agir ou não conforme 

esses preceitos, a outra mina suas escolhas, reduz suas liberdades, colocando-o 
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numa condição opressora de obediência a valores que lhes são moralmente 

paradoxais. 

Apesar da redução de suas liberdades, da condição de mutilados, porém 

vivos, as personagens resistem às intempéries impostas pelo regime, rasgando o 

silêncio da operação militar com disparos de sílabas. É por meio delas que eles 

demonstram não se dobrar ao imperativo categórico moral golpista, fazendo ecoar o 

léxico da lição 74, uma síntese da Pedagogia do Oprimido33 e do pensamento 

transgressor de Paulo Freire. A atitude desesperada do tenente tentando calar a todos 

reforça quão revolucionário é o papel da educação no combate à alienação política e 

à desigualdade de classes.  

Em cena posterior, já na cadeia, personagens como Nando e Manuel 

Tropeiro ilustram que a mutilação moral obedece a uma lógica gradativa crescente. 

Primeiramente, priva-se o sujeito da sua liberdade de ir e vir, para em seguida rotulá-

lo como pária moral. É nesse momento que avança a desumanização do tratamento 

dado a ele por meio da retirada de direitos que lhes são salvaguardados pela 

constituição. Depois disso, pouco ou quase nada resta-lhe em termos de liberdade de 

escolha, visto que, perante os imperativos categóricos dessa nova moral, é permitida 

a violação dos direitos humanos universais em nome de uma pretensa defesa da 

soberania nacional:   

 
- Manuel – disse Nando 

Manuel Tropeiro abriu os olhos. 

- Você está muito machucado, Manuel? 

- Hum...Só vendo depois. Se eles já acabaram comigo não há de ser nada, 
seu Nando. E o senhor? 

- Eu vou bem, Manuel. 

Nando falava com vergonha. 

- Ainda não me torturaram não. Por que é que fizeram isso com você? 

 
33  O livro Pedagogia do Oprimido é um trabalho do educador Paulo Freire no qual desenvolve uma 

pedagogia voltada para a classe oprimida, de modo que esta classe consiga a sua emancipação em 
torno do pensamento crítico, entendendo a sua real condição social e possa lutar por melhores 
condições sociais. Não obstante, Pedagogia do Oprimido problematiza dois tipos de educação 
(bancária e problematizadora) como duas correntes educacionais que possuem objetivos distintos, 
tendo, na educação bancária, um foco maior em manter a hegemonia de classe. Isto é, manter a 
relação entre opressores-oprimidos enquanto a problematizadora e libertadora tem como finalidade 
a construção de uma sociedade mais crítica, mais igualitária e menos opressora. Trata-se de uma 
importante obra de Paulo Freire e está dialogando com o seu outro livro Pedagogia da Autonomia. 
Estas duas obras possuem concepções acerca da educação que vão além da universalização dela, 
bem como a sua noção de equidade. GARCIA, Edmar Augusto Semeão. Resenha crítica de 
Pedagogia do Oprimido. In: Revista Húmus. v. 11, n. 33, 2021. p. 395-399 
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- Queriam que eu dissesse que a gente tinha armas vindas de Cuba e que 
seu Januário mais o senhor treinava a gente com os fuzis. Para fazer 
guerrilha. Me maltrataram quando eu disse que se tivesse fuzil fazia guerra 
mesmo. (CALLADO, 2006, p. 432) 

 

Além disso, essa passagem expõe a violência dos interrogatórios militares 

e sua ânsia em agrupar elementos ou declarações que justificassem a veracidade das 

ideias que moralmente defendiam. Mesmo severamente machucado, percebe-se que 

a personagem Manuel Tropeiro não se rende ao código moral de seu opressor e ainda 

utiliza a palavra, a mesma que intitula o capítulo, para contrapor-lhe um outro, que 

naquele momento parecia estar mais vinculado ao universo das utopias, mas que 

dentro dele parecia ainda vivo e pulsante. É a partir dessa crença nos valores morais 

que acredita que Tropeiro fundamenta seu discurso contestatório e revela o potencial 

mutilador das delações assentadas em narrativas mentirosas como a da existência de 

fuzis “comunistas” na luta camponesa.  

Assim como esse episódio que expõe as etapas da mutilação moral a que 

a personagem é submetida, um outro se destaca por denunciar que a lógica moral 

das personagens militares também era “regida” pela condição financeiro de seus 

inimigos. Ou seja, via de regra, os mais desabonados eram os que sofriam os maiores 

ataques, as maiores mutilações morais, enquanto os mais afortunados permaneciam 

com acesso a algumas garantias. Na passagem abaixo, diferentemente das outras 

personagens que foram submetidas a um calvário de mutilações morais, à 

personagem Francisca, por conta do status do pai, é dado um outro tratamento, que 

inclui, ao final, até uma sugestão do exílio:   

 
- (...). Estou certo de que lhe interessará saber que no momento estamos 
transbordantes de cavalheirismo. Essa moça que o foi buscar no Xingu... 
como se chama? ... filha do ricaço da cerâmica 

-  Francisca – disse Nando. 

- Francisca. Mal respondeu a dois interrogatórios e o pai conseguiu libertá-la. 
Eu nem pude ter o prazer de conhecê-la. A moça já tinha embarcado. 
(CALLADO, 2006, p.437) 

 

Logo, ao manifestar, através de suas personagens, as diferentes facetas 

da violência militar, Callado utiliza sua literatura como grito de denúncia dos horrores 

praticados nestes tempos tão sombrios. Entretanto, não podemos esquecer que este 

grito só ecoa por outras épocas e suscita novas pesquisas como a nossa porque a 

função sócio-histórica dessa obra mantém uma relação de interdependência com sua 

estrutura literária, ratificando que o que ele faz não é um registro literal da realidade, 
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mas uma elaboração desta através da confecção de um objeto esteticamente 

invariável. Callado não copia as personagens do mundo real, mas as elabora a partir 

desse, dando a obra, conforme salienta Antonio Candido em Literatura e sociedade, 

as condições para, mesmo sendo invariável, permitir o surgimento de “novas maneiras 

diferentes de interpretar” (2006, p. 177). É sobre esse olhar que assentamos nossa 

investigação sobre a mutilação moral. 

É graças a essa perspectiva que podemos compreender a relação entre a 

personagem e o mundo sob a ótica dos valores morais por ela defendidos, até porque, 

num contexto turvo como o das ditaduras, onde a supressão das liberdades avança a 

galopes estridentes e velozes, poucos notam os primeiros sinais da infecção do 

autoritarismo no âmbito moral. Só quando ele se ramifica e estende seus tentáculos 

por todos os círculos sociais é que sua dimensão fica mais nítida. É justamente nesse 

momento em que mais se acentua o processo degradante de mutilação moral de todos 

aqueles identificados como inimigos pelas ditaduras. Isso fica evidente no diálogo 

abaixo entre as personagens Jorge e Nando: 

  
Uma noite chegou Jandira acompanhada de Jorge e Djamil. 

- Eu ainda não tinha procurado você – disse Jorge – porque achava inútil, 
prematuro. Agora creio que já podemos reorganizar alguma coisa. 

- Não conte comigo não – disse Nando. Não vejo nada reorganizável do ponto 
de vista político. 

- Calma- disse Jorge – calma.  Eu sinto, como você parece sentir, que a 
mesma luta não seria possível ainda, com os sindicatos sob intervenção, com 
os poucos camponeses que tinham aprendido a pensar e a falar presos e 
acovardados, quando não mortos como o Hermógenes ou sem a língua na 
boca. Mas....  

- Não conte comigo – disse Nando. 

O tom foi tão calmo e conclusivo que Djamil não pode conter um sorriso, 
olhando na direção de Jandira. Nando viu o que Jorge estava pensando: que 
apesar de ter a razão do seu lado e de estar falando a um homem que não 
podia ter explicações para a vida que levava em comparação com a vida que 
vivia antes, quem estava levando a melhor era Nando. Estava levando a 
simpatia de Djmail, por exemplo. 

- Eu acho a tua disposição de lutar a qualquer preço profundamente louvável 
– disse Nando - mas no momento temos maiores chances de fazer apenas o 
mais difícil, que é mudar a vida em vez de mudar o mundo. 

- Não entendi – disse Jorge. 

- Entendeu sim - disse Nando. – Todo homem tem uma vida no mundo que 
pode ser histórica se ele quiser: altera o mundo, as condições do mundo, 
adapta o mundo a suas ideias. E tem a vida-vida, vida privada de todos os 
homens.  Em relação ao mundo, ela é um pouco como a vida das plantas, 
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feita de água, de sol e de. E de amor principalmente, no caso dos homens. 
Amor de bicho, quero dizer, amor de mulher. Eu estou concentrado nesta 
vida, que tem pouca ligação com a outra. (CALLADO, 2006, p. 465) 

 

Optando por uma vida-vida, uma vida privada, desprovida de sonhos e de 

utopias, Nando encerra a conversa materializando os efeitos nefastos da mutilação 

moral na vida dos que declinaram da luta em favor da volta do regime democrático. 

Num mundo onde as liberdades de escolha lhe foram cada vez mais suprimidas, sua 

consciência moral age em conformidade com os imperativos categóricos impostos 

pela ditadura. Marilena Chauí, em Filosofia, assinala que “a consciência moral se 

manifesta, antes de tudo, na capacidade para deliberar diante de alternativas 

possíveis, decidindo e escolhendo uma delas antes de lançar-se na ação” (2001, p. 

163). O que Nando faz é justamente refletir sobre o pouco que lhe resta em termos de 

liberdade e escolhe a autoalienação34 como mecanismo de sobrevivência. Tal gesto 

indica um ponto apoteótico da mutilação moral da personagem, visto que é nele, 

conscientemente, que o sujeito abdica do papel de condutor de seu próprio destino, 

entregando-o por completo ao seu algoz. 

Com isso, confirmamos mais uma vez que é por meio do componente 

estético que o ético se manifesta, ou seja, é graças às ruínas alegóricas deixadas por 

Callado no corpo da obra que acessamos as violências impetradas aos inimigos da 

ditadura. É desse vasculhar de escombros que emergem novas formas de leitura 

capazes não só de sugerir, mas também de delimitar, de identificar, com a devida 

precisão científica, no campo literário, o fenômeno da mutilação moral nas 

personagens. É justamente tal esforço que nos permite a ampliação de nosso escopo 

por meio do estabelecimento de diálogo com outra obra literária estrangeira que 

também aborda a vida em tempos de autoritarismo. É através do estabelecimento 

dessa ponte analógica que evidenciamos nossa estrutura metodológica, já que nossa 

pesquisa se assenta nos estudos de literatura comparada. 

 

 

 
34  Toda a autoalienação do homem de si e da natureza aparece na relação que ele confere a si e à 

natureza com outros homens diferentes dele. Daí que a autoalienação religiosa apareça 
necessariamente na relação do leigo com o sacerdote ou também, já que aqui se trata do mundo 
intelectual como um mediador, etc. No mundo efetivo, prático a autoalienação só pode aparecer 
através da relação efetivamente real, prática com outros homens” ((MARX, 2002, p. 160).  
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3.4 Ímpetos do autoritarismo: a personagem mutilada moralmente em Yaka 

 

Sabemos que muitos foram os teóricos que se debruçaram sobre o tema 

da literatura comparada e lhe oportunizaram na contemporaneidade uma pluralidade 

de acepções. Segundo S.S. Prawer, em O que é Literatura Comparada?, a gênese 

desse termo está vinculada ao léxico dos críticos ingleses dos anos 40 do século XIX.  

Nesse período, a Europa vivia a ascensão do pensamento positivista e a busca por 

relações entre os fenômenos tornou-se uma prática rotineira e necessária para a 

elaboração de novas leis científicas. Tentava-se investigar a literatura comparada por 

uma ótica similar ao que já se fazia em outras áreas como a anatomia. Os estudos de 

Anatomie comparée, de Cuvier, serviram como importante parâmetro para os estudos 

científicos analógicos desse período. Com a virada do século, os franceses passaram 

a associar cada vez mais este estudo à historiografia da literatura, centrando suas 

investigações nas relações causais entre autores e obras. 

No entanto, esse modelo comparativista, ainda na primeira metade do 

século XX, passa a ser contestado por adeptos do New Criticism norte-americano. 

Alguns desses teóricos, como é o caso de René Wellek, fazem uma séria oposição 

ao historicismo nele empregado, enquanto outros de seu grupo o aceitam, porém com 

alegações restritivas. Entre as principais ideias defendidas pelos norte-americanos, 

estão o despojamento em relação às inflexões nacionalistas e a compreensão do texto 

como objeto em si mesmo, ou seja, o desenvolvimento de uma visão mais autônoma 

do texto literário. Carvalhal aponta, em Literatura Comparada, que  

 
Além de privilegiar a análise do texto literário em detrimento das relações 
entre autores ou obras, os comparativistas norte-americanos aceitam os 
estudos comparados dentro das fronteiras de uma única literatura, atuação 
recusada pela doutrina clássica francesa. Sem ter um programa (ou doutrina) 
estabelecido, os comparativistas norte-americanos têm em René Wellek seu 
porta-voz mais expressivo. As reflexões de Wellek adquiriram, muitas vezes, 
caráter polêmico e foram responsáveis pela cisão mencionada entre as duas 
orientações básicas, fortalecendo as divergências entre elas. (CARVALHAL, 
2006, p. 16) 
 

Superados esses embates, o que se percebe é que o escopo das literaturas 

comparadas se ampliou. Cada vez mais, a historiografia foi perdendo espaço e, junto 

com ela, as noções cientificistas que enxergavam a produção literária como resultado 

de uma evolução cultural. Os métodos de estudos comparativistas se multiplicaram e 

as fronteiras, inclusive as nacionais, passaram a ser transpostas com mais segurança, 
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alicerçadas em visões críticas que valorizam um olhar integracionista entre conteúdo 

e forma. Anthony Thorlby confirma nossa percepção quando destaca que  

 
a literatura comparada em si mesma não obriga ninguém a seguir qualquer 
outro princípio a não ser o de que a comparação é uma técnica utilíssima para 
a análise de obras de arte, e o de que, ao invés de limitar as comparações a 
escritos numa mesma língua, uma pessoa pode, com proveito, escolher 
pontos de comparação em outras línguas .... Examinar um poema, ou um 
quadro, ou um edifício é ser pouco sensível às suas qualidades. Examinar 
outro exemplo da "mesma" coisa, que, sendo outra obra de arte, 
evidentemente não é a mesma, mas apenas "comparável", é dar o primeiro 
passo na direção de reconhecer o que, em cada caso, é bom, original, difícil, 
intencional. (THORLBY, 1968, p. 78-79) 
 

Diante desse olhar, após esmiuçarmos a mutilação moral das personagens 

de Antonio Callado em Quarup, buscaremos nessa etapa identificar tal marca 

mutilatória nas da obra Yaka de Pepetela. Entretanto, desde já, em conformidade com 

o pensamento de Anthony Thorlby, evidenciamos que, apesar de serem obras que 

carregam similaridades quanto ao tema da abordagem do contexto histórico das 

ditaduras do século XX e suas respectivas violências, daremos prosseguimento a 

nossa investigação ancorando nosso olhar numa compreensão das obras alinhada 

com suas distinções intencionais e estéticas. Isso se deve ao fato de notarmos que, 

por mais que os autores utilizem a mesma forma, o romance, eles constroem um jogo 

muito peculiar entre estrutura e expressão para comunicar seu conteúdo. 

Logo, centrando nosso olhar no que as aproximam, percebemos que as 

culturas brasileira e angolana, historicamente, há muito cultivam laços de integração. 

As duas nações, hoje independentes, carregam, no seu passado histórico, a condição 

de colônia do Império Português d’Além-Mar, servindo à metrópole como 

fornecedoras de mão de obra e matéria-prima.  Mesmo o Brasil alcançando sua 

independência em 1822, sua relação com Angola se manteve e o intercâmbio cultural 

só ganhou cada vez mais fôlego nos anos vindouros. Autores românticos como 

Gonçalves Dias e Casimiro de Abreu, segundo Pires Laranjeira (1995), muito 

influenciaram no surgimento das primeiras manifestações românticas angolanas.  

Entretanto, é na primeira metade do século XX que esses laços se 

estreitam, principalmente, devido à influência do surgimento de uma literatura 

engajada e de forte apelo à denúncia social.  Nessa época, em Portugal, autores como 

Antônio Ramos de Almeida, Jofre Amaral, Fernando Namora, Armindo Rodrigues e 
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Manuel da Fonseca fazem uma forte oposição ao movimento Presencista35 através 

do nascimento de uma literatura denominada como Neorrealista. Nela, o texto literário 

é visto como espaço de dissidência, lugar de exposição das fraturas da luta de 

classes.  

Com o mundo experimentando as consequências da crise de 1929 e o 

debate social ascendendo como uma necessidade desses novos tempos, 

rapidamente, parte do ideário desse movimento atravessa os mares e se irmana à 

produção literária brasileira dos anos 30. Autores como Graciliano Ramos, Rachel de 

Queiroz, Érico Veríssimo, Jorge Amado e tantos outros da Segunda fase Modernista 

se beneficiaram desse intercâmbio estético, colocando-o de forma criativa em diálogo 

com nossa realidade nacional. Tal capacidade não só jogou luz sobre nossas letras 

como também as tornou motivo de inspiração para autores de outras literaturas como 

a angolana, dado que literaturas como essa ansiavam por modelos que as auxiliassem 

na sedimentação de um sistema literário independente do metropolitano. E, nesse 

contexto, a produção literária brasileira torna-se um importante farol pra a angolana. 

O projeto literário de Pepetela fundamenta-se, apesar de só iniciado em 1972, na 

intersecção desses olhares, conforme afirma Rita Chaves em Angola e Moçambique: 

experiência colonial e territórios literários:   

 
Na relação com os elementos externos, podemos assinalar que a marca das 
propostas do Neo-realismo português, da literatura norte-americana 
(Hemingway, Steimbeck e S.Fitzgerald) e do romance brasileiro voltado de 
modo direto para as questões sociais. Nesse campo, tal como ocorreu com a 
maior parte dos escritores africanos de língua portuguesa a partir dos anos 
1940, a fonte será sobretudo o nosso regionalismo da década de 1930.  A 
Jorge Amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos associa-se na 
preferência por uma linguagem mais direta, um estilo seco, calcado no desejo 
de revelar as agruras de uma situação injusta e, por isso, passível de 
mudança.  Nessa grande família, aproximada pela dimensão popular 
presente em seus projetos, procurou se situar Pepetela, sempre ligado a um 
projeto apto a catalisar questões que pudessem definir o ser (e o estar) 
angolano. (CHAVES, 2005, p. 88)  
 

Assim como Luandino Vieira, Arnaldo Santos, Costa Andrade, Manuel Rui, 

Henrique Abranches, dentre outros, Pepetela fez de sua obra uma seara de 

discussões sobre a identidade nacional angolana. Se isso o aproxima de seus 

contemporâneos, um fato específico o diferencia: a utilização proeminente que ele faz 

 
35  O movimento Presencista, ocorreu em Portugal entre 1927 e 1940, e segue ideias modernista tais 

quais o Orphismo no que se refere ao aspecto da criatividade. Entretanto, se destaca principalmente 
por abrigar autores bastante compromissados com os temas da interioridade e da introspecção 
humana. José Régio, Branquinho da Fonseca, Fausto José e Gaspar Simões são alguns de seus 
principais expoentes.  
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do gênero romance como forma de expressão. Sua predileção por essa forma revela 

não só a consciência da relação entre os aspectos éticos e os estéticos na construção 

do texto, mas também um amplo domínio da estrutura narrativa, principalmente no 

que tange ao elemento personagem. É ela que torna possível a construção do tecido 

ficcional alegórico pepeteliano. 

Mariani de Macedo, investigando Lukács, aponta que “numa amplitude 

inviável aos demais gêneros, o romance absorve com apetite voraz as relações reais 

e as transforma em movimento do enredo – e isso quer na narrativa, quer na prosa 

das frases isoladas” (LUKÁCS, 2009, p. 224). Sua forma é capaz de congregar 

elementos capazes de sintonizá-lo com seu tempo, com o que o circunda, com os 

anseios e angústias que invadem a subjetividade do homem de cada época. O próprio 

Lukács, em Teoria do romance, destaca que ele é “símbolo do essencial que há para 

dizer” (2009, p. 224). Informamos que a acepção do termo símbolo aqui não se vincula 

a uma perspectiva romântica goetheana, mas a outra, que, sinonimicamente, encontra 

par em termos como marca, signo ou atributo.  

Logo, ao escolher a forma romance como plataforma central de sua 

escritura, Pepetela ratifica não só sua predileção pelo gênero, como também sua 

crença no potencial comunicativo dos elementos que a compõe. É graças a esse olhar 

que ele evidencia seu desejo pela criação de personagens que sejam capazes de 

traduzir a imensa riqueza dos tipos sociais que cruzam o território angolano em 

distintas épocas.  

Rita Chaves, em Mayombe: um romance contra correntes, confirma esse 

pensamento quando salienta que “no romance de Pepetela, a incorporação de muitas 

vozes, parece-nos a expressão do desejo de partilhar o discurso, tornando-o capaz 

de espelhar a pluralidade de vozes que devem compor aquela sociedade” (CHAVES, 

2009, p. 134). É principalmente sob essa ótica plural de comunicar os interditos, os 

silêncios da história oficial por meio do desamordaçamento de tantas vozes, que a 

literatura de Pepetela torna-se zona ficcional fortemente marcada pela presença da 

categoria personagem alegórica, um tipo peculiar que se caracteriza como “ruína, 

resto de um mundo que já foi e já se foi” (KOTHE, 1976, p. 44). 

Em Yaka, romance que agrupa personagens alegóricos tanto do interior 

quanto do litoral angolano, tanto de origem lusitana quanto vinculada às etnias locais, 

Pepetela aborda diferentes momentos históricos da nação angolana, períodos que 

ilustram acontecimentos que vão do período colonial ao neocolonial. Entretanto, 
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apesar de todo esse manancial de diversidade temporal, recortamos um período 

específico, o que expõe as violentas fraturas causadas pelo regime autoritário 

salazarista, dado que é nele onde residem as personagens mutiladas, as que viveram, 

assim como as de Antônio Callado, os efeitos da aniquilação da liberdade em suas 

vidas. 

Se, em Quarup, o capítulo no qual elas surgem é intitulado “A palavra”, em 

Yaka, a gênese dessas personagens mutiladas moralmente está situada na terceira 

parte da narrativa, que recebe o nome de “O coração”. Órgão vital para a 

sobrevivência, impulsionador das batidas que fazem ressoar a vida por todos os poros 

do indivíduo, o coração está no centro da existência da mesma forma que esse bloco 

narrativo está no centro do romance. Dos cinco capítulos que compõem a obra, ele é 

o do meio, o que funciona como uma espécie de ponte entre a Angola aprisionada e 

a que testemunhará o ápice da luta pela libertação do domínio português. É a partir 

dele que entraremos em contato com as personagens mutiladas moralmente pela 

ditadura salazarista, já que os capítulos que o antecedem abordam períodos históricos 

anteriores a chegada de Salazar ao poder.   

Nessa parte da narrativa, o autor situa as ações dentro do biênio 1940-1941 

e, já na seleção da epígrafe, manifesta o peso temático que a violência terá adiante: 

“Nenhuma bala conseguiu de entrar no coração dele”, contou Ondomba, muitos anos 

mais tarde.” (PEPETELA, 2006, p. 143). Se a bala não encontra guarida no coração 

de Ondomba, encontra na memória nacional angolana, tornando-se leitmotiv da 

oratura36 que dela emerge.  Seu estampido se prolonga pela obra e se metamorfoseia 

em diferentes práticas violentas que implodem, à moda das minas, o chão narrativo. 

Inclusive, o capítulo já abre com a personagem Bartolomeu Espinha agredindo 

verbalmente a estátua Yaka. Ao desmerecê-la esteticamente, o genro do patriarca 

Alexandre Semedo mostra que a ojeriza que carrega não se restringe ao objeto, mas 

também se estende aos corpos pretos que o produziram. 

 
36 A oratura é o conjunto das obras sem autoria, que são criadas e difundidas por anônimos, e que 

servem de instrumentos de educação cívica e moral das sociedades. Todas as sociedades possuem 
histórias e contos que passam mensagens sobre as regras de ser e de estar numa determinada 
sociedade. São inclusas neste grupo “três grandes gêneros: formas e jogos de língua (provérbios, 
ditos, adivinhas, orações, lengalengas, etc.), formas narrativas (contos, lendas e mitos), formas 
dramáticas e musicais (teatro popular, cantigas e romances).” (NUNES, 2009, p. 35). ALVES, Maria 
José; TIMBANE, Alexandre António. A importância da literatura africana na transmissão da cultura 
no ensino médio no Brasil. In: Revista Interfaces. V.7, n. 2, dez de 2016,p.75-85. Disponível em: 
https://revistas.unicentro.br/index.php/revista_interfaces/article/viewFile/4392/3239 Acesso em: 21 
de set de 2023.  

https://revistas.unicentro.br/index.php/revista_interfaces/article/viewFile/4392/3239


116 
 

Situações como a de Bartolomeu são apenas a antessala das denúncias 

que Pepetela empreende a respeito das violências geradas pelo sistema colonial. 

Num mundo bipartido em que, de um lado, encontra-se o colonizador e, do outro, o 

colonizado, os papéis sociais parecem já estar pré-determinados, restando, na maioria 

das vezes, aos membros do segundo grupo apenas a condição de espoliados, de 

marginalizados. O que reside no cerne do sistema colonial de fato é o desejo de 

aniquilação do colonizado, de sua cultura e de tudo aquilo que possa humanizá-lo. 

Sobre isso, Frantz Fanon, em Os Condenados da Terra, afirma que   

 
O mundo colonizado é um mundo cindido em dois. A linha divisória, a 
fronteira, é indicada pelos quartéis e delegacias de polícia. Nas colônias o 
interlocutor legal e institucional do colonizado, o porta-voz do colono e do 
regime de opressão é o gendarme ou o soldado. Nas sociedades de tipo 
capitalista, o ensino religioso ou leigo, a formação de reflexos morais 
transmissíveis de pai a filho, a honestidade exemplar de operários 
condecorados ao cabo de cinquenta anos de bons e leais serviços, o amor 
estimulado da harmonia e da prudência, formas estéticas do respeito pela 
ordem estabelecida, criam em torno do explorado uma atmosfera de 
submissão e inibição que torna consideravelmente mais leve a tarefa das 
forças da ordem. Nos países capitalistas, entre o explorado e o poder 
interpõe-se uma multidão de professores de moral, de conselheiros, de 
"desorientadores". Nas regiões coloniais, ao contrário, o gendarme e o 
soldado, por sua presença imediata, por suas intervenções diretas e 
frequentes, mantêm contacto com o colonizado e o aconselham, a 
coronhadas ou com explosões de napalm, a não se mexer. Vê-se que o 
intermediário do poder utiliza uma linguagem de pura violência. O 
intermediário não torna mais leve a opressão, não dissimula a dominação. 
Exibe-as, manifesta-as com a boa consciência das forças da ordem. O 
intermediário leva a violência à casa e ao cérebro do colonizado. (FANON, 
1968, p. 28) 

 
Ao exibir as diferenças entre o mundo capitalista e o mundo colonizado, 

Fanon ressalta que no primeiro a dominação se traveste de uma invisibilidade estética 

que passa até desapercebida aos olhos dos que dela são suas vítimas. Já no segundo 

caso, ela se dá de forma desmascarada, rude e desprovida de qualquer centelha de 

privação. Ele associa esse escancaramento a uma política do sistema colonial que 

almeja a subjugação do outro pela via do terror e do medo. É essa condição de 

vulnerabilidade que faz da vida do colonizado um permanente caminhar sobre um 

campo minado, algo bastante similar ao que os judeus experimentaram em Treblinka, 

Sobibor, Auschwitz e outros campos da indústria da morte alemã.   

Hanna Arendt, em Origens do Totalitarismo, aponta inclusive que, ao 

escavarmos o entorno dos pilares do nazismo e do fascismo, encontraremos fundidas, 

às suas bases, as linhas mestras da exploração regida pelo imperialismo europeu em 

África e Ásia. Lá o colonizador pôs em teste a vulgaridade e a violência de sua política 
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do terror assentada na barbárie, na objetificação e na desumanização dos corpos que 

lhe pareciam diferentes. Para isso, ele utilizou como álibi, para o restante do mundo, 

para o jogo de máscaras sociais, a bandeira da expansão civilizatória, da 

disseminação dos valores cristãos. Esquecer isso, às vezes, propositalmente, é algo 

que Arendt sentencia como doloso à compreensão dos fatos contemporâneos:  

 
Assim, os estudiosos do período totalitário têm-se concentrado quase 
exclusivamente na Alemanha de Hitler e na Rússia de Stálin, esquecendo os 
seus predecessores menos nocivos, enquanto o domínio imperialista, a não 
ser para fins de insulto, parece semiesquecido, o que é deplorável, 
principalmente porque é mais do que óbvia a sua relevância para todos os 
acontecimentos contemporâneos. (ARENDT, 2013, p. 119) 
 

Como Pepetela expressa na forma os embates morais entre esses dois 

mundos, é através, principalmente, das ações de suas personagens que os contornos 

dessa luta se tornam mais nítidos. Entretanto, faz-se necessário esclarecer que em 

Angola essa opressão do colonizador se torna ainda mais severa no século XX 

porque, a partir da década de 30, o território ultramarino passou a viver sob o comando 

de uma ditadura, a de Salazar. Nela, os métodos de violência foram aprimorados e 

passaram a obedecer a uma lógica de uso sistemática e vinculada à identidade social 

dos sujeitos dentro do universo colonial.  

Nesse contexto, facilmente todos aqueles que não se curvavam aos 

desígnios de Salazar eram rotulados como inimigos da civilização, do 

desenvolvimento e da pátria lusa. A eles qualquer castigo poderia ser imposto, dado 

que eram vistos como desertores da pátria. Munidos desse precedente 

desumanizador, cidadãos comuns, descendentes de lusitanos desterrados pela fome 

ou até criminosos sentenciados na Europa, investiam-se de poder nas colônias e 

passavam a agir como se extensões diretas de Salazar fossem. Em “O coração”, a 

personagem Aquiles Semedo incorpora esses valores a sua lida diária no trato com 

as etnias locais, principalmente com aquelas que o Estado lhes aponta como suas 

inimigas: 

 

- Ó pá, lá para Mocâmedes as coisas estão quentes – disse o Amílcar 

- Mas ainda nem começou o campeonato! 

- Não é futebol, pá. É coisa mais séria. 

Pode haver coisa mais séria? Mas Aquiles não expressou a ideia. 

- Os mucubais! – disse Amílcar. – Andam a matar gente. 

- Os macacos, os filhos da puta! 
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Aquiles Aragão Semedo partiu para casa, sem saber mais pormenores. Uma 
angústia agradável penetrou-o. Nascia no fundo da barriga, era inquietante, 
mas ao mesmo tempo anunciava algo de novo. O Amílcar disse, era coisa 
mais séria que futebol. Vejam lá, o medo pega nas pessoas, até esquecem 
os amores. Ainda havia de dizer duas coisas a esse gajo do Amílcar, só para 
não borrar as calças logo que meia dúzia de negros   fazem banditismo. E 
desertar o futebol, isso não podia admitir do Amílcar. Tinha de saber o que se 
passava realmente. Depois do almoço ia ao Bar do Lima, centro do boato da 
terra. (PEPETELA, 2006, 162-163)  

 

Amílcar, assim como Aquiles, pertence ao grupo dos colonizadores e 

desempenha na narrativa o papel de mensageiro. É através de seu discurso que o 

boato dos assassinatos praticados por mucubais vai se disseminando e despertando 

desejos de vingança nos que o escutam. Ao chegar aos ouvidos de Aquiles, a 

informação se soma à raiva que a moral colonial lhe incutiu, durante toda a vida contra 

os pretos. Zoomorfizá-los é a primeira medida por ele adotada para desumanizá-los, 

pois associá-los a macacos os coloca na condição de bichos, de alvos de caça, de 

sujeitos desprovidos de qualquer tipo de clemência. Às personagens mucubais, diante 

de tamanha vulnerabilidade, quase nada resta em termos de escolha sobre seu 

destino, visto que há todo um sistema que já as condenou, de forma antecipada, à 

completa extinção genocida. É justamente essa condição de desamparo pleno que os 

alça à condição de personagens mutiladas moralmente.  

 De forma similar ao que ocorre com os membros da Liga Camponesa de 

Quarup, as personagens mucubais são confrontadas com uma realidade em que até 

a palavra lhe é aviltada. É o imaginário do colonizador que se sobrepõe, que enumera 

as ações violentas desse grupo, que cria seus roteiros de ataque, que carrega a tinta 

das narrativas com sangue, inviabilizando o nascedouro de qualquer chance de 

esclarecimento ou defesa. Eles são condenados mesmo ainda sem saber que os são. 

Tal compreensão se confirma na passagem a seguir quando o boato trazido por 

Amílcar ganha proporções ainda mais robustas, atiçando ainda mais a fúria de 

Aquiles: 

 

No bar do Lima, já as notícias estavam aumentadas. No fundo só se sabia os 
mucubais em revolta tinham matado gente. Não em Moçâmedes, era muito 
mais perto de Benguela. Se falava da Bibala, de Capangombe. 

- Se armam em finos, se me chateiam muito, vou lá dizimar esses sacristas – 
disse Aquiles Aragão Semedo. Nem uma mosca se moveu no bar. 

Ernesto Tavares, o despachante, cabelo branco, mas feições ainda jovens, 
lhe segurou num braço. 

- É preciso ter calma. Essas coisas não se fazem assim. Há a polícia, o 
exército. Já passaram os velhos tempos. (PEPETELA, 164) 
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Apesar de Ernesto Tavares tentar frear os impulsos de Aquiles, a moral 

incutida neste pela ditadura salazarista já lhe concede plenos poderes para agir, para 

burlar, para matar em nome da manutenção do que ele compreende como ordem. 

Aquiles não atende a princípios morais universais, mas a outros movidos por fins 

autoritários. Sua cor de pele e ascendência europeia o credenciam a atuar em nome 

desses valores sem a necessidade de qualquer distintivo legal. Seu corpo, por si 

próprio, já o catapulta à condição de juiz, cabendo a sua espada definir quem vive e 

quem morre. Tal passagem guarda profunda conexão com o que afirma Frantz Fanon 

em Os Condenados da Terra:   

 
A discussão do mundo colonial pelo colonizado não é um confronto racional 
de pontos de vista. Não é um discurso sobre o universal, mas a afirmação 
desenfreada de uma singularidade admitida como absoluta. O mundo colonial 
é um mundo maniqueísta. Não basta ao colono limitar fisicamente, com o0 
auxílio de sua polícia e de sua gendarmaria, o espaço do colonizado. Como 
que para ilustrar o caráter totalitário da exploração colonial, o colono faz do 
colonizado uma espécie de quintessência do mal.  A sociedade colonizada 
não é apenas descrita como uma sociedade sem valores. Não basta ao 
colono afirmar que os valores desertaram, ou melhor jamais habitaram, o 
mundo colonizado. O indígena é declarado impermeável à ética, ausência de 
valores, como também negação dos valores. :É, ousemos confessá-lo, o 
inimigo dos valores. Neste sentido, é o mal absoluto. Elemento corrosivo, que 
destrói tudo o que dele se aproxima, elemento deformador, que desfigura 
tudo o que se refere à estética ou à moral, depositário de forças maléficas, 
instrumento inconsciente e irrecuperável de forças cegas. (FANON, 1968, p. 
31-32) 

 
Kant declara, em Crítica da Razão Pura, que o conhecimento por 

experiência, que é o de Aquiles, é “um composto do que recebemos através das 

impressões sensíveis e daquilo que a nossa própria capacidade de conhecer produz 

por si mesma” (2018, p.36), ou seja, não é um conhecimento puro, independente e 

universal. Ao contrário disso, é tendencioso e atende apenas aos preceitos do grupo 

do qual ele faz parte, o dos colonizadores. Portanto, ao julgar os mucubais pela lógica 

derivada dessa perspectiva tão sensorial, tão particularizada, ele infringe um código 

moral universal defensor de valores humanos como a liberdade, a proteção, a 

solidariedade e tantos outros. São fatos como esse que identificam a vulnerabilidade 

dos mucubais que confirmam sua condição de mutilados dentro do regime salazarista. 

No quarto capítulo, intitulado “O sexo”, a ação se passa no ano de 1961 e, 

já nos subcapítulos iniciais, somos confrontados com boatos que apontam novas 

insurreições das etnias locais. A técnica narrativa das mentiras é a mesma, e 

novamente os pretos são postos na condição de vilões, de pessoas desprovidas de 

“valores morais”, indivíduos que merecem a privação plena de qualquer tipo de 
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proteção. É desse cenário que emerge Tuca, um preto assimilado37 que, quando 

criança, costumava brincar com Alexandre Semedo. É um personagem que encarna 

o que Wood, em Como funciona a ficção, anuncia como um alguém criado além do 

mero jogo de palavras para aumentar “o grau de realidade da ficção” (2012, p.104), 

algo muito similar ao que aparece na crítica de Candido sob o nome de índice de 

verossimilhança. Essa percepção advém do fato de ele incorporar, dentre suas 

camadas, a identidade daqueles que vivem na intersecção entre os dois mundos do 

sistema colonial: o do colonizado e o do colonizador. Na cena a seguir, o desejo de 

Pepetela de retratar essa condição fica bastante evidente: 

 
E depois Tuca voltou para Benguela, para morrer na terra. Acabado, chupado 
pelos anos de trabalho no Huambo e Moxico. Visitou Alexandre Semedo, 
tempos antes. 

- Trabalhaste sempre com o mesmo patrão? – perguntou Alexandre. 

- Tens então uma reforma. 

- Não, não tenho reforma. Fui guardando algum dinheiro para a velhice. Mas 
repara, não me queixo. Estou agradecido ao meu patrão, tratou-me sempre 
bem. 

- Quase de igual para igual, não é? 

Tuca ficou perturbado com o ar irônico de Alexandre Semedo. 

- Sempre me tratou bem, não tenho do que me queixar. Não podemos exigir 
tudo. 

- É isso, não podem exigir tudo. Nem reforma, ao fim de quarenta anos de 
trabalho. E diz-me, Tuca. Pagam-te alguma coisa por teres sido oficial. 

- Não, claro que não. Que queres dizer com isso, Alexandre? 

- Oh, nada, simples curiosidade! E se fosses novo, ias para a tropa agora por 
causa destes levantamentos? 

- Claro, nem se dúvida. É preciso acabar com o terrorismo. Esta terra precisa 
de paz para progredir. (PEPETELA, p. 226) 

 

Por ter vivido uma experiência educacional colonizatória, a personagem 

Tuca encarna a máxima de Paulo Freire que diz: “quando a educação não é 

 
37  Na sua totalidade, a elite negra alimentava um sonho: assemelhar-se tanto quanto possível ao 

branco, para, na sequência, reclamar dele o reconhecimento de fato e de direito.  Como tornar real 
essa semelhança   a não ser através da troca da pele? Ora, para nisso chegarem, pressupunha-se 
a admiração da cor do outro, o amor ao branco, a aceitação da colonização e a autorrecusa. E os 
dois componentes dessa tentativa de libertação estão estreitamente ligados: subjacente ao amor 
pelo colonizador, há um complexo de sentimentos que vão da vergonha ao ódio de si mesmo. O 
embranquecimento do negro realizar-se-á pela assimilação dos valores culturais do branco 
(MUNANGA, 1988, p. 27). 
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libertadora, o sonho do oprimido é ser o opressor” (Freire, apud Tavares, 2016, p. 52). 

Através da fala decadente da personagem, percebemos a força maquiavélica da 

estrutura ideológica salazarista que se impõe por meio dos “meios de comunicação 

social, do sistema educativo, das regulamentações administrativas e por aí a fora” 

(ANDERSON, 2005, p. 221) e ratificamos o quanto ela interfere nas percepções que 

o sujeito tem de si e do mundo. O “quase” da sua relação com o patrão, a negação do 

seu direito a terra, a falta de consciência cidadã e, por fim, a adesão a uma luta política 

contra o terror, em que só os seus iguais de cor são massacrados, atestam o alto grau 

de alienação social em que vive e ratificam sua condição como personagem 

moralmente mutilado.  

No decorrer do capítulo, as tensões entre brancos e pretos só aumentam, 

já que as insurreições se tornam cada vez mais frequentes devido ao avanço das 

invasões dos colonos sobre os territórios que estavam ainda sob posse dos povos 

originários. É nesse ambiente de inquietude que surge Chico, o neto mestiço de 

Alexandre Semedo. Descendente de uma relação extraconjugal do patriarca com uma 

preta, ele assume a condição de materialidade humana da transgressão de seu avô. 

Entretanto, diferentemente da postura resignada de Tuca, que tudo aceita e consente, 

Chico já aparenta ter mais consciência de si, de seu lugar no mundo, até por conta de 

sua condição mestiça, de personagem que carrega as marcas do entrelugar não só 

no âmbito ideológico, mas também no seu corpo físico. Mesmo assim, apesar dos 

avanços que sua geração testemunha, ainda paira e recai sobre ele, de forma um 

pouco menos escancarada, a tempestuosa moral colonizatória, uma moral que lhe 

arranca liberdades e o violenta: 

 
- Bem, avô... Não sei se lhe posso chamar assim... 

- E como me vais chamar então? Senhor Semedo? Chama-me avô. 

- Obrigado. É que o Huambo não dá para viver. Está a ver a minha cor, não 
é? Fui recusado para o serviço militar. Como tenho o quinto ano do Liceu, 
seria furriel. Parece que não queriam um furriel com a minha cor. Alegaram 
fraca compleição física. E estão a chegar muitos recrutas, vindos de todos os 
lados. Então a cidade está muito perigosa. Os recrutas metem-se com as 
pessoas de cor nas ruas, qualquer dia vai haver problemas. O pai mandou-
me para Benguela, que sempre é mais tolerante, diz que a cidade é mestiça. 
(PEPETELA, 2006, p. 245) 

 

É na limitação do acesso ao direito de ir e vir, na recusa do corpo para o 

serviço militar, na ausência de identificação racial com os recrutas brancos e na 

redução das possibilidades de pactuação moral com seu entorno social que 
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reconhecemos as mutilações morais de Chico. Assim como os perseguidos pela 

ditadura militar brasileira em Quarup, o que resta a ele em termos de liberdade é muito 

pouco, por isso evadir-se muitas vezes é mais uma imposição que propriamente uma 

opção. A casa do avô não lhe soa como um ambiente aprazível, de acolhimento, mas 

como um reduto que mesmo hostil, ainda lhe assegura uma réstia de proteção diante 

da indiferença com que era tratado no Huambo, sua terra natal:  

 

- Muitas vezes no Huambo entrava num café de pessoas conhecidas e o 
ambiente era o mesmo. Calam-se quando chego, ninguém mais fica à 
vontade. 

- Estás a exagerar, Chico. Não digo que não haja desses sentimentos, talvez 
mais no Huambo. Mas também não vai ao ponto de se calarem por tu entrares 
num café. 

- Eu é que sentia. 

- Sentia demais, porque já estavas à espera do sentir. 

- Nunca me deixaram nadar na piscina do Ferrovia. 

- Está bem, sei disso. Mas nada de exageros. Aqui em casa o problema da 
cor pode existir. Nem todos têm a mesma vivência. Mas não é a causa 
principal. O que mais os choca é a tua mãe ter sido feita fora do casamento. 
Imaginam-se todos no papel da minha falecida mulher, mãe ou avó deles, 
enganada e humilhada. Apareces tu, neto do adultério, e ficam chocados. 
Eras muito pequeno quando vieste com tua mãe. (PEPETELA, 2006, p. 262) 

 

Conforme a fala do avô, fica evidente que a condição de clandestinidade 

que as ruas do Huambo impõem a Chico se estenderão ao Casarão dos Semedo. Se 

retomarmos a cena da crítica de Bartolomeu Espinha à estátua Yaka, rapidamente, já 

materializamos a dimensão da resistência que a presença do jovem enfrentará 

naquele lugar, até porque, no atual contexto da história, Bartolomeu, graças ao posto 

de latifundiário que alcançou fazendo negócios escusos, passa a disputar com 

Alexandre o papel de patriarca dos Semedo, mantendo o ancião nesse posto apenas 

para fins ilustrativos. No Casarão é a Bartolomeu Espinha que todos devem respeito 

e obediência, já que vem de seus latifúndios o principal ramo de sustento da família.  

Gagnebin, em História e narração em Walter Benjamin, declara que 

“literatura e história se enraízam no cuidado com o lembrar, seja para tentar reconstruir 

um passado que nos escapa, seja para resguardar alguma coisa da morte” (2013, p. 

03), do esquecimento. Ao situar a personagem Bartolomeu no universo dos que 

enriqueceram ilicitamente através da apropriação ilegal de terras e de força de 

trabalho dos povos originários de Angola, Pepetela joga luz sobre as políticas de 

colonização salazaristas, denunciando o quanto de sangue, de cadáveres e de 
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corrupção havia, por exemplo, no café angolano que Portugal exportava, à época, 

para o mundo. 

É desse cenário que emerge Moma, mais um mutilado moral de Yaka. 

Vizinho preto de Bartolomeu na zona rural, dono de terras férteis que muito interessam 

a este último, ele compõe a galeria das personagens assimiladas do romance. Apesar 

de a assimilação assumir diferentes formas e se manifestar por distintas estratégias, 

em sua essência ideológica, está o desejo do oprimido de ocupar a condição de 

opressor. Tanto Moma quanto Tuca agem e pensam como se brancos fossem, 

identificando muitas vezes seus iguais como inimigos que deveriam inclusive ser 

abatidos pelas cruzadas armadas da PIDE salazarista, órgão militar por quem 

demonstravam sempre muito apoio e veneração. É através do diálogo que ele mantém 

com o vizinho Bartolomeu que, paulatinamente, vamos descortinando os efeitos 

nefastos da política salazarista na sua compreensão de mundo:  

 
- Dizem que aqui no Bocoio já andam terroristas – disse Bartolomeu. 

Moma arregalou ainda mais os olhos. Percorreu os campos à volta com a 
vista. Institivamente. 

- Verdade mesmo? 

- É o que dizem. 

-Haka! 

- Por isso andamos com armas. Pode ser verdade. Não tem uma arma? 

- Nunca tive. Só um porrinho. 

- Porrinho não dá nada. Eles atacam à traição e são muitos. Precisa de estar 
atento. 

- Mas vieram lá do Norte? – perguntou Moma. 

- Não sei. Ouvi só dizer que eles andam por aqui. Podem não ser do Norte. 
Podem ser mesmo daqui ou vindos de perto. 

- Hum, nunca vi nenhum. 

- Saem iguais aos outros, como se vai saber? Às vezes é o próprio filho duma 
pessoa ou o sobrinho... 

-Não - disse Moma. -  Daqui não acredito. 

- Por que não? 

- Daqui mesmo do Bocoio? Aqui tudo gosta dos brancos, os brancos é que 
nos ensinaram tanta coisa... São esses do Norte, aí está bem. Mas aqui? 
Haka... 

- Aí no Posto dizem que andam a fazer reuniões para matar os brancos. 

- Vieram aqui perguntar. 

- Vieram aqui, os do Posto?  -  os olhos pequeninos de Bartolomeu estavam 
muitos atentos aos gestos do outro. 

- Vieram. O próprio chefe mais uns sipaios a mandar matar os brancos. Mas 
só acredito depois de ver os papéis. Sabe? Tem uns sipaios são bandidos, 
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eu conheço meu povo. Tem uns sacanas mesmo, inventam coisas para os 
chefes lhes dar presentes. Aqui quem vai querer fazer mal aos brancos? 
Hum, hum... Se os brancos vão embora, quem vai comprar o nosso milho e 
as galinhas? Quem vai nos vender os cobertores e os candeeiros? Vamos 
viver como? (PEPETELA, p. 253-254) 

 

A submissão de Moma aos brancos revela o quanto de racismo há 

embutido em sua mutilação moral. Moma encontra-se num estado de alienação tão 

profundo que não consegue sequer pensar a vida sem o seu algoz, não esboça 

nenhuma reação de revolta diante daqueles que o oprimem e ainda se solidariza com 

eles diante do embate contra os seus. Sua inocência o cega diante da estratégia de 

Bartolomeu para usurpar-lhe a terra, tática que consiste em colocá-lo na mira do 

regime salazarista. Ao indicar-lhe uma arma como forma de proteção, Bartolomeu o 

torna um preto suspeito, perigoso, que poderá, de uma hora para outra, ser 

denunciado para os membros da PIDE. A situação de Moma materializa o que Albert 

Memmi, em Retrato do colonizado, manifesta quando discute a respeito do ódio de si 

que o colonizado assimilado demonstra quando entra em comunhão com o projeto do 

colonizador: 

 
A primeira tentativa do colonizado é mudar de condição mudando de pele. 

Um modelo tentador muito próximo se oferece e se impõe a ele: precisamente 

o do colonizador. Este não sofre de nenhuma de suas carências, em todos 

os direitos, desfruta de todos os bens, beneficia-se de todos os prestígios; 

dispõe das riquezas e das honras, da técnica e da autoridade. Ele é, enfim, o 

outro termo da comparação, que esmaga o colonizado e o mantém na 

servidão. A ambição primeira do do colonizado será igualar esse modelo 

prestigioso, assemelhar-se a ele até nele desaparecer.  

Desse procedimento, que supõe de fato a admiração pelo colonizador, 

conclui-se pela aprovação da colonização. Mas, por uma dialética evidente, 

é no momento em que o colonizado mais compõe com sua sorte que recusa 

a si mesmo com mais tenacidade. Isso quer dizer que ele recusa, de uma 

outra maneira, a situação colonial. A recusa de si mesmo e o amor pelo outro 

são comuns a todo candidato à assimilação. E os dois componentes dessa 

tentativa dessa tentativa de libertação estão estreitamente ligados: o amor 

pelo colonizador tem por base um complexo de sentimentos que vão da 

vergonha ao ódio de si mesmo. (MEMMI, 2007, p. 162-163) 

 

 A personagem Moma incorpora, em suas camadas, os pilares desse 

projeto de assimilação. Ao compartilhar da moral de Bartolomeu, que por extensão é 

a da ditadura salazarista, ela demonstra obedecer plenamente aos imperativos 

categóricos que a reduzem à condição de mero joguete nas mãos do opressor. A ele 

não é dada qualquer possibilidade de escolha discordante colonizador. Seu último 
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questionamento “Vamos viver como?” confirma que o sistema colonial está de tal 

forma impregnado em suas entranhas que para ele não há vida fora dele. Marx afirma 

que “toda a autoalienação do homem de si e da natureza aparece na relação que ele 

confere a si e à natureza com outros homens diferentes dele” (MARX, 2002, p. 160), 

e Moma traduz isso na maneira como enxerga a realidade.  

 Portanto, desde as personagens tomadas no âmbito do coletivo, como é 

o caso dos mucubais, até outras que têm suas vivências mais particularizadas como 

é o caso de Tuca, Chico e Moma, percebem-se os efeitos do devastador sistema 

colonial em suas vivências. Pode ser morador do campo ou da zona urbana, preto ou 

mestiço, estudado ou analfabeto, para o sistema colonial, não interessa as 

particularidades, já que é pela via da desindividualização do sujeito que se constrói o 

projeto salazarista de desumanização. E depois de instaurada essa etapa do 

processo, a ditadura fica livre para agir por meio da implantação de um falso código 

moral assentado na violência e no desrespeito. É a partir desse momento que ela 

passa a mutilar, cortar e violar as garantias morais de seus inimigos, condenando-os 

a uma perseguição contínua com fins aniquilatórios.  

Por fim, defendemos que nossa análise, embasada nos estudos de 

literatura comparada, concretiza pensamentos de teóricos como S.S. Prawer quando 

este afirma que “por toda parte existe conexão, por toda parte há exemplificação: 

nenhum acontecimento isolado, nenhuma literatura isolada pode ser adequadamente 

compreendida a não ser em relação a outros acontecimentos, a outras literaturas.” 

(COUTINHO; CARVALHAL, 1994, p. 304). Ao identificarmos tanto em Quarup quanto 

em Yaka essa leva de personagens mutiladas no âmbito moral, não reduzimos o 

fenômeno da mutilação a uma mera fórmula aplicável a qualquer romance, mas a 

investigamos sob a ótica dos intercâmbios culturais, das diferenças, para, só a partir 

daí, conseguir perceber o que estava no âmago das similaridades. É esse desejo que 

perpetua nossa curiosidade e nos faz prosseguir rumo ao terceiro capítulo, parte em 

que se investigará outra subcategoria de personagem mutilada, a que carrega, em 

seu corpo físico, as marcas da violência e da opressão destes tempos autoritários...  
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4 A PERSONAGEM MUTILADA NO ÂMBITO FÍSICO PELO AUTORITARISMO 

 

4.1 O corpo da personagem como interface da biopolítica e da necropolítica 

 

Eles queimaram nossa carne com os fios 
e ligaram nosso destino à mesma eletricidade. 

Igualmente vimos nossos rostos invertidos 
e eu testemunhei quando levaram teu corpo 

envolto em um tapete. 
 

Então houve o percurso sem volta 
houve a chuva que não molhou 

a noite que não era escura 
o tempo que não era tempo 

o amor que não era mais amor 
a coisa que não era mais coisa nenhuma. 

 
Alex Polari  

 
Assim clamava esgotado 

Não direi nada  
nunca fiz nada contra a vossa pátria 

mas vós apunhalastes a nossa 
[...] 

não direi nada não sei nada 
mesmo que me espanquem 

não direi nada 
mesmo que me ofereçam riquezas 

não direi nada 
mesmo que a palmatória me esborrache os  

dedos 
não direi nada 

mesmo que me ofereçam a liberdade 
não direi nada 

[...] 
Agostinho Neto. 

 

Escrito em homenagem a Stuart Angel38, Canção para ‘Paulo’, de Alexi 

Polari, insere, no território poético, palavras-espasmo capazes de apresentar as 

 
38  Stuart Edgart Angel Jones é o nome do estudante de economia da UFRJ que lutou ativamente contra 

a ditadura militar brasileira. Paulo, codinome de Stuart no Movimento Revolucionário 8 de Outubro, 
o MR-8, foi preso aos 25 anos de idade, em 1971, por agentes da Cisa (Centro de Informações de 
Segurança da Aeronáutica) e submetido a prolongadas sessões de tortura. Segundo relatos 
posteriores, sua morte se deu de forma bastante violenta. Já muito debilitado, ele teve seu corpo 
amarrado à traseira de um jipe e arrastado pelo pátio do quartel. A cada parada do carro, seus 
algozes levavam sua boca ao cano de descarga, forçando-o a respirar os gases poluentes. Por conta 
desse processo, ele, que já estava em estado de penúria extremo, não conseguiu resistir e morreu 
por asfixia de monóxido de carbono. Seu corpo nunca foi encontrado, e, por conta disso, seu nome 
está inscrito na vasta lista de desaparecidos políticos brasileiros do período da ditadura. Após sua 
morte, sua mãe liderou uma grande campanha nacional e internacional contra a ditadura, mas 
infelizmente também teve sua vida ceifada por um acidente automobilístico bastante controverso. 
Hoje, os ecos de seu pensar continuam a fazer morada em nossos debates por meio das palavras 
de sua irmã, a jornalista da área de política Hildegard Angel, colunista da TV 247. A ela ficou 
reservada a condução do bastião de luta da família em busca da verdade sobre os anos de chumbo.     
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violências perpetradas nos porões da ditadura brasileira. Além de sua tessitura 

estética, o poema se alia à denúncia para expor não só o sensível, o captável, o 

palpável, mas também o inteligível, o que ganha forma só no mundo das ideias, mas 

que ainda carece de palavra-corpo para comunicar o que abriga em suas entranhas. 

É uma “coisa que não era mais coisa nenhuma” tentando se transmutar em mensagem 

para que, de alguma maneira, os fiapos dessa memória entremeada de cortes e 

violências se registrem, não se percam e vaticinem tempos nos quais o “nunca mais”39 

nunca volte mais a acontecer.   

Já “Assim clamava esgotado”, poema do angolano Agostinho Neto40, 

escrito na prisão do Ajube, expõe a violência dos calabouços onde Salazar, por muitas 

décadas, tentou sufocar o grito de liberdade, de independência das colônias 

portuguesas em África. É um exercício poético audaz dos que não se renderam, dos 

que não se dobraram à força colonial lusitana. Ao reiterar a expressão “Não direi 

nada”, o eu lírico expressa a resiliência dos angolanos perante as violências que lhe 

foram impetradas. É um poema sonoro, estridente, composto de palavras que 

comunicam o espírito audaz dos que não comungaram com as falsas promessas do 

opressor. É, por fim, um poema que dialoga com a forma interrogatório para expor a 

incongruência e a pequenez de seus algozes perante um corpo que não se traduz só 

como substância, mas também, e principalmente, como morada de um ideal.    

Dessa forma, tanto o poema de Alex Polari quanto o de Agostinho Neto 

trazem o corpo com suas várias camadas de sentidos e de ambiguidades para o 

centro do debate poético. Não somente um corpo regido por leis anatomofiosiológicas, 

mas também um que se doa ao território da poesia, da palavra figurada, para abarcar 

novas significações para além do literal. Le Breton, em Sociologia do corpo, aponta 

que “o corpo é o vetor semântico pelo qual a evidência da relação (contexto social e 

cultural) com o mundo é construído (2007, p. 7). Logo, se a literatura emerge da 

relação do sujeito com o mundo, é natural que o corpo a ela esteja integrado e lhe 

sirva, estrategicamente, como componente formal importante de seu processo de 

criação.  

 
39  Alusão ao movimento Ditadura nunca mais. 
40  Agostinho Neto, filho de um pastor evangélico, era natural de Kaxikane, região de Icolo e Bengo, 

não muito longe de Luanda, pertencente à região do quimbundo, língua materna do poeta. Aí 
nasceu, em 17 de setembro de 1922, falecendo em Moscovo, em 26 de setembro de 1979 (...) 
Desde 1959, líder do MPLA, é o fundador da Nação e tem um lugar reservado no panteão da poesia 
nacional e continental, como se, por analogia com Portugal, representasse o duplo papel do D. 
Afonso Henrique e do D. Dinis angolanos. (LARANJEIRA, 1995, p. 92)  
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Por exemplo, é por meio da categoria personagem que a prosa literária 

absorve o corpo para o universo ficcional. Não um corpo com vistas a uma reprodução 

fiel dos que se encontram no mundo real, mas um corpo transmutado em palavras, 

trabalhado esteticamente com o intuito de tornar mais vasta e completa o que Beth 

Brait assinala como “síntese de caracterização” (1998, p. 20) da personagem. 

Rosenfeld, em Literatura e personagem, também defende que o corpo auxilia na 

concretização da imaginação, pois ele está embutido nos “aspectos esquemáticos, 

ligados à seleção cuidadosa e precisa da palavra certa com suas conotações 

peculiares” (2009, p. 14). É por meio da sua integração à personagem que, muitas 

vezes, o autor salienta momentos visuais, tactéis, auditivos e tantos outros em sua 

escritura. 

Lúcia Helena, em Totens e tabus da modernidade brasileira, sinaliza que 

“as personagens são figuras, alegorias que ultrapassam fronteiras do tempo e do 

espaço” (1985, p. 114). Logo, se Benjamin concebe a alegoria como o dizer de um 

outro que teve a palavra usurpada, há camadas de interditos no corpo da personagem 

alegórica que também comunicam aquilo que os registros oficiais relegaram ao plano 

do secundário, do “esquecimento”. É pela via desse itinerário alegórico de corpos 

esquecidos, perseguidos, eletrocutados, lançados ao mar, enrolados em tapetes, 

desaparecidos, enterrados vivos, violentados, sangrados, assassinados que 

investigaremos a categoria personagem, em Quarup e Yaka, sob a ótica da mutilação 

física. 

Para se compreender essa classificação das personagens, faz-se 

necessário estabelecer uma ponte com o contexto social de opressão em que estão 

imersas. Tanto as brasileiras quanto as angolanas experimentam situações que 

guardam íntima relação com as políticas autoritárias implementadas em seus 

respectivos países. Elas nascem da vontade de seus autores de povoar suas ficções 

com elementos estéticos que também sejam capazes de dialogar com o campo da 

ética. É a assunção desse olhar que nos afasta do exclusivismo dos preceitos 

investigativos formalistas, aqueles pautados somente numa compreensão da 

literatura sob a ótica do texto por si mesmo, da “literatura como experimentação das 

possíveis linguagens” (COMPAGNON, 2010, p. 41), e nos coloca em posição de 

cumplicidade com um outro que evidencia o dinamismo da relação entre forma e 

conteúdo por meio do recurso alegórico.  
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Walter Benjamin, ao analisar os dramas do barroco alemão, identificou 

neles escombros de uma época, memórias esquecidas, relatos dessintonizados do 

que se afirmava na história oficial. É principalmente por essa capacidade de reunir 

expressividades dos que estão à margem da enganosa totalidade histórica que ele 

alça a literatura à condição de documento.  À moda de um arqueólogo, ele escava os 

sentidos da palavra literária, provocando rupturas, fragmentações   e abalos na 

“camada terrosa da história oficial” (GAGNEBIN, 2013, p. 43), deixando vir à tona as 

vozes dos que tiveram seus pescoços degolados, suas flechas destroçadas e suas 

culturas brutalmente dizimadas. É essa metodologia investigativa, que se detém sobre 

a ligação entre significação e historicidade, que ele dá o nome de interpretação 

alegórica.  

Ainda de acordo com Benjamin, a manifestação alegórica também nos 

permite não só identificar as vozes silenciadas, como também estabelecer pontos de 

analogias com outras que vivem, em outros tempos, em condições similares de 

subalternidade. Aliás, é essa capacidade analógica da alegoria que levou o crítico a 

estabelecer pontos de contato entre os marginalizados do drama barroco e os que 

habitavam os versos de Baudelaire, mostrando que ambos os grupos, apesar de 

distantes historicamente, pertenciam a uma mesma constelação, a de desvalidos. 

Gagnebin, em História e narração em Walter Benjamin salienta que a interpretação 

alegórica,  

 
Essa produção abundante de sentido, a partir da ausência de um sentido 
último, expõe as ruínas de um edifício do qual não sabemos se existiu, um 
dia, inteiro; o esboço apagado e mutável desse palácio frágil orienta o 
trabalho crítico. A história não é, pois, simplesmente o lugar de uma 
decadência inexorável, como uma infinita melancolia poderia nos induzir a 
crer. Ao se despedir de uma transcendência morta e ao meditar sobre as 
ruínas de uma arquitetura passada, o pensador alegórico não se limita a 
evocar uma perda; constitui, por essa mesma meditação, outras figuras de 
sentido. Ademais, quer ele o reconheça ou não, o trabalho do alegorista 
revela que o sentido não nasce de uma positividade primeira do 
objeto(perdido), mas da ausência desse objeto, ausência dita e, deste modo, 
tornada presente na nossa linguagem. Esse trabalho nos indica assim que o 
sentido não nasce tanto da plenitude e da eternidade como, também, do luto 
e da história, mesmo se, através deles, estamos em busca de um outro 
tempo. (GAGNEBIN, 2013, p. 46) 
 

Desse modo, ao avistarmos os destroços dos edifícios históricos oficiais 

brasileiro e angolano, identificamos Quarup e Yaka como ruínas alegóricas, feixe de 

memórias interditas, grande campa de ausências e lutos daqueles que, em sua 

maioria, sequer tiveram a chance de ter suas lápides identificadas. É nesse contexto 
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que nos aproximamos, metaforicamente, dos métodos de exumação para, a partir da 

investigação dos cortes, das mutilações expostas no corpo de cada personagem, 

compreendermos a trilha pontuada de lágrima e sangue que os regimes autoritários 

destes países quiseram por muitos anos esconder.  

No caso das ditaduras, é pela via da dor impetrada ao corpo do outro que 

se manifesta um dos pontos altos da truculência desse sistema. É por meio da 

materialização dessa violência direta, “que atinge de maneira imediata o corpo de 

quem a sofre” (BOBBIO; MATTEUCCI; PASQUINO, 1998 p. 1301) que o autoritarismo 

concretiza o que até então residia apenas no mundo das ideias, até porque, para dar 

início a essa subjugação do corpo, anteriormente, ele restringe a liberdade do sujeito, 

falseia-lhe a realidade moral, usurpando-lhe a oportunidade de escolha entre 

obedecer ou não aos novos imperativos categóricos. Geralmente, é depois disso, 

após identificar, com mais clareza, quem são os que ainda lhe restam como 

opositores, que o governo autoritário se sente livre para dar continuidade a sua 

jornada de violências, por meio da perseguição desenfreada a estes insurgentes. 

Inclusive, é no corpo destes que a mutilação moral não foi capaz de deter que a 

violência física se perpetua sob o manto da correção, da punição, materializando uma 

desobediência completa ao que está assegurado pelos direitos humanos. 

Hanna Arendt lembra que muitas são as artimanhas dos regimes 

autoritários para driblar a cobrança do respeito aos direitos humanos. Sob o manto da 

luta pelo bem comum, os regimes autoritários camuflam suas violências contra os 

insurgentes, justificando o uso da violência como algo necessário para a manutenção 

da paz e da ordem. É nesse ambiente de plena alienação e entorpecimento que os 

direitos humanos vão sendo desrespeitados sem grandes objeções e protestos. Aos 

poucos a violência vai sendo naturalizada e normatizada, não despertando revoltas 

naqueles que a ela assistem. Isso fica bastante claro, em Origens do totalitarismo, 

quando ela expõe a manipulação feita pelo regime nazista:  

 
Os crimes contra os direitos humanos, especialidade dos regimes totalitários, 
podem sempre justificar-se pela desculpa de que o direito equivale ao que é 
bom ou útil para um todo, em contraste com as suas partes. (O lema de Hitler, 
de que “o direito é aquilo que é bom para o alemão”, é apenas a forma vulgar 
de uma concepção da lei que pode ser encontrada em toda parte e que, na 
prática, só não permanecerá eficaz se as tradições mais antigas, ainda em 
vigor nas constituições, o evitarem.) Uma concepção da lei que identifica o 
direito com a noção do que é bom — para o indivíduo, ou para a família, ou 
para o povo, ou para a maioria — torna-se inevitável quando as medidas 
absolutas e transcendentais da religião ou da lei da natureza perdem a sua 
autoridade. (ARENDT, 260-261) 
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Portanto, é comum aos regimes autoritários, após obtenção de sucesso 

com a instalação de seus pilares ideológicos de dominação, implantar uma política de 

terror que funcione com a anuência do cidadão comum. A atmosfera de terror contribui 

para o sufocamento das ações do rebelado, tornando-o um alvo mais fácil de ser 

identificado pelo cidadão comum, que, a essa altura, já se encontra plenamente 

cooptado pelo regime, muitas vezes desempenhando a função extensiva de olho do 

Estado.  

É importante destacar que essa visão de que o Estado tudo vê e tudo sabe 

não surgiu no século XX, mas deriva de concepções que ganharam força, 

principalmente, ainda no século XIX. Nessa época, bastante influenciado pelo lema 

positivista “ordem e progresso”, o Estado liberal europeu passa a exercer, com mais 

força, seu poder disciplinador e a categorização dos indivíduos torna-se uma norma 

basilar para a sedimentação desse processo. Assentado numa lógica binária, derivada 

inclusive de experiências segregacionistas embutidas nos tratamentos reservados 

aos leprosos na história da humanidade, o Estado de viés normatizador, que emerge 

da Revolução Francesa, passa a compartimentalizar a identidade de seus cidadãos 

com a finalidade de exercer sobre eles seu domínio pleno. Foucault, em Vigiar e punir: 

o nascimento da prisão, esclarece a lógica desse processo quando assinala que 

 
É próprio do século XIX ter aplicado ao espaço de exclusão de que o leproso 
era o habitante simbólico (e os mendigos, os vagabundos, os loucos, os 
violentos formavam a população real) a técnica de poder própria do 
“quadriculamento” disciplinar. Tratar os leprosos como “pestilentos”, projetar 
recortes finos da disciplina sobre o espaço confuso do internamento, trabalhá-
lo com os métodos de repartição analítica do poder, individualizar os 
excluídos, mas utilizar processos de individualização para marcar exclusões. 
– isso é o que foi regularmente realizado pelo poder disciplinar desde o 
começo do século XIX: o asilo psiquiátrico, a penitenciária, a casa de 
correção, o estabelecimento de educação vigiada, e por um lados os 
hospitais, de um modo geral todas as instâncias de controle individual 
funcional num duplo modo: o da divisão binária  e da marcação( louco – não 
louco; perigoso-inofensivo; normal e anormal); e o da determinação 
coercitiva, da repartição diferencial ( quem é ele; onde deve estar; como 
caracterizá-lo; como reconhece-lo; como exercer sobre ele, de maneira 
individual, uma vigilância constante etc.). De um lado, “pestilentam”- e os 
leprosos; impõem-se aos excluídos  a tática das disciplinas individualizantes; 
e de outro lado a universalidade dos controles disciplinares permite marcar 
quem é “leproso” e fazer funcionar contra ele os mecanismos dualistas da 
exclusão.(FOUCAULT, 2014, p. 193) 
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É assim que, organizada à moda do Panóptico de Bentham41, Foucault 

enxerga a sociedade sob o domínio das relações de poder controladas pelo Estado42. 

Além disso, ele adverte que, no decorrer das décadas, esses métodos de domínio só 

se aprimoraram, visto que a instauração dessa anátomo-política disciplinar propicia o 

controle pleno do Estado sobre o corpo do cidadão, modelando-o conforme seus 

preceitos, formatando-o conforme suas necessidades, tornando-o peça-chave daquilo 

que ele denomina como biopolítica, ou seja, uma política de controle completo da vida 

em todas as suas esferas.  

Segundo ele, no âmbito da macropolítica, é por meio das disciplinas que 

que o Estado passa a exercer influência sobre as relações de poder que operam sobre 

a vida do indivíduo, materializando assim uma das facetas mais nefastas da 

biopolítica. Compreendê-las é parte fundamental do processo de reconhecimento 

dessas relações de poder e de seus efeitos sobre os corpos dos indivíduos a respeito 

dos quais atuam. Logo, as disciplinas são técnicas, mecanismo de poder, “métodos 

que permitem o controle minucioso das operações do corpo, que asseguram a 

sujeição constante de suas forças e lhe impõem uma relação de docilidade-utilidade” 

(FOUCAULT, 2014, p. 128). É por meio dessas vias de controle que a biopolítica 

encarcera o indivíduo de forma tão sorrateira que ele, muitas vezes, sequer consegue 

perceber as “dimensões” da cela em que o Estado o mantém aprisionado. 

Entretanto, se em Foucault percebemos que a biopolítica dá mostras de 

que almeja o regramento com fins disciplinadores para manutenção do status quo, 

nas sociedades africanas contemporâneas, pensadores como Achille Mbembe 

ampliam as fronteiras desse olhar, já identificando, nas extensões do exercício do 

biopoder, a gênese de uma política alicerçada na morte, a necropolítica. Ela se 

caracteriza pelo desprezo definitivo da vida, concedendo aos que habitam o topo das 

 
41  “O panóptico de Bentham é a figura arquitetural dessa composição. O princípio é conhecido:  na 

periferia uma construção em anel; no centro, uma torre; esta é vazada de largas janelas que se 
abrem sobre a face interna do anel; a construção periférica é dividida em celas, cada uma 
atravessando toda a espessura da construção; elas têm duas janelas, uma para o interior, 
correspondendo às janelas da torre; outra, que dá para o exterior, permite que a luz atravesse a cela 
de lado a lado. Basta então colocar um vigia na torre central, e em cada cela trancar um louco, um 
doente, um condenado, um operário ou um escolar. Pelo efeito da contraluz, pode-se perceber da 
torre, recortando-se exatamente sobre a claridade, as pequenas silhuetas cativas nas celas da 
periferia. Tantas jaulas, tantos pequenos teatros, em que cada ator está sozinho, perfeitamente 
individualizado e constantemente visível. O dispositivo panóptico organiza unidades espaciais que 
permitem ver sem parar e reconhecer imediatamente.” (FOUCAULT, 2014, p. 194) 

42  É importante destacar que ele se refere ao Estado liberal clássico. 



133 
 

relações de poder o direito de decidir sobre quem matar, quem deixar viver, ou seja, 

quem deverá ser exposto a uma morte mais lenta e gradual.  

Em sua análise, Mbemb não se restringe à contemporaneidade nem ao 

ambiente africano, mas amplia fronteiras analisando os vários episódios da história 

recente vinculados às relações de poder derivadas da ascensão do Estado liberal. É 

por essa perspectiva macro, mas que não despreza a microfísica das relações de 

poder, que ele investiga o papel desempenhado pelo Estado autoritário tanto na 

aniquilação total de seus inimigos quanto numa espécie de aniquilação parcial, a 

mutilação. Esta última tanto pode conduzir o sujeito a uma condição lenta de morte 

em vida como também pode ser o corte inicial que dá início a sua rápida consumação. 

Inclusive, ele ainda afirma, em Necropolítica, que é nos cenários de “guerra” que fica 

bastante evidente o quanto a necropolítica torna-se um importante pilar de 

sustentação da soberania do Estado:  

 
A guerra, afinal, é tanto um meio de alcançar a soberania como uma forma 
de exercer o direito de matar. Se considerarmos a política uma forma de 
guerra, devemos perguntar: que lugar é dado à vida? À morte e ao corpo 
humano (em especial o corpo ferido ou morto)? Como eles estão inscritos na 
ordem de poder? (MBEMBE, 2016, p. 124)  
 

Apesar da complexidade que envolve o uso do termo soberania, tantas 

vezes vinculado aos desígnios que tornam um povo autônomo, delimitamo-lo por uma 

outra ótica: a da instrumentalização generalizada da existência humana com fins de 

aniquilação material dos corpos humanos. É essa perspectiva mais táctil de soberania, 

mais alinhada com a escolha dicotômica entre os que devem viver e os que devem 

morrer, que o Estado autoritário incorporou para si. Sob a tutela dele, seus inimigos 

deveriam ser abatidos, dizimados, destruídos não só no plano ideológico, mas 

também no plano físico. 

 A ditadura militar brasileira utilizou bastante esse álibi não só para controlar 

a vida dos cidadãos em território nacional, mas também para dar início a uma política 

de extermínio físico de seus inimigos. Logo, se o Estado tudo pode em nome da 

manutenção da “normalidade”, a violência física rapidamente foi incorporada como 

prática de contenção dos opositores. Quando utilizamos o termo “incorporada”, 

estamos confirmando que ela já existia dentro do território nacional, principalmente no 

interior das prisões. O que há de diferente agora é a anuência explícita do Estado, é 

a justificativa utilizada para sua aplicação. É por conta dessa naturalização da 
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violência que as práticas de tortura rapidamente se multiplicaram como informa Elio 

Gaspari em A ditadura envergonhada:   

 
A repressão política, porém, emanava do coração do regime e tinha uma nova 
qualidade. Não se tratava de mais de espancar o notório dirigente comunista 
capturado no fragor do golpe. A tortura passara a ser praticada como forma 
de interrogatório em diversas guarnições militares. Instalado como meio 
eficaz para combater a “corrupção e a subversão”. O governo atribuía-se a 
megalomaníaca tarefa de acabar com ambas. O instrumento desse combate 
eram os inquéritos policial-militares (IPMS), abertos em todos os estados e 
submetidos, inicialmente, ao controle de uma Comissão Geral de 
Investigações, CGI, chefiada por um general. Pode-se estimar que os IPMs 
abertos entre 1964 e 1966 tenham sido mais de cem e menos de duzentos, 
resultando em processos judiciais para cerca de 2 mil pessoas. (GASPARI, 
2014, p. 136)  
 

Logo, se a literatura é um território que abriga ruínas de outros tempos, o 

romance Quarup é um vasto repositório de resíduos desses anos de chumbo. Suas 

personagens não desempenham a função de meros joguetes ficcionais, mas abrigam 

camadas de sentidos capazes de ensejar ainda mais o coro das denúncias sobre as 

violências praticadas pelo Estado brasileiro militarizado. São exatamente elas, 

personificações dessa condição de ruína alegórica, que abrigam, em seus corpos, os 

cortes, as feridas, as amputações praticadas por esses agentes da desumanização e 

do terror, que classificaremos como personagens mutiladas no plano físico pelos 

regimes autoritários. 

 

4.2 Feridas do autoritarismo: a personagem mutilada fisicamente em Quarup.  

 

É importante salientar que as personagens de Quarup que compõem nosso 

corpus aparecem na narrativa a partir do capítulo cinco, pois é nele que o enredo 

passa a ter como pano de fundo o golpe militar de 64. É na perseguição aos membros 

da Liga Camponesa, ainda nos primeiros dias do golpe, em Pernambuco, que as 

primeiras investidas violentas do exército brasileiro começam a se manifestar. 

Inicialmente, ainda enquanto Nando e os demais trabalhadores rurais encontram-se 

detidos na praça, é pela via do grito e da ameaça de fuzilamento que a violência 

começa a se instaurar. Depois disso, já no cárcere, o que era apenas verbo torna-se 

ato, o que era ameaça torna-se fato. É nesse momento que Nando, Severino, Libânio, 

Bonifácio, Hermógenes e tantas outras personagens são introduzidos nesse périplo 

de sofrimento e desumanização. Na cena abaixo, é no corpo de Nando que o regime 

deixa as marcas de sua de barbárie:  
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- Eletricista! – disse o tenente. 

- Pronto, tenente – disse um homem. 

- Mostre ao turista a sua instalação. É só pra mostrar, hem. 

O homem encaminhou Nando à mesa que estava na sombra, enquanto o 
tenente se sentava à cabeceira da mesa iluminada e acendia o cigarro.  Como 
se estivesse realmente mostrando a Nando as peças de uma exposição, o 
eletricista mostrou a Nando o cobre exposto na ponta do fio. 

- Isto foi só para os primeiros dias, quando a gente ainda não tinha se 
organizado direito.  Mas dá uns choques bem razoáveis. Agora temos aqui o 
magneto. Já viu como funciona? 

O eletricista tomou da maquininha com manivela. 

 - Na ponta dos fios os jacarés, as bocas de jacaré. A gente prende elas nas 
mãos do cara, ou nas orelhas, depois nas carninhas mais moles da língua ou 
no beiço ou então nos culhões e na vara do cabra. A gente vira a manivela 
para aumentar a corrente e dá uns arrepios legais. 

Enquanto falava o eletricista prendia as bocas do jacaré no dedo e no pulso 
de Nando. Nando ia retirar institivamente a mão, mas resolveu aguentar. 
Devia ser só uma demonstração sem corrente. De repente a dor como de 
imensa agulha finíssima que o dilacerasse todo da ponta do dedo ao centro 
do cérebro. Nando só conseguiu sufocar pela metade o grito de dor. 

- Calma, companheiro eletricista! – berrou lá da mesa o tenente. – Estamos 
com o chefe do gabinete militar a caminho.  

O tenente se aproximou quando o eletricista já abrira os pegadores do 
magneto. 

- Eu lhe disse que o homem estava aqui só de turista. (CALLADO, 2006, p 
427) 

 

Observando a composição da cena, um fato em especial, primeiramente, 

já se destaca, o dos nomes das personagens. Somente Nando tem nome próprio, 

todos os demais, o eletricista, o tenente, o chefe do gabinete militar, são apresentados 

através de seus cargos ou funções. Essa estratégia formal, sob o ponto de vista de 

Lukács (2009), ratifica que há uma forte e determinante influência das estruturas 

sociais na arquitetura do romance. Ou seja, ao subtrair os nomes dos militares, 

Callado comunica que, independentemente de quem eles sejam no plano individual, 

seu desempenho na cena os mostra como indivíduos que compartilham de uma 

mesma consciência de classe, a militar. Por mais que haja hierarquias entre eles, 

todos demonstram fazer parte de um mesmo corpo institucional: o chefe desempenha 

o papel de cabeça; o tenente, da voz; e o eletricista, das mãos.  

Apesar de ser a ação do eletricista quem desencadeia a dor e, 

sequencialmente, instaura as queimaduras, as mutilações, no pulso e no dedo de 

Nando, não podemos restringir a violência da cena a este único episódio. Inclusive, 

ela já adianta seus primeiros sinais no discurso do tenente, quando este se refere a 
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Nando, sarcasticamente, como “turista” e em seguida lhe recomenda um tour pela 

sala de tortura na companhia do eletricista. Não há espaço algum para a proliferação 

do humor nessa cena, pois ela é construída sob a batuta da perversidade e materializa 

claramente a conceituação de sarcasmo criada por Tabacaru: “o sarcasmo implica 

algum tipo de alvo ou vítima de um escárnio explícito por parte do falante e, por outro 

lado, expressa um pensamento ‘oposto’ (incongruente) ao que o falante mostra em 

seu comportamento” (2015, p. 124).  

Na sequência, já na sala de tortura, o eletricista expõe todo o seu sadismo 

não só na descrição que faz da técnica que emprega nos corpos dos torturados, mas 

também, sutilmente, na comunicação sobre seu aperfeiçoamento técnico. Suas ações 

não são feitas a esmo, mas parecem obedecer a uma política de coerções que 

Foucault define como feita “de seus gestos, de seus comportamentos” (2014, p. 135). 

Aliás, ao descrever que o uso do magneto traz danos maiores ao eletrocutado que o 

cobre, ele informa ter adquirido um saber empírico derivado da intensa rotina das 

práticas de tortura. Esse manancial de detalhes confirma que estamos diante de uma 

caraterística muito comum aos personagens modernos, sua composição 

fragmentária. Segundo Antônio Candido, em A personagem do romance, é essa 

característica que oferece mais dinamismo e complexidade à personagem na 

modernidade:  

 
A força das grandes personagens vem do fato de que o sentimento que temos 
da sua complexidade é máximo; mas isso devido à unidade, à simplificação 
estrutural que o romancista lhe deu.  Graças aos recursos de caracterização 
(isto é, os elementos que o romancista utiliza para descrever e definir a 
personagem, de maneira a que ela possa dar a impressão de vida, 
configurando-se ante o leitor), graças a tais recursos, o romancista é capaz 
de dar a impressão de um ser ilimitado, contraditório e infinito na sua 
riqueza;(...) Portanto, a compreensão que nos vem do romance, sendo 
estabelecida de uma vez por todas, é muito mais precisa do que a que nos 
vem da existência. Daí podermos dizer que a personagem é mais lógica, 
embora não mais simples do que o ser vivo. (CANDIDO; ROSENFELD; 
PRADO, GOMES; 2009, p. 59) 
 

Logo, diferentemente da compreensão que Forster tem do fenômeno da 

complexidade, Candido o observa pela ótica da verossimilhança e de sua relação com 

o universo dos detalhes. Enquanto o primeiro o atrela à complexa ideia da “capacidade 

da personagem de nos surpreender de maneira convincente” (CANDIDO; 

ROSENFELD; PRADO, GOMES; 2009, p. 63), o segundo o define de maneira mais 

abrangente, de uma forma mais integrada à ideia de um elemento estrutural 

fragmentado, construído por meio de intercâmbios entre os seus vários pormenores.  
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Essa constatação é fundamental não só para delinearmos todas as 

personagens que compõem a cena, mas também, e principalmente, para 

confirmarmos a classificação de Nando como personagem mutilada fisicamente, já 

que é pela via do detalhe, da queimadura provocada pelo eletrochoque, que seu corpo 

é marcado, estropiado, mutilado. Além disso, é importante lembrar que a palavra 

mutilado é de origem latina e deriva de “mutilatus”, que significa aquele que teve um 

membro ou parte do corpo lesionado. Segundo o dicionário Vade Mecum, mutilação 

é o “Ato ou efeito de mutilar. Ablação de membro, órgãos ou parte do corpo humano. 

Constitui qualificadora do crime de lesão corporal a perda de membro, podendo 

configurar ainda a deformidade permanente.” (VADE MECUM, 2023). Logo, no plano 

alegórico, o corpo de Nando se arvora de novos sentidos, dando a entender que a 

lesão que lhe foi incutida, por extensão, também se estende à nação.  

Com isso, ressaltamos, no âmbito mais restritivo, que essas personagens 

que compõem nosso corpus não carregam só as marcas de uma violência generalista 

em seus corpos, mas também de uma violência que se dá no âmbito institucional, 

praticada dentro e pelas mãos do Estado. Inclusive, conforme Bobbio, Matteucci e 

Pasquino, em Dicionário de política A/Z, geralmente as violências físicas praticadas 

pelo Estado ditatorial são “empregadas como um meio para exercer o poder ou para 

aumentar o próprio poder no futuro” (1998, p. 1302), ou seja, são feitas com o intuito 

de manter sob controle, por meio de técnicas, todos os corpos. Segundo Foucault, em 

Vigiar e punir:  o nascimento da prisão, “técnicas sempre minuciosas, muitas vezes 

íntimas, mas que têm sua importância: porque definem um certo modo de 

investimento e detalhado do corpo, uma nova microfísica do poder.” (2014, p. 136) 

Foi principalmente com esse fim de se perpetuar no topo dessas relações 

de poder que o regime militar brasileiro agregou a tortura ao seu universo de práticas. 

Logo nos seus primeiros dias, os golpistas deram início a uma “Operação limpeza”, 

que tinha como principal objetivo reprimir e desarticular todos os setores de esquerda, 

principalmente aqueles que empunhavam bandeiras de defesa do governo João 

Goulart. É desse cenário que emergem as primeiras denúncias de tortura que 

porventura viriam a se multiplicar nos anos seguintes. Janaína Teles, em Os herdeiros 

da memória: a luta dos familiares de mortos e desaparecidos políticos no Brasil, 

oferece-nos uma amostra panorâmica da violência que ocorreu nesse contexto:  
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“Ainda que a radiografia dos atingidos não esteja concluída, podemos dizer 
que cerca de 50 mil pessoas foram presas somente nos primeiros meses de 
ditadura; houve milhares de presos por motivos políticos; cerca de 20 mil 
presos foram submetidos a torturas físicas; uma quantia desconhecida de 
mortos em manifestações públicas; cerca de 400 mortos e desaparecidos 
políticos; 7.367 indiciados e 10.034 atingidos na fase de inquérito em 707 
processos judiciais por crimes contra a segurança nacional; quatro 
condenações à pena de morte; 130 banidos; 4.862 cassados; 6.592 militares 
atingidos; milhares de exilados; e centenas de camponeses 
assassinados.”(TELES, 2005, p. 25-26 ) 
 

Diante dessa realidade, de números tão expressivos, confirmamos que o 

emprego da tortura no Brasil não obedecia a uma lógica improvisada ou derivada de 

um excesso ou outro de algum militar, era algo planejado e estruturado. O próprio 

representante dessa ditadura, o ex-presidente militar Ernesto Geisel, em entrevista 

concedida ao projeto CPDOC43 e transcrita por Oliveira, em Ditadura Militar, Tortura e 

História, não só admite seu uso pelo regime como também defende o seu emprego: 

“Eu acho que houve. Não todo o tempo. (...) Acho que a tortura em certos casos se 

torna necessária, para obter confissões. (...) Não justifico a tortura, mas reconheço 

que há circunstâncias em que o indivíduo é impelido a praticá-la” (2011, p. 12).  Ao 

concluir sua fala, ele ainda atribui à tortura um caráter salvacionista, dando margem 

para que ela seja concebida como uma espécie de antídoto que nos livrou de um mal 

maior. 

Dom Evaristo Arns, no prefácio de sua obra Brasil: nunca mais, um dos 

primeiros grandes relatórios dos crimes de tortura praticados pela ditadura, contrapõe-

se fortemente a essa visão defendida pelos militares quando destaca que “a tortura, 

além de desumana, é o meio mais inadequado para levar-nos a descobrir a verdade 

e chegar à paz” (1985, p. 11). É um crime cruel e bárbaro praticado por agentes 

plenamente conscientes do papel que desempenham. Não são meros fantoches 

agindo a serviço de um regime. São agentes do Estado fazendo uso do que há de 

mais perverso e bárbaro para extrair informações de seus inimigos. Inclusive, ele 

destaca que, apesar de o nosso histórico de torturas no Brasil ser bastante vasto e 

nos acompanhar desde tempos coloniais, passando pelo Império, pela República e 

pelo Estado Novo de Vargas, na ditadura militar de 64, esse instrumento de violência 

é atualizado e alçado à condição de método científico: 

 

 
43  CPDOC é o Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil da Escola 

de Ciências Sociais da Fundação Getúlio Vargas (FGV). 
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 De abuso cometido pelos interrogadores sobre o preso, a tortura no Brasil 
passou, com o Regime Militar, à condição de “método científico”, incluído em 
currículos de formação militares. O ensino deste método de arrancar 
confissões e informações não era meramente teórico. Era prático, com 
pessoas realmente torturadas, servindo de cobaias neste macabro 
aprendizado. Sabe-se que um dos primeiros a introduzir tal pragmatismo no 
Brasil foi o policial norte-americano Dan Mitrione, posteriormente transferido 
para Montevidéu, onde acabou sequestrado e morto. Quando instrutor em 
Belo Horizonte, nos primeiros anos do Regime Militar, ele utilizou mendigos 
nas ruas para adestrar a policial local. Seviciados em salas de aula, aqueles 
pobres homens permitiam que os alunos aprendessem a várias modalidades 
de criar, no preso, a suprema contradição entre o corpo e o espírito, atingindo-
lhe os pontos vulneráveis. (ARNS, 1985, p. 15)   
 

Diante do relato histórico de Arns, confirmamos a intensidade da força 

expressiva da literatura de Callado, pois Quarup, lançado em 1967, já trazia, em suas 

páginas ficcionais, o horror e a barbárie provenientes tanto do método de tortura 

atualizado quanto do restante de todo o cabedal de violências praticados pelo regime 

militar. Por conta desse processo vanguardista de trabalho com esse tema histórico, 

a literatura de Callado passa a desempenhar papéis até “supra-literários”, servindo 

até de corpus interdisciplinar, como se pode perceber em produções como Sociologia 

das conflitualidades: o romance Quarup de Antonio Callado e sua radicalidade em 

revolução, de Rondo Filho (2021), Romance de aprendizagem, de Agazzi (1998), e 

tantos outros. É importante lembrar que tal acepção deriva, em grande parte, das 

considerações benjaminianas de que toda obra literária é um documento histórico em 

potencial.  

Apesar da riqueza suscitada pelo debate em torno da relação entre 

literatura e história, optamos por aderir ao caminho proposto por Candido em 

Literatura e Sociedade.  Através dele, o valor e o significado de uma obra deixam de 

depender, exclusivamente, da sua capacidade de captar o real ou de um olhar restrito 

às operações formais. Para ele, “a integridade da obra não permite adotar nenhuma 

dessas visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto 

numa interpretação dialeticamente íntegra (CANDIDO, 2006, p. 13). É por meio dessa 

visão que agrega os pensamentos de tantos outros críticos que ratificamos a 

classificação de Nando não só como personagem mutilado no âmbito físico, mas 

também como um mutilado pela ditadura brasileira. É pelo viés alegórico que 

Literatura e História se encontram no corpo desta personagem para denunciar as 

agruras da tortura praticada pelo Estado brasileiro. 

Rosenfeld destaca que é pelo corpo da personagem que o leitor é 

apresentado sinestesicamente à narrativa. À medida que Nando vai se movimentando 
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dentro do romance, é seu corpo que, à moda de uma antena, vai captando todo um 

conjunto de novas sensações derivadas das ações de tortura. Seu périplo revela que, 

assim como o inferno de Dante Alighieri, o dele também é composto de ciclos e é num 

deles que encontra outra personagem mutilada, Bonifácio:  

 
Ainda com um tremor no braço direito. Nando foi entrando com o tenente 
pelas sombras do fundo da sala. Lá se abriram as portas pesadas de uma 
câmara frigorífica. Nando foi empurrado para dentro enquanto as portas se 
fechavam às suas costas. Dentro da câmara frigorífica iluminada Nando só 
viu a princípio carcaças de boi pendentes de ganchos e aquele grande frio, 
não de todo desagradável durante alguns segundos, insidioso e ativo logo a 
seguir, entrando pelas juntas do corpo como um líquido, dos artelhos às 
vértebras do pescoço. Primeiro Nando só viu o seu pavor, só sentiu o seu frio 
de bicho colocado vivo numa geladeira. Depois viu a um canto contra a 
parede uma figura humana vibrando em si mesma de tanto tiritar, cara roxa e 
lábios negros, olhos arregalados. O homem marchou em sua direção e Nando 
julgou no primeiro momento que ia ser atacado. Recuou em puro instinto de 
defesa, punhos fechados, mas o outro abriu os braços à medida que se 
precipitava para ele. Antes mesmo de reconhecer Bonifácio Torgo, Nando 
compreendeu o gesto. Bonifácio buscava o seu calor. Não o calor de Nando, 
de um amigo, mas apenas o calor de outra pessoa, de outro animal. Nando 
abriu os braços, estreitou contra o peito o corpo gelado. Assim ficaram um 
instante, até que Nando tremeu convulsivamente, do frio da câmara, do frio 
de Bonifácio que ainda vestia sua roupa da Marcha, os pés enregelados nas 
sandálias japonesas, as duas canetas esferográficas no bolso da camisa 
queimando o peito de Nando como fusos de gelo. Nando relanceou os olhos 
em torno em busca não sabia bem de quê, de algum calor em alguma coisa 
e num relâmpago de delírio quase se desvencilhou do outro para ver se 
estreitava Aicá ou o Torgo. Os dois abraçados se encaminharam para a 
carcaça mais próxima e se meteram entre as costelas geladas do boi 
esfolado. Ficaram ali engalfinhados um no outro feito gêmeos no ventre.  
(CALLADO, 2006, p. 428) 
 

 Mais uma vez, são os pormenores que revelam a mutilação. Se antes a 

queimadura era derivada da eletricidade, do fogo, agora ela é oriunda de seu oposto, 

o gelo. Nando, que já se encontrava em condição de desamparo, agora se encontra 

ainda mais fragilizado e vulnerável. Dentro da cena, ele parece ser a concretização 

do homem-bicho do poema de Bandeira, do corpo vulnerável do Operário em 

construção, de Vinícius de Moraes, ou, de outro, seu semelhante, o do operário da 

canção Construção, de Chico Buarque, ou até, por fim, um verso do poema Não há 

vagas, de Ferreira Gullar. É um corpo atravessado pela solidão que tenta se 

desvendar e se compreender no meio de outros corpos mortos, pendurados, que mais 

parecem senhas, pistas do fim que a ditadura lhe aponta como destino. 

 A utilização do frio como instrumento de tortura não é uma prática 

exclusiva das ditaduras latino-americanas. O Czarismo russo, por muitos séculos, fez 

bastante uso dela para conter rebeliões. Era comum enviarem os líderes dos 

movimentos de contestação para a Sibéria, uma região que até hoje atinge 
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temperaturas extremas, abaixo de zero, por quase todo o ano. Ao contrário do que 

muitos pensam, a tortura pelo frio não iniciava apenas quando lá começavam os 

trabalhos forçados, mas já durante o longo percurso que era feito num intervalo de 

tempo entre três e seis meses, a depender das condições climáticas, com prisioneiros 

descalços, com os pés em chagas. Essas feridas eram provocadas pelas 

queimaduras provocadas pela neve. Escondidos sob agasalhos surrados, 

semelhantes a fantasmas numa paisagem brancamente infernal, eles pareciam 

comprovar a máxima roseana de que “Viver é muito perigoso”, independentemente do 

Sertão em que se vive. 

Segundo Yulia Mikaelyan, em A prosa de prisão russa nos séculos XIX-XX, 

“O tema das prisões, dos trabalhos forçados e do exílio na Sibéria é mais do que 

amplo na literatura russa. Uma das primeiras obras que trata desse tema é Jitié 

protopopa Avvakúma (“A vida do arcipreste Avvakum”), (2018, p. 109) publicada ainda 

no século XVII. É um texto de cunho autobiográfico no qual o arcipreste Avvakum 

relata a história de seu exílio na Sibéria após o embate com o patriarca Nikon, 

deixando claras suas discordâncias com a Igreja Ortodoxa. Daí por diante, a lista dos 

autores torturados pelo frio na Rússia Czarista só aumentou, chegando inclusive a 

abrigar nomes como o de Fiódor Dostoiévski. Aliás, é da sua experiência de prisioneiro 

nos trabalhos forçados da Sibéria entre 1850 e 1859 que advém a inspiração para a 

criação de uma de suas mais potentes obras ficcionais: Recordações da casa dos 

mortos.  

É essa chama da capacidade reflexiva, que Dostoiévski soube manter 

acesa em sua obra, que Callado compartilha dentro de sua literatura de denúncia. 

Afinal, não é só o frio que tortura, mutila e mata, mas também as condições criadas 

para que o indivíduo nele pereça. No universo tropical brasileiro, se não tínhamos uma 

Sibéria, criamos uma à moda dela, a câmara frigorífica. É através dela que o 

imaginário de sadismo dos militares dava mostras da pluralidade performática dos 

horrores que habitavam suas consciências. É um frio controlável, já que, por meio de 

um botão, manipula-se o nível de sofrimento que o sujeito pretende impor ao corpo do 

outro. Em Brasil: nunca mais, no capítulo dois, Modos e instrumentos de tortura, 

geladeira é um dos nomes dados aos cubículos ou câmaras frigoríficas reservadas 

aos cativos. Muitas vezes lá eles eram colocados nus. Através dos relatos de 

prisioneiros colhidos por Arns, podemos dimensionar, com maior precisão, os 

contornos desse método:  
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“(...) que por cinco dias foi metida numa “geladeira” na Polícia do Exército, da 
Barão de Mesquita. (...) 

(...) que foi colocado nu em um ambiente de temperatura baixíssima e 
dimensões reduzidas, onde permaneceu a maior parte dos dias que lá esteve; 
que nesse mesmo local havia um excesso de sons que pareciam sair do teto, 
muito estridentes, dando a impressão de que os ouvidos iriam arrebentar. (...) 

(...) que, sendo, de novo, encapuzado, foi levado para um local totalmente 
fechado, cujas paredes eram revestidas de eucatex, cuja temperatura era 
extremamente baixa; (...) (ARNS, 1985, p. 37) 

 

De acordo com Hansen, em Alegoria – construção e interpretação da 

metáfora, “num mundo em que todas as coisas podem significar todas as coisas 

devido às correspondências secretas que mantém entre si, tudo é fluido” (2006, p. 

177). É essa fluidez que auxilia o discurso ficcional a desenvolver seu potencial 

alegórico, pois é por meio dela que o autor se sente livre para dialogar com o real sem 

o compromisso de reproduzi-lo, mas de captá-lo como elemento que se manterá em 

diálogo permanente com sua arquitetura estética. É graças a isso que podemos 

divisar, na cena em que as personagens Nando e Bonifácio são inseridas na câmara 

frigorífica, o potencial alegórico de denúncia da literatura de Callado. 

Organiza-se a cena em torno dos detalhes. É por meio deles que vamos 

acessando informações sobre o ambiente, a temperatura, as queimaduras geradas 

pelo gelo, as condições de vestimenta de cada um. Em virtude deles, conseguimos 

dimensionar as etapas dessa “morte em vida” através do quase congelamento total 

dos corpos. E por mais que o autor, em nenhum momento, cite a palavra tortura, ele 

cria uma série de situações dentro da cena que nos fazem despertar a percepção 

crítica de que estamos diante de tal mecanismo opressor. Se o termo lá não está 

escrito, é o comportamento primitivo, instintivo de Nando e Bonifácio na luta pela 

sobrevivência, o acentuado grau de zoomorfização envolto em suas descrições que 

acentuam a objetificação de seus corpos. Expressões como “ia ser atacado”, “recuou 

em puro instinto de defesa”, “de outro animal”, “engalfinhados um no outro” ratificam 

essa animalização e, concomitantemente, expõem um dos traços mais perturbadores 

da tortura, que é a redução dos traços de humanidade do sujeito.   

Depois de instaurado esse processo, o corpo torturado atinge grau de 

objetificação máxima no qual tudo o que se quiser fazer nele é permitido, inclusive 

mutilar e matar. Por isso o frio queima, mutila a pele de Nando e Bonifácio. Isso fica 

até mais evidente quando percebemos a precariedade do calçado deste último, uma 

simples sandália de borracha que, em quase nada, o protege do frio devastador. As 
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canetas no peito tornam-se navalhas na hora do abraço, fazendo o que antes era 

objeto de semeadura da educação, da palavra, torne-se um objeto frio, inerte, 

desprovido de funcionalidade. Essa perda de função anda em sintonia com a própria 

impossibilidade das palavras de abarcarem o sentido do que ali se opera.  

No entanto, mesmo diante dessas tantas intempéries, a cena ainda finaliza 

com uma réstia de esperança, transformando, poeticamente, uma carcaça gelada de 

boi em placenta artificial de uma promessa de futuro. É nos escombros de um corpo 

morto que a vida insiste em pulsar. É nesse momento que o trabalho estético se torna 

ainda mais nítido, parecendo concretizar o seguinte verso de João Cabral de melo 

Neto, em Morte e vida Severina: “a vida é uma infecção na miséria”. Logo, ao final do 

ato, percebemos que esse conjunto de elementos assegura a confirmação de Nando 

e Bonifácio como pertencentes à categoria personagem mutilada no âmbito físico pelo 

regime autoritário brasileiro. A propósito, mesmo após a saída da câmara frigorífica, o 

corpo de Nando ainda continua a ser mutilado fisicamente como assim poderemos 

observar:  

 

- Torturando os outros, coronel? É assim que o senhor se refere? E sem 
sequer descer ao porão, para evitar algum respingo de vômito ou de sangue. 

- Sua cólera mostra que toquei em ponto sensível. O senhor não é dado a 
cóleras. 

- E o senhor entende de pontos sensíveis, eu sei. Choques elétricos nos 
culhões dos outros, por exemplo. 

O coronel olhou Nando com calma fúria. 

- Me respeite como eu tenho lhe respeitado. Não diga palavrões. 

- Escroto – disse Nando.  – É o que eu devia ter dito. Culhão não. O importante 
é saber como é que o senhor papa hóstias e manda torturar seus 
semelhantes. Como é que se arroga o direito de atormentar as criaturas? 

O coronel deu um soco no tímpano enquanto falava, o rosto de terra seca 
onde havia tombado furiosas azeitonas. (CALLADO, 2006, p. 438) 

  

Nesta passagem, além da menção de Nando às descargas de energia 

elétrica nas genitálias de outros presos, percebemos que o coronel, na ausência de 

argumentos para contrapor os questionamentos do prisioneiro a respeito de sua 

personalidade tão paradoxal, capaz de congregar devoção católica e tortura, revida 

dando-lhe um soco no rosto. Antecipada já no ato verbal pela presença do palavrão, 

que implode as falsas fronteiras morais demarcadas pelo opressor, a violência eclode, 

sintaticamente e fisicamente, tanto por meio de um diálogo ágil de palavras 

engatilhadas quanto pela agressão física. 
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Ela atinge, de fato, seu ponto de culminância quando abandona o debate 

de ideias e se transmuta em ação, em gesto bruto desferido por aquele que, assim 

como os que apareceram anteriormente, tem a grafia de sua denominação feita no 

diminutivo e referenciada pelo anonimato. Aliás, Hanna Arendt, em Origens do 

Totalitarismo, lembra que, entre os membros dos regimes autoritários, era comum a 

associação da “velha paixão do anonimato e da perda e si mesmos a uma tensão 

constante e a um desejo de violência” (2013, p.295). Ou seja, é o anonimato que abre 

as portas para a permissividade criminosa e, consequentemente, o empoderamento 

violento desse grupo. Já ao contrário disso, a grafia do nome de Nando, iniciada com 

letra maiúscula, mesmo registrada em sua incompletude, ainda é um signo que o 

identifica, o individualiza, o substantiva dentro da cena, dando completa compreensão 

de sua grandeza perante a pequenez de seu algoz. 

Além disso, também se registra na cena um quê de metalinguagem, pois a 

palavra tortura, que é agora mencionada, ocupando inclusive o centro do debate, é 

explicada na gestualidade das próprias personagens. É na força do murro desferido 

contra o tímpano de Nando que ela se concretiza, atravessa surdamente a cena, 

exibindo o quanto de força dramática, de sentido, as palavras podem abrigar. É onde, 

segundo Foucault, em Vigiar e punir: o nascimento da prisão, “o corpo e o gesto são 

postos em correlação” (2014, p. 149) a serviço do controle disciplinar. É por meio 

desse contraste, em que, de um lado, há a vida esmurrada e pulsante e, do outro, o 

homem-engrenagem que age no anonimato, que a palavra se vale dos contornos 

alegóricos para comunicar algo muito além da cena, mas completamente vinculado 

ao imaginário do embate da flor versus o canhão.  

No capítulo seis, “A praia”, já tendo alguns dos prisioneiros sido 

dispensados da prisão, sob a ameaça de não mais se envolverem com movimentos 

políticos, outros enviados para o exílio e alguns até mortos, é que as memórias do que 

ocorreu no cárcere começam a emergir. Wander Melo Miranda, em Corpos escritos, 

ao discutir o papel da memória na composição das personagens de Graciliano Ramos, 

afirma que: “obcecados e aturdidos pela tarefa de (re)compor a vida, pela linguagem, 

não se trata de escrever o que são, mas de se ser escrevendo.” (2009, p. 86). Apesar 

de Quarup, diferentemente de Memórias do Cárcere, não ser o relato memorialístico-

ficcional do autor Antonio Callado na prisão, suas personagens, principalmente as que 

giram em torno do protagonista Nando, desempenham papéis que dialogam com a 

memória nacional de forma muito parecida com as do autor alagoano. Por meio do 
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discurso direto, elas falam, exibem seus testemunhos, sem a interferência do 

narrador, também escrevendo como são e com o que são:  

 

- A gente sofreu seu quinhão – disse Severino Gonçalves – mas bastava 
pensar nas coisas de antes para a gente nem cuidar muito das dores. Era 
que nem ter o corpo inteiro enfaixado em bálsamo e com uma couraça por 
fora. 

- Foram todos maltratados?  

- O nosso Bonifácio aqui e o Libânio eu sei que foram. Eu vi que foram. 

- Acho que todos seu Nando. Como Deus foi servido. O Hermógenes 
entregou a alma, como o senhor deve saber. De bordoada. 

- Diz que foi os rins dele que rebentou – falou Bonifácio Torgo. (CALLADO, 
2006, p. 487) 

 

 Wood, em Como funciona a ficção, destaca que as personagens são 

“objetos de observação” (2014, p. 104). Seu pensamento guarda proximidade com a 

visão de Wander Melo Miranda quando defende que elas são capazes de comunicar 

para muito além de suas falas. Na cena acima, é pela via do corpo, do sinestésico que 

a violência do regime militar é comunicada. Seja por meio do relato de sobreposição 

de dores de Severino Gonçalves, seja por meio da notícia do arrebentamento dos rins 

do Hermógenes, outro membro da Liga Camponesa, é o corpo físico que ocupa o 

centro do debate. É nele que estão as marcas da tortura a que os prisioneiros foram 

submetidos.  

Na cena, Severino Gonçalves, que teve o corpo todo ardendo em dores, 

todas derivadas das mais diversas formas de tortura por ele experimentadas enquanto 

se encontrava na condição de preso, pode ser classificado como uma personagem 

mutilada fisicamente pela ditadura. De forma similar, Hermógenes, que já não habita 

entre eles, transubstancia-se em memória e é por meio dela que as violências 

infligidas a seu corpo vêm à tona. É um relato de brutalidade, de esfacelamento, de 

estilhaçamento de um órgão vital para a sobrevivência humana, o rim. Além disso, a 

pluralização do órgão denuncia que essas violências foram desferidas nos dois lados 

de seu corpo, já que são órgãos localizados em posições diametralmente opostas. Se 

Severino Gonçalves alcança a condição de sobrevivente, Hermógenes é a 

materialização dos que não alcançaram tal condição. No entanto, isso não o impede 

de ser classificado na mesma categoria de personagem de Severino, Nando e 

Bonifácio Torgo, a de mutilados, fisicamente, pela ditadura militar, até porque é por 

meio da mutilação de seus rins que sua morte se consuma.  
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À medida que a ficção avança, vamos notando que a prisão está em toda 

parte e em todo lugar. Os serviços de espionagem avançam e passam a agir em 

parceria com outros setores mais conservadores da sociedade. Apesar de, nessa 

mesma época, a América Latina testemunhar a emergência de um movimento que 

articula de “maneira sistemática o Marxismo e a Teologia” (Löwy, 2005, p.46), a 

Teologia da Libertação, que teve como expoentes pensadores como Gustavo 

Gutierrez, Hugo Assmann, Enrique Dussel, Leonardo Boff e tantos outros que atuaram 

intensamente junto às comunidades de base e pastorais populares, também havia, 

por outro lado, o fortalecimento de grupos engajados, dentro da mesma Igreja 

Católica, com pensamentos que repudiavam tal aproximação. Essa repulsa se deve 

principalmente, segundo Löwy, em A guerra dos deuses: religião e política na América 

Latina, ao fato de que:  

 
Durante meio século, o marxismo foi proibido – sob o epíteto caricatural de 
“comunismo ateísta” – como o inimigo mais terrível e traiçoeiro da fé cristã. A 
excomunhão decretada pelo Papa Pio XII depois da Segunda Guerra Mundial 
foi apenas a sanção canônica de uma luta implacável e obsessiva que 
construiu um muro de hostilidade na América Latina e pelo mundo afora os 
féis da Igreja e os movimentos políticos orientados para o marxismo. (LÖWY, 
2000, p. 111) 

 
São grupos adeptos dessa ideologia antimarxista que passam a agir como 

tentáculos da ditadura miliar, municiando-a de informações e contribuindo para 

avolumar as massas que serviam de apoio ao regime. Em Quarup, são personagens 

confeccionadas com essa carnadura que, gritando lemas como “Deus, pátria e 

família”, “Abaixo o comunismo” e armados de “círios e cacetetes”, invadem a casa de 

Nando no dia em que ele realiza um jantar com seus companheiros em homenagem 

à memória de Levindo, um companheiro assassinado antes da ditadura por 

latifundiários. É um jantar antropofágico, come-se e bebe-se Levindo, uma espécie de 

Quarup. 

Mais uma vez, os representantes do exército, em nome da moral, da luta 

contra o comunismo, desferem golpes e violências nos corpos em nome da 

manutenção da soberania do Estado. Alguns conseguem fugir, mas Nando, que já era 

alvo há muito tempo das campanas de espionagem dos militares, é aprisionado e dá 

sequência ao seu périplo de sofrimento, ainda iniciado na prisão decorrente da 

manifestação de apoio a Arraes, sendo capturado e arrastado para a beira da praia:  
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- Cospe nele para ver se ele acorda – disse o sargento. 

O soldado cuspiu meio sem vontade. 

- Cospe direito. 

Nando se mexeu. 

- O cabra já está acordando, sargento. 

- Cospe na cara dele, seu filho-da-puta, ou eu cuspo na tua que te pariu. 
Vamos! 

O soldado cuspiu forte, saliva e cachaça. Nando abriu os olhos, sentou 
estonteado, olhou em torno e encontrou logo a mirada fixa de um homem de 
bigodão. A mirada foi se aproximando da dele, o homem foi metendo a cara 
na cara cuspida de Nando.  

- Levanta, cabrão – disse o sargento a Nando. 

Nando se levantou, bambo das pernas, cabeça latejando feito um tumor. 

- Tu sabe como é que eu me chamo? 

Nando olhou fixo. Reconheceu vagamente, fez que não com a cabeça. 

- Sargento Xique-Xique – disse o sargento. 

Um murro no peito e outro no estômago derrubaram Nando entrre pratos e 
panelas 

- Moleirão – urrou o sargento furioso. – Não se pode nem bater numa porra 
dessas. Arria logo os panos. Vamos levar esse merda lá para a praia onde 
ele gosta de foder as mulheres de todo o mundo. (CALLADO, 2006, p. 418) 

 

 Diferentemente do que acontecia antes, os militares agora já não se 

escondem atrás do anonimato. Já exibem seus nomes com orgulho como se 

buscassem já confirmar na memória de suas vítimas um certo reconhecimento público 

de suas atrocidades. Ao ostentar o nome com orgulho, o militar parece não só informar 

o outro sobre si, mas também aguardar um pavor, um despertar de um medo no outro 

perante sua pessoa. Além disso, Wood aponta que “é impressionante como resiste a 

convenção de dar nomes alegóricos aos personagens” (2014, p. 101), e Xique-Xique 

é a prova disso. Ele carrega como alcunha o nome de um vegetal da caatinga 

nordestina, caracterizado por auréolas cinzentas armadas de espinhos corpulentos e 

que se ramifica a formar moitas, praticamente, intransponíveis. Assim como seu xará 

vegetal, o militar desempenha o mesmo papel de obstáculo, com ares de 

invencibilidade, na vida de Nando: 

 

(...) Uma onda passou suave pela cara de Nando. 

- É. Pelo jeito não dá não. ando virada para a areia deixando a umidade e sal 
em lábios feridos. Valha Deus que eu disse logo a ele meu nome para ele 
saber que ninguém tira boceta assim de Xique-xique não.  Vamos arranjar 
uma pedra aí para o pescoço dele. 

- A gente tem ordem para liquidar o cão? 
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- E para calar o bico senão eu te sumo também, Almeirim. Eu agaranto que o 
chefe não quer outra coisa. Mas foda-se. Eu digo ao coronel que o cabra 
correu para dentro do mar, que a gente correu atrás dele, mas não encontrou. 

- Isso acaba dando enguiço pra cima da gente, Xiquexique. Se a gente não 
temos ordem de botar o puto a pique é melhor levar ele preso. 

Xiquexique agarrou o outro pela gola. 

- Eu sou sargento, seu filho-da-puta, não sou só Xiquexique não, e mato você 
também se me aperrear.  

(...) 

E botou de novo o corpo de cara pra cima. Com um pontapé nas costelas. 
Outro nos rins para arrumar o corpo. E uma saraivada de pontapés a esmo. 

Depois Xiquexique, cara satisfeita, desabotoou a braguilha, tirou o pau para 
fora e começou a mijar em cima de Nando, na cara, na barriga, nas pernas 
de Nando. Almeirim, que primeiro tinha olhado sem entender, caiu na areia 
de rir, torceu-se de rir com a ideia do sargento. (CALLADO, 2006, p. 519-520) 

 

E, por último, mesmo tendo sofrido todo o rosário de perversidades que 

poderiam tê-lo levado à morte, Nando, por meio de um plano estratégico criado por 

algumas das personagens que com ele mantinham laços de amizade, ainda consegue 

ser resgatado com vida. Abrigado na casa de Hosana, uma personagem que, apesar 

do nome de origem hebraica, abdica da vida eclesiástica e passa a confrontá-la, 

Nando inicia seu processo de recuperação. De significação fortemente alegórica, o 

nome de Hosana tem por significado um clamor, um pedido de ajuda, e, na história de 

Callado, representa o espaço que abriga o último suplício, o último grito de Nando 

pela vida. Sob cuidados médicos, Nando vai curando suas enfermidades 

paulatinamente, mesmo diante de notícias não tão alentadoras quanto as derivadas 

do diagnóstico médico:   

 

- A perna dele não sei – disse o médico – É capaz dele ficar manco para 
sempre. 

- E o olho? – Disse Djamil. – Há alguma esperança? 

O médico balançou negativamente a cabeça. 

- Não. Só se um curativo tivesse sido feito logo depois de causada a lesão. O 
olho foi-se. (CALLADO, 2006, p. 535) 

 

Portanto, por meio da lesão provocada na perna e da outra constatada 

através da perda de um dos olhos, o corpo de Nando passa a abrigar mutilações da 

ordem do permanente. Alegoricamente, as feridas abertas em seu corpo são 

extensões das que também mutilaram o corpo democrático da nação. Parte delas 

ainda perduram no imaginário nacional em busca de cicatrização. No entanto, à moda 

da nação, mesmo diante de tantas intempéries, ainda mancando, cego de um olho, 
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com o corpo minado de mutilações, Nando insiste em dar continuidade a sua luta por 

liberdade e democracia.  

É na última cena, quando ele abandona seu nome de batismo para chamar-

se Levindo, tanto uma homenagem ao companheiro de luta quanto uma 

demonstração da certeza de que o espírito dos que guerreiam são imortais, é que sua 

ação vai ao encontro do que Mbembe afirma, em Necropolítica, quando diz: “A vida 

do espírito não é aquela vida que tem medo da morte e se poupa da destruição, mas 

aquela que pressupõe a morte e vive com isso. O espírito só alcança sua verdade 

quando descobre em si o desmembramento absoluto.” (2016, p. 125). Portanto, é por 

meio dessa desagregação que o corpo-Nando segue pelo grande Quarup da vida, 

ofertando-se, ritualisticamente, antropofagicamente, ao banquete das ideias 

democráticas assentadas sob o signo da liberdade.  

 

4.3 Chagas do autoritarismo: a personagem mutilada fisicamente em Yaka  

  

Após encerrarmos o mapeamento e identificação das personagens 

mutiladas fisicamente em Quarup, é chegado o momento de avançarmos em nossa 

pesquisa pelo território literário de Yaka. Apesar de serem realidades literárias 

bastante distintas, é pela via teórica da literatura comparada que conseguimos 

discernir os atravessamentos que lhes são comuns. Sob as orientações de Carvalhal 

e Coutinho, vamos integrando ao nosso trabalho uma série de estratégias 

comparatistas selecionadas com base em nosso interesse de comprovar a presença 

da personagem mutilada nos dois romances que nos servem de corpus. Para isso, 

resgatamos as contribuições de teóricos como Anthony Thorlby, S.S. Prawer, René 

Wellek, Victor M. Zhirmunsky e tantos outros, estudiosos comprometidos em ampliar, 

independentemente dos marcos cronológicos de sua atuação, as fronteiras desses 

estudos.   

René Wellek, por exemplo, em seu ensaio A crise da literatura comparada, 

contraria orientações histórico-positivistas ao defender o primado do texto literário nos 

estudos comparatistas. Além disso, ainda foge das restrições impostas pelo 

formalismo, ao levar em consideração a relação do texto com seu contexto 

sociocultural. Já Victor M. Zhirmunsky argumenta que o estudo comparativo de 

tendências comuns na evolução literária favorece o surgimento de uma compreensão 
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mais proficiente das leis gerais do desenvolvimento literário e, concomitantemente, de 

um melhor entendimento das particularidades históricas de cada literatura individual.  

São pensamentos como esses que nos fazem enxergar pontes entre a 

literatura angolana e a brasileira, não no intuito de identificar marcadores da influência 

de uma na outra, mas no interesse em perceber como autores de realidades tão 

distintas desenvolveram habilidades estéticas tão similares para comunicar fraturas 

oriundas do universo da ética. Por mais que as personagens dos dois romances 

tenham itinerários de vida diferentes, as mutilações físicas desferidas sobre seus 

corpos derivam do jogo das relações de poder estabelecidas pelo Estado de viés 

autoritário. Seja lá, seja cá, o corpo que manipula a violência age sob o comando de 

uma força opressora muito maior, a do Estado. É ele que vê, na mutilação de seus 

rivais, uma forma de contenção eficaz de seus ímpetos contestadores. Muitas vezes, 

a mutilação é tomada apenas como meio, como parte de um processo que tem por 

fim a consumação total do indivíduo. 

Na literatura angolana, muitos são os autores que enveredaram pela trilha 

da denúncia: Agostinho Neto, Arnaldo Santos, Luandino Vieira, Boaventura Cardoso, 

Mendes Carvalho (Uanhenga XIto), Jofre Rocha, Pepetela e outros. Mais do que 

produções literárias engajadas, seus romances rompem com visões estereotipadas 

sobre Angola, trazendo à luz novas percepções da luta travada contra não só o 

exército português, a PIDE, os outros mecanismos militares, mas também toda a 

estrutura ideológica que o salazarismo violentamente implantou na realidade social 

angolana. Pires Laranjeira assim sintetiza a expressão literária angolana:  

 
combate o exotismo sob todas as formas, quer se apresente recuperando 
narrativas tradicionais, quer utilize ritmos e segmentos significantes 
emprestados das culturas populares, empenhando-se na desmitificação 
desses pontilhados culturais, libertando-os do seu significado de fetiche 
turístico e cartaz ilusioriamente localista, o regionalismo sobrevive não em 
esteriótipos, frases feitas ou tipos de personagens, mas pelo labiríntico da 
escrita e da acção, pela mistura plurilingüística, pelo preenchimento 
mnemônico dos espaços imaginários e oníricos dos leitores desapropriados 
de ser e pátria. (LARANJEIRA, 1985, p. 13). 
 

Apesar do compromisso de todos com a construção de uma literatura 

nacional, identificamos, na produção de Pepetela, um acentuado compromisso com 

técnicas narrativas inovadoras. Tindó Secco destaca, em A magia das letras africanas, 

que já em Mayombe, um de seus primeiros romances, a narrativa “constrói-se 

dialogicamente pela polifonia de vozes narradoras a quem o narrador em terceira 

pessoa cede a palavra, evidenciando a relatividade dos pontos de vista.” (2008, p. 54). 
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Além de fugir da mera convencionalidade do registro, ações como essa, 

empreendidas dentro da estrutura formal da obra, ratificam o que Bakhtin salienta 

sobre o papel desempenhado pela dialogicidade na composição da obra. Segundo 

ele,  

 
A dialogicidade interna só pode se tornar esta força criativa e fundamental 
apenas no caso em que as divergências individuais e as contradições sejam 
fecundadas pelo plurilinguismo social, apenas onde as ressonâncias 
dialógicas ressoam não no ápice semântico do discurso(como nos gêneros 
retóricos), mas penetrem em suas camadas profundas, dialogizando a própria 
língua, a concepção linguística de mundo( a forma interna do discurso), onde 
o diálogo de vozes nasça  espontaneamente do diálogo social das “línguas”, 
onde a enunciação de outrem comece a soar como língua socialmente alheia 
e, finalmente,  onde a orientação do discurso para as enunciações alheias 
passe a ser a orientação para as línguas socialmente alheias, nos limites de 
uma mesma língua nacional (BAKHTIN, 1998, p. 93)  
 

São características assim que contribuem para a individualização das 

personagens de Pepetela e para o robustecimento das camadas de sentido que elas 

agregam a si. É por conta disso que elas suplantam a condição de meros participantes 

da ação para tornarem-se representações alegóricas potentes do que ali se operou. 

É através dessa consciência formal que a literatura do autor de Mayombe pode ser 

tomada como ruína alegórica do tempo histórico em que Angola viveu sob a 

brutalidade da ditadura salazarista. É através de suas personagens, principalmente 

as de Yaka, que os vestígios dessas memórias interditas emergem, trazendo à tona 

os discursos, as consciências, os corpos daqueles que, por Salazar, foram sufocados. 

A partir do capítulo três de Yaka, denominado de “O coração”, Pepetela, 

através de suas personagens, alegoriza as disputas de poder que se deram tanto no 

âmbito macro quanto no micro, materializando, assim, em território ficcional, o cerne 

do pensamento foucaultiano a respeito das relações de poder. Em suas personagens, 

gestos e ações, por mais simples que sejam, não são gratuitos, mas repercussões 

desse jogo de poder que se opera em diferentes esferas sociais. Na cena a seguir, 

são justamente as nuances envoltas na descrição de Aquiles Semedo que contribuem 

para identificarmos a posição que ele ocupa dentro da narrativa e qual papel 

desempenha naquele grupo social:  

 
Aí fugiam todos e uma clareira se abria à volta de Aquiles. Doía, mas era 
bom. Até que a dor não era nada por aí além. Uma pessoa habitua. O prazer 
de agarrar um mulato pelas goelas e o abonar de socos e cabeçadas até se 
lhe verem as tripas em radiografia, esse prazer era muito maior.  E ainda 
maior quando se tratava dum branco que ia defender os mulatos. 
(PEPETELA, 2006, p. 159) 
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 Aquiles é a personificação do sujeito violento. Diferentemente de seu 

homônimo grego, um semideus, dono de uma biografia lastreada de feitos heroicos, 

o filho de Alexandre, dele parece ter herdado apenas a força. Não há nobreza e nem 

heroísmo em seus gestos. Como representante da classe dos angolanos 

descendentes de imigrantes portugueses brancos e pobres, ele opera sob influência 

das forças de poder que acima dele se localizam. É por meio de seu corpo, que exala 

violência, que percebemos a ideologia neocolonial ganhar ares de materialidade.  

A raiva que nutre dos que se encontram em posição social inferior a sua, 

principalmente os pretos e mulatos, não é derivada de acontecimentos gratuitos, mas 

de algo muito maior e permanentemente alimentado em suas entranhas, o vírus 

ideológico do salazarismo. Cultivada pelo Estado Novo português, essa ideologia 

comprometeu-se, desde sua gênese, com a disseminação de um nacionalismo 

amparado no seguinte tripé: culto exacerbado ao líder da nação; resgate dos valores 

heroicos portugueses; aumento da política de controle e de exploração imperialista 

nas colônias com fins de expansão comercial. Conforme defende Nico Moura, em A 

propaganda no Estado Novo, Salazar ambicionava com ela criar um “Novo Grande 

Portugal”:   

 
O Estado Novo pretendia desde o início construir um “novo Homem”, que 
nasceria à luz de uma nova ideologia, a ideologia do salazarismo. Fernando 
Rosas descreve que a ideologia do Estado Novo culminava na ideia mítica 
de reeducar os portugueses relativamente à sua própria essência, e 
apresenta sete “mitos” ideológicos. O primeiro, o da “Renascença”, que se 
baseava na ideia de que o Estado Novo reergueria a nação da decadência a 
que havia chegado. O segundo, o do “novo nacionalismo”, que defendia o 
renascer da pátria com o Estado Novo. O terceiro, o do “imperialismo”, que 
enfatiza a missão histórica do Portugal colonizador. O quarto, o da 
“ruralidade”, que preconizava a imagem de um Portugal simples e modesto, 
predominantemente ligado ao campo e à terra. O quinto, o da “pobreza 
honrada”, que partia do pensamento que a humildade do povo português era 
a sua maior característica. O sexto, o do “corporativismo”, que organizava a 
vida económica e social em corporações dirigidas pelo Estado. O sétimo e 
último era o do “catolicismo”, sobre o qual provinha os princípios morais que 
regiam a sociedade (MOURA, 2018, p. 25-26)  
 

Diante disso, podemos confirmar que é no corpo-lugar de Aquiles que 

esses sete pressupostos se encontram. Aquiles é o produto final do que essa 

educação para um “Portugal Grande” conseguiu criar nos rincões da colônia angolana. 

Ele não é um fato isolado, é a encarnação da parcela de violência que habita o 

inconsciente coletivo dos moradores de Benguela. Para agir contra os pretos, ele não 

precisa de cargo militar, de distintivo oficial, basta a cor da pele e a ascendência para 

alçá-lo ao papel de corregedor, de representante moral do ideário salazarista. 
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A propósito, é imbuído do poder derivado dessa condição que ele se lança 

sobre o corpo do outro, aviltando-o, degradando-o, mutilando-o, fazendo dele 

laboratório de experimentos de seus anseios mais violentos, alguns deles até da 

ordem do escatológico. No seu discurso, a palavra perde força de negociação, sendo 

substituída pela truculência do gesto que ambiciona o desaparecimento por completo 

desse outro que desponta, por conta de sua condição de colonizado, como inimigo: 

  

- Pagaram ao soba? – berrou Aquiles. – Por que não me disseram? Eu ia lá 
dar uma lição a esse cafre e resolvia-se tudo a bem. 

- São terras registradas – disse Alexandre. – E foi barato.  

- Vocês é que sabem resolver os problemas, os gênios dos negócios, e vão 
nessa de pagar a um negro... Eu resolvia o caso com duas cabeçadas. E 
essa baixa boa também vinha para nós. Tá a ver o que dá não perguntarem 
nada?  

- Isso não se resolve assim, Aquiles – disse o pai. – Esses tempos já 
passaram e nunca estive de acordo com o roubo de terras. Nunca faria mal 
ao Moma ou a outro qualquer por falta de terras, por causa de terras. Quem 
com ferro mata, com ferro morre! 

- Deixe lá os gregos, pai. 

- Isto não é dos gregos, Aquiles. É da Bíblia. 

- É a mesma coisa. Eu já disse: mucubal que me chateie, dizimo-o. E esse 
Moma se chatear muito, é só dizerem, resolvo à minha maneira. (PEPETELA, 
2006, p. 181)  

 

Se, na cena anterior a esta, os pretos e mulatos são apresentados sob a 

ótica de um olhar desumanizador, que apaga suas diferenças e os reduzem a uma 

espécie de massa humana homogênea por quem Aquiles devota todo o seu ódio, na 

mesma cena, Alexandre, o patriarca dos Semedo, demonstra manter com os pretos 

relações bastante diferentes daquelas que o filho insiste em conservar. Esse aspecto 

denota que as personagens de Pepetela, ainda que pertençam à mesma classe social, 

movimentam-se de formas distintas dentro do xadrez narrativo, revelando nuances 

capazes de implodir muitos olhares estereotipados e reducionistas. 

Aliás, ao tratar o soba pelo nome, Moma, Alexandre humaniza-o, 

resgatando-o da identidade massiva, buscando, com isso, frear os ímpetos violentos 

de Aquiles. No entanto, em polo diametralmente oposto, o discurso do filho vai 

referenciando Moma como “cafre”, “negro” e “mucubal”44, imergindo-o, forçosamente, 

 
44  Subgrupo étnico que habita o Sul de Angola. Também recebem a denominação de cuvales, por isso 

o autor faz esse trocadilho durante a narração. É um povo cuja riqueza são os bois, que são a 
principal fonte de sustento das famílias e revelam o potencial harmônico desse grupo social com a 
natureza. São originários da fusão de outros povos como os Helelo, Ovahelelo, Herero que 
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numa identidade coletiva com o intuito de não manter por ele qualquer sombra de 

solidariedade. Ao fazer isso, a personagem Aquiles reproduz uma estratégia 

discursiva do colonizador denominada de marca do plural.  Albert Memmi, em Retrato 

do colonizado, assim a define: 

 
Outro sinal dessa despersonalização do colonizado: o que poderíamos 
chamar de marca do plural. O colonizado jamais é caracterizado de uma 
maneira diferencial; só tem direito ao afogamento no coletivo anônimo (“Eles 
são isto ... Eles são todos iguais”). Se a empregada doméstica colonizada 
não aparece em uma manhã, o colonizador não dirá que ela está doente, ou 
que ela trapaceia, ou que ela não está tentada a não respeitar um contrato 
abusivo (sete dias em sete; os domésticos colonizados raramente desfrutam 
da folga semanal concedida aos outros). Ele afirmará que “não se pode contar 
com eles”. Não é uma disposição formal. Ele se recusa a considerar os 
acontecimentos particulares da vida de sua empregada; essa vida, em sua 
especificidade, não lhe interessa, sua empregada não existe como indivíduo. 
(MEMMI, 2007, p. 123)  
 

Diante disso, percebemos que, de maneira muito similar ao que ocorre com 

os mutilados do romance Quarup, os de Yaka experimentam um modus operandi 

bastante próximo, já que tanto as personagens brasileiras quanto as angolanas vivem 

sob a égide de governos autoritários. Observando a trilha desse processo, percebe-

se que, primeiramente, essas ditaduras descredibilizam os discursos e as existências 

de seus oponentes para só depois iniciar uma caçada aos seus corpos com o intuito 

de mutilá-los e, em alguns casos, até aniquilá-los.  

No decorrer desse percurso, as marcas de plural desempenham um papel 

importantíssimo. É através delas que, no caso de Quarup, rapidamente, as 

personagens da Liga Camponesa passam a conviver com os efeitos da 

despersonalização. Elas deixam de ser tratadas, durante os interrogatórios, como 

Januário, Bonifácio ou Severino para serem identificadas apenas como vermelhos, 

comunistas ou guerrilheiros. Sem nome, sem lenço e sem documento, qualquer 

violação a esse corpo marginal, clandestino e ilegal é permitida. Tudo pode ser feito a 

ele em nome da manutenção da paz e da soberania. A propósito, alicerçado na 

compreensão foucaultiana de biopoder, Achille Mbembe, em Necropolítica, discute a 

questão da soberania expressa como direito de matar:  

 
Em minha argumentação, relaciono a noção de biopoder de Foucault a dois 
outros conceitos: o estado de exceção e o estado de sítio. Examino essas 
trajetórias pelas quais o estado de exceção e a relação de inimizade 
tornaram-se a base normativa do direito de matar. Em tais instâncias, o poder 

 
começaram a se integrar ainda no século XVI. O território “Mucubal” estende-se ao longo das 
encostas da Serra da Chela entrando depois pelo Deserto do Namibe. 
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(e não necessariamente o poder estatal) continuamente se refere e apela à 
exceção, emergência e a uma noção ficcional do inimigo. Ele também 
trabalha para produzir semelhantes exceção, emergência e inimigo ficcional. 
Em outras palavras, a questão é: Qual é, nesses sistemas, a relação entre 
política e morte que só pode funcionar em um estado de emergência? Na 
formulação de Foucault, o biopoder parece funcionar mediante a divisão entre 
as pessoas que devem viver e as que devem morrer. Operando com base em 
uma divisão entre os vivos e os mortos, tal poder se define em relação a um 
campo biológico – do qual toma o controle e no qual se inscreve. Esse 
controle pressupõe a distribuição da espécie humana em grupos, a 
subdivisão da população em subgrupos e o estabelecimento de uma cesura 
biológica entre uns e outros. Isso é o que Foucault rotula com o termo 
(aparentemente familiar) “racismo”. (MBEMBE, 2016, p. 128)  

  
Em Yaka, é o componente racismo que agrava ainda mais a manipulação 

das marcas de plural por parte do regime opressor. Não é somente um rótulo de classe 

que está a pairar sobre as personagens perseguidas, são seus constituintes biológicos 

que passam a denunciá-las e colocá-las na condição de alvo das políticas genocidas 

lideradas por Salazar em Angola. É a cor da pele, o cabelo, o formato do nariz e dos 

lábios, a forma de cabeça, ou seja, um conjunto de critérios biológicos essencialistas, 

fenotípicos, que passam a definir quem vive e quem morre em nome da soberania do 

Estado. Na cena abaixo, esse tema fica evidente na conversa entre as personagens 

Aquiles, Bartolomeu e Alexandre:    

 

- Mucubais 

- Essas notícias, já sabia – disse Bartolomeu. – Nada de novo. 

- Isto é uma cambada de capados – disse Aquiles. – Está tudo à espera que 
o exército resolva. Uma companhia vive aqui e nem se mexe. As da Huíla e 
Moçâmedes é que estão a dar caça. E, vá lá, meteram uma avioneta a 
metralhar os cafres. Isso deve ser o mais eficiente. 

- Também sabia – disse Bartolomeu, - É a “Benguela”. 

“Benguela” era a avioneta comprada o ano passado por subscrição pública, 
para instrução de voo. A população se quotizou, construiu o campo de 
aviação, criou o Aeroclube e comprou a avioneta. (PEPETELA, 2006, p. 182) 

 

Não há qualquer resquício de humanidade na fala de Aquiles. A depender 

dele, qualquer violência sobre os corpos dos mucubais é permitida. Sob seu ponto de 

vista, eles são animais, por isso devem ser abatidos em grupo como se pertencessem 

a uma manada. Ao denominá-los como cafres45, ele ratifica essa condição de 

indignos, de sujeitos por quem não se pode desenvolver qualquer sentimento de 

compadecimento ou qualquer outro afeto, isto é, ele irmana-se ao grupo dos que 

atacam por via aérea seus inimigos. A propósito, subscrita nessas informações sobre 

 
45  Vocábulo de origem árabe que tem por significado ingrato, renegado e infiel. 
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os ataques aéreos promovidos pelo exército ou por outras aeronaves, compradas via 

subscrição pública, está a denúncia sobre como o racista Estado Novo português 

atuava nos bastidores para garantir as vantagens de sua horda. Carlos Moore, em 

Racismo e Sociedade, destaca que: 

 
A função básica do racismo é de blindar os privilégios do segmento 
hegemônico da sociedade, cuja dominância se expressa por meio de um 
continuum de características fenotípicas, ao tempo que fragiliza, fraciona e 
torna impotente o segmento subalternizado. A estigmatização da diferença 
com o fim “de tirar proveito” (privilégios, vantagens e direitos) da situação 
assim criada é o próprio fundamento do racismo. Esse nunca poderia 
separar-se do conjunto dos processos sistêmicos que ele regula e sobre os 
quais ele preside tanto em nível nacional quanto internacional. (MOORE, 
2007, p. 209) 
 

  O racismo é um dos exemplos irredutíveis de “formas de consciência 

determinada pela história” (MOORE, 2007, p. 44). Entretanto, o que o diferencia de 

outras é o nível de violência consciente de quem o pratica, pois há de forma 

subjacente nesse ato uma vontade, um desejo, uma intencionalidade de extermínio 

pleno desse outro. Logo, numa sociedade estruturada sob esse ponto de vista 

pigmentocrático, os valores fenotípicos definem o papel social dos sujeitos dentro 

desse ethos. Em Angola, é a sedimentação dessa política excludente que empurra o 

corpo negro para posição de alvo. É por conta disso que, na cena do ataque aéreo, a 

avioneta dispara a esmo sobre os corpos pretos, pois quem a dirige é o Estado, 

legitimando, por meio do racismo, a sua necropolítica. 

 É como agente desse Estado que Aquiles resolve tornar o espaço 

mucubal num grande território de caçada humana. Antes de para lá partir, embriaga-

se ainda mais de ódio no Bar Lima. Na conversa com seus pares, fica evidente que 

estavam planejando uma ação com total cumplicidade do Estado. Aliás, é Marques 

Lopes, um dos interlocutores, que lembra, quando interrogado se Salazar saberia 

quem eram os mucubais, que o chefe de Estado “sabe tudo, advinha tudo” 

(PEPETELA, 2006, p. 187). É essa garantia de proteção do Estado, de pertencimento 

ao grupo civilizador, que os leva, em território mucubal, a mutilar o primeiro corpo, o 

de Tyenda.  

É sobre o corpo do jovem mucubal que Aquiles dispara sua arma, vindo a 

matar o filho de Vilonda. A lesão que sua arma provoca no corpo de Tyenda revela 

que a mutilação ali foi porta de entrada para a eliminação plena daquele que naquele 

momento assumiu perante seus olhos a identidade de rival. Qualquer corpo serviria 

para saciar sua sanha de destruição, bastava ter as marcas fenotípicas daqueles que 
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o salazarismo o havia ensinado a mirar, a odiar. É uma cena onde racismo e 

necropolítica se fundem, revelando que a banalidade do mal vai muito além do que 

aparentemente se vê. 

Apesar de a escolha de Aquiles em atirar ser um gesto individual, ele é 

tomado com base na obediência a um imperativo categórico moral salazarista. Apesar 

de nunca ter lido os documentos oficiais do governo, de nunca ter se debruçado sobre 

as reformas constitucionais salazaristas, Aquiles demonstra ter completa consciência 

de sua ação. Não uma consciência de conhecimento ou saber específico sobre o 

arcabouço teórico salazarista, mas uma outra, a que ele tinha acesso por meio de 

contato com o código moral advindo de Salazar. Hanna Arendt, em Eichmann em 

Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal, ao observar a tranquilidade com que 

Eichmann, um dos responsáveis pelas transferências, expulsões, deportações e 

migrações de judeus, declarava que tinha a consciência tranquila, constata que a voz 

da consciência do sujeito não é um elemento inato à sua condição. É algo construído 

de maneira coletiva e intersubjetiva conforme ela aponta:  

 
Sua consciência ficou efetivamente tranquila quanto ele viu o zelo e o 
empenho com que a “boa sociedade” de todas as partes reagia ao que ele 
fazia. Ele não precisava “cerrar os ouvidos para a voz da consciência”, como 
diz o preceito, não porque ele não tivesse nenhuma consciência, mas porque 
sua consciência falava com a “voz respeitável”, com a voz da sociedade 
respeitável à sua volta. (ARENDT, 1999, p. 143) 
 

 Apesar de Eichmann ser um personagem histórico e Aquiles, um 

ficcional, há similaridades na maneira como ambos lidam com a questão da 

consciência de seus atos. Mesmo o alemão sendo mais pacato e calmo e o angolano 

mais explosivo, eles são gradações de um mesmo comportamento a serviço de uma 

ideologia autoritária. Há muito de Eichamnn no componente ético da personagem 

Aquiles. É isso que torna a alegoria uma característica tão comum ao grupo de 

personagens de Pepetela.  

Aliás, é esse constituinte alegórico que emerge quando observamos a cena 

que se segue à da morte de Tyenda. Nela, Vilonda crava um punhal mucubal no peito 

daquele que matou seu filho, revelando nuances alegóricas de uma batalha que não 

se restringe àqueles corpos, mas que remete também a outros embates: o da pólvora 

versus ferro; o do colonizador versus colonizado, o da Europa versus África; e por fim, 

o da barbárie versus cultura.  



158 
 

De acordo com Edgar Morin, em Cultura e Barbárie Europeias, “mesmo que 

alguns traços de barbárie pudessem caracterizar as sociedades arcaicas, é nas 

sociedades históricas que assistimos ao surgimento dos traços de barbárie ligada ao 

poder do Estado e à desmedida demencial, a hybris” (2005, p.15). Logo, se o estopim 

do processo partiu de um “soldado” da barbárie do Estado salazarista, a ação de 

Vilonda perde o status de selvageria para tornar-se o gesto desesperado de vingança 

de um pai que teve suas terras invadidas por um sujeito que, além de roubar-lhe a 

paz, arrancou-lhe o bem mais precioso, Tyenda, a garantia de preservação de sua 

cultura. 

É importante ressaltar que, mesmo tendo seu corpo apunhalado, Aquiles 

não pode ser classificado como personagem mutilado no âmbito físico pelo regime 

autoritário, já que desempenha o papel de extensão, de tentáculo dessa força 

opressora. Ele não é vítima do sistema, mas um agente deste, uma peça da 

engrenagem salazarista a serviço da barbárie. É tanto que, logo após sua morte, o 

território mucubal é invadido por outros “Aquiles” que, sobre este mesmo espaço, 

disparam rajadas de ódio e violência, assassinando a todos de cor preta de maneira 

cruel e indiferente: 

 
Os orgulhosos cuvale aguentaram o primeiro ataque do pássaro estranho que 
deitou fogo e bala na onganda. Os meninos fugiram para o seio das mães, 
não choraram. Depois vieram os soldados, o medo nos olhos. Viram Vilonda 
de pé, fugiram. O estranho pássaro deu a volta, veio de novo. Baixinho, 
baixinho, parecia ia arrancar o rochedo azul no alto do morro. Tac-tac saía 
dele. E umas bolas que rebentaram mesmo no meio da onganda e os tetos 
das cubatas voaram e Ngonga caiu de vez e o filho dele também. Só Vilonda 
que ficou de pé e os soldados não avançaram. Mas os do outro lado já não 
tinham Ngonga e o filho a lhes travar. Quando Vilonda virou para o lado, os 
soldados de caqui estavam a entrar na onganda.  Os tiros eram demais.  A 
primeira bala entrou no braço de Vilonda e o arco caiu. A segunda entrou na 
barriga, a terceira na cabeça. O corpo caiu no pó fininho entre as pedras e os 
soldados passavam e disparavam nele, com a raiva do medo. Mas nenhum 
entrou no coração dele. As mulheres corriam entre os restos de cubatas e os 
soldados disparavam. (PEPETELA, 2006, p. 213) 
 

É por meio dessa cena que se descobre que o corpo mencionado na 

epígrafe do capítulo é o de Vilonda. Porém, ao contrário do que se fazia crer, através 

de um recorte textual que sugeria ideia de sobrevivência, já que informava que o 

coração não fora atingido, o que se percebe na inteireza da cena, quando se a observa 

em toda sua extensão, é que o coração desempenha um papel de ilha no mapa-corpo 

de Vilonda severamente mutilado. Na ordem das lesões, nota-se que, enquanto os 
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dois primeiros tiros reservam ao pai de Tyenda um sofrimento a conta-gotas, o 

terceiro, que é típico das cenas de execução de guerra, é dado diretamente na cabeça. 

A cena continua, e mesmo morto, Vilonda continua a ter seu corpo 

mutilado, pois, como informa o narrador, mesmo sem vida, ele ainda segue sendo 

atingido pelos homens armados que invadem sua Onganda. Se antes os tiros eram 

disparados com o intuito de executá-lo, agora cumprem a função de escoamento das 

tensões, das raivas dos soldados na tentativa de reprimir o medo que sentiam de 

pessoas com o fenótipo de Vilonda. É um ataque covarde e revelador de um processo 

de máxima desumanização, pois as investidas não são desferidas somente contra um 

corpo, mas também contra o corpo de um homem que, a cada bala recebida, vai se 

objetificando sucessivamente.  

Na classificação de Forster, Vilonda seria uma personagem plana, simples, 

trivial, com pouca informação a acrescentar na história. Seu papel secundário apenas 

serviria para complementar a cena, por meio do desempenho da função de assassino 

do filho do protagonista, de responsável por lhe plantar uma mutilação perene na alma. 

No entanto, ao contrário disso, o que notamos é que personagens da envergadura 

dele comunicam para muito além de suas fronteiras ficcionais. São seres alegóricos 

capazes de revelar interditos, que por muitas décadas foram mantidas, violentamente, 

sob silêncio. É por conta disso que identificamos maior sintonia de nossa pesquisa, 

no que tange ao tema personagem, com as ideias de James Wood, em Como funciona 

a ficção, pois segundo ele:  

 
Forster é fracamente esnobe em relação em relação aos personagens planos 
e gosta de rebaixá-los, reservando a categoria mais alta aos personagens 
redondos ou completos. Os personagens planos não podem ser trágicos, 
afirma ele: precisam ser cômicos. Os personagens redondos nos 
“surpreendem” a cada vez que aparecem, não são ocamente teatrais, 
combinam com outros personagens nas conversas, “conduzem-se uns aos 
outros, sem que o notemos”. Os planos não conseguem nos surpreender e 
são de um histrionismo monocromático. Forster menciona um romance 
popular de um autor de uma época, cujo personagem principal - plano- é um 
agricultor que vive dizendo: “Vou arar aquele trecho de tojo”. Mas, diz Forster, 
ficamos tão entediados com a uniformidade do agricultor que nem nos 
importa se ele vai arar ou não. (WOOD, 2012, p. 110) 
 

Logo, contrariando aos desígnios impostos por Forster, as personagens de 

Pepetela, não aderem ao cômico, não são ocamente teatrais e nem representantes 

de um histrionismo monocromático. É o componente ético aliado a uma estrutura 

estética que injeta nelas traços de uma singularidade sem par. Por exemplo, em uma 

das cenas que sucede a da morte de Vilonda, praticamente o mesmo grupo que o 



160 
 

atacou provoca uma nova investida contra outros mucubais. Avionetas, soldados, 

armas, tudo parece caminhar para uma repetição estrutural. No entanto, a maneira 

como Pepetela coloca as personagens em interação revela outras interfaces dessa 

guerra, trazendo à tona capítulos ainda inéditos da barbárie salazarista: 

 
O pássaro estranho foi na direção da Mundas do Huambo, lá continuou a 
deitar bala e bolinhas que explodiam embaixo. Os homens, o gado, tudo 
corria para baixo, onde estavam os soldados a disparar com as mausers e as 
Kropotchés. Os soldados faziam aposta, qual é a arma que fura mais. E 
juntavam as mulheres nos rochedos, uns disparavam com mauser, outros 
com Kropotché. Depois iam ver a bala que tinha furado mais. No gado não 
disparavam, apanhavam só e levavam em Quilengues, em Moçâmedes. Os 
cuvale se dispersaram no deserto entre as espinheiras de picos brancos, se 
confundiram no verde de Quilengues e da Cacula, se meteram no mar da 
Equimina e da Lucira, sem os bois.  Iguais aos cuissis que construíram a linha 
de caminho-de-ferro. Haka, os olhos dos cuvale sem os bois! Os tarros de 
leite, as cabaças de fazer manteiga, tudo ardeu nas cubatas. (PEPETELA, 
2006, p. 213-214) 
 

Neste caso, ao contar sobre a discussão dos soldados a respeito de qual 

bala provoca as maiores mutilações, se a oriunda do cano da mauser ou a da 

Kropotché, o narrador revela fatos novos a respeito das violências praticadas nas 

veredas da guerra colonial. As personagens femininas que aparecem na cena, assim 

como Vilonda na anterior, desempenham o papel de alvo humano, porém não tão 

humano assim, já que são tratadas como se objetos fossem. Assumem uma condição 

similar à das garrafas nos exercícios de mira, carregando, em seus corpos mortos, as 

lesões que confirmam o potencial executório de cada arma. São personagens 

silenciosas, que falam através das dores que atravessam seus corpos. Por menores 

que sejam suas participações, o que a violência desenhou em seus corpos as 

credencia a serem classificadas como personagens mutiladas no âmbito físico pelo 

regime ditatorial. 

Outro aspecto relevante é a desproporcionalidade das mortes praticadas 

pelos salazaristas sob a justificativa de vingar o assassinato de Aquiles. Exterminam, 

praticamente, duas comunidades de pretos em represália ao que aconteceu ao filho 

de Alexandre. No entanto, esse desequilíbrio não revela nenhum erro militar 

estratégico, mas os interesses escusos que residiam no âmago dessas campanhas. 

Não é à toa que nenhum dos bichos sofreu qualquer tipo de mutilação, pois são eles 

que materializam os reais interesses que movem essas campanhas militares: o saque 

e a invasão das terras férteis.  
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Em seguida, já no capítulo quatro, identificamos, vinte anos depois, que 

Bartolomeu Espinha foi um dos principais beneficiários, na família, dos saques da 

campanha pela vingança da morte de Aquiles. Agora ele é um grande proprietário de 

terras que vive salvaguardado pela PIDE. Incorpora o papel do típico colonizador que 

multiplicou sua renda a partir dos “incentivos” recebidos pelas políticas salazaristas. 

Principalmente, a das cruzadas, que reuniam, sob a mesma batuta, padres, militares 

e colonos, todos engajados em “disseminar” a fé católica cristã e o espírito civilizatório 

por todo o interior do país. 

Aos olhos do Império, Angola era um país a ser conquistado, a ser habitado. 

Para isso, Salazar não só incentivava a imigração para as colônias, principalmente de 

pessoas oriundas das classes menos abastadas, como também “garantia” a 

segurança dos colonos por meio do aumento exponencial do controle e da força 

militar. Sabe-se que, quanto mais sua campanha avançava rumo ao interior, mais 

conflitos eram defenestrados, mais tiros eram disparados e, consequentemente, mais 

corpos pretos eram mutilados em nome de Deus e do Capital. Segundo Nico Moura, 

em A propaganda do Estado Novo, à medida que essa cruzada avança,  

 
sincronicamente, o Estado Novo criará estruturas repressivas como a Polícia 
de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE) entre 1933 e 1945, a Polícia 
Internacional e Defesa do Estado (PIDE) entre 1945 e 1969 ,mais tarde, 
Direção Geral de Segurança (DGS) entre 1969 e 1974, milícias armadas, 
como é o caso da Legião Portuguesa orientada para defender o espírito da 
Nação e combater o comunismo, organismos juvenis como a Mocidade 
Portuguesa encarregues de educar os mais novos sobre a égide da ideologia 
do regime, organizações estatais para educação das mulheres com a criação 
da Obra das Mães (OMNEN) e organizações corporativas como a Fundação 
Nacional para a alegria no Trabalho (FNAT) e a Junta Central de Casas do 
Povo (JCCP), a primeira destinada a integrar política e ideologicamente os 
trabalhadores do centro urbano , a segunda destinada a integrar os 
trabalhadores rurais.(MOURA, 2018, p. 26) 
 

Em Yaka, Bartolomeu é quem mais se beneficia dessa política que alia 

expansão e violência. Na sua gana por terras, passa a assediar seu vizinho, o soba 

Moma, o mesmo que, no capítulo anterior, servira de pretexto para Aquiles, em 

conversa, destilar seu ódio contra os pretos. A princípio, Espinha forja uma falsa ideia 

de amizade com o velho, para depois denunciá-lo à PIDE como acobertador de 

missionários invasores. Esse grupo de religiosos era alvo da polícia salazarista 

principalmente por fomentar discussões independentistas entre os angolanos. Alguns 

deles eram inclusive patrocinados por outras nações que ansiavam pelo declínio 
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português com fins de exploração e comércio. Entretanto, no caso de Moma, tudo não 

passava de um invencionismo para colocar o vizinho sob a mira da PIDE:  

 
Moma estás cercado, sai cá pra fora seu terrorista, então queria armas para 
dar aos terroristas, vem ver as armas que te trazemos, o vulto de Moma 
tapando a réstea de luz da lamparina que saiu do quarto ao abrir a porta, 
perguntando que passa senhores, vem cá para  fora, estás preso, eu preso 
mas porquê, não armes em esperto porque ele sabia muito bem, foi pedir 
armas com fim de matar os brancos, estão malucos, eu pedi arma para 
defender a minha família  dos terroristas se eles vierem, sou amigo dos 
brancos e tenho medo, e eles disseram deixa-te de partes, preto amigo dos 
brancos só depois de enterrado, vamos revistar tudo à procura de teu amigo 
catequista que escondeste, mas lhe escondi  aonde então se nem lhe 
conheço e Sô Bartolomeu  Espinha não fala nada, só abana a cabeça parece 
tem pena do vizinho ou então com a cabeça falando deixa de fazer teatro que 
eles sabem tudo, o Moma procurando nele o apoio que não vai vir, só a 
cabeça abanando, não se sabe  se a dizer é verdade o que ele est está a 
falar  ou está mentir, só uma cabeça a abanar sem falar é onde para que está 
a resposta, antes procurem jovens circuncidados a resposta na boca dos 
peixes, e depois teve a busca na casa, armários, cadeiras para fora, frágeis 
tábuas  pregadas que se partem ao cair no chão, grito das mulheres e das 
crianças, me deixa, me deixa, o filho mais velho parado a olhar um sobrolho 
escorrendo sangue, já, da primeira coronhada na testa, a segunda mulher 
levada para o capim, o pano de baixo já na mão do Dionísio a se vingar das 
frustrações, (PEPETELA, 2006, p. 273) 
 

De acordo com Bakhtin, “o conteúdo de uma obra é como que um 

fragmento do acontecimento único e aberto da existência, isolado e libertado pela 

forma (...) autônomo, acabado no seu todo, tendo absorvido a natureza isolada na sua 

tranquilidade” (1998, p. 60). Logo, diferentemente do olhar de Forster sobre 

personagens secundários, defendemos que, no caso de Yaka, por serem muito 

frequentes dentro da narrativa, são essas personagens que contribuem, de maneira 

significativa, para o desenvolvimento desse senso de autonomia da obra.  

São elas que estão sempre a fechar arestas dramáticas e fazer denúncias 

desde as mais sutis até as mais complexas. Por exemplo, na cena acima, é através 

da coronhada na testa do filho mais velho do soba Moma que nos deparamos mais 

uma vez com o fenômeno da mutilação. Além dele, outra personagem mutilada que 

surge é a segunda mulher, que nem sequer nome tem, mas que, por meio dessa 

estratégia, passa a referenciar todas aquelas que tiveram seus corpos lesionados 

sexualmente dentro do território angolano. Sua despersonalização é proposital e 

denuncia como a prática do estupro era comum naquele universo. Somando-se a elas, 

por fim, é Moma que passa a ter o corpo mutilado, mas de maneira muito próxima das 

personagens de Quarup, via ritual de tortura nas dependências militares salazaristas:  
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E foi então que o primeiro tiro estalou embora na noite do Bocoio e nas 
fazendas à volta todos ouviram era o sinal, agarraram terroristas, agarraram 
terroristas, estão a defender-se com armas, é um exército que está aqui 
escondido, de novo as armas, Moma, as armas, não tenho, não vi, toma então 
mais esta, o sangue escorrendo da cabeça do soba, tapando os olhos 
brancos e grandes de peixe a se rebolarem nas órbitas, me vão matar, só 
agora é que compreendeste, matamos se não falas, queremos o catequista 
que veio do Huambo e as armas,(...)enquanto já Moma no chão gemendo e 
chorando eu não fiz nada, sou amigo dos brancos, os tiros servindo lá no 
Bocoio de música de fundo para os gritos e os sons cavos das coronhadas 
nas costas e na cabeça, filas de gente trazidas da sanzalas para o Bocoio(...) 
como as chamas tortas de raiva que saem das paredes das cubatas e vão 
lamber o luar, não há armas aqui, não há catequista, aqiu não tem nada, já 
sabiam antes os brancos, no chão tem só o corpo acoronhado de Moma e 
chamuscado pelas chamas e aquela perna que encolhia e esticava e depois 
parou, muito direita, de vez, e as mulheres e as crianças  que querem rodear 
o corpo do defunto e os milícias não lhes deixam, afastem, afastem, era 
mesmo um terrorista, não falou mas  havemos de apanhar o chefe, o tal 
catequista que nessa hora das onze horas da noite já estava preso, magrinho 
da fome escondida duma cubata isolada  que alguém denunciou, era melhor 
assim, e evitavam mais mortes e torturas.(PEPETELA, 2006, p. 274-275) 
 

A mutilação física do outro como mecanismo de defesa da soberania do 

Estado é o que Mbembe aponta como uma das etapas da necropolítica. Segundo o 

autor, a ela muitas vezes não importa só o matar, pois, na maioria dos casos, é preciso 

matar com técnica, mutilando incialmente o corpo, quem sabe depois esquartejando-

o ou até incinerando-o, porque o que importa de fato, antes de tudo, é impor sofrimento 

a este outro para depois extingui-lo por completo. É uma ação pensada de maneira 

detalhada, que encontra nos campos de concentração nazistas o ápice de seu 

emprego, revelado na técnica empregada de eliminação de corpos em série. 

Logo, por meio da literatura de Pepetela, percebemos que, na falta dos 

recursos financeiros para aplicação das altas tecnologias nazistas da morte, o que 

restou ao salazarismo foi o emprego de um misto de tecnologia e barbárie na 

edificação de sua necropolítica. A socos, a pontapés, a coronhadas, a bombardeios, 

a tiros, a queimaduras, o corpo físico das personagens é mutilado, atacado, lesionado 

com fins de manutenção de uma ordem que só interessa ao colonizador. Por meio do 

sofrimento de Moma, Pepetela não só revela a dor de uma personagem assassinada 

em nome da manutenção de uma farsa histórica, mas também denuncia, 

alegoricamente, a tragédia coletiva que se abateu sobre os corpos, principalmente 

pretos, durante os anos de chumbo salazaristas.  

Moma, assim como Tyenda, Vilonda, as mulheres que serviram de alvo ao 

exército, a segunda mulher (a estuprada), todas essas personagens podem ser 

classificadas na categoria personagem mutilada fisicamente pelo regime autoritário 
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salazarista. É através de seus corpos, como lembra Rosenfeld, que entramos em 

contato, sinestesicamente, com esse universo de dor, de violência. É por meio deles 

que estabelecemos pontes de comparação com outros corpos que residem num 

imaginário ficcional criado Além-mar, o de Quarup. É por intermédio dessa ponte que, 

somados aos personagens de Pepetela, Nando, Bonifácio Torgo, Severino, Libânio 

passam a desvincular-se de uma realidade individual para compor uma outra de 

ordem coletiva: a da constelação alegórica de personagens mutilados fisicamente 

pelos regimes ditatoriais. É nesse ponto que as dores de lá se encontram com as de 

cá, impulsionando-nos a continuar por essa caminhada de descobertas, tendo como 

próxima paragem o capítulo que trata acerca das personagens mutiladas no âmbito 

psicológico pelas ditaduras brasileira e salazarista.  
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5 A PERSONAGEM MUTILADA NO ÂMBITO PSICOLÓGICO PELO 

AUTORITARISMO 

 

5.1 Trauma & Literatura: uma vereda de investigação 

 

- Eu vim pra morrer.  
A minha morte vai ser um pouco badalada pelos jornais, a polícia me odeia, 
há anos me procura. Vão te descobrir, mas não dê nenhuma declaração, diga 
que não sabe de nada. O que é verdade. 
- E se me torturarem? – perguntei. 
-Você é menor e eles estão precisando evitar escândalos. 
Eu fui para a janela pensando que ia chorar, mas só consegui ficar olhando o 
mar e sentir que precisava fazer alguma coisa urgentemente. Virei a cabeça 
e vi que meu pai dormia. Aliás, não foi bem isso o que pensei, pensei que ele 
já estivesse morto e fui correndo segurar seu único pulso. 

 
Alguma coisa urgentemente, João Gilberto Noll 

 
 
Agora, diante de mim, Kapapa eu sou: esfrego meus olhos ensonarados – 
minhas vidas não dão me berrida, não me enxotam. Nesta, d’agora, só os 
fuzileiros contam os grãos de areia da pegada que a maré não quis 
arredondar, meu passado sempre stá no altar da frente da casa do meu 
corpo, meu dilombe, onde que brilham de meu avô suas catanadas, de meu 
pai um cigarro apagado no escorregar do quimbundo em peleja de jacob com 
o anjo português, rio abaixo, mar acima. Que o futuro é o que vem atrás, me 
persegue sempre: nossa luta – um dia, sei, vai me agarrar: morrerei. 
 

                                   O livro dos rios, Luandino Vieira 

 

Um grande diálogo de poucas palavras repleto de traumas e silêncios, 

assim podemos definir a essência do conto Alguma coisa urgentemente, de João 

Gilberto Noll. Desde o título, já se percebe o quanto as palavras estão carregadas de 

intenções, pois, se de um lado, há nelas muitas pressas, emergências, espasmos de 

velocidade, por outro, falta-lhes, sintaticamente, uma associação com um elemento 

essencial para o cumprimento da ação, o verbo. Sua ausência comunica a inércia, o 

pavor, a paralisação das coisas, das pessoas diante da iminência do trágico. Sem ele, 

as demais palavras, diante da condição de testemunhas mudas, deparam-se com um 

tipo de falência do próprio ato comunicativo, com algo da dimensão do indizível, “do 

que não tem nome”. (LISPECTOR, 1979, p. 82), ou seja, daquilo que nem capacidade 

para se verbalizar se tem.   

Narrada em primeira pessoa pelo filho, a história conta sobre as lacunas da 

relação deste com o pai, um homem entregue às mazelas da vida clandestina.  

Privados de uma convivência harmônica saudável, filho e pai alegorizam aqueles que 
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foram violentamente calados, censurados e tiveram seus afetos implodidos pela 

ditadura de 64. Aliás, devido à perseguição, o pai aparece em cenas que se convertem 

em verdadeiros flashs. São episódios curtos, restritos a poucas linhas e, na contramão 

das expectativas, desprovidos de afetos, pois as ausências da convivência acabaram 

se metamorfoseando em tijolos de uma muralha com ares de intransponibilidade entre 

os dois. Xavier da Silva também ressalta essa atmosfera densa entre eles quando 

afirma que “a operação é sempre de perda, anunciada de uma forma reta, seca, sem 

emoção; o que aponta para o signo do silêncio que já se inscrevera desde cedo no 

filho” (2006, p. 65). 

A cada aparição do pai, vai ficando evidente não só o seu depauperamento 

físico como também o de ordem psicológica. O seu silêncio não só advém de uma 

personalidade observadora, introspectiva e calada, mas, principalmente, do rosário de 

sofrimentos que habita a sua memória de perseguido, de traumatizado. São 

lembranças de torturas enevoadas de dores que a nós chegam aos pedaços, 

metonimicamente, informando, de maneira silenciosa, através de sussurros verbais, 

o que com ele nos calabouços prisionais se passou. É um braço amputado, é a falta 

de dois dentes frontais, é o peso que faz falta ao corpo e, por fim, é o cansaço que 

empurra para a morte, todos sintomas, sinais dos abusos e das violências contra ele 

cometidos.  

É um conto que tem sua unidade dramática mantida sob o signo da perda 

do começo ao fim. É uma narrativa na qual tudo é perecível, já fadado à morte e ao 

desaparecimento, pois, nos anos de chumbo, não importa só morrer ou matar, é 

preciso também apagar os vestígios daquilo que um dia definido foi. Conforme Paloma 

Vidal, em Depois de tudo: trajetórias na literatura latino-americana contemporânea, 

essa indefinição do conto, “o que o conto deixa propositalmente indefinido, ou seja, o 

futuro do filho e o passado do pai, anuncia um tempo em que não há mais lugares 

marcados, nem na política nem na estética, um tempo órfão que abre as portas para 

uma nova escrita” (2006, p. 74).  

É a ponte estabelecida entre a literatura latino-americana e a africana que 

nos faz perceber que essa busca por novas formas estéticas de expressão não se 

restringe à América, mas tem sido algo cada vez mais frequente nas produções de 

autores africanos. Na literatura angolana, Luandino Vieira é um dos autores que segue 

por essa nova vereda caleidoscópica na qual ética e forma também se cruzam para 

comunicar, através da estética da linguagem, memórias recalcadas de outros tempos. 
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Em sua escrita, a cultura oral angolana abandona a condição de mero artigo de 

exotismo, para se tornar instrumento desencadeador de fissuras nos gêneros literários 

herdados do contato com o europeu. O que ele faz é uma antropofagia à moda 

angolana, tanto manifestando o domínio do exercício da escrita quanto multiplicando 

suas possibilidades de reflexão em torno de temas políticos e sociais. 

Em suas obras, os gêneros não literários passam a desempenhar funções 

dentro da arquitetura literária. Trechos da bíblia; ditos populares angolanos; 

fragmentos de manuais de guerrilha; excertos da História geral das guerras 

angolanas, de Antônio de Oliveira de Cadornega; hagiografias e outros, todos se 

juntam e se agrupam para expor a constante angústia que paira sobre suas 

personagens dentro de seu universo de criação. Segundo Tiddó Secco, em A Magia 

das Letras Africanas, “em consonância com o modo ancestral do pensar africano(...), 

os misteriosos relatos das personagens se armam como alegóricas charadas, as 

quais, por entre os fios de seus discursos(...), deixam escapar (...)questionamentos” 

(2008, p. 64) sobre os mais variados temas, “de ordem poética, existencial e histórica.” 

(2008, p. 64)”. Em O livro dos rios, o protagonista, por meio de uma identidade 

ambígua que transita entre ser Kene Vua e ser Kapapa, revela, no presente, traços 

obscuros de seu passado como guerrilheiro na luta de libertação.  

É um exercício de memória, inundado de interrupções, abreviações, 

pausas e recomposições. É um mergulho dentro dos rios de si em busca de se saber 

quem de fato se é. É a comprovação da máxima Heraclitiana que diz que um homem 

nunca toma banho duas vezes no mesmo rio, pois nem ele e nem o rio são os 

mesmos. E nesse encontro de águas, de filosofias, de culturas e de de saberes, esse 

homem vai tentando elaborar os traumas de sua história pessoal, individual, que se 

confundem com os de sua nação, o coletivo. Falando de si, tentando entender a si, 

ele também desamordaça sua nação e a ajuda a confrontar-se com as chagas 

dolorosas de seu passado, pois só assim conseguirá elaborá-las. 

Kapapa é o menino, a inocência, enquanto Kene Vua, o sem azar, nome 

dado pelos guerrilheiros após ele conseguir sair ileso de um cerco armado pelos tugas, 

é o adulto, o soldado, o articulado, o observador, o estrategista, aquele a quem foi 

dada a incumbência de enforcar o traidor do grupo, o sapador Batuloza. Dentre os 

vários traumas que carrega, grande parte deles decorrentes da violência da guerra 

colonial, o do assassinato de Batuloza o persegue e o faz andar em ciclos como ele 

muito bem atesta por meio da expressão: “ o futuro é o que vem atrás” (VIEIRA, 2006, 
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p. 124). É um caminhar circuncêntrico que não só revela o caráter de lesão 

permanente do trauma, como também seu aspecto prisional, de retenção, de 

encarceramento do indivíduo dentro da própria vida. Ao final, mesmo voltando a 

chamar-se Kapapa, não consegue retomar a si em sua completude, já que foi 

condenado a ser um andarilho que vive a tentar compreender e elaborar esse campo 

minado de perdas e traumas. 

Diante disso, tanto Noll quanto Luandino demonstram caminhar por 

veredas estéticas bastante singulares, mas que se interseccionam num ponto 

nevrálgico: o de discutir os traumas de suas nações em períodos ditatoriais à luz de 

suas personagens. Seja ocupando a condição de protagonista e tomando para si todo 

o arcabouço narrativo como é o caso de Kapapa, seja aparecendo minimamente no 

texto, ganhando sobrevida entre escassas palavras emudecidas para existir, as 

personagens dos dois autores trazem à tona a necessidade da discussão em torno do 

papel do texto literário como “historiografia inconsciente” (KOTHE, 1976, p.78) de suas 

nações. 

Walter Benjamin, ao analisar os poemas de Baudelaire, constata que 

raramente a multidão aparece visivelmente em seus versos. No entanto, ele manifesta 

que ela está lá, interiorizada, habitando as entrelinhas da tessitura poética, “uma 

multidão a perder de vista, onde ninguém é para o outro nem totalmente nítido nem 

totalmente opaco” (BENJAMIN, 1989, p. 46). É por meio das citações e das 

tematizações que, à moda de um esqueleto, mesmo não sendo vista, a priori, de fora, 

que ela se revela pulsante e pungente como uma espécie de inconsciente que 

“impregna a sua criação como uma figura oculta” (BENJAMIN, 2006, p. 116).  

É uma multidão que, desde sua gênese, já se anuncia como força 

destrutiva pela experiência de choque com o poeta e que no futuro, segundo 

Benjamin, fará germinar as facínoras massas fascistas e nazistas da segunda guerra 

mundial. Ou seja, é uma multidão que, na época de Baudelaire, passa desapercebida 

por grande parte da crítica, mas que, quando resgatada em outro intervalo temporal, 

é capaz de revelar o nascedouro dessas organizações sociais criminosas a serviço 

da morte. E, por fim, é uma multidão que, por meio desse embate com o poeta, 

estilhaça a palavra de seu verso e a deixa em condição de desmoronamento “sobre 

si mesma” (BENJAMIN, 2006, p. 112), uma palavra-ruína. É essa palavra 

despedaçada que comprova tanto a habilidade do poeta de captar fragmentos da 

historiografia inconsciente de sua época quanto a de intensificar o potencial de 
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literariedade de sua poesia, possibilitando-lhe o estabelecimento de vasos 

comunicantes com outras décadas e, quiçá, até séculos.  

À moda do que fez, em termos de análises, com a literatura do poeta 

francês, Walter Benjamin também submete as obras de autores como Proust, Kafka 

e outros ao mesmo escrutínio. E o que fica evidente em todas as suas investigações 

é o seu desejo em descobrir os sentidos que há por trás das máscaras da escrita de 

cada autor. Para ele, a literatura é enigma a ser desvendado, pois sempre esconde 

algo situado para muito além das fronteiras do que o historiográfico registra. 

Analisando seu pensamento acerca desse tema da literatura como historiografia do 

inconsciente, Flávio Kothe salienta que: 

 
Benjamin insiste também muitas vezes na ideia de que a literatura é uma 
historiografia inconsciente. As obras literárias, mesmo não pretendendo ser e 
não sendo um mero registro histórico, acabam sendo também uma 
historiografia inoficial. Na medida mesmo em que não querem ser documento, 
seu caráter autônomo lhes permite uma liberdade de registro e transmissão 
que lhe escapa à historiografia oficial, comprometida com as omissões, 
cortes, deformações que as relações de produção lhe impõem. (KOTHE, 
1976, p. 79) 
 

 Com isso, Benjamin recupera preceitos tanto da hermenêutica literária 

quanto da jurídica com o intuito não só de reestabelecer a autonomia do objeto 

artístico, mas também de atestar que, quanto mais capacidade ele tem de transpor as 

barreiras temporais e espaciais de sua origem, criando efetivas relações com leitores 

de outros tempos presentes, maior será sua performance alegórica e, 

consequentemente, sua capacidade de ser percebida como ruína de outras épocas. 

Para ele, a vitalidade da crítica reside nessa capacidade de estreitar tempos, de 

estabelecer pontos de intersecção e analogias entre os inconscientes de obras de 

distintos contextos. Kothe também destaca que, ao defender a literatura como uma 

historiografia inconsciente, “Benjamin não está pensando num inconsciente coletivo 

de tipo junguiano, mas em certos dados essenciais, não claramente perceptíveis 

numa época e que o transcorrer do tempo pode às vezes evidenciar. (1976, p. 80) 

Apesar de não demonstrar afinidade com o pensamento junguiano, 

Benjamin mantém um diálogo intenso com a obra de Freud, com a sua perspectiva 

mais individualizada de estudo do inconsciente humano. Em Crônica Berlinense e 

Infância Berlinense, na qual desenvolve um exercício de prática autobiográfica por 

meio do trabalho com o gênero crônica, é notável o reconhecimento tanto da 

importância de Proust quanto de Freud para a construção de um sujeito que narra não 
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mais restrito a uma consciência de si, mas aberto às dimensões involuntárias, 

inconscientes da vida psicológica, uma vida demarcada pelas fronteiras tênues entre 

o “lembrar” e o “esquecer”. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, em História e narração 

em Walter Benjamin,  

 
A “Infância Berlinense” propõe muitos exemplos desta incompetência infantil 
reveladora de uma verdade que os adultos não podem e nem querem ouvir. 
Verdade política da presença constante e subterrânea dos vencidos, 
humilhados, que a criança, por sua pequenez, percebe na pálida luz dos 
respiradouros (O Corcundinha) ou nas figuras secundárias das bases das 
estátuas e das colunas de vitória (Coluna de Vitória). Verdade que atrapalha 
e que é reforçada por uma outra incapacidade infantil: a de não entender 
“certo” as palavras, estes mal-entendidos infantis que nem sempre são 
engraçados. (GAGNEBIN, 2013, p. 81) 
 

São “mal-entendidos da linguagem” capazes de nos fazer compreender 

que o autor a entende pela via da ambiguidade: ora abrigando um discurso revelador 

do plano da consciência, ora dando margem para o registro de lampejos do 

inconsciente. Por exemplo, último texto da coletânea de Infância Berlinense, O 

Corcundinha revela traços de marginalidade, desde a posição que ocupa no conjunto 

da obra até a seleção de seu objeto-tema, captados pela linguagem infantil de um 

sujeito que observa a si por meio deste outro que lhe é torto e estranho, uma relação 

entre identidade e alteridade, ou seja, um outro denominado Corcundinha, mas que 

também pode ser tomado como reflexo do próprio cronista, um judeu numa Europa 

embalada por totalitarismos, genocídios e traumas. 

Síntese do fracasso, do esquecimento, da horda de dores dos miseráveis 

que habitam os bueiros da sociedade berlinense, o Corcundinha, aboletado no 

inconsciente do menino-homem judeu e alemão que escreve, revela, por meio de sua 

precariedade, a sua força como imagem política de uma época. É uma figura 

assentada no inconsciente do autor. É uma personagem que passa a expressar, por 

meio de seu constituinte alegórico, esse outro subalternizado que divide com o 

cronista a condição de actante no teatro social da época e que ganha relevância 

literária por meio deste exercício de rememoração.  

É através dele que o cronista resgata as ameaças da mãe a qualquer 

tentativa de desestabilização da harmonia do lar. Sua presença-palavra é a 

personificação dos medos classistas que habitavam o imaginário infantil dos mais 

abastados, principalmente das famílias de judeus comerciantes: “Quando à adega vou 

descer/ Para um pouco de vinho apanhar/ Eis que encontro um corcundinha/ Que a 

jarra me quer tomar” (BENJAMIN, 2000, p. 141). Entre suas camadas de composição, 
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identifica-se sua irmandade com outros seres marginais como o taverneiro, que 

aparecem para povoar de medos os sonos noturnos das crianças ricas berlinenses. 

Não é o medo de um insólito vinculado ao sobrenatural, é o medo de um outro que 

fisicamente é representante de uma legião de subalternos e desfavorecidos. 

Logo, por meio do desenvolvimento dessa atividade de rememoração, do 

resgate de personagens extraídas do seu inconsciente de cronista, vamos 

compreendendo os desvãos do labirinto linguístico-alegórico de Walter Benjamin. Até 

porque não é só um ficcionista a criar um personagem, mas também um crítico literário 

a compor histórias, a também criar enigmas para seus leitores. Assim sendo, por mais 

que o Corcundinha, sujeito desprovido de nome próprio e apenas referenciado no 

texto pela patologia física que o acomete, enquadre-se na categoria de personagem 

tipo ou plano, o que importa é percebermos o quanto há do inconsciente do artista 

embutido nele, de permanência de um passado não elaborado no presente, já que 

Benjamin faz dessa crônica uma verdadeira aplicação de sua teoria, pois confirma, 

por meio dela, que o exercício da escrita sempre deve ser visto como um somatório, 

uma aliança do consciente com o inconsciente que se materializa por meio do uso 

estético da palavra. É tanto que Jeanne Marie Gagnebin, ao retomar o tema dos não 

entendimentos em “Infância Berlinense”, salienta que   

 
Gostaria de realçar que estas deformações e estes deslocamentos 
linguísticos são sempre mencionados como apontando para aspectos 
desconhecidos, negados ou recalcados, que as coisas e as palavras, se 
cessarmos de considerá-las unicamente no seu contexto instrumental, nos 
lançam à cara: “O mal-entendido, longe de ser um simples não-entender, se 
revela como entendimento do não entendido nos objetos, comenta Anan 
Stüssi. Este procedimento, muito próximo do de Freud (e Benjamin sabia 
dessa proximidade) introduz nas lembranças da infância a dimensão do 
inconsciente e do esquecimento, dimensão certamente angustiante, mas 
imprescindível à retomada, pelo presente e para o presente, do passado 
histórico ou autobiográfico. (GAGNEBIN, 2013, p. 82) 
 

Por fim, verificamos que o Benjamin cronista, assim como também os 

ficcionistas Noll e Luandino Vieira, todos pertencentes ao grupo dos prosadores, 

criaram, por meio da manipulação estética da palavra, possibilidades de discutir os 

traumas psicológicos de suas nações. Seja relatando a vida da personagem 

clandestina na ditadura militar brasileira, seja narrando a condição do guerrilheiro 

preto na sangrenta luta de libertação angolana, seja discutindo de forma enviesada 

um corcunda que muito se assemelha, metaforicamente, ao que eram, racialmente, 
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os judeus46 na Alemanha pré-nazista (já que o texto data de 1928), o que há em 

comum entre essas obras tão múltiplas é a presença de personagens alegóricas 

capazes de articular relações entre o individual e o coletivo no que tange ao tema do 

trauma. Segundo Ginzburg, em Crítica em tempos de violência,  

 
Se por um lado é habitual entender o trauma como um episódio individual, 
por outro, cada vez mais, é possível pensar em uma experiência de trauma 
coletivo. Um grupo, um segmento social, ou mesmo uma sociedade inteira 
pode ser alvo de uma ação de impacto, sem ser capaz, coletivamente, de 
elaborá‐la conscientemente, de modo a superá‐la. (GINZBURG, 2012, p.99) 

 
De acordo com Sánchez e Astudillo, em Subjetivación de la memoria del 

trauma colectivo en nietos/as de víctimas de la dictadura chilena,   

 
El concepto de trauma colectivo ha sido desarrollado en el marco de la 
reflexión sobre episodios históricos de profunda desregulación de la 
convivencia colectiva, tales como guerras, genocidios y dictaduras. Los 
trabajos que dieron origen a este campo de estudios se centraron inicialmente 
en el análisis del holocausto como experiencia de trauma social (Alexander, 
2012; Caruth, 1996; Felman & Laub, 1992; Friedländer, 1992a; LaCapra, 
2008, 2009). A pesar de la multiplicidad de disciplinas y perspectivas teóricas 
de las que provenían los autores que tomaron como objeto de indagación el 
holocausto (historia, sociología, crítica literaria, filosofía, psicoanálisis, etc.), 
puede concluirse que sus trabajos coinciden en un corolario general: el 
holocausto implicó un colapso de los mecanismos de representación e 
inscripción de la experiencia social e histórica.47 (SANCHÉZ; ASTUDILLO, 
2022, p. 1) 
 

Em vista disso, percebemos que os estudos sobre o trauma coletivo têm 

acarretado o estabelecimento de diálogos cada vez mais profícuos com outras áreas 

dos Estudos Culturais. Isso decorre principalmente do fato de que estes traumas, para 

serem compreendidos em sua amplitude e profundidade, exigem de estudiosos como 

Vetö (2011), La Capra (2009), Friedländer (1992), Caruth (1996), Santyner (1992) e 

 
46  Os acontecimentos políticos do século XX atiraram o povo judeu no centro do turbilhão de eventos; 

a questão judaica e o antissemitismo, fenômenos relativamente sem importância em termos de 
política mundial, transformaram-se em agente catalisador, inicialmente, da ascensão do movimento 
nazista e do estabelecimento da estrutura organizacional do Terceiro Reich, no qual todo cidadão 
tinha de provar que não era judeu ou descendente dos judeus; e, em seguida, de uma guerra mundial 
de ferocidade nunca vista, que culminou, finalmente, com o surgimento do genocídio, crime até 
então desconhecido em meio à civilização ocidental. (ARENDT, 2013, p.12) 

47  O conceito de trauma coletivo tem sido desenvolvido como marco da reflexão sobre episódios 
históricos de profunda desregulação da consciência coletiva, tais como guerras, genocídios e 
ditaduras. Os trabalhos que deram origem a este campo de estudos se centraram incialmente nas 
análises do holocausto como experiência de trauma social.  (Alexander, 2012; Caruth, 1996; Felman 
& Laub, 1992; Friedländer, 1992a; La Capra, 2008, 2009). Apesar da multiplicidade de disciplinas e 
perspectivas teóricas que provinham dos autores que tomaram como objeto de indagação o 
holocausto (história, sociologia, crítica literária, filosofia, psicanálise etc.), pode-se concluir que seus 
trabalhos coincidem num corolário geral: o holocausto implicou um colapso dos mecanismos de 
representação e inscrição da experiência social e histórica. (SANCHÉZ; ASTUDILLO, 2022, p.1) 
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outros um amplo repertório sobre o contexto sociocultural que os formaram. Até 

porque, em essência, eles materializam uma interrupção brusca e violenta das regras 

que regem a convivência coletiva. Além disso, eles não ficam circunscritos à sua 

época, mas atravessam gerações, ficam incrustrados nas memórias coletivas de suas 

nações, perpetuando-lhe dores, silêncios e indizibilidades por meio dos fluxos 

transgeracionais. Segundo Azevedo e Brandão,   

 
Na transmissão psíquica transgeracional, que consiste em uma modalidade 
“defeituosa” da transmissão que inclui os objetos psíquicos de uma herança 
genealógica mais distante, encontramos lacunas e vazios de transmissão. 
Estes são aspectos da denominada “denegação”, face ao “não revelado”, que 
não apresentam possibilidade de simbolização, incluído o que foi escondido 
ou calado pelos ancestrais e, portanto, bloqueando os processos de 
transformação psíquica (RUIZ CORREA, 2000). Kaës acrescenta: “O que se 
transmite é preferencialmente aquilo que não se contém, aquilo que não se 
retém, aquilo de que não se lembra: a falta, a doença, a vergonha, o 
recalcamento, os objetos perdidos, e ainda enlutados” (KAËS, 1998, p. 14). 
(AZEVEDO; BRANDÃO, 2019, p. 14) 

 
Observando o devir da história da humanidade, percebemos que o século 

XX se destaca como um dos mais turbulentos. Eric Hobsbawn o definiu como “era das 

catástrofes” em virtude principalmente de uma série de ações violentas decorrentes 

de experiências de assassinatos em escala industrial sem precedentes, nas quais 

"não apenas a paz, a estabilidade social e a economia, como também as instituições 

políticas e os valores intelectuais da sociedade liberal burguesa do século XIX entram 

em decadência ou colapso"(1995, p.12). Massacre dos armênios, Primeira Guerra 

Mundial, Segunda Guerra Mundial, Guerras de Descolonização na África e na Ásia, 

Ditaduras Latino-Americanas, Genocídio de Ruanda etc e etc são alguns dos 

episódios responsáveis pelo conjunto de traumas coletivos instaurados na memória 

da humanidade. Isso indica que vivemos num mundo pós-catástrofes, mas, segundo 

Seligman, “esse prefixo “pós” não deve levar a crer de modo algum em algo próximo 

do conceito de “superação”, ou de “passado que passou”” (2002, p.136). Graças ao 

fluxo transgeracional, ainda convivemos não só com os efeitos desses traumas 

coletivos, mas também com a iminência do surgimento de novos que deles certamente 

derivarão, pois são traumas que estão atrelados a jogos de poderes políticos e que 

refletem as sucessivas alternâncias de grupos de poder no comando das nações onde 

estão abrigados. Conforme Ginzburg,  

 
Nessa concepção, há uma espécie de permanência do passado ao longo do 
que se entenderia por presente. Essa permanência é proposta como 
ausência de superação do passado, como expressão de um despreparo para 
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uma distinção entre a percepção mediada pela memória e a percepção 
imediata da experiência. (GINZBURG, 2012, p. 99) 
 

Apesar de ser tomado no âmbito coletivo, pela perspectiva do choque que 

se abate sobre uma nação, é importante percebermos que o trauma coletivo se faz 

notar, ganha materialidade, através da manifestação de suas sequelas na vivência 

individual do sujeito. É por conta disso que, para entendê-lo em sua integridade, é 

necessário investigarmos, primeiramente, a teoria psicanalítica freudiana do trauma, 

pois ela se detém em analisar essa lesão psicológica do sujeito sob uma perspectiva 

particular e pormenorizada. Só depois disso é que poderemos compreendê-lo em sua 

dimensão coletiva, visto que indivíduo e sociedade não são partes estanques, 

divorciadas, mas porções que se integram e se complementam mutuamente.  

 

5.2 Trauma, estética e personagem:  uma via de muito sentidos 

 

Ainda no final do século XIX, em torno dos estudos sobre um grande mal 

que afetava a sociedade europeia, a histeria48, Freud deu início a uma série de 

 
48  “Como é possível falar hoje de histeria? O D.S.M. III-R (Diagnostica! and Statistical Manual of Mental 

Disorders, 3:!ed.) eliminou-lhe o nome para conservar apenas a noção de sintoma de conversão, 
mais clara e mais precisa. Aliás, os famosos sintomas das histéricas de Charcot desapareceram 
pouco a pouco, a tal ponto que podemos perguntar se a histeria não se deslocou para o campo 
social. De um lado, portanto, a rejeição da denominação; de outro, a mudança de significação, 
duvidando-se de que ainda se trate de uma neurose. Será preciso ver quais as razões dessa crise 
e o que ela põe em jogo. Podemos sem dúvida falar de sintoma de conversão somática, mas trata-
se por isso de histeria? Como indica sua etimologia, é sintoma aquilo que tomba junto, aquilo que 
chega ao mesmo tempo, em virtude de uma relação necessária entre a causa e o efeito. Ora, a 
particularidade do sintoma de conversão qualificado de histérico é estar sujeito a uma dupla 
mudança, que põe em questão essa relação de necessidade. Antes de mais nada, nela nenhum 
sintoma pode ser dito típico, uma vez que seu contrário estará igualmente presente. Assim, no 
tocante ao humor: risos e choros, depressão e euforia, frieza de sentimentos e veemência da 
linguagem. No tocante à memória: amnésias e recordações detalhadas. No tocante aos sinais 
sensoriais: hiperestesia e anestesia (segundo um recorte que não acompanha a anatomia nervosa), 
afasia e volubilidade, mutismo e atração pelos rumores, cegueira e alucinação, anorexia e bulimia, 
amenorréia e hipermenorréia. No tocante aos distúrbios motores: tique, bufonaria, convulsão 
epileptoide e paralisia, contratura. Mas essa instabilidade no descomedimento é acompanhada por 
uma outra, de ordem temporal. Fazer a história da histeria é atribuir-lhe sintomas que não cessam 
de mudar. Não há relação necessária entre a histeria e os sinais que ela produz aos olhos dos 
espectadores... e dos historiadores. No entanto, esses sintomas não se produzem ao·acaso; ao 
contrário, parecem ser bem determinados segundo a chance que têm, em dado período, de chamar 
a atenção e despertar a inquietação, não da opinião pública em geral, mas dos especialistas que, 
por seu saber, são os esteios do poder político ou religioso: médicos, filósofos, teólogos, 
inquisidores. Por uma duplicidade que nunca se deixa agarrar, por uma mobilidade da própria 
máscara, o que o histérico procura de fato é confundir os hábitos de pensamento socialmente 
aceitos, perturbar os referenciais do saber universitário pondo à mostra seus limites, seus avatares 
e seus percalços. Daí vem a desconfiança constante desses especialistas, que não hesitam em 
identificar o histérico ao feminino. Será preciso Charcot para que a histeria masculina seja enfim 
reconhecida, certamente não sem reticência, como se vê na denominação hipocondria, ainda 
preferida com muita frequência à de histeria quando se trata do homem. Mais radicalmente, será 
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estudos que culminaria com a construção de um arcabouço teórico sobre o trauma. 

Dentro desse itinerário, faz-se necessário ressaltar que muitas foram as contribuições 

introdutórias recebidas de outros estudiosos como Breuer49 e Charcot50, que o 

auxiliaram tanto no manuseio de técnicas hipnóticas quanto na compreensão 

embrionária da noção de histeria. Derivado desse intercâmbio, ainda em 1886, ele 

lança o texto Observações de um Caso Grave de Hemianestesia em um Homem 

Histérico, no qual discute um caso masculino de histeria levando em consideração, 

pela primeira vez, ainda de maneira muito sutil, a influência dos fatores psicológicos 

na construção dos sintomas. Além disso, ele ainda acrescenta informações acerca da 

história familiar e particular do paciente, com fins de iniciar o afastamento de suas 

análises daquelas centradas somente nos fenômenos físicos. 

Todavia, somente em 1888, através da publicação de um verbete na 

enciclopédia Cérebro, que define a Histeria com base numa articulação entre a 

fisiologia e a psicologia, é que ele demonstra romper de vez com os estudiosos que a 

restringiam à dimensão física. A partir daí, Freud passa a defender que a histeria era 

derivada de problemas oriundos das articulações entre as condições de excitabilidade 

do sistema nervoso e a cadeia de associação de ideias, ou seja, que uma doença 

 
preciso Freud para que histeria e conversão somática se desliguem e para que se liguem histeria e 
angústia, com ou sem sinais corporais. (...) A causa da histeria não é a hereditariedade como 
afirmava Charcot. A descoberta freudiana apoia-se essencialmente na noção de inconsciente e é 
por isso que a sexualidade infantil entra em jogo. De fato, o inconsciente quer dizer que se é guiado 
por palavras de que não se entende nada, mas nas quais a sexualidade está inteiramente capturada. 
Com Breuer, Freud descobre antes de mais nada que há um vínculo simbólico entre o sintoma 
somático e sua causa, isto é, um traumatismo de ordem psíquica. Trata-se de fato de algum afeto 
penoso que, provocado por um ou vários acontecimentos, persistiu inalterado por não ter encontrado 
sua solução por uma resposta adaptada, em razão de um recalcamento. Assim é que o histérico 
sofre de reminiscências inconscientes, ligadas a um afeto insuportável. Com a ajuda da hipnose, o 
ato de fala que expressa a lembrança da cena traumática faz desaparecer seu efeito somático que 
é o sintoma como retorno do recalcado. Resta, contudo, arrancar a lembrança pedaço por pedaço. 
Ao ir além de Breuer, Freud descobre que esse traumatismo psíquico, causa da histeria, é uma 
experiência sexual prematura que surpreendeu o sujeito. De fato, esta não foi desejada, mas sofrida 
em decorrência de uma intervenção sedutora de um adulto (na maioria das vezes o pai) junto à 
criança. A histeria é, portanto, uma reação a posteriori à sexualidade enquanto "perversão recusada" 
(Carta 52 a Fliess). O sintoma é o próprio signo desse conflito. A partir de 1897, Freud descobre que 
a criança tem uma sexualidade e que os relatos posteriores de sedução pelo pai ocorrem no lugar 
das lembranças recalcadas de uma atividade sexual própria. Mas os sintomas são o retorno do 
recalcado. A histeria não passa. portanto, de um caso entre outros desse fenômeno geral que é o 
infantilismo da sexualidade humana e das fantasias de desejo edipiano (incesto e parricídio). Esse 
infantilismo decorre do fato de que a sexualidade é traumática em si mesma, e não por acidente.” 
(KAUFMAN, 1996, p. 245-248). 

49  Médico e fisiologista austríaco que, juntamente com Freud, ajudou bastante na propagação dos 
estudos de psicanálise.  

50  Fundador dos estudos de Neurologia Moderna na segunda metade do século XIX.  
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gerada exatamente nessa zona intercambial entre corpo e mente. Segundo Bocca, 

em Histeria: Primeiras Formulações Teóricas de Freud,  

 
Nesse verbete, a relação entre a cadeia fisiológica e a de representações foi 
mais uma vez problematizada. Excluindo do diagnóstico da histeria qualquer 
alteração anatômica do sistema nervoso, em seu lugar reconheceu apenas 
alterações fisiológicas segundo relações de excitabilidade entre partes do 
sistema nervoso. Isso esteve apoiado na distinção dos sintomas físicos, 
marcados por convulsões, contraturas, paralisias, perturbações da 
sensibilidade, dos sintomas psíquicos compreendidos como alterações nos 
elos de associação entre representações, que têm como produto inibições da 
atividade voluntária, sufocamento de sentimentos etc. Isso impôs o 
reconhecimento que uma alteração da excitabilidade no sistema nervoso 
sempre aparece em conexão com alterações psíquicas. (BOCCA, 2011, p. 
884) 
 

A partir desse momento, Freud e Breuer expandem os tratamentos da 

histeria com a aplicação de uma teoria de modelo catártico, um tratamento da histeria 

que visava trazer à consciência cenas que estavam soterradas na memória, já que 

“os sintomas histéricos são descendentes de recordações que atuam como 

inconscientes” (FREUD, 1960, p. 72). É esse processo de “desenterramento”, por 

meio da fala, que eles consideram como o responsável por fazer brotar no sujeito uma 

sensação de liberdade capaz de reestabelecer sua conexão com o mundo. Então, 

conforme Seligmann, “a histeria seria uma doença desencadeada por uma reação de 

defesa diante de uma nova situação que recalcaria a situação inaceitável” (2002, p. 

137).  

No século XX, com a eclosão da Primeira Guerra Mundial, junto com o 

reencontro dos familiares, os sobreviventes das trincheiras da morte também 

trouxeram um conjunto de neuroses traumáticas51 para o interior de suas casas. Isso 

indicava que o corpo poderia até ter retornado na sua integralidade, mas o aparelho 

psíquico estava completamente comprometido. Logo, os estudos psicanalíticos 

freudianos tornaram-se essenciais para a compreensão dessas neuroses traumáticas 

 
51  A expressão “neurose traumática” apareceu na psiquiatria no final do século XIX para designar 

distúrbios apresentados pelas vítimas dos primeiros acidentes ferroviários. A palavra grega “trauma” 
(ferida, fenda), até então reservada para os acidentes corporais, foi psicologizada. A partir disso, a 
noção de traumatismo enuncia a relação da doença com a sua causalidade. É nesse contexto que 
encontramos as primeiras formulações da psicanálise a respeito da neurose traumática 
(KNOBLOCH, 1998). 
Em Estudos sobre a histeria (1896/1976), Freud estabeleceu com Breuer uma analogia entre a 
“histeria comum” e o que se compreendia como neurose traumática. Desse modo, as lembranças 
traumáticas desempenhavam um papel significativo na eclosão dos sintomas histéricos. Assim, ao 
se preocupar com a causa da histeria, Freud propôs como procedimento o método catártico, cuja 
estratégia (partindo de uma metáfora arqueológica) seria descobrir a representação (Vorstellung 
Representanz) enterrada e escondida, fazendo com que os sintomas adquirissem expressão através 
da fala. (AZEVEDO; BRANDÃO, 2019, p. 10) 
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desenvolvidas pelos soldados nos campos de batalha. Sob o vocábulo trauma, Freud 

abrigou uma complexa explicação sobre o que de fato acometia os soldados. Segundo 

ele,  

 
A expressão “traumático” não tem outro sentido que não econômico. Nós – 
afirmou ele – assim denominamos a uma vivência que traz em um período de 
tempo curto um crescimento de estímulo de tal ordem, que o transporte 
[Erledigung] ou elaboração [Aufarbeitung] da mesma não se dá de forma 
normal, do que resultam distúrbios duradouros no funcionamento energético. 
(FREUD, 1960, p. 275 apud SELIGMANN, 2002, p. 138)  
 

Em Além do princípio do prazer, Freud amplia o olhar sobre a questão do 

trauma, relacionando-o a uma pulsão que é contrária àquela que é responsável pelo 

equilíbrio e sanidade do sujeito, a pulsão de morte. Pulsão é o nome dado por ele aos 

impulsos que podem tanto nos direcionar para a vida como também para um processo 

de autodestruição que nos encaminhe a uma perda completa do desejo de não mais 

desejar. Logo, o trauma é uma lesão provocada por um agente externo no sistema 

psíquico do indivíduo e que se torna peça fundamental para o êxito da pulsão de 

morte. Ele é uma espécie de inundação pulsional tão excessiva que não dá tempo ao 

aparelho psíquico de elaborá-la. A energia psíquica que exige do sujeito é de tal 

magnitude que colapsa seu sistema, deixando marcas profundas, da ordem do 

inapagável, em sua memória. Dito de outro modo, conforme Azevedo e Brandão,   

 
Trauma é uma palavra que vem do grego (τραύμα = ferida) e consiste em um 
acontecimento na vida caracterizado pela intensidade, pela incapacidade de 
o sujeito responder de forma adequada pelos transtornos e efeitos 
patogênicos duradouros na organização psíquica. Em termos econômicos, o 
traumatismo corresponde a um afluxo excessivo de excitações, relativo à 
tolerância do indivíduo e à sua capacidade de dominar e de elaborá-lo 
psiquicamente. Esse afluxo excessivo de tensões pode ocorrer devido a um 
acontecimento muito violento (emoção forte) ou ao acúmulo de excitações 
que o aparelho psíquico não foi capaz de descarregar. Dito de outro modo, o 
trauma é uma vivência que, no espaço de pouco tempo, aumenta 
demasiadamente a excitação da vida psíquica, de tal modo que a sua 
liquidação ou a sua elaboração pelos meios habituais fracassa, acarretando 
em perturbações duradouras no funcionamento energético (LAPLANCHE; 
PONTALIS, 1986 apud AZEVEDO; BRANDÃO, 2019, p. 9) 

  
Sob o ponto de vista de Bohleber, o trauma se caracteriza pelo 

“enfraquecimento da capacidade de organização dos traços mnemônicos nos 

representantes objetais da nossa mente” (2000, p.831), ou seja, ocorre uma falha na 

representação interna desse fato brusco, intenso e violento, acarretando seu registro, 

mas não sua representação. Isso faz com que o fato traumático, por não ter sido 

elaborado, aprisione o indivíduo, torne a sua vida um eterno retorno a um tempo 
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presente de sofrimento e angústia. É por conta disso que as vítimas de um 

traumatismo se comportam de forma, geralmente, calada, silenciosa e introspectiva, 

pois o trauma é algo da ordem do indizível, do paralisante. 

Diante disso, percebemos que Freud é um homem que soube mapear os 

problemas de seu tempo e conseguiu antever que estávamos entrando num século 

que seria profundamente marcado pela insígnia do trauma. Após o fim da Segunda 

Guerra Mundial, marcada por bombas atômicas e campos de concentração que eram 

verdadeiras indústrias da morte, o trauma, paulatinamente, passa a ocupar posição 

de destaque nos debates e expande seu fluxo de intersecção com outras áreas do 

conhecimento, incluindo-se nesse rol a literária. 

É interessante percebermos que a produção literária sobre os traumas do 

século XX não se restringe à produção de relatos de testemunhos feitos por 

sobreviventes das catástrofes, pois também engloba um conjunto muito mais amplo 

de gêneros de ficção que, de alguma maneira, foram capazes de captar as nuances 

simbólicas desses acontecimentos. Classificamos o testemunho no âmbito literário e 

não no historiográfico, justamente porque, como são narrativas traumáticas, esse 

passado vem repleto de lacunas e silêncios que muitas vezes são preenchidos com a 

argamassa da ficção. Segundo Seligmann, “o testemunho não deve ser confundido 

nem com o gênero autobiográfico e nem com a historiografia – ele apresenta uma 

outra voz, um canto ou lamento paralelo” (2002, p. 150).  

Ampliando nosso olhar sobre a relação entre trauma e literatura, 

percebemos que, se a literatura não é uma cópia da realidade, mas uma realidade 

elaborada esteticamente, o que podemos esperar em termos de elaboração estética 

de algo que não foi elaborado pelo sujeito que narra, algo que o mantém preso a um 

presente que nunca cessa? A resposta para isso está na elaboração de uma estética 

caracterizada pelo corte, pelo flash, pelo choque, pela fragmentação e outros 

aspectos, enfim, pelo estabelecimento de diálogo com a própria dinâmica do trauma. 

É por conta disso que, nas narrativas que nos servem de epígrafe e na 

crônica de Benjamin, todas narrativas que dialogam com traumas, a forma escolhida 

não é uníssona. Em alguma coisa urgentemente, é o silêncio mesclado ao recorte 

preciso de cada palavra que dá a tônica da dor silenciosa que advém do trauma 

ditadura militar brasileira. Já em O livro dos rios, é a sintaxe quebradiça com traços 

de desconexão entre os elementos que nos dá a dimensão da violência dos cortes 

que o trauma impõe ao sujeito que o abriga. E, por último, em O Corcundinha, são os 
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lampejos de memórias, da ordem do involuntário, do inconsciente, que rasgam a 

narrativa, criam fendas no faz de conta harmônico dos judeus burgueses que 

acreditavam estar blindados do preconceito racial em suas ilhas de conforto. Por conta 

disso, o Corcundinha é um corte, uma lesão, um trauma-prenúncio da vulnerabilidade 

que essa etnia viria a sofrer, de uma maneira ainda inédita na história da humanidade, 

num futuro bem próximo, no que ficou conhecido como Terceiro Reich.   

Em todas as cenas citadas, um elemento estético se torna essencial para 

sua elaboração: a personagem. Sem ela, a linguagem reduz seu poder de 

comunicação e o que parece incomunicável alcança um degrau a mais no caminho 

do indizível. Por isso a personagem é um elemento de destaque na construção de 

obras que retratam os traumas coletivos de suas nações, pois é através delas que, 

esteticamente, o autor coloca em diálogo o individual e o coletivo, já que, conforme 

Bakhtin, em Questões de Literatura e de Estética,  

 
Uma personagem de romance sempre tem sua área, sua esfera de influência 
sobre o contexto abrangente do autor, ultrapassando (às vezes muito) os 
limites do discurso direto reservado ao personagem. Em todo caso, o campo 
em que age a voz de um personagem importante deve ser mais amplo que 
seu discurso direto autêntico. Essa área ao redor dos personagens 
importantes do romance é profundamente original do ponto de vista estilístico: 
predominam nela as mais variadas formas de construções híbridas, e ela 
sempre é dialogizada de alguma maneira; nela irrompe o diálogo entre o autor 
e seus personagens, não um diálogo dramático, desmembrado em réplicas, 
mas um diálogo romanesco específico, realizado nos limites das estruturas 
monológicas aparentes. A possibilidade de tal diálogo e um dos privilégios 
mais notáveis da proza romanesca, inacessível tanto aos gêneros dramáticos 
como aos puramente poéticos. (BAKHTIN, 1998, p. 124) 
 

Antônio Callado e Pepetela se destacam por ampliar esse debate para 

muito além das personagens protagonistas e isso faz de suas literaturas um território 

múltiplo, atravessado por termas diversos, inclusive o dos traumas coletivos de suas 

nações. É por meio de suas personagens que essa mutilação da ordem do 

psicológico, instaurada nas memórias coletivas de seus povos, passa a ganhar forma 

estética individualizada, já que as facetas sintomatológicas do trauma são diversas e 

exigem uma observação atenta para se fazerem captar, para só depois reelaborá-las 

no universo estético. 
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5.3 A personagem mutilada no âmbito psicológico em Quarup. 

 

 Em Quarup, vários são os traumas vividos pela nação que ganham forma 

através do registro literário. Dentre eles, o Suicídio de Vargas e o Golpe Militar de 64 

podem ser apontados como alguns dos de maior expressão dentro da narrativa, pois, 

além dos alcances de suas repercussões, também estão diretamente interligados. 

Com base nos estudos do historiador Antônio Barbosa (2014), a morte de Vargas 

impediu a instalação do golpe militar que seria dado em 54, adiando esse episódio 

funesto por dez anos em nossa história. Por centrarmos nosso trabalho na 

investigação das personagens que sofrem mutilações no âmbito moral, físico e 

psicológico por força de mando dos regimes autoritários, delimitamos nosso olhar 

sobre o fatídico episódio do Golpe Militar de 64. 

É a partir do capítulo cinco, com o aprisionamento dos trabalhadores rurais 

e dos padres vinculados ao movimento das Ligas Camponesas, que os primeiros 

sinais de uma violência psicológica causada pela ditadura começam a ser registrados. 

Sabemos que a violência praticada pelos estados autoritários, obedece, geralmente, 

a uma sequência lógica e racional. Ela é uma violência manipulada, conjecturada a 

partir de práticas didaticamente repassadas. No Brasil, grande parte delas foi 

transmitida por agentes estrangeiros americanos, conforme afirmou Arns (1985) em 

Brasil nunca mais. 

É uma violência que segue um rito de organização: inicia-se na mutilação 

moral do indivíduo, tornando-o vulnerável perante as próprias leis do Estado, já que o 

universo jurídico se encontra intrinsecamente ligado ao moral. Sobre isso, Hanna 

Arendt, em Origens do Totalitarismo, destaca que, na lei dos estados autoritários, “não 

existe a questão de “certo” ou “errado”, mas apenas a obediência absoluta” (2013, p. 

133). Só depois disso, após o rapto da cidadania do sujeito, é que se inicia o processo 

de mutilação física que ocorre de forma, praticamente concomitante, ao de ordem 

psicológica.  

O que denominamos como mutilação psicológica é a lesão estabelecida no 

aparelho psíquico do sujeito quando este é submetido a uma situação de violência 

extrema a ponto de não conseguir elaborar o que ocorreu consigo. Desse modo, 

podemos afirmar que a expressão “mutilado psicologicamente” tem o mesmo valor de 

“sujeito traumatizado”. São termos sinônimos. Diante disso, as personagens 
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classificadas como mutiladas psicologicamente pelo regime autoritário em Quarup são 

aquelas que experimentaram esse tipo de violência extrema nos porões da ditadura. 

É importante destacar que elas não são cópias, transposições da realidade, mas 

criações estéticas que são capazes de denunciar os horrores traumáticos do que o 

país viveu nos anos de chumbo.  

Nando é um dos mais mutilados no âmbito psicológico nesse romance. Ele 

é a síntese de várias violências aplicadas pela ditadura naqueles que lhe faziam frente. 

Seu martírio não é instantâneo, é feito gradualmente, por meio de uma via crucis que 

se inicia logo após a sua prisão na praça, local onde protestava com os demais 

trabalhadores contra o cerco a Miguel Arraes, e o persegue até o momento final em 

que assume sua nova identidade: a de Levindo. Alegoricamente, ele é um feixe dessas 

violências que culminam com a sua mutilação psicológica. A propósito, já na sua 

chegada à cela, vamos entrando em contato com a tensão que o acompanha, primeiro 

indício do sofrimento psíquico que está começando a enfrentar:   

 
A cela de Nando era tão pequena que tinha qualquer coisa de inacreditável. 
Na sua nuca uma dor viva, única lembrança positiva dos cachações que 
haviam levado ele e Januário ao chegar à prisão. Os soldados que os 
conduziam pareciam inteiramente calmos, mas quando os dois transpunham 
o portão do Batalhão de Guardas tinham sido de repente empurrados aos 
trancos e socos sem maiores explicações. A cela em si nada teria de tão ruim 
assim, apesar de escura e estreita e apesar de oferecer ao repouso apenas 
um chão de cimento grosso. Terrível era a presença a um canto do balde de 
fazer as necessidades, fedorento mesmo quando “limpo”. Nando pensava de 
olhos abertos no que iria acontecer a Otávio, Januário, aos padres 
empenhados na luta e, principalmente, aos pobres camponeses das Ligas e 
Sindicatos, mas quando fechava os olhos a única pergunta e a única 
sensação eram atribuladas saudades de Francisca, o desejo enorme de 
saber o que estava acontecendo a ela entre as ruínas do mundo de Levindo 
(CALLADO, 2006, p. 413) 
 

Na cela de porte inacreditavelmente pequeno, Nando vive a angústia dos 

prisioneiros de guerra. Questiona sobre o paradeiro dos companheiros e o destino que 

terão naquele lugar. Privado de comunicação, começa a refletir de olhos abertos, um 

dos sinais do quão abalado emocionalmente está. Na ausência de um outro para 

dialogar, começa a rememorar Francisca, que agora habita um mundo que é ruína 

daquele utopicamente pensado por Levindo, um mundo de esperança, revolução, 

Reforma Agrária, que agora foi reduzido a um amontoado de ruínas. O próprio Nando 

e Francisca se confundem com tais ruínas, pois também, alegoricamente, são 

resíduos humanos desse tempo mais democrático que a ditadura de 64 implodiu. 
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A partir de Nando, de suas percepções de mundo, vamos dando sentido 

aos elementos que compõem a cena. Desde o chão de cimento até o balde de fezes, 

propositalmente sujo, escatologicamente imundo, tudo ganha relevância, na 

composição, à medida que estabelece referencialidade com a figura humanizada de 

Nando. São suas percepções que sutilmente denunciam haver lados opostos entre os 

próprios militares, já que a dupla que o prendeu foi empurrada aos “trancos e socos” 

(CALLADO, 2006, p. 413). Logo, Nando é um corpo-antena a captar sinais, alguns 

precisos, outros não, desse subsolo onde a ditadura fazia a esperança caminhar sobre 

o cadafalso. Por meio dele, “a camada imaginária se adensa e se cristaliza” 

(CANDIDO; ROSENFELD; PRADO, GOMES; 2009, p. 21), revelando novas nuances 

do agravamento de sua apreensão dentro da narrativa: 

 
A história viva e quente da humanidade é exatamente a da perda de um 
parque e da ânsia de reavê-lo. Toc-toc-toc. Não, não era possível! Como nos 
livros. Monte Cristo, Rubashov. Era sem dúvida Januário criando um código 
de batidas na parede da cela. (...) E se ele soubesse que iam ser os dois 
fuzilados, por exemplo? Como se iniciara a formulação de um código, 
Senhor? Uma batida só devia ser a letra a. Ou não? Toda conversa em 
princípio começaria com o verbo “escuta”, ou talvez “ouve”, para alertar o 
parceiro. Qual seria a impressão de um homem de costas para o muro com 
seis, ou dez ou lá quantos fuzis sejam de cano voltado para ele?  Gordões 
batistões em Cuba que morreram de charuto na boca. Toc-toc-toc-toc. Estaria 
louco Januário a tagarelar daquela maneira? (CALLADO, 2006, p. 414)  
 

Por meio do discurso indireto livre, o autor vai revelando informações que 

estavam no íntimo da personagem Nando. É importante salientar que a forma discurso 

indireto livre tem sido bastante utilizada desde o século XIX. Na contemporaneidade, 

ela tem ocupado papel de muita relevância no que tange à expansão do universo 

psicológico das personagens, pois tornou-se um dos recursos mais utilizado pelos 

autores, nos textos com narradores em terceira pessoa, para expressar a confusão 

mental que estes elementos da narrativa abrigam no seu âmago. A aplicação desse 

artifício “confere naturalidade à narrativa” (PIAZZA, 2008, p. 177 apud TEIXEIRA, 

VENTURINI, 2015, p. 112). Segundo Câmara Júnior, “o traço mais curioso desse tipo 

sintático é que ele conserva as interrogações sob sua forma originária, em contraste 

com o discurso indireto estrito, que as reduz a uma incolor forma assertiva, mantendo 

embora deste as transposições. (2010, p. 5). Portanto, por meio do discurso indireto 

livre, vamos notando tanto o desespero de Nando para compreender um código que 

sequer foi combinado entre ele e Januário quanto suas conjecturas a respeito de um 

processo de fuzilamento, possibilidade que ele já aventa, indiretamente, como um 
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possível fim que o futuro lhe reserva. Nos dias seguintes, a situação perdura, e sua 

tensão só se agrava:  

 
Durante quantos dias nada lhe disseram e nada lhe perguntaram enquanto 
trocavam gamelas de comida e latas fedorentas e enquanto numa tensão 
mental às vezes furiosa ele tentava as mensagens de Januário? Durante 
quantas semanas? Depois os corredores escuros que pareciam luminosos, o 
pátio incendiado de sol que doía nos olhos, a sala fresca, a cadeira, o IPM. 
(CALLADO, 2006, p. 415) 
 

Se a tortura segue um rito, uma sequenciação, uma organização, elaborá-

la no território da ficção também exige do autor um ritmo construtivo que torne o fato 

narrativo verossímil. Callado, por meio de Nando, vai dando pistas sobre o compasso 

desse processo, revelando seus bastidores e colocando uma lente sobre não só o que 

acomete o físico da personagem, como também toda a sua exaustão psicológica. Com 

isso, a obra de Callado abre diálogos com o pensamento de Adorno, contemporâneo 

e interlocutor de Benjamin, que defendeu, em sua Teoria Estética, “a ideia de que a 

forma é uma mediação, ou seja, é uma relação das partes entre si e com o todo e 

enquanto plena elaboração dos pormenores. (...) A forma procura fazer falar o 

pormenor através do todo” (ADORNO, 1988, p. 166). 

Com base nesse pensamento crítico, ao inscrever a expressão “tensão 

mental” (CALLADO, 2005, p. 415) como característica de Nando, Callado reforça 

ainda mais o agravamento da crise de pânico, medo e terror vivida pela personagem 

no interior da cela. Ou seja, como a compreensão se dá por meio de níveis de leitura, 

é como se ele fizesse questão de sublinhar, para os leitores que até aqui não haviam 

captado o desgaste psicológico de Nando, a dimensão vultosa de seu sofrimento 

psíquico. Logo, é pela via do pormenor que o inferno da personagem vai, 

paulatinamente, ganhando forma, revelando as peculiaridades de sua derrocada 

psíquica. É tanto que essa corrosão se agrava quando Nando é interrogado por um 

militar defensor dos crimes da Santa Inquisição:   

 
- Então – disse o coronel – o que eu quis dizer é que me cansei de alertar D. 

Anselmo contra o demônio. Porque eu tenho uma tese sobre o Brasil, a mais 

séria que já se propôs sobre o Brasil. E a estou agora desenvolvendo em 

livro, depois de já havê-la exposto aos pedaços – mas pedaços vivos e 

sangrentos – Á Escola Superior de Guerra, ao próprio D. Anselmo, a todos 

que me pareciam dignos de ouvi-la. 

Será o jabuti? Pensou Nando, enquanto o coronel Ibiratinga prosseguia: 

- Falta uma cinza de virtude em nossos campos, é o título do capítulo inicial 

do meu tratado. Nunca tivemos esse adubo. Nunca queimamos hereges e 
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infiéis, nunca matamos aqueles que insultam as coisas sagradas. No fim do 

primeiro século tivemos a grande oportunidade de criar na alma do Brasil o 

arcabouço de ferro da alma dos grandes países. O senhor deve conhecer 

bastante bem a história das duas visitações que fez o Santo Ofício ao Brasil, 

entre 1591 e 1595. 

- Sim – disse Nando. 

- E o que é que o senhor pensa delas?  

- O que é que eu penso? – disse Nando. – Bem. Compreende-se na época, 

quando a religião era uma paixão mais forte do que o nacionalismo hoje... 

- Há um fato – disse Ibiratinga – um fato importante. No Brasil nunca se 

queimou um só herege! 

 - Parece que enviamos alguns, que foram supliciados em Lisboa, não foram? 

- É assim, de fato. Criava-se então ao contrário do travejamento férreo da 

alma nacional, o imperativo categórico Kantiano às avessas que em 

linguagem chula se intitula o jeitinho brasileiro. Não quisemos saber de 

queimar ninguém e por outro lado exportamos aquela cinza de virtude para 

os campos lusos. (CALLADO, 2006, p. 419-420) 

Jaime Ginzburg, em Literatura, violência e melancolia, salienta que existem 

casos na ficção que a violência ocorre de forma tão velada que “a força destrutiva 

voltada sobre o outro pode manifestar-se não de modo dirigido, mas intransitivo.” 

(2017, p. 18). Esse pensamento se adequa claramente à análise da cena acima. Nela, 

Nando é interrogado por Ibiratinga e o que poderia soar como uma conversa 

desinteressada a respeito da história do Brasil colonial torna-se um embate ideológico 

tenso movido por duas personagens que também incorporam, alegoricamente, pontos 

de vista de uma luta histórica e universal muito maior: a do opressor versus o oprimido.  

Ao se alinhar ideologicamente ao Tribunal da Santa Inquisição, Ibiratinga 

revela pontes entre o passado e o presente e sustenta por meio delas, de maneira 

bastante implícita, a justificativa para a ditadura militar matar seus adversários. 

Imbuído da condição de representante da Santa Inquisição dos tempos modernos, na 

qual religiosidade se confunde com nacionalismo conforme sua fala, ele sente-se 

autorizado a transformar sua pequena sala de interrogatório em Tribunal. Diga-se de 

passagem, um Tribunal de exceção em que todos os prisioneiros já adentram 

sentenciados. Já Nando ocupa a posição dos oprimidos, irmana-se com aqueles que 

no passado, mesmo diante das ameaças da fogueira, continuaram a defender seus 

ideais. É aparente sua aflição, mas também é visível sua coragem diante de um 

agente do poder que o coloca na condição de inimigo da soberania nacional. Aliás, 
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Ginzburg, em A violência Legitimada, discute a relação entre militarismo, soberania e 

violência, destacando que   

 
Para diversas instituições, parece ser preferível, por várias razões, manter 
chances de que a violência esteja presente. O argumento da soberania é 
sempre muito importante. Para essa linha de argumentação, a principal razão 
para a existência da violência em tempo presente é que as sociedades 
precisam mostrar suas forças, seus valores. Precisam delimitar, diante de 
outras, suas fronteiras identitárias. Trata-se de um argumento associado ao 
campo do militarismo e utilizado constantemente no discurso político de 
índole conservadora. Raciocínio similar aparece também no campo da ação 
policial. Violência seria um útil modo de controle. Agredir pessoas, matá-las, 
essas ações teriam uma função: mostrar, de acordo com essa perspectiva, 
que a sociedade está protegida. Há espaços institucionalmente legítimos para 
a violência. O campo do militarismo é um deles. Sendo militar, o agressor 
está legitimado a destruir o inimigo. (...) A lei está do seu lado. (GINZBURG, 
2017, p. 102) 

 

Logo, diante do interrogatório de Nando, que mais se assemelha a uma 

antecipação de justificativa das violências que ainda estão por serem cometidas, 

percebe-se a manipulação de Callado para inscrever no plano estético tanto as 

violências do presente quanto as do passado que acompanham o processo histórico 

brasileiro. O próprio nome da personagem Ibiratinga é belicoso, pois refere-se a uma 

planta da família das Timeleáceas que os índios utilizavam para fazer lanças. Michel 

Foucault, em suas reflexões, aponta que, universalmente, “a historicidade que nos 

domina e nos determina é belicosa” (1979, p. 5 apud GINZBURG, 2017, p.95). 

Portanto, o que Callado faz, por meio das duas personagens, é inscrever essa 

belicosidade brasileira no plano estético, relacionando-a, principalmente, à 

vulnerabilidade psíquica da personagem oprimida. É por meio dela que ele materializa 

a vida que está diretamente sob ameaça.  

Por fim, a violência de Ibiratinga e seus asseclas, que até ali se mostrava 

mais no plano discursivo, escondida sob uma sintaxe polida e organizada, passa a 

ganhar forma física, corporificação, quando Nando se depara com Libânio. Em 

interrogatório, o trabalhador rural havia declarado que, juntamente com seus 

companheiros, invadia fazendas e incendiava o canavial com o intuito de abrir veredas 

no interior pernambucano para a entrada de comunistas russos e cubanos. Quando 

indagado a repetir a confissão perante Nando e outros presos, Libânio sustenta um 

olhar parado na direção do chão. Seu corpo reflete um sintoma típico dos 

traumatizados: a sensação de entorpecimento. O que está no plano do apresentável, 

do visível, em pouco reflete a grandiosidade da lesão implantada no seu aparelho 

psíquico:    
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- O que é que eles fizeram com você, Libânio? – disse Nando. - Como é que 
você foi dizer uma coisa assim? 

- Cale-se – disse o major Clemente. – O senhor não está aqui para interrogar 
ninguém, como já lhe disse o tenente Vidigal. 

- Eu protesto, major. Esse pobre homem foi forçado a mentir. Não é verdade 
o que ele disse. Quem o forçou a dizer isto? 

Nando olhou Libânio que continuava de cabeça baixa. 

- Pode levar o prisioneiro – disse o tenente. 

- O tenente recomeçou a tamborilar na mesa com o lápis, olhando Nando e 
fumando, enquanto Libânio era levado para fora. De súbito, aquele grito de 
Libânio, reboando na sala: 

- Foi o eletricista, seu Nando! 

E nada mais. Só o bater violento da porta. (CALLADO, 2006, p. 425) 

 

 Ao sinalizar que fora vítima de tortura por choque elétrico e que esta teria 

sido a grande responsável por aquele tipo de declaração, Libânio revela sinais do 

trauma psicológico que o acomete. À moda de um espantalho, seu corpo traduz o 

efeito da inundação de uma dor que seu aparelho psíquico não foi capaz de comportar. 

É uma dor paralisante de quem não conseguiu elaborar, processar, adequadamente, 

o que lhe ocorreu. O silêncio lhe domina por completo, e a consciência, quando surge, 

assume apenas a forma de lampejo. A única frase que pronuncia não só traduz o 

esforço para formar uma sentença coerente, que comunique algo, que aponte o 

culpado por ele estar naquele estado, mas também há nela outras sobreposições de 

sentido. Dentre eles, dois se destacam: a possibilidade de ser um pedido de ajuda ou 

um aviso sobre o que o destino reserva aos que ainda não foram ao porão. 

É através dessa vereda de ambiguidade linguística que Callado mais uma 

vez aproxima-se da psicanálise. Para Freud, “a busca do sentido é a busca pela 

referência, dada a suposição de que a função da linguagem seria apontar para algo.” 

(GABBI JR, 2007, p. 113). Logo, por meio da ampliação metafórica dos termos 

presentes na frase de Libânio diante do contexto em que ela foi proferida, levando-se 

em conta principalmente sua condição de traumatizado, é possível ratificar que ela 

aponta para sentidos localizados muito além do plano literal. Isso torna o trabalho 

estético de Callado ainda mais verossímil, já que a verossimilhança “propriamente 

dita, que depende em princípio da possibilidade de comparar o mundo do romance 

com o mundo real, - acaba dependendo da organização estética do material, que 

apenas graças a ela se torna plenamente verossímil.” (CANDIDO; ROSENFELD; 



187 
 

PRADO, GOMES, 2009, p. 75). Desse mondo, podemos classificar Libânio como uma 

das personagens mutiladas psicologicamente pela ditadura, pois ele carrega, 

silenciosamente, lesões situadas no seu corpo para muito além do que o físico é capaz 

de demonstrar.  

Na composição do jogo de cenas de Callado, chama atenção o fato de ele 

conseguir recompor, esteticamente, dentro da narrativa, toda uma tensão em torno da 

apresentação da sala de tortura. Ela não é exposta de imediato. Segue, como a 

própria tortura, um rito de apresentação. Ela existe nas brechas da prisão, numa 

espécie de entrelugar, que, por abrigar memória tão violenta, parece nunca ser 

apresentada em seu todo. Sua iluminação e as coisas que abriga parecem estar 

sempre a gritar, a trazer memórias de um alguém sem rosto que ali viveu seu processo 

de desumanização extrema. Quando convidado a visitar a sala, mais do que objetos, 

Nando avista corpos, praticamente sombras de corpos, que estão a se movimentar 

como hienas em torno de uma vítima:    

 
O porão era bem grande e parecia maior ainda devido à iluminação escassa, 
que o fazia acabar em manchas de sombra. Sobre as duas compridas mesas 
que havia no porão pendiam do teto alto lâmpadas com pequeno abajur verde 
de ágata. Só uma das lâmpadas estava acesa. No outro fio o abajur tinha sido 
retirado, a lâmpada removida e o fio descoberto. Luziam, com a luz da outra 
mesa, as pontas de cobre do fio exposto. Nessa mesma mesa Nando ainda 
viu uma curiosa maquininha de manivela, que parecia feita de ferraduras 
montadas numa base de metal ou de aço. Da maquininha saíam fios 
terminados no que a Nando pareceram pegadores de roupa de metal. Entre 
as duas mesas estendia-se como uma ponte um pau forte e roliço e havia 
baldes d’água pelos cantos. Na mesa iluminada pela lâmpada forte que era a 
única a clarear a sala uma cena parecida com a que vira Nando pouco antes: 
três homens interrogavam um outro, homem do povo. 
 
-Tem aqui um turista – disse o tenente. – Mandado pelo major. Não há aí um 
freguês para o pau-de-arara? Só para dar uma ideia a ele. (CALLADO, 2006, 
p. 426)    
 

A passagem de Nando pelo porão revela mais uma etapa de sofrimento e 

terror psicológico por ele vivido nesta realidade que parecia comprovar a seguinte fala 

da personagem sartreana na peça Entre quatro paredes: “o inferno são os outros”. 

Entretanto, é importante destacar que, além disso, a cena revela o espírito sádico dos 

algozes de Nando, um componente que intensifica ainda mais sua tortura psíquica. 

Segundo Maria Rita Kehl, a tortura é uma práxis exclusivamente humana, não há 

registro de um outro animal que seja capaz de “instrumentalizar o corpo de um 

indivíduo da mesma espécie, e de gozar com isso” (2004, p. 13). Freud também 
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destaca que a crueldade pode ser vista como algo inerente à condição humana 

quando sublinha, em O mal-estar na civilização, que:   

 
os homens não são criaturas gentis que desejam ser amadas e que, no 
máximo, podem defender-se quando atacadas; pelo contrário, são criaturas 
entre cujos dotes pulsionais deve-se levar em conta uma poderosa quota de 
agressividade. [...] essa cruel agressividade espera por alguma provocação, 
ou se coloca a serviço de algum outro intuito, cujo objetivo também poderia 
ter sido alcançado por medidas mais brandas (FREUD, 1996, p. 133). 

 

Batista e Pantoja, em Torturador e torturado: notas sobre ficcionalização do 

trauma nos contos pós-64, ressaltam que nessas ficções o torturador, na maioria das 

vezes, é descrito “com traços grotescos, os quais acentuam o teor violento das ações 

e, consequentemente, ajudam na elaboração do perfil da vítima, essa apresentada 

como o contrário do agressor” (2014, p. 4). No entanto, em Quarup, na maioria das 

vezes, os reconhecemos mais por seus traços psicológicos, principalmente por meio 

seu espírito sádico. No caso da cena acima, desde a forma como se posicionam em 

torno da vítima até a manifestação discursiva violenta, assentada num misto de 

sadismo e terror, o que se percebe é um processo crescente de intimidação 

psicológica do torturado. Na fala do tenente, expressões como “turista” e “freguês”, 

além de serem erguidas sobre o sarcasmo, carregam, subliminarmente, a ideia de 

eterno retorno, ou seja, de ciclo que talvez só se encerre com a morte, até porque 

freguês significa, neste caso, ser torturado por mais de uma vez no pau de arara.  

Por sinal, esse método de tortura, ainda na década de 70, deu nome à obra 

de Ítalo Tronca e Bernardo Kucinski, que denunciou internacionalmente os bastidores 

da ditadura brasileira pós AI-5. Dividida em três partes, é uma escritura do silêncio 

que nas duas partes iniciais dá ênfase à ideia de como esse aparato se instalou no 

Brasil, fazendo referência a sua relação com o Estado Novo52, para trazer na terceira 

os depoimentos daqueles que foram vítimas dessa violência bárbara a partir de 64. 

Além de Pau de Arara: a violência militar no Brasil, Arns também é outro autor que 

esmiuça os horrores dessa prática assim descrevendo-a:   

 

 
52 A experiência do Estado Novo representou no Brasil um período de exercício intenso de 

autoritarismo. Ideias do fascismo europeu circularam no país, legitimando atitudes de exclusão e 
preconceito 192. O Estado Novo pode ser considerado um momento de culminância, na história da 
república, do exercício de valores cujos fundamentos mais básicos podem ser encontrados na 
exploração colonial, no regime escravocrata imperial e na política de tradição oligárquica 193. E 
também a consolidação de elementos que reaparecerão, sob forma nova e assustadora, no regime 
de ditadura militar nos anos 60 e 70. (GINZBURG, 2012, p. 179) 
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O pau-de-arara consiste numa barra de ferro que é atravessada entre os 
punhos amarrados e as dobras do joelho, sendo o “conjunto” colocado entre 
duas mesas, ficando o corpo do torturado pendurado a cerca de 20 ou 30cm. 
do solo. Este método quase nunca é utilizado isoladamente, seus 
“complementos” normais são eletrochoques, a palmatória e o afogamento. 
(...) 
(...) que o pau-de-arara era uma estrutura metálica, desmontável, (...) que era 
construído de dois triângulos de tubo galvanizado em que um dos vértices 
possuía duas meias-luas em que eram apoiados e que, por sua vez, era 
introduzida debaixo de seus joelhos e entre as suas mãos que eram 
amarradas e levadas até o joelho. (ARNS, 1985, p. 34) 
 

Como a literatura é uma síntese elaborada esteticamente da realidade, a 

expressão “pau de arara” utilizada por Callado, de maneira bastante metonímica na 

cena, carrega em si todo esse vasto cabedal de sentidos que autores como Arns, 

Kucinski, Tronca e tantos outros deram a ela. Sua presença dentro da obra não só 

nos dá a dimensão do sofrimento físico, mas também de todo o pavor psíquico que 

essa prática de tortura despertava não somente nos que a experimentavam em seus 

corpos, como também em todos aqueles que sabiam que ali tinham possibilidade de 

um dia estar, como é o caso de Nando.  

A apresentação do pau de arara a Nando cumpre esse papel não só de 

traumatizá-lo como testemunha do ato degradante, mas também de semear nele um 

medo permanente de ali ser colocado. Após sair da sala, Nando é encaminhado a 

uma câmara frigorífica onde lá encontra Bonifácio praticamente congelado em meio a 

várias carcaças de animais mortos, pendurados. Ali vivem um processo pleno de 

desumanização que os coloca nas mesmas condições dos animais que já mortos ali 

estão. O estado de degradação de Bonifácio era tamanho que, quando a porta abriu, 

ele “quis se precipitar para a porta, mas mal podia andar. Veio andando ajudado pelo 

braço que Nando passou pela sua cintura” (CALLADO, 2006, p. 429). Portanto, assim 

como Nando e Libânio, Bonifácio é outra personagem que também pode ser 

classificada como traumatizada e, consequentemente, passa a integrar os grupos das 

personagens mutiladas psicologicamente pela ditadura brasileira. Depois dele, outros 

que passarão a ser incorporados a esta categoria são Manoel Tropeiro e André, como 

podemos observar a partir da cena a seguir:  

 

Abraçado a André, Nando disse: 

- Tenente, é ignóbil torturar um louco, um homem que não sabe o que faz ou 
o que diz. 

- Pois fique sabendo que o André fez um dos melhores depoimentos que 
temos sobre as ligações de vocês com os cubanos. Ela não sabe o que faz 
ou o que diz mas sabe o que diziam e o que queriam vocês fazer. Vocês não 
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prestavam atenção a ele porque era louco, mas ele ouvia vocês. E estou 
convencido de que vocês o utilizavam para propaganda também. Você não 
está com pena dele. Está é com um remorsozinho. 

Nando enfurecido encarou o tenente: 

- Nós não precisamos de doidos para lutar contra canalhas de sua espécie.  

Antes que o tenente pudesse replicar o eletricista tinha dado um tapa em 
Nando e o arrastava para a mesa onde estava o magneto. 

- Logo que falaram os sete trovões – disse André – eu ia escrever, mas ouvi 
uma voz do céu dizendo: guarda em segredo as coisas que os sete trovões 
falaram, e não as escrevas. 

Nando foi deitado na mesa e quando o eletricista começava a lhe amarrar os 
pés, Manuel Tropeiro começou a se levantar trôpego, mas um safanão do 
tenente o aquietou. 

- Tomei um livrinho da mão do anjo e o devorei – disse André – e na minha 
boca era doce como o mel. Quando engoli o meu estômago ficou amargo. 

- Culhões e cacete?  - disse o eletricista que agora amarrava os punhos de 
Nando a buracos da mesa. (CALLADO, 2006, p. 434 – 435)  

 

Na sala do terror, percebemos que os torturadores, tenente e eletricista, 

são apresentados, respectivamente, pela patente e função que exercem. Há um 

anonimato proposital que paira sobre suas identidades com o intuito de protegê-los, a 

posteriori, de qualquer tipo de acusação. Isso porque, como o trauma gera mais 

incertezas que certezas nas memórias dos traumatizados, a ausência dos nomes 

contribuiria para esse desbotamento de memória, impedindo o sujeito torturado, no 

futuro, de afirmar com assertividade sobre quem era de fato seu algoz. Logo, não se 

sabe quem são, apenas estão a desempenhar as ordens da cadeia hierárquica que 

lhe é superior. 

Ao torturarem André, alguém reconhecidamente deteriorado por problemas 

de ordem psíquica, nota-se quão vulnerável estava a sociedade naquele momento 

sob o regime militar. André alegoriza a condição dos despolitizados que, por 

problemas de outra ordem, acabaram sendo levados juntamente com os presos 

políticos para esses porões em que se gestava a morte. Seu desamparo não desperta 

nos seus abusadores qualquer tipo de compaixão, pois há muito já perderam sua 

sensibilidade devido ao fato de terem agregado aqueles martírios às suas rotinas.  

André é apenas um corpo que fala, que emite sons que podem ser 

traduzidos da forma como seus algozes quiserem entender. Entre os lábios de André 

e os ouvidos de seu agressor, as palavras percorrem um hiato, sofrem agregações de 

sentidos a ponto de serem transpostas para um documento oficial, no caso o 

depoimento, completamente obedientes a uma ordenação sintática machadiana, que 
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ainda é capaz de acrescentar informações sobre cubanos. Com isso, o depoimento 

de André torna-se um aprova forjada no calor da tortura de um alienado com fins de 

se obterem justificativas para a tortura dos demais aprisionados que ali se 

encontravam.  

Alegoricamente, André representa o grupo de alienados brasileiro que, na 

maioria das vezes, é posto à margem dos processos políticos. É importante perceber 

que essa é uma prática comum da ditadura de 64, mas ela não é exclusiva dela. Está 

ligada a uma cultura social de violência e exclusão impregnada em nossa formação 

histórica.  No início do século XX, Lima Barreto, em seu Diário Íntimo, já revelava os 

horrores das políticas higienistas que empurravam pretos e loucos para asilos de 

alienados a fim de que não atrapalhassem a ordem social. Guimarães Rosa, no conto 

Sorôco, sua mãe, sua filha, relata a dor do protagonista de se separar das duas 

familiares que ingressariam num trem para muito longe. O intuito dessa viagem era a 

manutenção da “paz social”. Aliás, a Colônia Juliano Moreira, em Barbacena, Minas 

gerais, criada em 1919, com a finalidade de aprisionar o lixo humano (loucos, 

opositores políticos, rebeldes, jovens estigmatizadas pela perda da virgindade) das 

cidades mineiras, só foi desativada em 1994, com a luta pela Reforma Psiquiátrica no 

Brasil. Estima-se que algo em torno de 80.000 pessoas tenham morrido em suas 

dependências. Por conta disso, a jornalista Daniela Arbex intitula essa catástrofe, que 

dá título ao seu livro, como O holocausto brasileiro (2013). Enfim, André carrega em 

si a alma desses indesejáveis sociais que o autoritarismo tenta esconder, mas que a 

literatura faz questão de expor e denunciar. 

Apesar de suas falas serem desconexas, elas obedecem a uma lógica de 

um inconsciente em chamas, um inconsciente que não está inscrito na ordem do 

racionalmente traduzível, mas do captável, mesmo de maneira difusa e incompleta, 

pelos instrumentos da psicanálise. De acordo com Seligmann-Silva, “em um corpo 

sofrido, a relação entre língua e pensamento é abalada pela negatividade da 

experiência. A linguagem é percebida como traço indicativo de uma lacuna, de uma 

ausência.” (2003, p. 48‐49). Acerca desse tema, Ayoch, em Método e loucura da 

teorização em psicanálise: a busca de figurabilidade, também salienta que   

 
A significância de um discurso, na psicanálise, não jaz nos diversos sentidos 
articulados pelos seus conteúdos, mas na sua origem e na sua direção: 
"quem fala", pergunta-se, "e a quem está dirigida esta fala"? Interrogar-se, 
não a respeito do enunciado, mas do lugar de enunciação do discurso é o 
que define a psicanálise como um discurso não sobre o conhecimento, mas 
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sobre a verdade, como insiste Lacan (1965). (...)A psicanálise visa a um outro 
tipo de saber, saber da repetição que o/a analisando/a opera na busca do 
gozo, saber dependendo de um "dizer", mas que "fala só", num "meio-dizer", 
e procede do inconsciente (Lacan, 1991). O que mais importa no processo 
de teorização analítica é, mais do que o conteúdo do discurso, o lugar do qual 
ele é emitido: a enunciação. (AYOSH, 2013, p. 86) 

 
Analisando o discurso de André por esse viés que leva em conta o contexto 

tenso de sua enunciação, notamos que são sete trovões que o dizem algo, mas uma 

voz superior o impede de fazer o registro e lhe pede segredo sobre o que foi falado. 

É uma voz superior e similar à de um Deus, uma voz acima das vozes dos trovões. 

Além disso, é importante lembrar que trovão está associado ao som estridente que 

dele emana, um som pesado que antecipa as chuvas torrenciais. Seu barulho, sua 

fala, é derivada dos embates, das lutas entre as nuvens. Na cena, até o anjo, que 

poderia ser emissário de uma boa nova, nada lhe oferece. A displicência ou insinuação 

dela no gesto angelical leva André a “tascar-lhe” um livrinho, mas o que poderia ser 

alegria, cedo se converte em fel e desilusão.  

Logo, sob essa ótica psicanalítica lacaniana, há intersecções entre o que 

fala André e o contexto de violência no qual está inserido. Os trovões de espírito 

belicoso em muito lembram os torturadores da sala e a voz que acima deles está 

assemelha-se à dos superiores destes, pois é uma voz imperativa, de comando, que 

não pede, ordena. É cobrado de André um silenciamento sobre tudo o que se passa. 

O doce que se converte em fel também guarda relação com o processo de delação, 

com as falsas promessas que podem tê-lo atraído, mas que cedo se converterão em 

promessas vazias e amargas. Optamos pelo tom de sugestividade e não de afirmação 

devido ao teor ambíguo que não só envolve a linguagem, mas também todo o seu 

contexto de enunciação. Além disso, é importante frisar que a fala de André, acima de 

tudo, é um trabalho de composição estética. É isso que nos autoriza a montar essa 

teia semântica de inferências, já que esse trabalho se constitui como de análise 

literária, e não de análise psicanalítica. A psicanálise aqui foi tomada apenas como 

recurso auxiliar na construção do universo interpretativo. Sua finalidade é auxiliar a 

trazer à luz um pouco do que reside nessa mente enlouquecida que a ditadura ainda 

insistiu em implantar novos traumas. 

Segundo Guillermo Martin, “o torturado se apresenta como a testemunha 

encarnada de uma ferida que concerne à humanidade inteira. Seu corpo ferido se 

oferece como símbolo, como bandeira onde se inscreve o que nele foi atingido” (2005, 

p. 437). É assim, nesta condição de corpo-código, que o de André se soma a outro 
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que está na sala, o de Manuel Tropeiro. Apesar de ser muita rápida sua participação, 

pois ele apenas levanta atordoado, tentando entender a realidade difusa pós-

eletrochoque e rapidamente volta a ficar desacordado, após receber um safanão, ela 

é muito importante por ratificar a fala anterior do tenente sobre “os fregueses” da 

tortura, ou seja, aqueles que a ela foram submetidos por mais de uma vez. Inclusive 

na cena anterior em que fora torturado, quando indagado por Nando sobre o que 

aconteceu, ele responde: “Se eles já acabaram comigo não há de ser nada, seu 

Nando.” (CALLADO, 2006, p. 432). A relação de matriz existencialista entre o ser e o 

nada proferida pela personagem traduz o que Viñar aponta, em Exílio e tortura, como 

sendo o “abalamento da matriz da constelação identificatória” (1989, p. 64, apud 

MARTIN, 2005, p. 437), ou seja, uma espécie de aniquilamento do self do indivíduo. 

Além disso, personifica o que Seligmann-Silva define como “uma espécie de 

descolamento entre mente e corpo: ou seja, vontade de abandonar o corpo” (2005, p. 

53). 

No capítulo seis, o regime autoritário já se mostra plenamente instaurado 

no país. A liga camponesa, apesar de contar com parte de seus integrantes fora da 

prisão, perde força, principalmente, por conta da vigilância extrema sob seus 

membros. Aqueles que sobreviveram às prisões, tentam retomar suas vidas, porém, 

as sequelas dos traumas que lá viveram os impedem de retornar à normalidade. É 

nesse contexto que a morte de Hermógenes, que teve o os rins estourados de tanta 

violência a que fora submetido na prisão, adquire o status de trauma coletivo, 

passando a ser uma memória recorrente nos discursos de vários trabalhadores rurais. 

Um deles é Jorge, que assim relembra discursivamente o fato: “com os poucos 

camponeses que tinham aprendido a pensar e a falar presos e acovardados, quando 

não mortos como Hermógenes ou sem a língua na boca” (CALLADO, 2006, p. 465). 

Outra personagem que demonstra ser traumatizada com o fato é Severino Gonçalves, 

como podemos notar a partir do seguinte diálogo:  

 

- A gente sofreu seu quinhão – disse Severino Gonçalves – mas bastava 
pensar nas coisas de antes pra gente nem cuidar muito das dores. Era que 
nem ter o corpo inteiro enfaixado em bálsamo e com uma couraça por fora.  

- Foram todos maltratados? O nosso Bonifácio aqui e o Libânio eu sei que 
foram. Eu vi que foram. 

- Acho que todos, seu Nando. Como Deus foi servido. O Hermógenes 
entregou a alma, como o senhor deve saber, de bordoada. 

- Diz que foi os rins dele que rebentou - falou Bonifácio Torgo. (CALLADO, 
2006, p. 487)  
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Em diálogo com Nando, que não era um trabalhador rural, mais um 

defensor da luta no campo por justiça e terra para todos, Severino escancara não só 

suas dores pessoais, mas também o efeito que tinha no imaginário coletivo a morte 

de Hermógenes. Sua fala adquire um status coletivo, de quem fala em nome de uma 

nação traumatizada. Ele e Jorge são personagens mutilados no âmbito psicológico 

assim como o interlocutor Nando. Aliás, o ex-padre demonstra ser um dos mais 

afetados pelos traumas do período de cadeia. Devido à mutilação de seu self, ele 

renasce despedaçado procurando criar uma identidade completamente distinta 

daquela que antes o distinguia no cenário de luta.  

Nessa etapa da história, ele ressurge afastado da política com um 

comportamento que o aproxima do que seria uma espécie de guru do amor. Por meio 

dessa nova roupagem, Nando passa a canalizar sua pulsão de vida que antes era 

destinada à luta social para o sexo. No entanto, à medida que vai novamente 

estreitando os laços com seus antigos companheiros, ele, paulatinamente, começa 

um processo de ressuscitação do Nando que foi um dia. Essa transmutação atinge o 

ápice quando o Nando de ontem se encontra com o Nando de hoje, numa espécie de 

festa antropofágica, de revigoramento Sagarânico, regada a amor e política em 

homenagem à memória de um outro morto pela luta, Levindo. O Nando que ressurge 

dessa operação-situação é o que podemos chamar de Nando “quarupítico”, ou seja, 

um Nando festivo que incorpora a força de Levindo a si.  O restante desse ritual 

alcança a consagração máxima na cena final quando ele assume a identidade de 

Levindo.   

A festa avança e, com o pretexto de defesa da ordem, da moral e dos bons 

costumes, é interrompida pela presença dos agentes da lei que estavam à espreita de 

Nando, buscando uma justificativa para fazê-lo retornar à prisão. No entanto, se antes 

precisava-se levar Nando para um porão para só aí iniciar seu processo de tortura, 

agora, depois de estabelecida a nova ordem, pode-se fazer o que quiser em qualquer 

lugar e a qualquer hora com a certeza da falta de punição. É por conta disso que o 

levam até a praia e decidem ali dar cabo de sua vida. Violentam seu corpo por inteiro 

e, quando nada mais resta, o abandonam à beira-mar para morrer asfixiado, afogado 

pelas ondas da praia.  Porém, é resgatado por seus companheiros de luta que o levam 

para casa e testemunham seu processo de recuperação física, porque, no âmbito 

psicológico, sua estrutura psíquica encontrava-se ainda mais debilitada devido ao 
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novo arsenal de traumas implantados. É já no capítulo sete, intitulado “O mundo de 

Francisca”, que as sequelas traumáticas da violência vivida por Nando ficam mais 

evidentes: 

 

- Tem alguma coisa que te doa no corpo? Ou uma preocupação que não quer 
nos contar? Diga, Nando, tem alguma coisa te atormentando? 

Nando fez que não com a cabeça. Se ele ao menos pudesse explicar. Aquela 
sangria de trevas tinha aberto nele um vazadouro. A solução era só uma, 
começar a voltar, a recolher as águas, engolindo os riachos que tinham 
entrado pelos lados, restituindo às nuvens as chuvas caídas, me 
espremendo, me afinando com jeito as margens onde eu cabia menino, 
alargando as beiradas um pouquinho só. Enquanto isso o coco boiando no 
rio, tingindo o rio para que não se perca o negro.  

 - O que eu acho – disse Djamil – é que uma consulta tranquilizaria todo o 
mundo. Deve ser só estado de choque e esse olho.  

- E a perna dele – disse Margarida. 

- Eu vou – disse Cristina. – Eu trago um médico de absoluta confiança, 
Hosana.  

O esforço de tornar arroio infante um rião imenso, de destrançar os fios 
d’água a distribuir por grotas e grotões, de se espremer ao ponto de vomitar 
do leito jacarés e pirararas até virar lagoa com biras de Colômbia e 
Venezuela. A lagoa estendida como espelho negro na cara do céu.  

- Então – disse o médico - está se sentindo bem? 

- Bem, muito bem – disse Nando. 

- Agora, escute – disse o médico - o que preocupa seus amigos é seu 
...esquecimento. Talvez seja penoso, mas tente se lembrar. Você foi 
espancado, na praia, espancado brutalmente, se lembra? 

-Lembro. (CALLADO, 2006, p.530-531) 

 

Um dos mais violentos choques mentais deflagrados contra Nando, o 

trauma que se instala nele, após a tortura na praia, deixa-o em silêncio, com os olhos 

a vagar pelo ambiente em busca de referenciais. Falta-lhe a princípio a fala, que não 

só por fatores fisiológicos, mas também psicológicos, não consegue se materializar. 

Enquanto isso, à moda de um rio caudaloso, sua memória flui, traz à tona episódios 

de seu passado, mistura-se com outras águas temporais e o faz percorrer espaços 

completamente distintos daquele em que está inserido. A desordem do seu pensar 

soma-se ao seu corolário sintomatológico traumático, ratificando sua classificação 

como personagem mutilado no âmbito psicológico.  



196 
 

Nando, Libânio, Bonifácio, André, Severino Gonçalves, Manuel Tropeiro, 

todos são ruínas alegóricas desses tempos sombrios. Por meio de seus traumas 

individuais, recompomos, através da manipulação estética de Callado, o trauma 

coletivo da nação. Suas mutilações psicológicas revelam que os crimes cometidos 

pela ditadura vão muito além das fronteiras do palpável e do perceptível a olho nu. 

São crimes que ainda estão a vagar emudecidos em nosso imaginário. São silêncios 

que nos acompanham e que nem sequer sabíamos que os hospedávamos. São 

engasgos de memória que saltam do inconsciente revelando que o que está à mostra 

nem sempre é.  

Callado, por meio da manipulação do recurso alegórico, consegue 

expressar, através de sua ficção, uma denúncia política sobre uma das épocas mais 

nefastas de nossa história. Suas personagens não são espelhamentos da realidade, 

mas criações estéticas que refletem o debate ético em torno desse tema. Daí 

emergirem de Quarup tantas mensagens sutilmente colocadas nas entrelinhas de seu 

processo de criação, informações que metonimicamente assumem, às vezes, a forma 

de uma única palavra, mas que são capazes de abrigar um universo semântico abissal 

de tensões. É por conta disso que comprovamos o quanto a temática da mutilação 

psicológica está imbricada ao processo de construção de Quarup.  

 

5.4 A personagem Mutlada no âmbito psicológico em Yaka 

 

Como nosso trabalho fundamenta-se num exercício de Literatura 

comparada, após investigarmos esse tema dentro de uma obra do sistema literário 

brasileiro, é chegado o momento de finalizarmos a análise identificando a mutilação 

psicológica das personagens sob o poder do autoritarismo dentro de um outro 

sistema, o angolano. O que nos interessa é perceber quais estratégias formais 

Pepetela utilizou, em Yaka, para desenvolver esse tema que também discute uma 

chaga traumática que habita a memória nacional e afeta diretamente a constituição 

identitária de seu povo.  

Segundo Heloísa Toller Gomes, a obra literária “é uma fecunda via de 

entendimento se a ligarmos a outras com as quais se apresentam possibilidades de 

ligação” (1981, p. 27 apud NITRINI, 2010, p 240). É pela via do confronto, do 

estabelecimento de pontes com o diferente, que conseguimos identificar as centelhas 

que podem revelar pontes invisíveis entre os dois sistemas literários que viveram 
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longos períodos sob a égide de governos autoritários. É através desse método 

comparativo, que dialoga com textos críticos de outras searas científicas como a da 

História, a da Sociologia e a da Psicologia, que descortinamos, no corpo das 

personagens alegóricas, as lesões psicológicas provocadas pelas ditaduras brasileira 

e salazarista. 

No caso do sistema literário angolano, essas chagas ficaram mais expostas 

após o fim do domínio colonial na década de 70. A partir daí, a consciência de ruptura 

com o sistema autoritário gerou uma necessidade nos autores de ficção de se deter 

sobre o passado da nação, de vasculhá-lo, com o intuito de compreender os traumas 

que a afetavam. Nesse contexto, alegoricamente, é como se a nação deitasse no divã 

em busca de si, investigasse os desvãos de seu passado e, só depois disso, iniciasse 

um processo de elaboração do que se viveu por meio da emissão de um discurso que, 

além de literário, também é libertador. Segundo Rita Chaves, em Angola e 

Moçambique: Experiência colonial e Territórios literários,  

 
Compreender a relevância da proposta de recuperação do passado, mesmo 
que tal processo se faça através de uma reinvenção, pressupõe desvendar a 
natureza do colonialismo, atentando-se para dados que, ao ultrapassar a 
esfera da exploração econômica a que foram submetidos os povos oprimidos, 
exprimem a política de   despersonalização cultural própria da empresa. Em 
estudos dedicados à relação entre racismo e cultura, Frantz Fanon lança 
luzes sobre vários aspectos desse problema, apontando as estratégias de 
inferiorização do dominado como fundamentais para a justificação das 
desigualdades a serem perpetuadas pelo colonialismo ainda que o discurso 
procurasse difundir as hipóteses de   redução e até extinção das mesmas. 
(CHAVES, 2005, p. 46) 
 

O que Chaves destaca é que a literatura cumpre um papel decisivo para 

colapsar as instâncias daquilo que Fanon delimitou como sendo um grande processo 

de submissão cultural. Destacamos o termo grande, pois sabemos que envolvem 

distintas estratégias e atores sociais. Uma delas é a da desvalorização cultural do 

dominado, uma tática que, além de desligá-lo de seu passado, ou seja, exilá-lo de sua 

própria história, também tinha a função de perpetuar sua condição de pária no mundo, 

de sujeito que vive a vagar em busca de uma condição utópica de civilizado. Outra 

que ocorre de forma concomitante à anterior, que inclusive a complementa, é a de 

que, apesar das diferenças raciais, dos abismos entre colonizador e colonizado, todos 
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faziam parte de um mesmo império, de um uma mesma coloração no mapa-múndi53, 

de um mesmo domínio territorial miscigenado. 

A miscigenação, essa mistura “harmônica” das raças, é um dos temas 

centrais da obra do sociólogo brasileiro Gilberto Freyre. Em Casa Grande e Senzala 

(1933), ele defende a miscigenação como elo, como resultado de intersecções entre 

esses dois mundos socialmente tão distintos e ainda a alça à condição de principal 

responsável pela democracia racial brasileira. O que hoje reconhecemos como 

violências de ordem, moral, física, sexual e psicológica, na época, foram captadas por 

ele apenas como pequenas extrapolações, exageros comedidos, cóleras maltratadas, 

nada que interferisse negativamente nas “linhas harmônicas” da moldura social de 

nossa nação formação.   

Mediante isso, percebemos que, rapidamente, a sociologia de Gilberto 

Freyre (que nem sequer explicava de fato nossa realidade nacional brasileira), direta 

ou indiretamente, passou a ser incorporada aos discursos dos grandes líderes dos 

impérios neocoloniais. Nesse contexto, a miscigenação tornou-se uma bandeira 

defendida por muitos países imperialistas, já que era uma espécie de justificativa 

“científica”, um antídoto contra qualquer tipo de rebelião social. Se todos são filhos da 

mistura e com ela convivem “harmonicamente”, não há motivos para se fazer 

contestações a esse projeto de nação alicerçado no “respeito” às diferenças. 

Parafraseando Marx, podemos dizer que a miscigenação é um recurso 

alienador potente, é uma espécie de ópio das nações que têm na desigualdade étnica 

a origem de grande parte das suas desigualdades sociais. Brasil e Angola são dois 

países que, por muitas décadas, tiveram o grito de denúncia do racismo sufocado por 

este instrumento ideológico que, além de entorpecer seu povo, travou severamente 

grandes movimentos de transformação social. Além disso, é importante ressaltar que 

 
53  Benedicte Anderson, em Comunidades Imaginadas, destaca o papel do mapa enquanto logótipo do 

imperialismo. Segundo ele, isso nasceu de uma” forma bastante inocente – pela prática de os 
Estados imperiais pintarem as suas colônias nos mapas com cores imperiais.  Nos mapas imperiais 
de Londres, as colônias britânicas eram geralmente vermelho-rosa, as francesas eram azul-roxo, as 
holandesas castanho-amarelo, e por aí a fora. Pintada desta maneira, cada colônia parecia ser uma 
peça separada de um puzzle. À medida que este efeito de puzzle se tornava normal, cada “peça” 
podia ser inteiramente destacada do seu contexto geográfico. Na sua forma final, era possível retirar 
por completo todas as indicações explicativas: as linhas de latitude e longitude, os topónimos, a 
sinalização dos rios, dos mares e das montanhas, os vizinhos. Era puro sinal, e já não a bússola do 
mundo. Com esta forma, o mapa foi introduzido numa série passível de reprodução infinita, passível 
de transposição para cartazes, selos oficiais, cabeçalhos de cartas, capas de revistas e livros, 
toalhas de mesa e paredes de hotel. O mapa-logo, reconhecível de imediato e visível por toda a 
parte, penetrou profundamente na imaginação popular, convertendo-se num emblema poderoso 
para os nacionalismos.” (ANDERSON, 2005, p. 233-234) 
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as ações racistas, na maioria das vezes, agem nos subterrâneos sociais, de maneira 

velada e linguisticamente ambígua. No Brasil, por exemplo, uma das provas desse 

aspecto sorrateiro do racismo é o fato de, na história republicana, sua existência só 

ter sido reconhecida de maneira pública e oficial por um presidente, Fernando 

Henrique Cardoso, anos após o centenário da assinatura da Lei Áurea.  

Em Portugal, Salazar rapidamente se apropriou desse conceito e muito o 

utilizou para aumentar sua dominação sobre os territórios coloniais do império. 

Qualquer manifestação contrária a sua autoridade era um ataque à miscigenação e 

consequentemente a toda a ordem social que dela emanava e também se beneficiava. 

Luiz Schneider, em Charles Boxer: raça e racismo no Império Português ou a erudição 

história contra o regime salazarista, cita que, na obra de Charles Boxer, historiador 

britânico e severo crítico dos estudos de Gilberto Freyre, há o registro de uma 

entrevista concedida por Antônio de Oliveira Salazar à revista britânica Life, em que 

ele afirma que os contatos entre os colonizadores portugueses e os povos originários 

“jamais envolveram a menor ideia de superioridade racial ou discriminação”(BOXER, 

1967, p. 35 apud SCHNEIDER, 2013, p. 254). Ou seja, Salazar, sob a bandeira da 

miscigenação, da paz social por ela gerada, esconde o rastro de sangue e destruição 

deixado pelas cruzadas comerciais portuguesas, objetivando se fazer crer que a 

história entre portugueses e colonizados havia sido assentada sob um espírito de paz, 

respeito e cordialidade.  

Schneider salienta ainda que Boxer é um dos historiadores pioneiros a 

popularizar um tema que já aparecia no debate acadêmico da época, mas que ainda 

não era investigado de forma sistemática: o da questão racial na história da expansão 

lusitana ao longo da Era Moderna. Segundo ele, Boxer investiga o Império luso em 

todas as suas longitudes e latitudes, trazendo à tona violências, desrespeitos e 

discriminações raciais praticadas contra os povos colonizados. Em Race relations in 

the Portuguese Colonial Empire54, Schneider ainda aponta que ele ataca frontalmente 

o lusotropicalimso freyriano, muito usado à época por Salazar para justificar a 

implantação de sua política uniformizadora, pluricontinental, assimiladora e 

disseminadora de uma mística luso-cristã que se estendia “do Minho ao Timor” 

(LÉONARD, 1999, p. 42). 

 
54  Relações raciais no Império Colonial Português.  



200 
 

Portanto, como nosso trabalho nesta etapa está centrado em investigar as 

personagens de Yaka mutiladas no âmbito psicológico pela ditadura salazarista, é 

necessário focarmos as passagens que põem em evidência a elaboração estética 

dessa realidade traumática. É por meio desse exercício de delimitação que 

identificamos o racismo, tão cinicamente negado por Salazar, como um dos principais 

temas desencadeadores de traumas nas personagens desse romance de Pepetela. 

Mais do que ocasionar uma lesão psicológica individual, percebe-se que o 

racismo desencadeou traumas, na esfera do coletivo, que afetaram severamente as 

relações sociais angolanas. Logo, se a literatura de Pepetela “traz a dimensão do 

passado como uma de suas matrizes de significado” (CHAVES, 2005, p.45), é natural 

que os episódios racistas imbricados na história da nação emerjam na matéria 

literária, revelando a dimensão dolorosa dessa chaga social e psicológica. É 

principalmente através do confronto com a diferença, com um outro que detém traços 

étnicos distintos dos seus, que as personagens de Pepetela sentem o efeito do 

racismo em suas vidas. Isso fica evidente, por exemplo, no diálogo abaixo entre 

Alexandre Semedo e Chico, seu neto mestiço e bastardo:  

 

- Bem, avô... Não sei se lhe posso chamar assim... 

- E como me vais chamar então? Senhor Semedo? Chama-me avô. 

- Obrigado. É que o Huambo não dá para viver. Está a ver a minha cor, não 
é? Fui recusado para o serviço militar. Como tenho o quinto ano do Liceu, 
seria furriel. Parece que não queriam um furriel com a minha cor. Alegaram 
fraca compleição física. E estão a chegar muitos recrutas, vindos de todos os 
lados. Então a cidade está muito perigosa. Os recrutas metem-se com as 
pessoas de cor nas ruas, qualquer dia vai haver problemas. O pai mandou-
me para Benguela, que sempre é mais tolerante, diz que a cidade é mestiça. 
(PEPETELA, 2006, p. 245) 

 

Conforme Mota, “a psique individual está entrelaçada com os aspectos 

históricos, sociais e culturais” (2019, p.35) que regem a vida do sujeito. Diante disso, 

o racismo pode ser compreendido como um mal social que atravessa a coletividade e 

desagua na vivência particular do indivíduo. Ele é algo da esfera do ideológico que se 

torna perceptível a partir da materialização do confronto preconceituoso desse eu com 

o que lhe é diferente. Na cena acima, é pela via da caracterização étnica das 

personagens, ou seja, da instrumentalização do pormenor para indicar diferenças, que 

vamos, paulatinamente, compreendendo o malabarismo estético do autor para 

comunicar os efeitos angustiantes do racismo na vida de Chico. Inclusive, Pepetela 

denuncia o aspecto velado desse vocábulo quando opta esteticamente por não o 
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inscrever no texto, mas apenas sugeri-lo indiretamente como deflagrador das ações 

discriminatórias vividas pelo jovem. 

Conforme o relato do neto de Alexandre, o Huambo tornou-se um espaço 

tão inóspito para pretos e mestiços que ele teve que abandoná-lo como forma de 

sobrevivência. A realidade traumática que o circundava era tão devastadora que, 

mesmo não estando mais nela, mas em outra um pouco menos racista, continua 

agindo como se na primeira ainda estivesse. Isso se reflete na sua conduta com 

Alexandre, a quem ele tem dificuldade de tratar como avô, principalmente, por ser um 

homem branco. As reticências de seu discurso direto revelam silêncios embotados de 

constrangimento por sua condição étnica perante um branco, mesmo sendo este um 

ascendente seu. É um homem traumatizado por uma vida de perseguições, 

interdições, negativas e exclusões, todas atravessadas pela questão racial. Seu corpo 

não presta nem para o serviço militar, já que sua condição de mestiço não inspira 

confiança. Chico é uma espécie de síntese das vulnerabilidades que derrubam por 

terra todo o pensamento luso-tropicalista que permeava os discursos políticos 

salazaristas, mas que em nada se assemelhavam a sua práxis governamental. Após 

Chico, outra personagem que se soma ao grupo dos mutilados psicologicamente é 

Canivete. Vejamos sua aparição relampejante no enredo da obra:  

 

- Ó Canivete, parece que queres levar uma cabeçada! Cava direito, filho da 
puta. Não vês que assim a vala fica torta? Depois tens de entortar o cano 
para caber aí e vai entortá-lo com o teu cu. (...)  

Os trabalhadores cavaram com força e a vala estava quase pronta. O trabalho 
era abrir a vala para se depois fazer a ligação de água da casa em construção 
à rede da cidade. Havia ainda que se pôr os tubos, fazer as ligações e tapar 
a valas. Depois os técnicos fariam o resto. Ele só tinha de orientar os 
trabalhadores para cavarem e montarem os tubos. A vantagem deste trabalho 
era passar-se na rua. Podia ver o movimento dos carros e das bicicletas, às 
vezes um amigo parava para conversar um bocado. O resto do tempo 
passava em pensamentos e a afastar as moscas.  

- Andem mais depressa para irmos almoçar. Não saem daí sem abrir essa 
puta dessa vala.  E é quase meio-dia e meia. Vocês só mesmo à porrada!  

Os trabalhadores voltaram a aumentar o ritmo. Não me gramam, mas estou-
me cagando. Têm medo, é o que interessa. Aquiles tinha a percepção que 
não deixava as pessoas indiferentes. (PEPETELA, 2006, p. 159-161) 

 

Apesar de ser bastante fugaz, a presença de Canivete revela a condição 

de um homem traumatizado e escravizado que nem sequer tem mais anseios ou 

forças para romper com o ciclo de violências que sofre no ambiente de trabalho 

comandado por Aquiles Semedo. Além da ameaça física de levar uma cabeçada, há 
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uma sequência de insultos pejorativos, regados a palavrões, que contribuem 

severamente para aumentar seu sofrimento e, consequentemente, ratificar sua 

condição de mutilado. Por mais que se esforce para desempenhar suas funções, 

perante os olhos de Aquiles, continuará sendo visto pelo chefe como um preguiçoso. 

Essa era uma estratégia muito comum de exploração adotada pelo colonizador para 

exaurir por completo a força de trabalho do colonizado. Situações como a de Canivete 

guardam intrínseca relação com o que afirma Albert Memmi quando evidencia que “o 

colonizado, qualquer que seja a função que assuma, qualquer que seja o zelo com 

que a ela se dedique, nunca será nada além de preguiçoso” (2007, p. 119). Canivete 

é a ilustração literária, a elaboração estética do que Memmi captou do real. 

A prova de que Canivete e os demais, que nem nome têm citados, não 

eram preguiçosos está na própria fala do narrador que descreve estar a obra quase 

pronta. Aproveitamos o ensejo temático dessa observação para sublinhar que, se por 

um lado, a ausência de nomes dos companheiros de Canivete os despersonaliza, por 

outro, a revelação do seu indica uma condição traumática imposta pelo colonizador 

ao colonizado: a do apagamento de sua identidade pessoal por meio da objetificação 

de seu nome. Tal processo consiste em trocar os nomes próprios angolanos, que 

traduziam individualidades e linhagens ancestrais, por outros substantivos comuns 

como barra, sabão, pente, colher para designar esses sujeitos, uma operação 

traumática severa que visava à aniquilação completa desse sujeito, já que seu 

processo de objetificação havia se estendido até a raiz de sua identidade, seu nome. 

(MEMMI, 2007)   

Segundo Pires Laranjeira, o nome “é condição sine qua non de existência, 

uma vez que nada pode existir sem nome e todas as coisas, homens incluídos.” 

(LARANJEIRA, 1995, p. 148). Logo, ao denominar o trabalhador como Canivete, 

Aquiles expressa mais uma faceta das relações de poder entre colonizador e 

colonizado. Aliás, sempre que nos reportarmos a esse tema, é interessante 

destacarmos que, conforme sublinhou Foucault (2014), essas relações obedecem 

sempre a uma lógica unidirecional que parte sempre dos governantes e se encerra 

naquilo que eles entendem como escória social, a base da pirâmide. No caso de 

Angola, essas relações de poder se iniciam a partir das estabelecidas entre Salazar e 

seus subalternos diretos e se estendem até aquelas que estão situadas próximo à 

base da pirâmide social, como é o caso da que envolve Aquiles, um branco olheiro de 

obra, e seus empregados pretos. É por conta de encontrar-se envolvido nesse 
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emaranhado traumático de sofrimentos que Canivete passa a compor o grupo das 

personagens mutiladas no âmbito psicológico pela ditadura salazarista, grupo no qual 

também será feita a inserção de Tyenda, o filho de Vilonda, conforme poderemos 

constatar a partir da seguinte passagem:     

 

Tyenda voltou para a onganda duma forma muito estranha. Vilonda estava 
no alto do rochedo azul quando o viu. Não andava, mais corria. Tantas 
saudades de casa? Mas Tyenda nem olhava para os lados, corria na direção 
dele, se subir assim o morro, vai cansar muito, mas Tyenda evitou a onganda 
e subiu a direito ele, tem qualquer coisa, é essa angústia do peito e o agitar 
da namulilo. Vilonda se levanta, o filho ofegante deu a volta ao rochedo e 
subiu por trás, mal o cumprimentou, esqueceu os costumes, gritou quase sem 
fala de tanto cansaço: 

- Ai, pai, ai, pai, o que está a passar na terra dos teus antepassados... 

-Que se passa na terra dos teus antepassados? E é assim que se 
cumprimenta o pai? 

- Estão a matar gente, os brancos estão a matar gente. Todos, todos...- Aqui 
ninguém nos faz mal, Tyenda. 

Vilonda não insiste mais na falta dos cumprimentos devidos. Pega no braço 
do filho, obriga-o a sentar no rochedo. Tyenda tenta afastar dos olhos os 
luares de medo e horror escritos nele. (PEPETELA, 2006, p. 172) 

 

Observando os gestos de Tyenda, antes de sua palavra, percebe-se neles 

a presença do horror e do desespero típicos da situação de trauma. A sutileza da 

informação de que ele “tenta” afastar dos olhos os luares revela o quanto aquilo tudo 

já o lesionou no âmbito mental. Sua fala é desesperada, passa por cima dos rituais de 

respeito aos seus ascendentes para denunciar o caos. Como o discurso de Libânio, 

do romance Quarup, que consegue sintetizar numa frase um grito de denúncia, o de 

Tyenda, num exercício de concisão típico dos traumatizados, comunica os horrores 

da necropolítica racista de Salazar. De forte impacto psicológico, o terror causado 

nessas populações é uma peça fundamental na desarticulação desses cotidianos 

dentro dos regimes políticos ditatoriais. Segundo Aquile Mbembe, “A característica 

mais original dessa formação de terror é a concatenação do biopoder, o estado de 

exceção e o estado de sítio. A raça é, mais uma vez, crucial para esse encadeamento.” 

(MBEMBE, 2016, p. 132). Portanto, o racismo é o cimento que está a colar os tijolos 

desse muro de exclusão que define o lado de quem vive e de quem morre. Na cena 

adiante, isso fica ainda mais evidente: 

 

- Os velhos dizem eles vão-nos fazer mal em toda a parte. Querem matar 
todos os cuvale, querem apanhar todos os bois. 



204 
 

- Os brancos são soldados? 

- Todos com farda. Uns têm farda de soldado, outros de administrador. 

Tyenda não sabe explicar mais, está esgotado. O pai leva-o para a onganda, 
lhe dá água e leite, deixa-o a dormir. Manda chamar as mulheres e Ngonga, 
para contar as notícias. Ouviram-no, soltando só exclamações assustadas. 
(PEPETELA, 2006, p. 174) 

 

Logo, Tyenda é uma personagem traumatizada com a violência das 

políticas salazaristas. Ao denunciar uma postura assassina do governo (que ele 

desconhece diretamente) da qual ele e, consequentemente, seu povo eram os 

principais alvos, fica nítido o motivo da agitação da personagem. Ele nem sequer 

parece estar dialogando com os vivos, mas com aqueles que já enxerga como mortos. 

Um fato revelador de sua fala é a descrição que faz dos soldados. Nela, ele enfatiza 

a cor da pele, ou seja, que são homens brancos que ocupam distintas funções dentro 

da administração salazarista. Alguns são soldados e outros são administradores, mas 

em essência todos constituem o corpo violento da administração colonial, ou seja, de 

um Estado autoritário branco e racista. No final da cena, Tyenda é descrito como 

esgotado, alguém sem forças diante da condição de mira imputada ao seu corpo. Além 

disso, neste caso, o trauma soa como antecipação do destino trágico que a violência 

racista colonial o reserva e fará de seu pai Vilonda o próximo traumatizado: 

 
Quando passou o êxtase do cansaço e levantou, então aí, começou a tremer 
de medo. Antes não tinha tido, tudo rápido demais para trazer com a onça o 
medo que arrepanha as tripas. Mais tarde tirou a pele da onça, os dentes e 
as unhas, com que fez colares, um para ele, outro para Tyenda quando 
crescesse. 

A cena de quinze anos atrás veio com os homens armados que apareceram 
lá embaixo do lado direito. Do alto do rochedo azul onde agora permanecia 
todo o dia imóvel, viu os homens avançar para a margem. O sol pousara nos 
canos oleados das armas e não mais os largara, como não mais os largaram 
os brancamarelos da pele da onça agachada para o salto. Levantou no alto 
do penhasco quando viu Tyenda sair das sombras das árvores e ficar parado. 
Tyenda estava contra o sol e não podia ver o gesto dele com a azagaia a 
indicar, esconde-te. Viu o branco grande levar à arma à cara e Tyenda saltar. 
O estouro do tiro veio depois. Viu Tyenda correr para a Onganda e rebolar no 
chão. Levantar, atingir os primeiros rochedos e aí ficar dobrado para trás, os 
braços no ar, o colar-amuleto com os dentes e as unhas  da onça brilhar como 
as armas deles e os olhos amarelos dela e como a areia faiscante nos 
rochedos negros e cair para trás lentamente, lentamente, os braços  abertos 
como o pássaro estranho  que paira à tardinha despedindo terrores  brancos 
e a nuvem de pó fininho se elevar no azul límpido sem vento  ao tocar o corpo 
de Tyenda que rebolou e levantou mais nuvenzinhas de pó fininho, até o sol 
se fixar de vez no corpo negro dele e no colar do pescoço. 

O grito de Vilonda rasgou o azul do céu e fez estremecer o morro escarpado 
e os rochedos. (PEPETELA, 2006, p. 198)  
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Do trauma de Vilonda, o que se extrai não é só a perspectiva de um luto 

paterno, de uma experiência de perda familiar, mas a da existência de uma conjuntura 

governamental que aponta os canhões de sua necropolítica na direção dos corpos 

pretos. É o racismo que move o desejo de Aquiles para assassinar o jovem cuvale. É 

ele quem o autor denuncia quando ressalta o confronto entre o corpo negro de Tyenda 

e os corpos brancamarelos de seus assassinos. É uma cena descrita com poeticidade, 

com entrecortes de memória, com flashbacks, com símiles inclusive que associam os 

braços abertos de Tyenda a uma confidência de espionagem aérea sob a aldeia 

mucubal. O grito dilacerante de Vilonda, que rasga tudo o que está a sua frente, 

manifesta uma parte da dimensão da lesão que se abateu sobre seu aparelho 

psíquico, dá a dimensão de algo tão devastador que o impediu de elaborar o 

acontecido. É por conta disso que podemos classificá-lo como mais uma personagem 

a compor o quadro de mutilados psicologicamente pela ditadura salazarista em Yaka.   

Por fim, a última personagem a compor esse grupo é o velho soba Moma, 

vizinho de Bartolomeu. Ao ser denunciado pelo genro de Alexandre como acobertador 

de líderes catequistas protestantes, disseminadores de ideias contrárias ao 

catolicismo salazarista, ele tem sua casa invadida pela PIDE. Antes de ser levado para 

a prisão, testemunha uma série de violências desferidas contra seus parentes e 

descendentes. A violência que se abate sobre ele e seus parentes é de tal magnitude 

e tão intempestiva que se reflete na própria sintaxe. São narrações de episódios de 

ação, entrecortados por vírgulas, revelando a habilidade estética do autor em lidar 

com a captação da velocidade com que se deram as cenas traumáticas. É essa pressa 

sintática que comunica esteticamente a angústia da personagem diante do 

testemunho de tantos fatos insólitos, acontecimentos que a impedem de elaborar o 

que presencia, gerando-lhe no íntimo traumas severos: 

 
Moma no chão gemendo e chorando eu não fiz nada, sou amigo dos brancos, 
os tiros servindo lá dono Bocoio de música de fundo para os gritos e os sons  
cavos das coronhadas nas costas e na cabeça, não dispara nós vamos, não 
dispara, , onde estão as armas que não vêem, onde estão as armas desse 
exército clandestino, são estes porrinhos, estas bengalas de velho, as armas 
devem estar enterradas, pega masé fogo à cubata para iluminar as cenas e 
Guilherme mulato obedece., labaredas subindo para o ar, se enterraram as 
armas nas cubatas  as munições vão explodir, afastem-se, afastem-se, 
vermelhos-laranja subindo beijar o azul-escuro do luar, nuvens alaranjadas 
na Lua de ouro-prata, beijo da traição,  a cara de Bartolomeu contorcionada  
pelas chamas, sorriso esgar na cara magra de rato, um império, tudo por um 
império, (PEPETELA, 2006, p. 274-275) 
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 A desordem sintática reflete o que se opera na consciência da 

personagem traumatizada Moma. As cenas se sucedem destacando os rasgos de 

violência e ódio que nos ajudam a compreender o quanto de sangue há nos pilares 

dos pequenos impérios que formam o grande imperialismo luso. O império de 

Bartolomeu, assentado sobre a mentira e o declínio moral, é pilar de sustentação do 

império salazarista. Dessa forma, demonstra-se, mais uma vez, a materialização das 

relações de poder sob o ponto de vista da biopolítica, mas, além disso, também se 

ressalta o ponto máximo de decrepitude de suas ações: o momento em que ela se 

lança sobre os corpos não mais só com o ensejo de controlá-los, mas também de 

aniquilá-los. O soba Moma exemplifica a aplicação da necropolítica no contexto social. 

É por meio dele que se percebe a materialidade dos efeitos nefastos e traumáticos de 

seu uso por parte dos dirigentes autoritários. 

Portanto, Moma, Canivete, Vilonda, Tyenda e Chico, todas personagens 

pretas, com maior ou menor grau de melanina, demonstram, pelos caminhos mais 

distintos, as facetas violentas do autoritarismo salazarista e seus efeitos nefastos na 

vida da população angolana. Por meio dessas personagens, percebe-se o quanto o 

racismo foi instrumentalizado a serviço da manutenção do poder ditatorial e 

colonialista. Através delas, nota-se a dimensão das chagas psicológicas que afetam 

a nação tanto no plano individual, dos que a constituem, como no coletivo. É por conta 

disso que podemos afirmar o quanto o trabalho de Pepetela reverbera a ideia de 

Bakhtin de que uma obra de arte autêntica deve se valer da capacidade de orquestrar 

o plano formal com o plano ético. 

Em suma, concluímos essa última etapa de nosso trabalho comparativo 

percebendo que tanto Pepetela quanto Callado procuraram enxergar, na 

materialidade da personagem, a possibilidade de construir alegorias potentes sobre 

os traumas que se abateram sobre suas nações. Mesmo advindos de realidades 

nacionais distintas, os dois autores se encontram no que tange à maneira de 

compreender, esteticamente, seus personagens como elementos da narrativa que 

também exercem o papel de ruínas alegóricas de outros tempos históricos. Seja um 

personagem protagonista, seja outro de perfil bastante secundário, às vezes restrito a 

uma linha narrativa, o que aqui importa é perceber o quanto ele contribuiu para 

comunicar a dimensão dos traumas que os governos autoritários deflagraram sobre 

essas nações. As práticas de tortura, os assassinatos, o terror, as tragédias, as 

violências reveladas para além do físico apontam que muito ainda há de se investigar 
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sobre esse tema da mutilação psicológica nas literaturas desses dois autores. O que 

fizemos aqui, conforme a teoria do inconsciente freudiano, foi apenas vasculhar o que 

está na borda do iceberg, pois muito ainda há nas franjas desse território a ser 

descoberto. Sigamos... 
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6 CONCLUSÃO 

 

À moda de uma confecção cartográfica, a pesquisa que aqui se conclui 

aproximou continentes, criou atalhos, exumou memórias, ampliou territórios, fez boiar 

corpos mortos e provou que muitas ainda são as rotas que estão para ser descobertas 

no que tange ao universo da crítica literária de ficção. O que iniciamos não se pretende 

como fim, mas apenas ponto de paragem de novas cartografias que consigam mostrar 

o quanto a pesquisa acadêmica é importante não só para o restrito universo científico, 

mas também para o que está além dos muros das fronteiras acadêmicas, que tantas 

vezes impactam as rotas de contato entre Universidade e Sociedade. 

Num mundo onde a referencialidade torna-se uma imposição e a palavra é 

cada vez mais ameaçada e condenada a não abrigar sentidos, a literatura emerge 

como sendo essa ilha, esse bálsamo, esse relicário de alegorias capaz de nos fazer 

fluir pelo e dentro do tempo. É pela sua carga metafórica, figurativa que ela irrompe 

contra a dureza desse asfalto lexical monológico para trazer à luz polifonias, memórias 

e histórias de outros que tiveram suas vidas ceifadas por conta das palavras que 

proferiram. É essa capacidade de ressuscitação pela palavra que nos levou a eleger 

Quarup e Yaka como corpus dessa pesquisa. 

E quem diria que, entre Quarup e Yaka, haveria tantos fatos a serem 

descobertos? Quarup, ritual indígena do Xingu brasileiro, feito com um tronco de uma 

madeira-homem, pedaço de árvore fundida ao espírito de um grande líder, que, após 

morrer, nela reencarna espiritualmente para ouvir as últimas palavras de despedida 

dos seus, para só depois disso partir rumo ao infinito. Yaka, estátua de madeira das 

etnias mais recônditas do interior de Angola que passa toda a narrativa a nos observar 

com olhos de quem assistiu a um século de traumas e dores tão violentas que a 

palavra parece perder poder para relatar tudo o que testemunhou. Seria Yaka um 

tronco-Quarup? Seria Yaka também a reencarnação num corpo inanimado dos 

espíritos vencidos de outrora, que, mesmo reencarnados, permanecem imobilizados 

pelos choques que interrompem o devir de seu devir?  

Logo, mais do que títulos literários, essas palavras que denominam esses 

dois troncos-estátua são calcificações de memória, são resíduos de culturas 

milenares, são ruínas doutros tempos que aqui foram resgatadas para auxiliar na 

compreensão de um outro momento de dor e opressão desses povos: o do encontro 

de suas vidas com o autoritarismo ditatorial. Nesse contexto, Quarup e Yaka são 
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pinçados desses escombros para também ressuscitar outros mortos, outros corpos-

memória, outras vidas condenadas ao desaparecimento, outras versões que o 

discurso oficial relegou propositalmente ao esquecimento. É por conta disso que são 

consideradas obras literárias singulares das culturas de suas respectivas nações, e 

nossa pesquisa confirmou suas potencialidades. 

Se Walter Benjamin constatou que a realidade moderna do início do século 

XX era regida pelo choque, pelo embate, conseguimos provar que, mesmo depois de 

Auschwitz, Hiroshima e Nagazaki, na contemporaneidade, ela ainda assim 

permanece. Foi através da busca de compreender as fissuras geradas por este 

choque que empreendemos uma pesquisa que amplia o olhar sobre o literário, mais 

especificamente o alegórico, investigando-o a partir do recorte da violência, mais 

detidamente, o da mutilação oriunda tanto da ditadura militar brasileira quanto da 

salazarista sobre os corpos das personagens de ficção. Assim como Baudelaire 

registrou as agruras de seu tempo em sua poesia, confirmamos que Callado e 

Pepetela, por meio de Quarup e Yaka, também demonstraram o potencial que a 

literatura tem para elaborar esteticamente as vivências traumáticas de suas nações, 

ou seja, de inscrever no literário as marcas de seu tempo. 

Flávio Kothe salienta que “a própria obra literária é a caveira que sorri na 

morte que ela é. Suas órbitas vazias permitem olhar o obscuro, que elas já olharam, 

mas elas mesmas não olham mais” (1976, p.43). Aproveitamos o ensejo para ratificar 

o quanto Quarup e Yaka são caveiras destes tempos sombrios e o quanto a 

investigação das mutilações sofridas nos corpos das personagens revelam as 

interdições morais, os desesperos, os medos, os silêncios e os emudecimentos 

traumáticos que afligiram essas nações. À moda de um corpo físico morto, a “obra-

cadáver” que ali está para ser dissecada tem na personagem o ponto alto da denúncia 

que ainda pretende fazer. É na somatória dos arranjos estéticos envolvidos em sua 

composição, no feixe de hematomas morais, físicos e psicológicos que os corpos das 

personagens passam a hospedar tanto a multiplicação das camadas de sentido 

quanto a revelação de silêncios gritantes e clamores emudecidos dessas épocas de 

dor e pólvora. 

Portanto, ao iniciarmos a pesquisa, nossa primeira grande dificuldade foi a 

de estabelecer limites entre as fronteiras éticas e estéticas. Na trilha rumo ao 

ineditismo, encontramos diversos trabalhos que ora pendiam para uma análise 

historicista das obras, ora enxergavam a literatura como mera transposição da 
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realidade. É nesse momento que Bakhtin desponta em nosso trabalho à maneira de 

um fiat lux a nos mostrar os ditames que regem o campo da forma e o da expressão. 

É por meio dele que passamos a enxergar a alegoria como uma manifestação formal 

da expressão. Diante disso, captamos os argumentos necessários, no 

entrecruzamento com outros olhares, para fundamentar a compreensão de que a 

personagem alegórica é a materialização formal da expressão não só do tempo 

presente que está inserido na obra, mas também do passado que lhe subjaz. É a partir 

desse olhar que o conceito de ruína alegórica de Walter Benjamin se cruza com a 

discussão dialógica de Bakhtin sobre forma e expressão literárias, obtendo como 

resultado o surgimento de uma personagem alegórica não só capaz de revelar o 

discurso de um outro qualquer, mas também de um outro que foi censurado, silenciado 

e que enxerga nesse retorno a oportunidade de denunciar o que lhe foi interdito em 

outras épocas.  

Depois disso, amparados pelo olhar da Literatura Comparada, que tanto 

auxilia na identificação das diferenças entre os sistemas literários, optamos por utilizá-

la a serviço do mapeamento de suas afinidades. Ressaltamos aqui o compromisso de 

destacar que afinidade é diferente de igualdade. A demarcação de sentido entre esses 

dois termos é importantíssima, pois foi ela que deu margem para percebermos que, 

por mais que houvesse o compromisso alegórico com o resgate histórico, essa mesma 

ação toma rumos estéticos diferentes na composição das obras dois autores. Ou seja, 

o desamordaçamento desse passado é feito nas duas obras, de forma alegórica, pelo 

mesmo elemento personagem, porém, obedecendo a lógicas e trajetórias individuais 

de composição.  

Como o tema que rege nossa investigação sobre o alegórico se pauta na 

investigação da violência praticada pelo Estado autoritário, detemo-nos a identificar 

as personagens alegóricas envolvidas com esse assunto. Devido ao tema da violência 

ser um Sertão, repleto de veredas e formas, centramos nosso olhar sobre três 

categorias de violência, a moral, a física e a psicológica, e passamos a investigá-las 

à luz das vivências das personagens dos dois romances. Após confrontarmos as 

personagens colhidas dessa seleção com leituras de Hanna Arendt, Agamben, 

Hockheimer, Ginzburg, Foucault, Mbembe e tantos outros, notamos que a mutilação, 

o corte, a ferida causada nelas, mesmo oriunda de situações sócio-históricas distintas, 

colocavam-nas sob a mesma classificação: a de personagens mutiladas. É a partir 

desse construto central que passamos a investigar suas subcategorias: as de ordem 
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moral, as de ordem física e as de ordem psicológica. Optamos por essa ordem porque 

identificamos que os regimes autoritários primeiro falseiam a realidade moral, para só 

depois desferir ataques físicos sobre os sujeitos, com a finalidade de sequelá-los 

também no âmbito psicológico.  

Apesar do tom didático que utilizamos para demonstrar o nascimento das 

subcategorias de personagens mutiladas, é importante lembrar que esse estudo não 

pode ser generalizado e empregado em toda e qualquer obra, pois ele deriva da 

análise de recortes específicos de Quarup e Yaka sustentadas por um permanente 

diálogo com outras diversas áreas do saber como a História, a Sociologia, a Filosofia, 

a Psicologia, as Artes e tantas. As descobertas aqui empreendidas são exclusivas 

desse percurso, surgem dessa dialogicidade do corpus com essas outras obras. Isso 

dá ao nosso trabalho uma consciência de objetividade e singularidade, o que afasta 

de nosso construto teórico o interesse de criar uma categoria generalista e impositiva. 

De posse da fundamentação da categoria personagem mutilada, iniciamos 

a investigação sob a perspectiva da mutilação moral. Nesse momento, muitos foram 

os diálogos que travamos com filósofos no intuito, antes de tudo, de compreendermos 

o que era a moral e sob qual perspectiva a tomaríamos. Optamos por Kant, que, 

apesar de não ter esse um estudo específico sobre o tema, revelou-se, através da 

Crítica da Razão Pura e de outras obras, como um dos maiores estudiosos de 

conceitos universais. Como procurávamos algo que fosse comum ao Brasil e à 

Luanda, notamos que a abrangência do conceito kantiano atendeu às nossas 

expectativas. Foi por meio de sua universalidade que conseguimos perceber o quanto 

a ditadura brasileira e a salazarista falseavam a realidade com o anseio de colocar 

seus inimigos na ilegalidade e na clandestinidade para que fossem capturados pelo 

Estado. Tanto Callado quanto Pepetela reuniram personagens que foram torturados 

e caçados como se selvagens fossem. Por meio da elaboração estética, os dois 

autores criaram situações no enredo nas quais as personagens eram instruídas a 

obedecer a outros imperativos categóricos destoantes dos universais. Por não 

seguirem, tiveram suas vidas mutiladas no âmbito moral. 

Já no capítulo III, notamos que o corpo da personagem comunica muito 

mais além do que sua aparência. O corpo é uma espécie de antena de sensações e 

percepções que pode ser utilizado pelo autor para expor aquilo que muitas vezes as 

demais palavras que compõem a cena não conseguem expressar em sua inteireza. É 

com base nesse olhar que passamos a compreender o desempenho alegórico dessas 
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personagens e sua capacidade de trazer à luz uma série de denúncias sobre as 

violências físicas praticadas pelas ditaduras de lá e da cá do Atlântico. Pau de arara, 

câmara frigorífica, eletrochoque, bombardeio, perfurações à bala, socos, chutes e 

pontapés são alguns dos instrumentos da violência responsáveis pelo conjunto de 

mutilações que afetam as personagens desses dois romances. Mais do que 

investigarmos essas violências, revelando todo o tecnicismo nelas empregado, 

também constatamos que elas estão intimamente vinculadas ao controle biopolítico 

dos cidadãos nas ditaduras e que, geralmente, descambam para algo situado além 

do controle desses corpos, algo da esfera de sua aniquilação plena, ou seja, do algo 

do universo da necropolítica. Tanto em Quarup quanto em Yaka, os efeitos dessas 

políticas de controle e destruição do corpo do outro são elaboradas esteticamente e 

estão incorporadas à constituição das personagens que padecem desse tipo de 

mutilação.  

Por fim, no capítulo IV, percebemos que a personagem, por menos 

complexa que seja conforme a classificação de Forster, pode ser portadora de um 

dizer psicológico traumático. É dessa forma que notamos que o trauma que habita os 

corpos das personagens de Quarup e Yaka descende de um de ordem nacional que 

os sistemas autoritários impuseram a essas nações. De representação estética 

multifacetada, o trauma materializa-se nas vivências das personagens dos dois 

romances por meio dos silêncios, das pausas, dos esquecimentos dos recalques, dos 

emudecimentos, dos olhares parados e de muitas outras formas de manifestação.  

Mas o que os reúne sobre a mesma subcategoria de mutilado é presença da lesão 

provocada por um grande dor que seu aparelho psíquico não conseguiu elaborar. São 

dores oriundas de perdas, de quadros violentos diversos e sangrentos que deixam 

sequelas severas nas personagens, modificando por completo a posição que ocupam 

dentro da narrativa. 

Por fim, confirmamos, por meio dessa explanação final, que nossos 

objetivos foram alcançados, pois constatamos a presença das personagens mutiladas 

(as três subcategorias) nos dois romances e destacamos quão múltiplas foram as 

formas estéticas adotadas para compô-las. Logo, à moda de Benjamin, reunimos 

essas subcategorias de personagens sob a denominação de personagens mutiladas, 

mostrando que, mais do que um simples agrupamento, ela é uma constelação 

alegórica capaz de unir o ontem com o hoje na busca de fazer reluzir outras estrelas 

que nossos olhares de astrônomos literários ainda não conseguiram captar, mas que 
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de lá estão a pulsar, a brilhar, à espera de serem descobertas por outros que por essa 

trajetória decidirem caminhar. 
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