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Ah! Rio dos dez! Rio dos vintes! Meu Rio rio…  

 
Balão Cativo 
Pedro Nava 

 
 
 
Evêmero andando pelas ruas do mangue (agora o 
mangue acabou) andando pelos escuros da lapa (a 
lapa acabou) passando pela praça onze (praça onze 
acabou) procurando os irmãos dele 
– Cadê a sara saracura o coisa o miquimba o velho 
bonzão na cuíca o rio de janeiro do meu tempo que 
não é o tempo do senhor luiz edmundo? 

 
Desabrigo 
Antônio Fraga 



 
 

RESUMO 

 

No rastro de Orestes Barbosa (1893-1966), poeta, cronista e letrista, a presente tese versa sobre 
questões referentes à vida literária e artística no Rio de Janeiro, do bota-abaixo de Pereira Passos 
aos anos de 1940. Autor dos livros “Ban-ban-ban!” (1923) e “Samba: sua história, seus poetas, 
seus músicos e seus cantores” (1933), entre outros títulos, a obra e a trajetória de Orestes 
Barbosa registram (e buscam refletir sobre) o Rio moderno nos seus aspectos mais salientes, 
como as transformações urbanas, a decadência da modinha seresteira, bem como as origens do 
samba e a “civilização” da poesia deste repertório. O exame da crônica de Orestes e de seus 
contemporâneos compreende as particularidades e os “dilemas” da vida literária do período, 
pretensamente dividida entre o jornalismo e a literatura, entre a “prostituição do talento” e a 
nobilitação acadêmica. Cronista prolífico, a escrita taquigráfica de Orestes ajusta-se à página 
do jornal, fazendo da imprensa a sua arena, onde imprime a “sensação” do cotidiano carioca. À 
época da derrubada do Morro do Castelo (1922), Orestes avalia que o poeta e trovador Catulo 
da Paixão Cearense não acompanhou, musical e poeticamente, a modernização da cidade. Nos 
anos de 1930, ao contrário de Catulo, que havia se voltado para a poesia sertaneja, Orestes 
Barbosa reivindicava ser o “civilizador” das letras do samba, ao introduzir os artefatos técnicos 
(abajur, anúncios luminosos, elevador, arranha-céu, automóvel e asfalto, por exemplo) e os 
“dramas” urbanos. O cantor Francisco Alves, um dos principais parceiros musicais de Orestes, 
encarna, no Rio moderno, a figura estelar do teatro de revista, do rádio e do disco, tensionando 
o debate em torno da profissionalização artística e das origens do samba. Jornalismo e música, 
crônica e letra, em exercício metalinguístico, dão a entender as questões que incidem no estro 
do jornalista-poeta e sobre os aspectos da profissionalização literária e artística de seu tempo. 
 

Palavras-chave: Orestes Barbosa; Rio de Janeiro; Samba; Crônica. 



 
 

ABSTRACT 

 

Following Orestes Barbosa (1893-1966), poet, chronicler and lyricist, this work deals with 
issues relating to literary and artistic life in Rio de Janeiro, from Francisco Pereira Passos' "bota-
abaixo" to the 1940s. Author of the books “Ban-ban-ban!” (1923) and “Samba: sua história, 
seus poetas, seus músicos e seus cantores” (1933), among other titles, the work and trajectory 
of Orestes Barbosa registers (and seek to reflect on) modern Rio in its most prominent aspects, 
such as urban transformations, the decline of the "modinha seresteira", as well as the origin of 
samba and the “civilization” of the poetry of this repertoire. Examining the chronicle of Orestes 
and his contemporaries makes it possible to understand the particularities and “dilemmas” of 
literary life in the period, between journalism and literature, between the “prostitution of talent” 
and academic ennoblement. A prolific chronicler, Orestes' shorthand writing fits the newspaper 
page, making the press his arena, where he imprints the “sensation” of everyday life in Rio. 
From the demolition of Morro do Castelo (1922), Orestes considers that the poet and troubadour 
Catulo da Paixão Cearense did not accompany, musically and poetically, the modernization of 
the city, recalling the demolitions of Pereira Passos (1902-1906) and the police persecution of 
the serenade at the dawn of the century. In the 1930s, unlike Catulo, who had turned to 
"sertaneja" poetry, Orestes Barbosa claimed to be the “civilizer” of samba lyrics, by introducing 
technical artifacts (lamp, illuminated advertisements, elevator, skyscraper, automobile and 
asphalt, for example) and urban “dramas”. Singer Francisco Alves, one of his main musical 
partners, embodies, in modern Rio, the stellar figure of the revue theater, the radio and the 
recording industry, tensioning the debate around artistic professionalization and the origins of 
samba. Journalism and music, chronicle and lyrics, in a metalinguistic exercise, finally give an 
understanding of the issues that affect the journalist-poet's estrus and the aspects of literary and 
artistic professionalization of his time. 

 

Keywords: Orestes Barbosa; Rio de Janeiro; Samba; Chronicle. 



 
 

RÉSUMÉ 

 

Dans le sillage d'Orestes Barbosa (1893-1966), poète, chroniqueur et parolier, cet ouvrage 
aborde les questions liées à la vie littéraire et artistique de Rio de Janeiro, depuis le "bota-
abaixo" de Francisco Pereira Passos jusqu'aux années 1940. Auteur des livres « Ban-ban-ban ! 
(1923) et « Samba : sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores » (1933), entre autres 
titres, l'œuvre et la trajectoire d'Orestes Barbosa enregistrent (et cherchent à réfléchir) le Rio 
moderne dans ses aspects les plus marquants, comme les transformations urbaines, le déclin de 
la  « modinha seresteira », ainsi que l'origine de la samba et la « civilisation » de la poésie de 
ce répertoire. L'examen de la chronique d'Oreste et de ses contemporains comprend les 
particularités et les « dilemmes » de la vie littéraire de l'époque en question, partagée entre 
journalisme et littérature, entre « prostitution des talents » et ennoblissement académique. 
Chroniqueur prolifique, l'écriture sténographique d'Oreste s'adapte à la page du journal, faisant 
de la presse son arène, où il imprime le « sensation » de la vie quotidienne à Rio. De la 
démolition de Morro do Castelo (1922), Oreste estime que le poète et troubadour Catulo da 
Paixão Cearense n'a pas suivi, musicalement et poétiquement, la modernisation de la ville, en 
récupérant les démolitions de Pereira Passos (1902-1906) et la persécution policière de la 
sérénade à l'aube du siècle. Dans les années 1930, contrairement à Catulo qui s'était tourné vers 
la poésie « sertaneja », Orestes Barbosa se prétendait le « civilisateur » des paroles de samba, 
en introduisant des artefacts techniques (lampe, publicités lumineuses, ascenseur, gratte-ciel, 
automobile et asphalte, par exemple) et les « drames » urbaines. Le chanteur Francisco Alves, 
l'un de ses principaux partenaires musicaux, incarne, dans le Rio moderne, la figure phare du 
théâtre de revue, de la radio et de l' industrie du disque, tout en tendant le débat autour de la 
professionnalisation artistique et des origines de la samba. Journalisme et musique, chronique 
et paroles, dans un exercice métalinguistique, permettent enfin de comprendre les enjeux qui 
touchent l'oestrus du journaliste-poète et les aspects de professionnalisation littéraire et 
artistique de son époque. 

 

Mots-clés: Orestes Barbosa ; Rio de Janeiro ; Samba; La chronique. 
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1. INTRODUÇÃO 

Não é do Atrida que vou falar, daquele grego terrível que 
matou a mãe, foi perseguido pelas Fúrias, apunhalou 
Pirro e, junto com a irmã Pílades, sacrificou Toas, roubou 
a estátua de Diana e acabou morrendo prosaicamente de 
uma mordedura de cobra. Não, o meu Orestes é outro, 
pertence à raça pacata e cantante de Orfeu, era 
funcionário da Câmara dos Vereadores, mas aposentou-
se e desapareceu da circulação carioca, no louvável e 
derrisório intuito de desafogar o trânsito nas imediações 
da Galeria Cruzeiro. Em duas palavras famanadas: 
Orestes Barbosa...1 

Orestes 
Manuel Bandeira 

Contiguamente à ascensão da cidade moderna, ergue-se a reputação de ricos 

especuladores. São homens que, como descrito num romance de José Vieira, não levam a 

consciência para o escritório e, por isso mesmo, enchem as burras de dinheiro, vivendo às 

expensas da miséria social2. No Ocidente, a história oficial destaca a efígie onipotente dos 

engenheiros: Pereira Passos, no Rio de Janeiro, Robert Moses em Nova Iorque, e antes desses, 

a servir-lhes de exemplo, a Paris do Barão de Haussmann – cada um deixou cicatriz própria3. 

Na primeira metade do século XX, o Rio conheceu bem a reputação de políticos engenheiros e 

médicos com Passos, Paulo Frontin, Antônio Prado Júnior, Pedro Ernesto, Henrique 

Dodsworth, personagens que, sob a chancela do progresso técnico e científico, operaram as 

grandes transformações urbanas e sociais do período. Homens que o médico e escritor Pedro 

Nava registra, nos seus livros de memória, como “mais ou menos vândalos”, como 

“mutiladores” da urbe4. Na cidade, porém, opera outra força, anônima e numerosa; força dos 

braços, pernas e juízo de tudo que se põe de pé. A ralé urbana de trabalhadores e despossuídos, 

quando encarada de cima, se refratária ou agitada, encarna a possibilidade da revolta, da doença 

 
1 BANDEIRA, Manuel. Orestes. Flauta de Papel. São Paulo: Global, 2014, p. 105. 
2 VIEIRA, José. O Bota-abaixo: crônica de 1094. São Paulo: Ed. Pillares, [1934] 2019, p. 97. 
3 BENCHIMOL, Jaime Larry. Pereira Passos: um Hausmann Tropical. A renovação urbana na cidade do Rio 
de Janeiro no início do Século XX. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, Turismo e Esportes, 1992; 
BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido se desmancha no ar: a aventura da modernidade. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1986. 
4 Ao buscar “fazer um guia do velho Rio diluído, dispersado e oculto pelo Rio moderno”, Pedro Nava aponta 
endereços sentimentais e históricos, áreas “roubadas do mar”, “casas que vão morrer”, ruas mutiladas “por 
prefeitos-governadores-Jack-the-rippers”. NAVA, Pedro. Galo-das-trevas. As doze velas imperfeitas 
(memória/5). Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1981, p. 24-5; NAVA, Pedro. Balão Cativo. 
(memória/2) Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 275; Para um panorama do período aqui estudado, pela ótica 
da fotografia de Augusto Malta e Marc Ferrez, acompanhada da citação de passagens literárias, ver: PREFEITURA 
do Rio de Janeiro. Memória da destruição. Rio: uma História que se perdeu (1889-1965). Rio de Janeiro: Prefeitura 
do Rio de Janeiro, 2002. 

https://www.google.com.br/search?q=Bar%C3%A3o+de+Haussmann&spell=1&sa=X&ved=0ahUKEwj3_JjTtYneAhWnxFkKHcCBCWcQkeECCCgoAA
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e da monstruosidade. Algo que, na cidade dos médicos e engenheiros, ameaçava com sua vida 

imoral, acidentada e perniciosa. Nos estratos do povo despontam observadores espantados e 

atraídos pelo mundo que os rodeia, medindo e registrando, negando a ordem ou punindo por 

ela. Nascido na Aldeia Campista, Orestes Barbosa é um desses observadores. Não um 

observador de gabinete, porque vive na porta das redações, nas esquinas, nas ruas e cafés, 

madrugada adentro. 

Na cidade da crônica e na memória da cidade, Orestes Barbosa, cronista, letrista, 

jornalista, panfletário, boêmio, “homem de cabeça grande, de cigarro ao canto da boca, meio 

irônico, todo sentimental”5, anda sempre de paletó, de bengala às mãos, ao mesmo tempo 

respeitável e ameaçador. “Quem não conhece Orestes Barbosa, imagina, naturalmente, que ele 

seja um sujeito feroz, de músculos possantes e aspecto medonho; um animal perigoso e 

ameaçador, rebelde de todas as conveniências e revoltado contra todos”. Mas, garante o 

articulista que Orestes, apesar das “maldades venenosas” e das “franquezas desaforadas” dos 

artigos que escreve – páginas de “meter medo” –, era um rapaz franzino, nervoso e sentimental: 

“ao lado do panfletário truculento e destruidor, existe o poeta lírico e sentimental”. Mas, bem 

ou mal, adverte aos leitores que, para Orestes, “não há homens melhores que os seus amigos, 

nem canalhas maiores que os seus adversários” 6.  

Muitos foram aqueles que, na imprensa, escreveram sobre a cidade em que viviam, 

registrando as transformações urbanas, políticas e sociais, como refletindo sobre as implicações 

destes processos, por vezes projetando um ideal de “civilização” e “progresso” ou deles 

desconfiando. Machado de Assis é mestre. Os registros contam do cotidiano urbano, de aspectos 

da vida literária, dos embates políticos, das festividades, da rua, “dessa coisa vaga, fugidia, 

terrivelmente abstrata que se costuma chamar o espírito da cidade”7. Contam dos mistérios da 

“cidade sinistra”, como registrado nas páginas policiais e nos folhetins8. Contam da “pagoderia 

noturna” e dos “vícios elegantes”9. Na literatura do final do século XIX, na chamada “geração 

 
5 BARBOSA, Orestes. Chão de Estrelas. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1965, p. 108. 
6  PINTO, Ricardo. Singularidades de um temperamento. O Pharol (MG), 14 out. 1922, p. 1. 
7  BROCA, Brito. Horas de leitura: primeira e segunda séries (organização de Carlos Berriel). São Paulo: Ed. 
Unicamp, 1992, p. 148. 
8  PECHMAN, Robert Moses. Cidades estreitamente vigiadas: o detetive e o urbanista. Rio de Janeiro: Casa da 
Palavra, 2002, p. 340; CARVALHO, Elysio de. Escritos policiais. (Apresentação e organização de Diego Galeano 
e Marília Rodrigues de Oliveira). Rio de Janeiro: Contra Capa/Faperj, 2017. 
9  GUIMARÃES, Francisco (Vagalume). Ecos noturnos (organização de apresentação de Leonardo Affonso de 
M. Pereira e Mariana Costa). Rio de Janeiro: Contra Capa/Faperj, 2018; Ver, por exemplo, o romance Enervadas, 
de Chrysanthème, pseudônimo de Cecília Moncorvo Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos, publicado 
originalmente no ano de 1922, e as crônicas coligidas por Beatriz Resende no livro Cocaína. CHRYSANTHÈME. 
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boêmia”, despontam nomes como Olavo Bilac, Coelho Neto e os irmãos Arthur e Aluísio 

Azevedo. “Cada um de nós reproduzia a cidade... o Rio éramos nós”, escreve Martins Fontes 

nas suas “reminiscências da época de Bilac”10. No século que nascia, dois escritores distintos, 

João do Rio e Lima Barreto, encenam uma cidade entre o encanto vertiginoso da modernização 

técnica e a visão trágica de seu avesso. Em 1922, o jovem Sérgio Buarque de Holanda, em texto 

sobre o romance História de João Crispim, avaliou que a cidade do Rio de Janeiro já havia 

criado seus “tipos particulares, como toda cidade grande. Assim como soube criar o cafajeste, 

personagem genuinamente carioca, criou também o filósofo vagabundo, espécie de 

Diógenes”11. Nas considerações sobre o romance de Enéas Ferraz, Sérgio Buarque talvez 

estivesse pensando na literatura de Joaquim Manuel de Macedo, autor de A Moreninha e 

Memórias da Rua do Ouvidor, que considerava, então, o “verdadeiro fundador do romance 

nacional”12. Há muitos outros observadores atentos. A imprensa está repleta deles, e nos mais 

variados campos das artes e das letras, como os ilustradores e caricaturistas Raul Pederneiras, 

Kalixto e J. Carlos, os fotógrafos Marc Ferrez e Augusto Malta, os pintores e desenhistas Artur 

Timóteo da Costa, Candido Portinari e Emiliano Di Cavalcanti. 

Orestes Barbosa publicou seu primeiro livro no ano de 1917, uma coletânea de poemas 

intitulada Penumbra Sagrada. Pouco depois, em 1921, vem a público a plaquete Água Marinha. 

Depois disso, não mais publicou seus poemas em livro, exceto em jornais e revistas. Dedicar-

se-ia, na década de 1920 e nos próximos decênios, ao trabalho na imprensa. Nos anos de 1930, 

se tornaria redator dos debates parlamentares na Câmara Municipal. Dos anos de ingresso da 

imprensa, e da sua entrada no mundo do disco e do rádio, data a publicação de seus outros 

livros, as crônicas de Na prisão: chronicas (1922) e de Ban!-ban!-ban! (1923), a reportagem 

Portugal de Perto! (1923), o romance A Fêmea (1924), as brochuras O Português no Brasil 

(1925) e O Pato Preto: chronicas da rua, da cadeia e de Paris (1927) e as crônicas históricas 

O Phantasma Dourado (1933) e Samba (1933). No ano de 1965, em comemoração ao IV 

Centenário da Cidade do Rio de Janeiro, o editor e caricaturista J. Ozon publicou a antologia 

Chão de Estrelas: poesias escolhidas, que contém 42 depoimentos de amigos e admiradores de 

 
Enervadas. São Paulo: Carambaia, 2022; RESENDE, Beatriz (Org.). Cocaína: literatura e outros companheiros de 
ilusão. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2006. 
10 VELLOSO, Mônica Pimenta. A cultura das ruas no Rio de Janeiro (1900-1930). Rio de Janeiro: Fundação Casa 
de Rui Barbosa, 2014, p. 40. 
11  HOLANDA, Sérgio Buarque de. O Espírito e a Letra: estudos de crítica literária I: 1920-1947. Organização, 
introdução e notas Antonio Arnoni Prado. São Paulo: Companhia das Letras, 2022, p. 167 
12  HOLANDA, Sérgio Buarque de. O Espírito e a Letra: estudos de crítica literária I: 1920-1947. Organização, 
introdução e notas Antonio Arnoni Prado. São Paulo: Companhia das Letras, 2022, p. 67 
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Orestes. Dos livros de Orestes Barbosa, apenas dois foram reeditados, Samba (1978) e 

Bambambã! (1993), respectivamente na coleção “MPB redições”, da Funarte, e na coleção 

“Biblioteca Carioca”, da prefeitura da cidade. Mesmo estes volumes encontram-se hoje fora de 

catálogo, sendo possível encontrá-los, com alguma sorte, em sebos. Os outros títulos podem ser 

consultados apenas em acervos públicos ou na mão de pesquisadores, colecionadores e 

antiquários. 

Nas crônicas que escreve para a imprensa, Orestes Barbosa é autor e personagem. A 

exemplo de Alice Cavalo de Pau, que “foi a Pinheiro Machado da prostituição nacional”; do 

notívago Pereira do Peixe, “célebre jogador”; dos bambas Leão da Noite e Camisa Preta, e do 

cabo Elpídio, que “ficou célebre porque foi acusado” de tê-los assassinado; do chefe de polícia 

José da Barra, homem de “aparência tranquila” que, na Favela, “se impôs pela valentia e pelo 

aparente bom senso das suas decisões”; do falsificador Afonso Coelho, que “foi, no gênero, 

uma celebridade”; do estrangulador Carletto, “o criminoso mais popular do Brasil” e de João 

Maluco, “o vagabundo mais popular na Detenção”, Orestes Barbosa parece dizer não apenas 

“de onde saem e como se formam essas figuras para os noticiários sensacionais”, mas de sua 

própria atividade de repórter. Orestes escreve em gírias, sem abusar. Conhece os malandros e 

gatunos, os “pistolões” e os “cavadores”. São tipos urbanos que a polícia, para melhor combatê-

los, buscou dicionarizar: bacanos, otários, dromedários, espadistas, intrujões, nobres, 

sonambulistas, barbianas, escrachados, falantes, guris, lanzudos, matulas, moços bonitos, 

narcisos, piratas, pingentes, descuidistas, pururucas, vassouras, xeretas, pícaros, grupistas13. 

As atividades de Orestes Barbosa na imprensa, e como letrista, conversam aqui de forma 

a encarar, na cidade do Rio de Janeiro, episódios acontecidos na rua, escritos em tiras de papel, 

publicados na imprensa diária. O jornalista e o letrista andam juntos. O taquígrafo e o lírico. A 

crônica e a valsa. Das crônicas de Orestes Barbosa saltam os tipos urbanos, os bambambãs, os 

donos das calçadas, homens e mulheres que estampam ou estamparam as páginas da imprensa 

carioca – da coluna social, passando pelos artigos literários e crônicas históricas, às páginas 

policiais –, figuras que ele encontra pelos caminhos dos arrabaldes, dos morros e dos subúrbios, 

ou no turbilhão de gente que cruza o centro da cidade, nas imediações da Cinelândia e da Lapa 

boêmia. Na rua da crônica, Orestes topa com senadores, deputados, donas de casas, enjeitados, 

jornalistas, poetas, cabos eleitorais, vendedores de jornais, homossexuais, atrizes, comissários 

 
13  CARVALHO, Elysio. Giria dos gatunos cariocas. (Bibliotheca do “Boletim Policial”) Rio de Janeiro: 
Imprensa Nacional, 1913; BARBOSA, Orestes. Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ 
Departamento Geral de Documentação e Informação Cultural, [1922] 1993. 



14 
 

de polícia, delegados, órfãos, malandros, bandidos, prostitutas, assassinos. O cronista conhece 

as gírias das alcovas, até as inventa. As crônicas de Bambambã! estão repletas delas.  

Na literatura sobre a prisão e as páginas policiais, Orestes Barbosa registra os “tipos” 

que abarrotam as galerias e cubículos da prisão, assim como fala da relação entre a rua (a 

topografia da cidade) e o cárcere. Na crônica “Na cidade do punhal e do gazua”, compara o Rio 

de Janeiro e a prisão, destacando as galerias das celas por bairros e regiões: “Colocam o Mangue 

num presídio e ele é o Mangue, como Madureira, fiel às suas tradições e à sua divisa: tanto faz 

seis como meia dúzia!”14. Na prisão há também os palacetes nobres e as casas de cômodo. Nas 

celas equivalentes ao Flamengo e Botafogo “vivem dois condenados”, já nos cubículos da 

segunda galeria, onde sobrevive gente da Ponta do Caju, da Saúde e do Catumbi, por exemplo, 

“moram dez, vinte, trinta e às vezes quarenta homens”15. Em meio a uma cidade que se modifica 

vertiginosamente e expulsa a população empobrecida para os morros e bairros distantes, o 

cronista convida os leitores a conhecer e acompanhar os tipos do Morro da Conceição, dos 

bairros do Estácio, da Saúde, da Aldeia Campista, os notívagos do centro, os sambistas e a 

história do samba, os poetas do povo, os “vícios” urbanos, os “astros” das esquina e das revistas, 

as vitrinas iluminadas e os recantos do “Rio criminoso”. Na verdade, desde o título do livro no 

qual reuniu os “vultos lendários” da cidade, Orestes Barbosa busca sobrelevar a sua 

familiaridade com a “cidade nervosa”, como alguém que exclama aos seus leitores: eu também 

sou bambambã! 

Com a crônica do samba, não se dá diferente, Orestes Barbosa escreve com a 

“autoridade” da rua16. No decênio de 1930, jornalista veterano, escrevendo para vários diários 

e revistas, intensifica sua atividade como letrista. Entre as suas parcerias musicais estão 

compositores como Eduardo Souto, Osvaldo Santiago, Jota Machado, Errol Saint Clair Matos, 

Guilherme Pereira, João de Minas, J. Thomaz, Ari Monteiro, Kid Pepe, Bonfiglio de Oliveira, 

Valzinho, Ataulfo Alves, André Filho, Wilson Baptista, Nonô, Antônio Nássara, Custódio 

Mesquita e Noel Rosa. Entre as mais duradouras e profícuas parcerias de Orestes estão os 

cantores Francisco Alves e Silvio Caldas. Este foi o responsável por musicar os versos de “Chão 

de estrelas”. Gravada em 1937, a valsa de Orestes e Silvio intitulava-se, até dois anos antes, 

“Foste a sonoridade que passou”. O título final, contudo, foi uma sugestão do poeta Guilherme 

 
14  BARBOSA, Orestes. Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de 
Documentação e Informação Cultural, [1922] 1993, p. 48 
15 BARBOSA, Orestes. Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de 
Documentação e Informação Cultural, [1922] 1993, p. 45. 
16  BARBOSA, Orestes. Samba: Sua História, Seus Poetas, Seus Músicos e Seus Cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. p. 17. 
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de Almeida, quando de uma audição do Caboclinho Querido na casa do “imortal”, em São 

Paulo17. 

Poeta e ensaísta, Onestaldo de Pennafort, no livro Um rei da valsa, estudo publicado em 

1958, no qual busca “evocar” a figura “esquecida” do compositor Mário Pennaforte, descreve 

Orestes Barbosa como “um fino pastelista do verso, um polemista atrevido e um repórter 

sensacionalista de primeira ordem, que surpreendia pela linguagem viva e impressionista e pelo 

uso ou recriação de expressões da gíria carioca”. Só depois, nos anos de 1930, diz ele, é que 

Orestes havia de se tornar “uma figura de proa na poemática do samba” 18. Se Orestes Barbosa 

é lembrado, geralmente, como letrista – ou, até, principalmente, como o poeta de “Chão de 

estrelas” –, ele foi, “antes de tudo, um homem de jornal”19. Nas Memórias do Café Nice: 

subterrâneo da música popular e da vida boêmia do Rio de Janeiro, o jornalista Nestor de 

Holanda dedica o capítulo final de seu livro ao “famoso” letrista. No começo dos anos de 1940, 

quando de sua chegada ao Rio, procedente de Pernambuco, Nestor de Holanda recorda que 

Orestes, àquela época, embora reconhecido como autor de “canções que se impuseram pela 

beleza”, “era o jornalista admirado e temido”20. Do tempo em que conviveram na redação do 

Democracia, Nestor lembra ainda que foi Orestes quem “deu-me inesquecíveis aulas de 

jornal”21. Autor do romance Lapa, o crítico de arte Luís Martins, em crônica publicada a 19 de 

agosto de 1966, quatro dias depois da morte de Orestes, recorda que aquele “jornalista veterano” 

e “extraordinário criador de termos de gíria” foi “uma das primeiras pessoas que conheci, 

quando me iniciei no mundo das letras”22. Não é diferente a impressão do poeta Murillo Araújo 

a respeito de sua “estreia nas letras”23. 

 
17  BARBOSA, Orestes. Chão de Estrelas. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1965, p. 124-125. 
18 PENNAFORT, Onestaldo de. Um Rei da Valsa. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1958, p. 56. 
19 PENNAFORT, Onestaldo de. Um Rei da Valsa. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1958, p. 56. 
20 HOLANDA, Nestor de. Memórias do Café Nice: subterrâneos da música popular e da vida boêmia no Rio de 
Janeiro. Rio de Janeiro: Ed. Conquista, 1970,  p. 272. 
21 HOLANDA, Nestor de. Memórias do Café Nice: subterrâneos da música popular e da vida boêmia no Rio de 
Janeiro. Rio de Janeiro: Ed. Conquista, 1970,  p. 276. 
22  No livro de memórias Noturno na Lapa, onde recobra o seu tempo de boemia lapiana entre meados de 1920 e 
a década de 1930, Luís Martins sequer menciona Orestes Barbosa. MARTINS, Ana Luiza (org.). Luís Martins. 
São Paulo: Global, 2017, p. 203; MARTINS, Luís. Noturno na Lapa. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional/José 
Olympio, 2004. 
23 Autor de Ontem ao luar, biografia do poeta Catulo da Paixão Cearense, e integrante do Grupo Festa, Murillo 
Araújo considerava Orestes um precursor do modernismo, dado o estilo de escrita com “períodos curtos” e 
“sínteses geniais”. Murillo de Araújo dedicou um poema a Orestes, publicado no jornal Gazeta de Notícias, em 
1936: “Na assembleia encasacada/ Sorumbática e chorosa,/ Na velha roda sagrada/ Do ‘parnaso brasileiro’,/ Você, 
Orestes Barbosa,/ Pôs em sarilho o terreiro/ Mas que graça luminosa/ Em sua alma e em seu pandeiro!/ Sua canção 
inocente/ e linda tem um tal quê/ que a repete toda a gente…/ E cria ‘ha forte corrente’/ Mas… por você./ Bravos, 
Orestes Barbosa/ Apollo do Ban-ban-ban!/ A roda que já descamba/ se vê você fica bamba…/ Orestes, sabiá do 
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Figura 1: “Orestes Barbosa, em notável caricatura de Romano, especialmente feita para D. Casmurro”.  

Reproduzido em GILL, Ruben. O Século Boêmio. Dom Casmurro, 24 abr. 1943, p. 2 
 

 
samba,/ Alegre á luz da manhã”. ARAUJO, Murillo. Bilhete a Orestes Barbosa. Gazeta de Notícias, 8 mai. 1936, 
p. 5; BARBOSA, Orestes. Chão de Estrelas. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1965, p. 168-170. 
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No livro Parceiros da Glória: meio século na MPB, memórias póstumas, do jornalista 

e compositor David Nasser, um dos capítulos é dedicado a Orestes Barbosa. Nasser recorda ali 

a presença “do velho Orestes” sentado “nas cadeiras do Nice ou à porta da Leiteria Nevada”: 
Se era antes das dez, fazia hora para ir à redação de um matutino, onde escrevia 
deliciosas crônicas da vida da cidade, num estilo todo seu, que lembrava, nas 
frases brancas e solta, a simplicidade de Álvaro Moreyra. Se era depois da 
meia-noite, Orestes se enfiava pela madrugada adentro – e a sua roda, a sua 
plateia, os seus ouvintes, compunham-se do mais estranho matiz24. 

Nasser conta que figuras temidas, como o ex-boxeador Kid Pepe e seu parceiro, o 

“chofer português” Germano Augusto, exímio prosador em gíria25, frequentavam o “grupo de 

Orestes”. Diz, aliás, que Kid Pepe, conhecido por suas ameaças e golpes no meio musical, 

“transformava-se em cordeirinho, quando Orestes falava”. Ao “desfilar” suas lembranças, 

David Nasser, cioso de seu legado, integra-se, sem cerimônia, entre aqueles que viveram “a 

época de ouro”, período que, para ele, antecede o nascimento e o boom da Bossa Nova: 

Do Rio dessa época fascinante, anterior a Vinícius e Tom Jobim, a cidade 
tinha seus limites entre a Zona Sul de Ary Barroso e a Zona Norte de Noel, 
entre as canções de abajur de Orestes e os sambas-canções de Ataulfo, os 
choros de Pixinguinha, as marchas de Lamartine, Braguinha e Haroldo. Havia 
um outro café de reunião, e nessas noites de uma cidade ainda transitável, o 
plantonista fazia a sua ronda. Esse plantonista era eu. 

No Café Nice aparecia, eventualmente, “para conversar com Orestes”, o maestro Heitor 

Villa-Lobos. E o coronel Dilermando de Assis, que entrou para a história nacional por ter 

vitimado o escritor Euclides da Cunha26. Em momentos diferentes, andaram pelo Café Nice 

jornalistas, compositores, boêmios e “agregados” como Erastóstenes Frazão, Rivadavia de 

Souza, Antônio Nássara, Mário Reis, Francisco Alves, Custódio Mesquita, Cyro Monteiro, 

Jorge Faraj, Ataulfo Alves, Pandiá Pires, presenças que faziam do Nice “a melhor ‘escola do 

asfalto’, como dizia Orestes Barbosa”27. 

 
24  NASSER, David. Parceiros da Glória: meio século na MPB. Rio de Janeiro: José Olympio/INL, 1983, p. 87-
88. 
25  Nestor de Holanda comenta que, “durante muitos anos, Germano Augusto foi uma espécie de secretário de 
Araci de Almeida. Andava sempre em companhia da cantora, e, quando os dois conversavam, em gíria, só com 
um intérprete seria possível entendê-los. Se se encontravam com Wilson Batista, então, a conversa ainda era mais 
longa e mais imcompreensível”. HOLANDA, Nestor de. Memórias do Café Nice: subterrâneos da música popular 
e da vida boêmia no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Ed. Conquista, 1970,  p. 180; NASSER, David. Parceiros da 
Glória: meio século na MPB. Rio de Janeiro: José Olympio/INL, 1983, p. 125. 
26  HOLANDA, Nestor de. Memórias do Café Nice: subterrâneos da música popular e da vida boêmia no Rio de 
Janeiro. Rio de Janeiro: Ed. Conquista, 1970,  p. -112. 
27  HOLANDA, Nestor de. Memórias do Café Nice: subterrâneos da música popular e da vida boêmia no Rio de 
Janeiro. Rio de Janeiro: Ed. Conquista, 1970,  p. p. 282. 
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No primeiro volume do livro Figuras e coisas da música popular brasileira, João 

Ferreira Gomes, o Jota Efegê, homenageia Orestes Barbosa, “o cronista que toda a cidade 

conhece”. No texto, publicado originalmente em outubro de 1940, na Revista da Semana, Jota 

Efegê conta que Orestes “passou a sua infância no Morro da Arrelia, no Andaraí”, onde 

“frequentava a escola do bairro e, nas horas vagas, empinava sua pipa, participava duma pelada, 

colaborava na confecção dos sambas que ali eram cantados”. Cronista do carnaval carioca e da 

música popular, autor dos livros Ameno Resedá, o rancho que virou escola e Maxixe: a dança 

excomungada, e de um romance intitulado O Cabrocha: meu companheiro de farras, Jota Efegê 

louva Orestes como um precursor das crônicas do morro; e o cenário em que se criou esse 

“garoto esperto” aparece como um terno desígnio do jornalista que ele viria a ser: 

Um dia, já moço, jornalista, quis mostrar à cidade a poesia e a música pobre e 
espontânea que alegra a gente humilde dos morros com quem ele convivera, 
e trouxe para as colunas dos jornais, em reportagens vivas, bem fiéis, os 
flagrantes das favelas que se espalham pela cidade, trepadas nos morros, 
espiando as avenidas onde os automóveis correm, onde as lâmpadas fazem 
uma féerie deslumbrante. 
Foram ele e Carlos Pimentel os primeiros cronistas dos morros. E, hoje, 
quando um sem número de jornalistas e grã-finos arroga a primazia de ter 
iniciado a popularização, na cidade e nos grills dos cassinos, dos sambas, das 
batucadas e das escolas que os lançam, Orestes, no seu linguajar pitoresco 
exclama com ironia: “É! Agora o vagão desce do morro cheio de 
incentivadores, mas vem rodando nos trilhos que eu coloquei!”28 

Em depoimento recolhido à época das festividades do IV Centenário do Rio de Janeiro, 

considerou o jornalista Maurício Vaitsman: “Orestes é o Rio” 29. O desenhista e humorista 

Millôr Fernandes igualmente afirmou: “de uma certa maneira, o Rio é uma invenção de Nássara, 

Orestes e Noel. Inventores também do papo-furado, foram se distraindo e a cidade cresceu em 

volta deles” 30. Nas Reminiscências líricas de um perfeito carioca, livro publicado por ocasião 

da aludida efeméride, Emiliano Di Cavalcanti julga Orestes Barbosa, como os seus amigos e  

parceiros, Antônio Nássara e Sílvio Caldas, um “monumento desta cidade”31. No referido 

volume de memórias, em poema dedicado “a alma carioca” – com versos que homenageiam 

nomes como Pixinguinha, Aracy de Almeida, Elizeth Cardoso, Sílvio Caldas, Lúcio Rangel, 

 
28  EFEGÊ, Jota. Figuras e coisas da música popular brasileira (volume 1). Rio de Janeiro: FUNARTE, 1978, p. 
11. 
29  BARBOSA, Orestes. Chão de Estrelas. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1965, p. 154. 
30 DIDIER, Carlos. Nássara passado a limpo. Rio de Janeiro: José Olympio, 2010 (quarta capa). 
31 DI CAVALCANTI, Emiliano. Reminiscências de um perfeito carioca. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964, p. 25. 
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Vinícius de Moraes, Tônia Carrero, Nise da Silveira, Atos Bulcão, Oscar Niemeyer, entre outros 

–, escreve o pintor modernista: 

Deveria falar como falam teus poetas instintivos, 
Olhar os teus olhos de seda e veludo 
Só como sabe olhar o poeta Orestes Barbosa. 
Ah! ouço a voz de Magalhães: 
“A tarde ao pôr do sol, Copacabana é linda” 
E Orestes termina “A lua penetrando pelo zinco 
Salpicava de estrelas nosso chão” 
E tu, terra carioca, tu que és mulher, 
“Tu pisavas nos astros distraída...” 
Abro-te os braços mais uma vez cidade onde nasci! 
Transfiguro-me na tua luz, banho-me nas tuas águas 
E prometo ser sempre a criança perdida nas tuas ruas32. 

Muito se escreveu sobre a valsa “Chão de estrelas”. Na crônica jornalística como nas 

letras do cancioneiro brasileiro, as referências são abundantes. Os textos elogiosos recorrem, 

geralmente, ao depoimento de Manuel Bandeira, que julgou encontrar, na valsa de Orestes, o 

mais bonito verso escrito em língua portuguesa: “Tu pisavas nos astros distraída”33. Juízo que 

o autor do romance Lapa, Luís Martins, diz “concordar”, acrescendo o nome de Rubem Braga34. 

Na crônica musical, é conhecido um episódio acontecido com Sérgio Porto: em plena Avenida 

Atlântica, ao cantarolar “Chão de estrelas”, ele ouviu do escritor e diplomata panamenho Roque 

Laurenza que aquela valsa, até então por ele desconhecida, possuía “o verso mais lindo da 

poesia brasileira”. Em crônica publicada na revista Manchete, Paulo Mendes Campos vai além: 

“as quatro sextilhas de ‘Chão de estrelas’ talvez contenham pelo menos 23 dos versos mais 

bonitos do nosso cancioneiro popular”. Como Vinícius de Moraes, em crônica que menciona 

os versos do “incomparável Orestes Barbosa”, Paulo Mendes Campos considerava que, nas 

duas linhas finais, sobretudo na última, o poeta, num anticlímax “brochante”, havia perdido a 

mão35. 

No cancioneiro brasileiro, muitas são as menções à imagem estelar de Orestes Barbosa 

ou às imagens cintilantes por ele construídas. Nas letras de Caetano Veloso, há pelo menos duas 

referências diretas, em “Como 2 e 2” e “Livros”. O monumento sem porta da canção 

 
32  DI CAVALCANTI, Emiliano. Reminiscências de um perfeito carioca. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964. 51. 
33  BARBOSA, Orestes. Chão de Estrelas. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1965, p. 144. 
34 MARTINS, Ana Luiza (org.). Luís Martins. São Paulo: Global, 2017, p. 204. 
35  MORAES, Vinicius de. Samba Falado: crônicas musicais. Organização Jost Miguel, Sérgio Cohn, Simone 
Campos. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008, p. 27; É de Sergio Porto, escrevendo como Stanislaw Ponte 
Preta, a paródia sobre um “candidato seresteiro”, publicada em 1962. Conferir: O Jornal, 30 set. 1962, p. 2; 
https://cronicabrasileira.org.br/cronicas/7181/os-mais-belos-versos-da-mpb. Acesso em: 15 out, 2023. 

https://cronicabrasileira.org.br/cronicas/7181/os-mais-belos-versos-da-mpb
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“Tropicália” e as letras mentirosas de “Nome da cidade” não recobram, também, a poética de 

Orestes? Em Chico Buarque há duas menções: “Paratodos” e “Maninha”. Está no “Século do 

samba”, de Nelson Sargento, e no Herivelto Martins de “O maior samba do mundo”. Nas letras 

do repertório de Hermínio Bello de Carvalho, aparece nas canções “Ouro, mirra e incenso”, 

“Anjo maldito” e “Chão de esmeraldas”. Em José Miguel Wisnik, na faixa “Mestres cantores”. 

Nos anúncios luminosos de “Anjo exterminado”, de Waly Salomão. Em “Exaltação dos 

Inventores”, canção de Carlos Rennó e Luiz Tatit, Orestes integra a “linhagem de beleza” do 

cancioneiro brasileiro. No livro Música popular: do gramofone ao rádio e tv, o pesquisador 

José Ramos Tinhorão cita uma marcha carnavalesca de 1966, cantada por Nora Ney, da autoria 

de Santos Garcia, Sebastião Mota e A. Nascimento:  

Orestes Barbosa 
Mestre dos mestres 
Os teus poemas 
O Brasil 
Eternamente vai cantar. 

A Escola de Samba Unidos de São Carlos, no carnaval de 1978, homenageou o poeta com 

o enredo “Céu de Orestes no chão de estrelas”. Carlos Rennó, no livro O voo da palavra 

cantada, registrou que “Augusto de Campos reutilizaria os termos ‘barraco’, ‘trinco’ e ‘zinco’ 

tirados da canção, ao verter um poema do livro Hugh Selwyn Mauberley, de Ezra Pound”. Sob 

o título “Num barracão precário”, a versão desse poema foi musicada e gravada, em 1984, por 

Marco Antônio Vilalba, o Passoca. Carlos Rennó refere-se ainda que, pouco antes do registro 

de Passoca, Arrigo Barnabé havia “entoado o trecho inicial de ‘Arranha-céu’, em ‘Diversões 

eletrônicas’ (do histórico disco Clara Crocodilo)”36.  

Orestes Barbosa descreve a cidade e os tipos urbanos, sobre o rádio e a música popular. 

Canta o arranha-céu, o abajur, o bungalow e a mariposa do Morro da Favela. Nas suas crônicas, 

com a mesma verve que fala de um Catulo da Paixão Cearense e de um Nássara, traça o perfil 

político de Deodoro da Fonseca e Silva Jardim. Tudo acontece nas esquinas da cidade. É na 

esquina que acontecem os (des)encontros. A interseção do popular com o erudito, e, no limite, 

onde os caminhos drasticamente se opõem. Mergulhada nos jornais, a cultura não é, aqui, a dos 

reformadores urbanos e dos engenheiros, guardadas as outras etiquetas de prestígio e 

moralidade. Recorrendo às reportagens, poemas e canções de Orestes, o presente trabalho trata 

 
36  RENNÓ, Carlos. O poeta da canção Orestes Barbosa. O Voo da Palavra Cantada. São Paulo: Dash, 2014; Ver: 
https://carlosrenno.com/textos/textos-para-jornais-revistas/o-poeta-da-cancao-orestes-barbosa/ Acesso em: 15, 
out, 2023. 
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de aspectos da crônica social como formulada desde o Rio de Janeiro, então capital da 

República. Em alguma medida, a fisionomia da cidade também é formada e informada pelos 

observadores-cronistas, assim como a aparência das grandes reputações e dos infames. 

A topografia urbana das crônicas e canções de Orestes Barbosa, como de seus 

contemporâneos, pode ser encarada a partir de seus topos. Há nelas aspectos que pendem para 

a cultura e a civilização, e seu avesso, a barbárie. A cidade de Orestes tem a esquina como a 

sua melhor metáfora, como bem perceberam Rosa Gens e Armando Gens no prefácio “O 

taquígrafo das esquinas”, em que os autores se debruçam sobre as crônicas de Bambambã!. As 

esquinas das ruas, como as da vida, não são dobras retas e regulares que se tocam ou se repelem. 

São feitas também por curvas, ora bruscas e sinuosas, ora largas ou suaves. Com certa liberdade, 

Orestes pode adentrar o elevador e subir o arranha-céu. Em outra oportunidade, enfrentando 

ladeiras e lances de escada, alcança o Morro da Favela. Tudo pode habitar a mesma crônica: o 

ruído do rádio, os pequenos que vendem jornais, crime, canções, prostituição, damas da 

sociedade, poeta, charlatões, (des)afetos. Na crônica, cada linha, cada verso, cada período, pode 

dar numa esquina diferente. Orestes escreve como anda, ligeiro. Um passo adiante, o cronista 

dá no botequim, no Café Nice, onde se come e se bebe, onde anota, conversa, consulta as horas 

e ajusta os ponteiros do relógio. Na outra linha, cruza a Praça Tiradentes. Na outra, dá na av. 

Rio Branco. Algo desvia sua atenção. Texto ou pretexto. Alguém chega, outro se vai... Próximo 

assunto, outro café, mais um cigarro (das marcas Astoria ou Continental, sem filtro37)... Orestes 

observa, encosta a bengala e escreve, por vezes com as lentes cor-de-rosa de um romântico 

inveterado, desses que enxerga amor e lua equidistantes; n’outras, ou ao mesmo tempo, está de 

óculos escuros, aparentemente impassível, mas a derramar o cristal de uma lágrima no papel. 

A cidade moderna opera suas antinomias – morro, subúrbio, zonais rurais –, por vezes 

ensaiando certas aproximações que não cessam de cindir. O morro ou o subúrbio, por exemplo, 

como recorrente na crônica social e no repertório do samba, sob critério de honra ou desonra, 

na forma de sonho ou de pesadelo, com a aparência poética ou do horror, mais que parte 

integrante da cidade partida, é outra coisa, o avesso, o Outro. Como na crônica de Orestes 

Barbosa, Ribeiro Couto e Benjamim Costallat, só assim se pode falar em cidade partida, na 

medida em que a lembrança do Rio antigo, ou no trajeto de Botafogo até chegar à Favela, ou 

da Favela para Botafogo, eles reparam no contraste de concreto e de emoção. Há algo de inteiro 

nessa visada. A cidade de Orestes Barbosa tem uma banda misteriosa e outra postiça. De alto a 

 
37 DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: repórter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir: 2005, p. 544. 
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baixo, indo e vindo, a cultura não é separada idealmente, partida e apartada, há as esquinas!, 

apesar da investida moral de observadores como um Olavo Bilac38. 

Os episódios de rua, as notas de esquinas, (in)formam a atividade jornalística de Orestes 

Barbosa, exercício de quem registra e inventa, ignora e abriga, exagera e menospreza. Estas 

artimanhas, os caminhos, quando confrontadas com outros observadores, em perspectiva 

histórica, têm muito a dizer, para além de um princípio de estilo ou dos aspectos formativos da 

crônica urbana no Rio de Janeiro39. Nestas páginas se entrelaçam o cronista e a cidade, sem 

concordância ou caminho diretos. O poeta e o jornalista, a crônica e a música popular, 

caminham juntos. A crônica da cidade, ou cidade da crônica, não pode ser encarada numa 

visada apenas, nem existe somente na imaginação do poeta-e-jornalista, como, também, não 

está desconectada de sua experiência, de sua vida social. À pena de Orestes – homem do rádio, 

do jornal e do disco –, se juntam outras vozes, convergentes ou concorrentes, como a de José 

do Patrocínio Filho, Elísio de Carvalho, Benjamim Costallat, Ribeiro Couto, Genolino Amado, 

Marques Rebelo e Alvaro Moreyra. 

 

* 

No capítulo “Miolos de ouro, veio de crônicas”, os aspectos de relevo, para pensar o 

Orestes-cronista, e a profissionalização dos escritores, são marcados por um personagem 

nascido nos estertores do século XIX, da pena do escritor francês Alphonse Daudet, “La légende 

de l’homme à la cervelle d’or”, conto que integra o livro Les letres de mon moulin. No momento 

que a imprensa brasileira se moderniza, o personagem de Daudet, lido no original e em 

traduções repetidas vezes estampadas na imprensa carioca, ou em formulações literárias e da 

crítica de então, torna-se o paradigma dos dilemas intelectuais desse período. A leitura do 

personagem de Daudet influiu, aqui, sobre a visão da persona de escritores prolíficos, que 

alcançaram certo sucesso, e mesmo o cânone, embora relegados com a etiqueta de pré-

modernistas, como Coelho Neto, ou mesmo daqueles que, apesar do sucesso editorial, como 

Benjamim Costallat, restam hoje praticamente esquecidos. Influiu – no geral – na percepção da 

vida literária brasileira, como presente no inquérito O momento literário, de João do Rio. A 

partir deste e de outros intelectuais contemporâneos, a questão da profissionalização literária, 

 
38 Quanto a Olavo Bilac, para a historiadora Magali Engel, foi ele “o poeta que melhor representou as tendências 
conservadoras da Primeira República (1889-1930)”. ENGEL, Magali Gouveia. “Modernidade, dominação e 
resistência: as relações entre capital e trabalho sob a ótica de João do Rio”. Tempo, Rio de Janeiro, nº 17, p 7. 
39 GAY, Peter. Represálias Selvagens: realidade e ficção na literatura de Charles Dickens, Gustave Flaubert e 
Thomas Mann. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.. 
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entre a perenidade decantada do livro e a pressa exigida pela imprensa, já foi examinada, com 

maestria, por pesquisadores como Antônio Dimas, Antônio Arnoni Prado, Flora Süssekind e 

Leonardo Pereira. 

Na imprensa carioca, o “cérebro” de Orestes não foge à regra, a cambiante 

profissionalização: jornalista, não viveu às expensas dessa atividade, dos livros muito menos; 

foi funcionário da Câmara dos Vereadores, onde era redator dos discursos parlamentares; nos 

anos de 1930, enveredou no meio discográfico e radiofônico, como letrista40. O jornal, contudo, 

foi a sua principal expressão, e ele assim considerava. O estilo de escrita taquigráfica, e o gênero 

da crônica, estão mais afeitos à página dos jornais e periódicos. Orestes, ao contrário dos 

literatos do período e de seus confrades de imprensa, não encontra, na atividade jornalística, a 

exaustão de seu estro, mas o meio de manifestá-lo, talvez no seu melhor formato, apesar das 

contradições a ela inerentes. No romance A Femea, tipo de literatura de garçonière, o jornalista 

explora a sensação, divido entre o “refinamento mundano” e seu avesso: “há os que vão a pé 

pela vida”, alimentando-se de “pão amargo”41. São estes aspectos que o capítulo “Flagrantes da 

vida carioca” evidencia: a aproximação entre modernidade e decadência42. A personagem 

principal, o jornalista Lauro Bragança, é tirado do autor, que explora, em Noêmia, seu 

malfadado par romântico, a personificação da femme fatale. Na conjunção de crônicas que 

formam o romance, Orestes balança entre o “ornamento superficial” e o “documento”, e sua 

escrita taquigráfica parece produzir, naquelas páginas, “uma quase indistinção entre poesia e 

prosa”, característica que José Paulo Paes identificou na chamada literatura pré-modernista, que 

o crítico, pelo incômodo e ambiguidade do termo, intenta “catalogar” na estética art noveau43. 

O romance A Femea previa, nas páginas da imprensa carioca, antes mesmo de chegar 

ao público, envolver em escândalo figuras conhecidas da sociedade carioca. A promessa foi 

cumprida, e além. Orestes Barbosa sabia da investida conservadora da Liga Pela Moralidade, e 

de órgãos da imprensa carioca ligados à União Católica Brasileira, como também sabia da 

promulgação da Lei de Imprensa, de 1923. Talvez até contasse com esses fatores para a 

promoção do romance, pelo menos assim indica a publicidade do livro, exagerando na sensação. 

Fundada em 1912 como Liga Anti-Pornografia, a Liga Pela Moralidade promovia campanhas 

 
40  AS NOMEAÇÕES para a secretaria da Camara Municipal: Promoções e disponibilidades. O Radical, 20 mar. 
1935, p. 2. 
41  BARBOSA, Orestes. A Femea e o editor Jacintho. O Jornal, 28 dez. 1923, p. 73. 
42  PRADO, Antônio Arnoni. Dialética da grã-finagem: notas sobre a irreverência da belle époque. In: MENEZES, 
Emílio de. Obra Reunida. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1980, p. XXVII. 
43  PAES, José Paulo. O art noveau na literatura brasileira. Gregos e Baianos. Rio de Janeiro: Brasiliense, 1985, 
p. 72. 
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contra publicações que considerava “prejudiciais ao progresso moral e social”, e autores e 

editores como Benjamim Costallat, tido por escritor imoral44. Como disposto nos estudos de 

Marlyse Meyer e Alessandra El Far, no momento em que a cidade do Rio de Janeiro sofria com 

drásticas reformas urbanas, setores conservadores, como os organizados em torno da Liga Pela 

Moralidade, buscavam, no mesmo passo, modernizar e sanear os costumes, na intenção de 

erradicar (como fizeram com os “selvagens da civilização”, expulsos dos cortiços e pensões 

populares que cederam lugar à construção da Avenida Central) “tudo o que pudesse corromper 

a imagem de uma sociedade em vias de progresso”, censurando impressos, livros, peças teatrais 

e filmes que consideravam licenciosos45. Sob o olhar vigilante dos membros da Liga, que, 

certamente, iam aos romances verificar as sensações com os próprios olhos, não precisava 

muito para alcançar a etiqueta de obra licenciosa: o uso de gírias do vocabulário dos malandros 

e gatunos, cenas com sugestões sexuais, a descrição folhetinesca do cotidiano, a representação 

das “classes perigosas”, o mundo dos vícios elegantes e dos bas-fond. Poucos dias depois que 

o romance de Orestes Barbosa chegou às livrarias, um dos capítulos do livro levou o autor às 

páginas policiais: o professor Júlio César de Mello e Souza (conhecido mais tarde pelo 

pseudônimo de Malba Tahan) foi flagrado no romance, em personagem homônimo, e buscou, 

primeiro pela ameaça física, depois pela intimidação policial, o desagravo de Orestes, que o 

difamara. Autor e romance inscrevem-se, assim, pela sensação, no debate em torno da censura 

da imprensa, capitaneado pelo Senador Adolfo Gordo, autor da Lei de Imprensa, e pelo Senador 

Irineu Marinho, seu principal opositor. 

Na véspera dos festejos oficiais do Centenário da Independência, Orestes Barbosa 

encontra, nas ruas do centro da cidade, o trovador e poeta Catulo da Paixão Cearense. A palestra 

de calçada dá uma crônica, publicada na imprensa e coligida no livro Bambambã. Os dois poetas 

recordam o tempo das serenatas, que acreditavam terminado, obra da modernização urbana e 

do combate ferrenho da polícia. No capítulo “Concerto moderno”, o fim das serestas, como 

recordado por Orestes, inscreve-se como marca da modernidade, sobretudo, para o cronista, 

pela implicação passadista do repertório dos modinheiros, que não atentavam, em suas letras, 

para a descrição dos novos “dramas” urbanos, simbolizados no automóvel e na luz elétrica. Na 

crônica de Orestes, a evocação das serestas do entresséculos encontra no passado, na picareta 

 
44  EL FAR, Alessandra. Páginas de sensação: literatura popular e pornografia no Rio de Janeiro (1870-1924). 
São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 281. 
45  EL FAR, Alessandra. Páginas de sensação: literatura popular e pornografia no Rio de Janeiro (1870-1924). 
São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 278; Marlyse Meyer utiliza a expressão “selvagens da civilização” a 
partir do folhetinista francês Eugène de Sue para pensar o medo das “classes perigosas” no Rio de Janeiro do bota-
abaixo. MEYER, Marlyse. Folhetim: uma história, São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 395-9. 



25 
 

demolidora do prefeito Passos (1903-1906), a autojustificação do presente: o arrasamento do 

Morro do Castelo (1922). No período, as discussões em torno do Centenário, como estudado 

pela historiadora Marly da Silva Motta, buscavam “retomar as reformas de Pereira Passos” e, 

ali contidas, a velha ideia de remover o Castelo46. O olhar do cronista volta-se, assim, para a 

relação entre o espírito musical da cidade e o progresso técnico. A seresta, nesse processo, 

parecia ter ficado para trás, pelo menos no seu aspecto “colonial”. Catulo da Paixão Cearense 

é que, para Orestes, marca a divisa entre o Rio Antigo e a cidade moderna. Expoente da 

modinha, e responsável pela “elevação” do violão, Catulo não pegou o “bonde” do progresso, 

e, por conseguinte, não acompanhou a nova “emoção” urbana. Aspecto este que, nos anos de 

1930, Orestes, feito letrista, busca avultar nos seus sambas e canções, introduzindo os aparelhos 

técnicos e a moderna paisagem urbana. Catulo, ao contrário, pendia, cada vez mais, para os 

motivos sertanejos. Foi nesse momento, como assinalou o crítico Benedito Martinez Rodrigues, 

que o velho trovador “praticamente” encerrou “sua carreira como intérprete e letrista”, passando 

a “poeta do livro, cada vez menos do palco e do espetáculo cantado”47. Ao situar Catulo no 

passado, Orestes projeta-se presente, um bamba do Rio moderno, onde o abajur dos ambientes 

mornos e o farol dos automóveis substituem a penumbra da luz de lampião e a noite enluarada. 

Onde o samba ocupa o lugar que, outrora, foi da modinha seresteira. 

Nos anos de 1930, diferente do que acontecera a Catulo da Paixão Cearense, Francisco 

Alves, para Orestes, desponta como a personagem de relevo para pensar o lugar do cantor e do 

canto modernos. Saído do palco do teatro de revistas, Francisco Alves alcançou, nestes anos, a 

mais alta posição artística no rádio e nas casas de discos, talvez por ter sido ele, como assinalou 

o historiador Alcir Lenharo no livro Cantores do Rádio, estudo sobre a trajetória dos cantores 

Nora Ney e Jorge Goulart, “quem melhor lidava com a condição mercantil de seu trabalho”48. 

Nos testemunhos do período, não sãos poucos aqueles que reclamam, com razão ou inveja, de 

seu monopólio nas gravações e na formação de autorias, que a indústria do rádio e do disco 

vendiam com a etiqueta da exclusividade. Mas tudo isso se devia, na visão de Orestes, às novas 

exigências do entretenimento moderno e pela disposição do cantor à majestade, como 

 
46 MOTTA, Marly Silva da. A Nação faz 100 anos: a questão nacional  no centenário da Independência. Rio de 
Janeiro: Ed. FGV: CPDOC, 1992, p. 50. 
47  No momento da “descoberta” do sertão por Catulo da Paixão Cearense, Benedito Rodriguez pontua que as 
peças “concebidas aproximadamente entre 1912 e 1917 são seu canto de cisne como cancionista”. RODRIGUEZ, 
Benito Martinez. Luar da cidade, sertão de neon: literatura e canção nas obras de Catulo da Paixão Cearense e 
Orestes Barbosa. Tese (Doutorado) São Paulo: FFLCH, USP, 1998, p. 116-123. 
48  LENHARO, Alcir. Cantores do Rádio: a trajetória de Nora Ney e Jorge Goulart e o meio artístico de seu tempo. 
Campinas, SP: Ed. Unicamp, 1995, p. 29. 
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sublinhado no capítulo “Palco Iluminado”. Foi Francisco Alves quem ditou, de certa maneira, 

o rumo da profissionalização artística nos meios radiofônicos e discográficos, com a compra de 

sambas e os contratos de exclusividade de gravação, o que explica, neste caso, “a duplicidade 

de nome, Francisco Alves e Chico Viola, que se observa nas etiquetas dos discos Odeon e 

Parlophon”, como destacou o pesquisador Humberto Franceschi, no livro Samba de sambar do 

Estácio: de 1928 a 1931. A personalidade de Francisco Alves, como a de Carmen Miranda e 

outros cantores de destaque do período, era, para os “candidatos a cantores de rádio”, exemplo 

de um “dourado sonho” por eles acalentado: “ser estrela do broadcasting carioca”49. Leniza, 

personagem de Marques Rebelo no romance A Estrela Sobe, acalenta o sonho do estrelato, que 

significa, para ela, o difícil caminho da ascensão social. As ondas do rádio a levariam, das 

ladeiras íngremes do bairro da Saúde, onde morava, ao alto de um arranha-céu, de elevador. No 

afã de alcançar o prestígio das estrelas do rádio, os dublês de cantores copiavam o timbre vocal, 

a imagem e os “truques” da persona artística que os jornais e revistas estampavam, seja nos 

anúncios publicitários, nas páginas do colunismo social ou nos artigos da imprensa 

especializada. Leniza lia tudo isso!50 No debate acerca da história do samba, muitas vezes preso 

à questão da origem e da originalidade, a figura de Francisco Alves marca, na visão de seus 

contemporâneos, tanto a “consagração” do gênero como a sua “exploração”, como analisado, 

por exemplo, nos estudos de Carlos Sandroni, João Ernani Furtado Filho e José Geraldo Vince 

de Moraes51. 

Como letrista de canções, sem abandonar a intensa atividade na imprensa, Orestes 

Barbosa ingressa no mundo dos artistas do rádio e do disco. Francisco Alves é um de seus 

parceiros musicais mais prolíficos, seguido, depois, por Sílvio Caldas. Entre as crônicas que 

Orestes escreve para as páginas diárias e as letras de suas canções não há hierarquia. Nem o 

domínio do poeta lírico ou a sombra do jornalista atrevido. Na verdade, apesar de veiculados 

em meios distintos, eles são univitelinos. As atividades informam uma à outra, de modo a 

encarar uma só figura, jornalista-e-poeta, com suas lentes cor-de-rosa e seus óculos escuros... 

 
49  ALVES, Francisco. Minha vida (Auto-biographia). Rio de Janeiro: Editora Brasil Contemporâneo, 1936, p. 
217, p. 142-193. 
50  REBELO, Marques. A Estrela Sôbe. São Paulo: Livraria Martins Fontes, [1939] 1957, p. 31. 
51  FURTADO FILHO, João Ernani. Um Brasil Brasileiro: Música, Política, Brasilidade, 1930-1945. Tese 
(Doutorado em História) São Paulo, SP: Programa de Pós Graduação em História Social da USP, 2004; 
SANDRONI, Carlos. Feitiço decente: transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de Janeiro: 
Zahar, 2012; MORAES, José Geraldo Vinci de. Criar um mundo do nada: a invenção de uma historiografia da 
música popular no Brasil. São Paulo: Intermeios, 2019; Ver também os estudos de Claudia Neiva de Matos e de 
Hermano Vianna: MATOS, Cláudia Neiva. Acertei no milhar: samba e malandragem no tempo de Getúlio. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1982; VIANNA, Hermano. O mistério do samba. Zahar: Rio de Janeiro, 1995. 
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Austero-e-sentimental. Se o motivo poético das letras de Orestes pode parecer predominante e 

institivamente lírico, ali está o “espírito musical da cidade”, tudo aquilo que, no processo de 

modernização, implica diretamente os enlaces amorosos, com seus transtornos e dramas. Com 

a cidade, muda também o amor, mas nada de repentino e pleno. O que é o amor? É um 

automóvel na Av. Beira-mar ou um trem da Central? É a dançarina Eros Volusia ou a matriarca 

Rosa Maria Paulina da Fonseca? O sentimento amoroso pode ser, ao mesmo tempo, romântico 

e moderno? No capítulo “Cenários do nosso amor”, meio decadista, meio modernista, Orestes 

Barbosa canta a cidade do asfalto e do cimento armado, a “felicidade de arranha-céu”, com a 

ameaça e ferocidade que a metáfora insinua. A morosidade do passado, ou da periferia 

suburbana, evidenciam as contradições do centro. O olhar do cronista-e-poeta, no entanto, parte 

de algum lugar: do asfalto. A confusão e o “delírio” que o meio urbano e os artefatos técnicos 

parecem impor às relações amorosas, aqui descritos na perspectiva masculina do autor, ou do 

sujeito lírico, parecem resolvidos pela atualização da doutrina de August Comte, que Orestes 

cita no samba “Positivismo”, qual seja: destinar a mulher ao cuidado dos filhos e da família, da 

pátria enfim. Elas, as mulheres, devem ser modernas, mas subservientes aos maridos. 

Ambiciosas, até, mas para a organização do êxito conjugal. 

No capítulo “O ouvido da cidade”, o samba toma conta – é o carnaval que vem 

chegando. Da redação de jornais e revistas, os cronistas carnavalescos registram os preparativos 

para o tríduo de Momo, entrevistam compositores, partem em visita aos clubes dançantes e 

carnavalescos, comentam os lançamentos musicais, promovem certames. Qual o/a melhor 

cantor ou cantora do rádio? Qual a composição vencedora do carnaval? Qual a melhor fantasia? 

Quem estava abafando a banca? Dois livros publicados no ano de 1933, na esteira da 

institucionalização do carnaval, e em meio às campanhas para atrair turistas à cidade, 

prometiam fixar a história do samba desde as suas origens à época da interventoria de Pedro 

Ernesto: Samba: sua história, seus poetas, seus músicos, seus cantores, de Orestes Barbosa, e 

Na roda do samba, de Francisco Guimarães, o Vagalume, consideravam, de modos distintos, 

ou mesmo antagônicos, a origem e o destino do gênero. Em meio a divergências e consensos, 

o debate sobre as origens do samba já estava posto, diariamente, nas páginas dos jornais, 

sobretudo nos meses que antecedem as festividades do carnaval, e não parece dar sinal de 

arrefecimento nos anos seguintes. Ao contrário. No meio artístico, político e intelectual o samba 

torna-se, mais e mais, um tema candente para pensar a cultura brasileira: se postiça, popular, 

popularesca, erudita, branca, negra, mestiça, caldeada, “triturada”. Tal samba, qual Brasil? Esse 

samba é para tocar no rádio? O que diferencia povo e público? Na busca de resolver os 

problemas da nossa formação nacional, valendo-se da propaganda política e da censura, a 
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discussão passa, no Estado Novo varguista, pela promoção da ideologia do trabalho, pela 

“civilização” (embranquecimento) do samba, pela educação dos ouvidos. 

Caetano Veloso, na canção “Livros”, usando da paródia, da alusão e da aliteração, 

retorce os versos da famosa valsa de Orestes Barbosa e Sílvio Caldas, “Chão de estrelas”. No 

intermezzo da canção há uma citação direta, desta vez em francês, recortada do romance O 

Vermelho e o Negro, de Stendhal, em torno da “ideia de entregar-se ao prazer de escrever seus 

pensamentos”52. Sobre “Livros”, Caetano já assinalou que “ela não é uma canção sobre livros, 

mas uma canção sobre canções”53. O compositor estava, na verdade, pensando “no assunto da 

relevância da canção”. Talvez, assim, no exercício de metalinguagem, lançando mundos no 

mundo, o compositor tenha topado com As flores do mal, de Charles Baudelaire; com o poema 

“O Sol”, especificamente: “Tropeçando em palavras como nas calçadas,/ Topando imagens 

desde há muito já sonhadas”54. Refletindo sobre o ato de compor uma canção, Caetano Veloso 

parece reunir, assim, no mesmo verso, a “radiação” poética de Orestes Barbosa (tu pisavas) e 

“os acasos da rima” de Baudelaire (tropeçando): “tropeçavas nos astros desastrada”. 

No “Epílogo: Astro desastrado”, o título e a reflexão são tomados de empréstimo do 

astro baiano, apontando aqui para Orestes Barbosa – palhaço das perdidas ilusões – e para o 

meio artístico de seu tempo. Nas letras de canções que escreveu, Orestes comumente chama a 

atenção para a figura do poeta compondo, para a enunciação do canto-lamento. Para si, 

finalmente. No lirismo de seus versos, o sujeito lírico apresenta à amada o doloroso percurso 

de sua expressão poética, de sua trova. Na valsa “Suburbana”, o eu dos versos está representado 

em um cantor nascido da “Zona Norte da cidade”. Em “Ouve esta canção”, diz o segundo verso: 

“As estrelas são poemas de ilusão de um perdido coração”. Na valsa “Meu erro”, o sujeito 

confessa, “no canto”, as suas mágoas. No foxtrote “O que teu piano revelou”, a saudade se 

insinua ao som de “acordes sentimentais”. Em “Serenata”, lamuria o trovador: “não me escutes, 

nostálgico, a cantar”. O canto, porém, nem sempre revela o alvo de seus lamentos, como 

evidente na modinha “Eu não sei” ou na valsa “Dona da minha saudade”. No repertório de 

Orestes Barbosa, a todo momento, os versos chamam a atenção para si, ou para aquele que os 

pronunciam, os interpretam55. O motivo lírico-seresteiro e o entusiasmo poético andam juntos, 

 
52  VILLAÇA, Túlio Ceci. Ora (lereis) ouvir estrelas. Disponível em: 
https://tuliovillaca.wordpress.com/2018/02/20/ora-lereis-ouvir-estrelas/. Acesso em: 17 set. 2023. 
53  VELOSO, Caetano. Sobre as letras. Organização Eucanaã Ferraz. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 
45. 
54  BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradução Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015, 
279. 
55  BORGES, Beatriz. Samba-canção: fratura e paixão. Rio de Janeiro: Codecri, 1982, p. 99. 
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um expressa o outro. Lua e violão. Amor e poesia. A “dramaticidade retórica” e a “consciência 

de linguagem” marcam o estro de Orestes, acentuados, por vezes, pelo caráter autobiográfico 

de sua obra, na tentativa de resolver, poeticamente, o problema da expressão poética em si e de 

encarar os conflitos próprios do meio artístico em que vive. 

As fontes hemerográficas referidas neste estudo foram consultadas no Setor de 

Periódicos ou na Coleção Digital de Jornais e Revistas da Biblioteca Nacional do Rio de 

Janeiro56. A biografia de Carlos Didier coligiu as referências que, neste trabalho, foram 

essenciais no trato com os periódicos, não apenas facilitando a pesquisa como informando-a 

das minúcias dessas publicações57. Isso vale para poemas e canções e para a bibliografia de e 

sobre Orestes Barbosa. O pesquisador Miguel Ângelo de Azevedo – Nirez, gentilmente cedeu, 

sem mais nem porquê, todas as gravações e dados de que dispunha do cancioneiro de Orestes 

Barbosa, como também abriu sua biblioteca à consulta. Os fonogramas estão, atualmente, 

disponíveis à pesquisa online no sítio Discografia Brasileira, do Instituto Moreira Salles, graças 

ao acervo de Nirez e de estudiosos como Jairo Severiano, Alcino Santos, Gracio Barbalho, José 

Ramos Tinhorão e Humberto Franceschi58. No setor de pesquisa do Museu da Imagem e do 

Som, no Rio de Janeiro, o pesquisador Luiz Antônio de Almeida conhece tudo, e, mesmo à hora 

do almoço, sem deixar o posto, dispunha-se a conversar com os pesquisadores que ali 

chegavam. 

 

      

 
56  Para acessar a Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional (RJ), ver: https://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx. 
57  DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: repórter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir: 2005, p. 607. 
58  Com os fonogramas disponíveis no sítio Discografia Brasileira, busquei aqui atualizar as referências, dispondo 
o link de cada gravação, para que o leitor e o pesquisador possa consulta-las. 
https://discografiabrasileira.com.br/sobre-este-site.  



 
 

2. MIOLOS DE OURO, VEIO DE CRÔNICAS 

O trabalho de um ano no jornal não vale a página 
requintada de um livro d’Arte1. 

A Conquista 
Coelho Neto 

A difusão da imprensa, pela circulação de grande número 
de jornais cotidianos; o espaço que abrem os diários mais 
importantes à crítica literária e às informações sobre 
livros novos; a rede cada vez mais apertada dos serviços 
de distribuição que as casas editoras estendem sobre todo 
o país, pelas livrarias e agências, e os modernos recursos 
de publicidade e propaganda contribuem de maneira 
notável para reduzir senão eliminar o divórcio entre os 
artistas e o público e aumentar esse poder de penetração, 
bastante forte para coroar às vezes de sucessos de livraria 
obras sem real interesse literário…2 

A Cultura Brasileira 
Fernando de Azevedo 

Em 1917, “ainda juveníssimo”, Orestes Barbosa ingressou na vida literária carioca com 

a publicação da brochura Penumbra Sagrada, que o público das livrarias conheceu, somente, 

na segunda edição. A primeira impressão “foi diminuta” e “muitos intelectuais, mesmo íntimos, 

deixaram de receber o meu livro de estreia”, registra o poeta em nota introdutória à edição de 

1920. Neste volume consta, reproduzindo uma prática editorial comum às publicações da época, 

uma seção destinada à recepção crítica, no geral sempre elogiosa, ocupando, na pequena 

brochura, consideráveis sete páginas nas quais a “intuição poética” e a “capacidade artística do 

autor” são alvos da simpatia de autores veteranos, nomes como Hermes Fontes, José Oiticica, 

Raul Pederneiras, Antônio Torres e Gilka Machado. Se buscava ou não “bravos e palmas”3, o 

esquema importava à promoção do livro e do autor, como forma de avalizar outras publicações, 

uma vez que as críticas apontavam para a mostra de uma “valiosa promessa”, como escreveu 

João Ribeiro, autor de um Compêndio de história da literatura brasileira e membro da 

Academia Brasileira de Letras. Em outra apreciação ali reproduzida, avalia o articulista do 

 
1  NETTO, Coelho. A Conquista. Rio de Janeiro: Laemmert & C., 1899, p. 275. 
2  AZEVEDO, Fernando de. A Cultura Brasileira: introdução ao estudo da cultura no Brasil. São Paulo: 
Companhia Editora Nacional, 1944, p. 202. 
3  Na coluna “Na esquina”, jornal A Rua, um poema assinado por B. B. agradecia a segunda edição de Penumbra 
Sagrada: “Eu trago, amigo, à ‘Penumbra/ Sagrada’ bravos e palmas:/— Ela encanta, ela deslumbra/ Os corações 
e as almas./Mas porque penumbra? Nada/ Existe ali de palor:/— Ela é toda uma alvorada/ De aroma, luz e calor./E 
nela, que é todo um hino/ Em que tua alma se expande/— Nela – um cofre pequenino,/ Puseste um talento 
grande./É justo, pois, que tu colhas/ Parabéns em profusão:/Nas suas vinte e seis folhas/ Quanta poesia e emoção!”. 
B.B. Na esquina. A Rua. 10 jul. 1920, p. 1. 
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jornal A Noite: “o livro com que o sr. Orestes Barbosa estreou na literatura pátria é bem um 

prenúncio do poeta que certamente figurará entre os consagrados”. Em passagem recortada das 

páginas de A Rua, pontua Idelfonso Falcão: “Orestes Barbosa é poeta. O jornalismo diário não 

conseguiu inutilizá-lo”4. 

O elogio, “conforme os protocolos da convivência intelectual civilizada”, alerta Antonio 

Arnoni Prado, “quase nunca significa o que parece expressar”5. Mas pode expressar, ensina o 

crítico paulista, aspectos diversos da formação da vida literária brasileira, da formação de 

igrejinhas ou escolas, e da paulatina dissolução destas. Em 1921, Orestes Barbosa publicou 

Água Marinha, “pequeno” livro de poemas, prefaciado por Medeiros e Albuquerque, 

proprietário do jornal A Folha. Assim, escreve o proeminente jornalista e acadêmico da 

Academia Brasileira de Letras: “Orestes Barbosa é um poeta. O mais interessante é que seja um 

poeta de pensamentos sutis e delicados, de meias tintas, de tudo quanto é vago, crepuscular e 

doce”. Mas, “na vida”, Orestes é “o contrário de tudo isso”, posto que seria um homem que 

“gosta da ação violenta, da atividade, da energia”. Orestes, no momento da criação, como todo 

poeta de valor, atravessava “uma grande e maciça porta para um pequeno jardim”. 

Encastelando-se na sua torre de marfim, na intenção de “fugir de si mesmo”, o poeta entrava 

“na suavidade do sonho – de amor, de paz, de esquecimento”. Não há porta ou passagem, assim, 

que leve da ação à criação, ou é esta que, para o crítico, é capaz de sublimar aquela, sem alterá-

la, contudo. 

O poeta de Penumbra Sagrada e Agua Marinha não mais publicaria os seus versos em 

livro, dedicando-se à atividade jornalística6. Em 1923, em prefácio a Bambambã!, segundo livro 

de crônicas de Orestes, assim avaliava José do Patrocínio Filho: “No Brasil, não é possível ser 

apenas poeta. A gente começa fazendo versos, mergulha depois no jornalismo ou na burocracia 

e, no melhor dos casos, é promovido a amanuense”7. Na imprensa – continua Zeca – “raramente 

se não verifica a falência do escritor”, posto que “a rotina burocrática, a disciplina na repartição, 

amesquinham-lhe o temperamento”. O mérito de Bambambã! podia ser medido, assim, pela 

“combativa personalidade” do cronista, que, apesar do “meio atroz” que encontrava na 

 
4 BARBOSA, Orestes. Penumbra Sagrada. Rio de Janeiro: Ed. A Noite, 1920, p. 39-45. 
5 PRADO, Antonio Arnoni. Cenário com retratos: esboços e perfis. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 
170. 
6  Somente no ano de 1965, o editor J. Ozon reuniria, no volume Chão de Estrelas, alguns dos antigos poemas 
penumbristas, as letras de canções e o depoimento de intelectuais e colegas de imprensa. 
7 BARBOSA, Orestes. Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de 
Documentação e Informação Cultural, [1922] 1993, p. 15; Com o mesmo título, o prefácio de José do Patrocínio 
Filho foi publicado no jornal O Imparcial, em duas colunas inteiras, ocupando um terço da página. PATROCÍNIO 
FILHO, José do. “O chronista da casa silenciosa”. In: O Imparcial, 6 fev. 1923, p. 2. 
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imprensa, “inqualificável sistema de orientação da opinião”, máquina de moer talentos, 

revelava em seus escritos “uma orientação superior e generosa” e a presença literária de um 

“estilista”. “Aos debutantes como Orestes Barbosa, só resta, pois, os recursos de entrarem para 

os pequenos jornais recém-fundados, que vivem frequentemente da difamação e do escândalo 

e nos quais, por uma paga incerta, além de precária, fazem, às vezes, sem comer, o homem do 

miolo de ouro de que fala Daudet…” 

No prefácio escrito ao livro de Orestes, ao referir-se ao conto O homem dos miolos de 

ouro (ou do cérebro de ouro, a depender da tradução), do escritor francês Alphonse Daudet, 

Zeca do Patrocínio dirige-se aos jovens “talentos” literários e questiona a “engrenagem” da 

imprensa de então, com suas notícias e publicações voltadas ao “escândalo” e à “sensação”. 

Zeca reproduzia, assim, aquele que talvez seja um dos principais dilemas dos homens de letra, 

divididos entre a torre de marfim e o chão das redações jornalísticas, entre o alimento do espírito 

e as necessidades materiais da vida, como evidente, por exemplo, em depoimento em que o 

escritor português Albino Forjaz de Sampaio, em livro de 1916, revela ter abandonado a 

“poesia”, que “não se vendia”, passando a desgastar seus “miolos” com a escrita em “prosa”, 

uma vez que esta lhe garantia o “queijo”, o “almoço” enfim8. Recortado do livro de contos 

Lettres du mon Moulin, publicado em 1866, na França, o conto de Alphonse Daudet, em menos 

de duas décadas, foi bastante difundido no Brasil, sobretudo a partir da imprensa carioca9. Um 

sem número de vezes foi publicado e revisitado em revistas e jornais, e ofereceu, quando 

elaborado pelos homens de letras daqui, uma aura mítica ao “cerebralismo” literário: as 

contingências e o ônus da vida comum, no extremo, gastam e desgastam o ouro do cérebro. O 

sentido, no geral, é cadente, pequena estrela que rasga o céu e, em atrito com a atmosfera 

terrestre, esmaece e deteriora – ao tocar o solo, se não virou pó, é pedra inerte, sem brilho algum. 

 
8 DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: repórter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir: 2005, p. 207. 
9 DAUDET, Alphonse. O homem dos miolos de ouro. Mercantil, 19 mai. 1883, p. 3; A lenda do homem do 
cerebro d’ouro. Diário de Notícias, 1 out. 1885, p. 2; O homem dos miolos d’ouro. Gazeta de Petrópolis, 15 jul. 
1887, p. 2; O homem dos miolos de ouro. Diário do Brazil, 4/5 abr. 1883, p. 3; O homem dos miolos de ouro. 
Jornal do Brasil, 3 ago. 1902, p. 1; A legenda do homem de cerebro de ouro. Fon-Fon, 5 nov. 1912, p. 77-8; O 
homem do cerebro de ouro. O Jornal, 9 jul. 1919; O homem dos miolos de ouro. O Paiz, 19 mar. 1923, p. 4; Lenda 
do homem de cerebro de ouro. In: Fon-Fon, 19 jun. 1926, p. 78; O homem do cerebro de ouro: lenda fantastica de 
Alphonse Daudet. Correio da manhã, 13 out. 1936, p. 3; O homem da cabeça de ouro. A Noite, 10 jan. 1937, p. 5-
6; O homem dos miolos de ouro. Jornal do Brasil, 15 abr. 1942, p. 5; Os miolos de ouro. O Cruzeiro, 4 dez. 1943, 
p. 22/26; O homem do cerebro de ouro. Careta, 21 fev. 1953, p. 30-1. 
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No romance Benjamin Costallat, Gurya, publicado em 1929, a personagem Carlos 

Santis, escritor “que também vendia pedaços de cérebro, como aquele homem do conto de 

Alphonse Daudet”10, reflete sobre seu ofício em conversa com a suburbana Mimi, sua amante: 

A literatura! Ah! a pobre coisa! Com a milésima parte do esforço que ele havia 
desenvolvido para chegar à sua nomeada literária, em qualquer outra profissão 
teria feito fortuna. 
Desde a escola primária até o curso superior, havia sido o primeiro aluno. 
Sempre o primeiro em tudo. Na Faculdade de Direito, no começo do curso, e 
apenas com dezoito anos, estreava no jornalismo. Dois anos depois surgia com 
o primeiro livro de contos. Depois, livros sobre livros se seguiram. Aos trinta 
anos tinha publicado quatorze. Chegara à situação máxima de popularidade e 
de prestígio que um escritor possa alcançar no Brasil. Em todos os jornais do 
país, sua colaboração era pedida. E pagavam-lhe o dobro, o triplo concedido 
aos escritores de melhor nome! Mas tudo isso lhe dava o que? Garantia-lhe o 
que? A incerteza do dia seguinte… O pavor de um vago futuro… O medo de 
perder com a mesma facilidade um público que havia tão rapidamente 
conquistado… O “seu” público. Essa massa imensa de anônimos que lhe 
escrevia, que lhe telefonava, que mandava palavras de apoio e de entusiasmo 
de todos os pontos do país… Essa massa anônima de todas as classes, o “seu” 
público, todo o grande público, que confiava no seu caráter e no seu coração, 
e que recorria a ele, quando precisava de um intérprete para os seus 
sofrimentos e de um protesto para alguma injustiça!11  

E para homens como Benjamim Costallat, quem seria o intérprete das “injustiças” 

sofridas pelos escritores senão a personagem de seus romances, os leitores, o “público”? O 

curioso aqui é que o “pavor” quanto ao destino incerto da personagem espelha, tragicamente, o 

futuro do autor: com dezenas de milhares de livros vendidos e vasta obra dispersa na imprensa, 

apesar de ter logrado certo êxito como editor nos anos de 1920, o nome de Benjamim Costallat 

resta hoje esquecido, e seus romances e livros de crônicas desaparecidos das bibliotecas12. 

Ainda no romance Gurya, nas páginas que se seguem às elucubrações do narrador, Carlos 

“resume” a Mimi “a história dolorosa de Alphonse Daudet”, e confessa, finalmente, “o que era 

a vida de um escritor”:  

 
10 Benjamim Costallat foi o editor responsável, junto com Miccolis, pela publicação de Bambambã! e por um 
livro de José do Patrocínio Filho, A sinistra aventura. COSTALLAT, Benjamim. Gurya. São Paulo: Companhia 
Editora Nacional, 1929, pp. 138-9. 
11 COSTALLAT, Benjamim. Gurya. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1929, pp. 138-9. 
12 À exceção de uma ou outra reedição, para o caso de Mlle Cinema, com estudo introdutório de Beatriz Resende, 
ou de algumas crônicas recuperadas no volume Cocaína: literatura e outros companheiros de ilusão, com textos 
de Luiz Eduardo Soares e Beatriz Resende. Por ocasião da morte de Benjamin Costallat, em janeiro de 1961, Brito 
Broca escreveu sobre aquele que talvez tenha sido, nos anos de 1920, um dos mais lidos e vendidos autores 
brasileiros, com a publicação de Mlle Cinema e outros títulos, sejam romances ou de crônicas. “Costallat e Mlle. 
Cinema”. In: BROCA, Brito. Escrita e vivência. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 1993, p. 130-3; Ver também, no 
mesmo volume, o artigo “Costallat: uma época”. 
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— Para todos nós, que vivemos do nosso cérebro, mesmo que não o tenhamos 
de ouro, não são estranhos os suplícios do homem que arrancava de seu crânio, 
até não poder mais, os últimos filamentos preciosos de metal. Se há uma 
profissão triste é a nossa. Se há uma arte soturna é a que praticamos. O pintor 
trabalha ao ar livre. O escultor assobia com o buril na mão. O músico canta 
enquanto compõe. O escritor não faz nada disso. Ele se vê só, consigo mesmo, 
diante de uma porção de folhas rabiscadas, que voam e que alucinam. E se 
enerva e se exaspera! Vive sem alegria, enterrado entre livros e entre borrões 
de tinta, enquanto, lá fora, o dia é lindo, há gente nas praias e o sol faz 
maravilhas sobre o mar!  
— Pobre do meu Carlos… 
— É verdade, Guria. Não gozamos as belas noites. O nosso luar é a lâmpada 
da nossa mesa. E sob a luz, queimamos uma vida inteira, os olhos, a 
sensibilidade, para arrancar do cérebro, senão ouro, pelo menos sangue! 
Sangue arrancamos sempre… sempre… Esta glória dolorosa ninguém pode 
nos tirar13.    

Carlos de Santis encara a “profissão” literária como, feito “arte soturna”, um tanto 

dolorosa e até letal, e, ingenuamente, prevê para as outras profissões artísticas (pintor, escultor, 

músico) uma relação em que a criação é desamarrada e divertida, gozando ela de noites 

enluaradas e de dias de sol e mar. Entre escrever literatura e colaborar com a imprensa, Carlos 

vive, embora autor de sucesso, na “incerteza do dia seguinte”. No romance, o autor-narrador-

personagem parece reelaborar o que João do Rio havia apresentado, sistematicamente, no 

inquérito O momento literário, volume em que o jornalista, no primeiro decênio do século, 

apresenta aos leitores “quarenta respostas de mentalidades ilustres sobre problemas de arte, de 

literatura e da vida intelectual no Brasil”, entre as quais pontificam as de Olavo Bilac, de Sílvio 

Romero, de Coelho Netto, de Julia Lopes de Almeida e de Nestor Vítor, entre outros. Aos 

escritores e escritoras, pergunta João do Rio: “O jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator 

bom ou mau para a arte literária?” 

Uma das entrevistas de O momento literário aparece, “refundida e ampliada”, no livro As 

modernas correntes estéticas na literatura brasileira, de Elísio de Carvalho, que a intitula 

“Minha formação literária”, antecedida por dois ensaios em que o autor discorre sobre a 

atividade literária de João Ribeiro e João do Rio. Sobre este, embora o considere um “raro 

artista”, Elísio de Carvalho acentua que, “para mal seu e nosso, [João do Rio estava] a serviço 

de uma empresa industrial, que outra “coisa” não é o jornal moderno, exigente e dispersivo, que 

 
13  Pensando na relação entre jornalismo e literatura, o historiador Maurício Silva, no estudo O Sorriso da 
Sociedade, já citou esta passagem do romance Gurya. Mas, como mostra a passagem anterior do mesmo romance, 
a personagem, Carlos de Santis, não “era um escritor sem sucesso”. Diz o narrador que Carlos chegara “à situação 
máxima de popularidade e de prestígio que um escritor possa alcançar no Brasil”. A síntese da passagem a que se 
refere o estudioso parece dizer, ao contrário, que mesmo o sucesso não estava garantido, nem este garantiria, em 
eventual esgotamento do cérebro, uma vida confortável. SILVA, Maurício. O Sorriso da Sociedade: literatura e 
Academicismo no Brasil da virada do século (1890-1920). São Paulo: Alameda, 2013, p. 90. 
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absorve toda a vida intelectual, inutilizando-a quase sempre”. A imprensa diária, onde 

ingressam os escritores “por imperiosas circunstâncias materiais”, era fator de prejuízo fatal à 

arte maiúscula, ao progresso literário, assim avalia o autor. Recém-nomeado, em 1907, para o 

Gabinete de Identificação e Estatística da Polícia do Rio de Janeiro, colaborador do Boletim 

Policial, o escritor-policial chega a comparar o jornalismo moderno a um “polvo imenso que 

suga, com os seus enormes tentáculos, gota a gota, o sangue e o espírito daqueles que são suas 

presas”, os sofridos homens de letras14. 

A crítica de José do Patrocínio Filho e a elaboração de Benjamim Costallat recorrem a 

um velho dilema cujo personagem-paradigma – o escritor do cérebro de ouro – está presente na 

vida literária brasileira desde pelo menos as duas últimas décadas dos Oitocentos. Na imprensa 

carioca, os exemplos são fartos e repetitivos. Em referência a um artigo de Magalhães Lima 

acerca de José do Patrocínio, pai, publicado em Portugal, no jornal O Século, o escritor Coelho 

Netto relata que “o herói do abolicionismo” convalescia num “leito pobre, arrancando do 

cérebro de ouro, com a mão enfraquecida pela moléstia, as lascas que já trazem sangue”15, como 

que anunciando a iminente morte do autor de Os retirantes, desaparecido pouco depois, em 

janeiro de 1905. Ao mencionar o conhecido conto de Daudet, um articulista da Gazeta de 

Notícias, em maio de 1911, considera: “Nós somos os homens de miolos de ouro, nós outros, 

os escritores. Cada linha que deixamos escrito, é uma gota do nosso sangue, é um pedaço da 

nossa carne, é um fragmento da nossa alma”16. No necrológio de Moacyr de Almeida, autor 

parnasiano de Gritos Bárbaros, escreve Harold Daltro, em junho de 1925: “Como o homem 

dos miolos de ouro, de Daudet, ele morreu também gastando, gastando todo o ouro que tinha 

no cérebro, perdulariamente”17. No conto “A tragédia de um homem solitário”, dedicado à 

memória do poeta Hermes Fontes, Martins Capistrano assim descreve, em maio de 1931, a 

personagem que, “vindo do seu sertão” e radicado “no tumulto deslumbrante da metrópole”, o 

destino lhe concedera não somente “um coração feito para o amor e a bondade”, mas “um 

cérebro de ouro, pesado e luminoso como o daquele torturado  de Daudet, [e que] de nada lhe 

servia na angústia da sua miséria material”18. No ano seguinte, em julho, por ocasião da 

 
14 Quando entrevistado por João do Rio em O momento literário, não é diferente o juízo de Elísio de Carvalho a 
respeito da relação entre literatura e jornalismo: “a imprensa diária, no Brasil, é o mais pernicioso dos fatores entre 
os que embaraçam presentemente o nosso progresso literário”. CARVALHO, Elysio. Obras de Elysio de 
Carvalho: ensaios. Brasília: Universa-UCB, 1997, p. 83-96. RIO, João. O Momento Literário. Rio de Janeiro: H. 
Garnier, 1908, p. 273. 
15 NETTO, Coelho. José do Patrocínio. O Lynce, 10 out. 1904, p. 1. 
16 BINÓCULO. Gazeta de Notícias, 16 mai. 1911, p. 5. 
17 DALTRO, Harold. Moacyr de Almeida. O Brasil, 7 jul. 1925, p. 9. 
18 CAPISTRANO, Martins.  A tragédia de um homem solitário. Fon-Fon, 2 mai. 1931, p. 34. 
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inauguração da nova temporada de comédia no Teatro Trianon, o poeta, ator e autor teatral 

Paschoal Carlos Magno reclamava ao público presente que os artistas brasileiros – todos os que 

vivem “da pena, da música, da linha, da cor, do teatro” – precisam recorrer, por “obrigação” 

material, a outras profissões, “a fim de não morrer[em] à míngua”. Como exemplo, ele recorre 

ao drama do escritor Coelho Netto, que diz ser “o drama de todos nós”, escritores, jornalistas, 

autores teatrais, artistas que “têm muito que escrever para arrancar do ouro do cérebro o ouro 

para o estômago”19. Pouco depois, na capa do diário A Nação, perguntava João José Reilly: 

“Por que os jornalistas morrem na pobreza?”20 Em novembro de 1941, lamentando o 

“esquecimento” em que repousava a obra do “príncipe dos prosadores brasileiros”, Gastão 

Penalva animava-se com a notícia de que Paulo Coelho Netto reunia “notas e documentos para 

firmar” a biografia do pai, preparando um livro “que nos assegure de vez quem foi o grande 

Coelho Neto, quem foi o homem dos miolos de ouro que uma noite amassava o pão do espírito 

para poder comê-lo de manhã”21. Nas “notas para a história da imprensa brasileira”, publicadas 

no Boletim da Associação Brasileira de Imprensa, Eduardo Tourinho recorda João Luso 

(pseudônimo de Armando Erse), “que teria sido um grande escritor se não fôra obrigado, tal ‘O 

homem dos miolos de ouro’ do conto de Daudet, a extrair diariamente do cérebro áureas pepitas 

que transformava em crônicas para múltiplos jornais daqui, de São Paulo e de Portugal”22. 

Humberto de Campos e Lucia Miguel Pereira, esta escrevendo sobre os poetas T. S. Eliot e R. 

P. Blackmur, aquele sobre a morte de Conan Doyle, lamentam “a desvalorização do miolo” e, 

para o caso brasileiro, encerram uma mesma sentença: “é praticamente inexistente entre nós a 

profissão de escritor”23. 

Enervado o corpo, morto o espírito. A desvalorização da atividade literária em si parece, 

em alguma medida, decorrente do tipo de literatura que as folhas diárias exigem, rápida, 

urgente, sem o tempo necessário à maturação do espírito ou para o polimento do texto, como 

descrito, por exemplo, no soneto “A um artista”, de Olavo Bilac24. Mas, como afirma o 

 
19  Na ocasião, o discurso de Pachoal Carlos Magno foi proferido na abertura da peça “Bazar de Brinquedos”, de 
Joracy Camargo e Belmira de Almeida. “Theatro e Musica”. In: Diario da Noite, 04-08-1932, p. 5. 
20  “Por que os jornalistas morrem na pobreza?”. In: A Nação, 14-11-1934, p. 1/12. 
21  “Coelho Neto, o esquecido”. In: Jornal do Brasil, 03-12-1941, p. 5. 
22  “Notas para a história da imprensa brasileira. III – Um passo avante”. In: Boletim da Associação Brasileira de 
Imprensa, Agosto de 1962, p. 10.  
23  MIGUEL PEREIRA, Lucia. “Mercancia e literatura” [Correio da manhã, 01-09-1946]. In: Escritos da 
maturidade. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994, p. 192-4; CAMPOS, Humberto de. “A desvalorização do 
miolo”. In: Os párias. São Paulo: Opus, 1983 [1933], p. 241-5 
24  HANSEN, Marise Soares . Olavo Bilac: ouvir não só estrelas, mas a sociedade. In: Mariana Mendes. (Org.). 
Caderno de Leituras - Clássicos Brasileiros. 1ed.São Paulo: Companhia das Letras, 2015, v. 1, p. 151-162. 
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estudioso Antonio Dimas, um crítico do nosso tempo, engana-se quem vê o poeta de Tarde 

“dilacerado entre a decantada superioridade do exercício poético e o suposto rebaixamento da 

faina em redação”25. Embora os textos de Bilac mostrem “uma oposição entre o artesanal e a 

técnica, entre quem cria e quem produz”, na imprensa, o poeta e jornalista não deixou de 

encampar arduamente a profissionalização literária, como bem afirma Flora Süssekind, e a 

monumental obra jornalística coligida e estudada por Dimas26. Como no soneto de Bilac, a 

cisão entre criação e produção aparece descrita por Humberto de Campos no epílogo do livro 

de crônicas Os Párias. Escreve ele: “Como poderei eu, porém, fabricar um móvel majestoso e 

sólido, se na minha existência de carpinteiro das letras tenho de pôr à venda, cada manhã, no 

mercado, a tábua que aplainar à noite?”. No lugar de sua “ambição maior” e à vista das 

imperiosas exigências “deste planeta inóspito”, Humberto de Campos “vendia miolo da cabeça 

para comprar miolo de pão”27. É outra vez em Coelho Neto, numa personagem do romance A 

Conquista, que se pode encontrar a mesma e frustrada ambição: “O jornalismo está para a Arte 

como um desses anjos bojudos de cemitérios estão para o Laocoonte”28. Ao falar das 

preocupações dos escritores de sua geração para quitar o aluguel do quarto de pensão ou as 

dívidas que se avolumam no caderno da bodega, parece mesmo que as primeiras necessidades 

os impeliam às folhas diárias, uma vez que a literatura demandava outro tempo, outro esforço. 

Se o aluguel podia esperar uma semana, mesmo com todos os transtornos e humilhações, o 

estômago não.  

Autor dos livros de crônicas Paquetá e Cata-vento, e de Memórias da cidade do Rio de 

Janeiro e O Rio de Janeiro no século 17, Vivaldo Coaracy foi importante figura da imprensa 

carioca na primeira metade do século XX. Nas suas memórias de infância e adolescência, 

recorda de sua mãe, Corina Coaracy, cujo ingresso “na imprensa carioca foi uma revelação”. E 

não só, Corina “foi integral e essencialmente jornalista”, embora não lhe faltasse “capacidade 

e talento” para a “atividade literária”. Nascida em 1859, cedo colaborou em periódicos como 

Ilustração do Brasil e South American Mail, chegou a dirigir a Ilustração Popular. Foi 

 
25   DIMAS, Antonio. Bilac, jornalista: ensaios. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2006, p. 53. 
26 SUSSEKIND, Flora. Cinematógrafo de letras: literatura, técnica e modernização no Brasil. São Paulo, SP: 
Companhia das Letras, 1987, p. 80-4. 
27 CAMPOS, Humberto de. “Uma voz na sombra”. In: Os párias. São Paulo: Opus, 1983 [1933], p. 21-2; Ver 
para o tema aqui em questão, e sobre a referida passagem de Humberto de Campos, o estudo de Maurício Silva, O 
sorriso da sociedade: literatura e academicismo no Brasil da virada do século (1890-1920). São Paulo: Alameda, 
2013, p. 86-94. 
28  NETTO, Coelho. A Conquista. Rio de Janeiro: Laemmert & C. Editores, 1899, p. 274-5; Sobre Coelho Netto, 
ver estudo biográfico escrito pelo historiador Leonardo Affonso de Miranda Pereira, em especial o capítulo “No 
turbilhão”. PEREIRA, Leonardo. Coelho Netto: um antigo modernista. Rio de Janeiro: Contra Capa, 2016, p. 203. 



38 
 

“correspondente especial” do The New York Herald, escreveu “alguns livrinhos didáticos”, 

organizou uma seleta de literatura inglesa, “traduziu obras educativas de Samuel Smiles e um 

romance de Victor Tissot, A Rússia Vermelha”, e, a convite de José do Patrocínio, integrou “a 

redação da Cidade do Rio”. Escreveu “crônicas deliciosas” no Correio do Povo e n’O País. 

Corina não sobreviveu ao século. Morreu repentinamente no mês de março de 1892, nos 

Estados Unidos, terra de sua família, e para onde tinha viajado no outubro anterior “para exercer 

as funções de correspondente extraordinário de O País”. Foi “de lá” que “mandou a série de 

crônicas ‘No País dos Dólares’, que foram seus últimos trabalhos”. Afora ser Vivaldo Coaracy 

“suspeito no entusiasmo”, ainda que garanta um “testemunho abalizado e isento”, vale aqui o 

seu lamento – de homem da imprensa e de filho –, que o registro e a publicação de suas 

memórias buscam minimamente sanar: Corina “não deixou uma obra, um livro que lhe 

guardasse o nome ao menos nos registros bibliográficos. Foi unicamente jornalista. E pela 

fatalidade que pesa sobre a profissão, foi logo esquecida”29. Mas é Vivaldo Coaracy que, pouco 

depois, pensando nas suas “ambições literárias”, assim avaliava: “só através dos jornais 

encontravam os escritores ensejo de tornar conhecidas suas produções. Todos os jornais 

publicavam abundante matéria de caráter literário, de maior ou menor merecimento”30. 

No segundo volume de suas memórias, Pedro Nava recorda o tempo de sua infância, 

quando acompanhava o seu tio, o escritor cearense Antônio Salles, à redação da revista 

humorística D. Quixote. Na rua dom Manuel, a mando do tio, que o esperava à esquina, o jovem 

cobrava, à mesa de “Bastos Tigre em pessoa”, o pagamento das colaborações ali publicadas. 

Acontece que o “Tio Salles”, registra Pedro Nava, “não sei por que espécie de respeito humano 

não queria aparecer como autor de piadas pagas”31. O cerne do “respeito” que o autor de Aves 

de arribação, e também humorista, aparece umas páginas mais adiante: se foi um funcionário 

público “a desejar”, preterido nas promoções rendosas, mas sempre “escolhido para comissões 

honrosas e gratuitas”, não poderia tornar-se outra coisa que não um “serventuário 

desinteressado”; sua figura realizou-se, porém (ou por isso mesmo?), “na expressão inteira e na 

mais completa significação do termo” enquanto “homem de letras”. Em A Ilusão Literária, 

ensaio escrito nos anos de 1930, o crítico e bibliófilo Eduardo Frieiro, citando o discurso do 

diplomata e historiador Oliveira Lima quando de sua recepção na Academia Brasileira de 

Letras, transcreve: “No Brasil, os homens de letras, como os sábios, têm forçosamente de ser 

 
29  COARACY. Vivaldo. Todos contam sua vida: memórias de infância e adolescência. Rio de Janeiro: Livraria 
José Olympio, 1959, p. 59-64. 
30 COARACY, Vivaldo. Encontros com a vida: memórias. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1962, p. 33. 
31   NAVA, Pedro. Balão cativo. (memória/2) Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. p. 272. 
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empregados de Secretarias, advogados no foro, agentes de companhias, industriais e corretores 

internacionais”. O crítico, desta vez mencionando as Cartas devolvidas do também acadêmico 

João Ribeiro, refere-se ainda ao que chamam de “profissões aproximadas”, como o jornalismo, 

o professorado, a magistratura, a medicina, a engenharia, a política, atividades que, segundo 

ele, acabavam por estiolar e até anular a vocação literária. Para Frieiro, não é diferente o que se 

passa com Antônio Salles, e com os homens de letras seus contemporâneos, divididos entre a 

“glória” e o “mal de não ter dinheiro”, impedidos que eram de viver “a ventura de contemplar, 

meditar, devanear”32. 

O trabalho como serventuário e a colaboração na imprensa, porém, não parecem ter 

minguado a produção do autor de Aves de Arribação. Mais que a quantidade, porém, a questão 

parece morar na qualidade dos escritos dispersos em jornais e revistas, e mesmo na nobilitação 

intelectual e perenidade material que aparta a imprensa do livro, rebaixando-a. Pedro Nava, 

quando da morte de Alice Nava Salles, momento em que passa a “depositário dos arquivos de 

Antônio Salles”, assombrou-se com os milhares de “versos, quadras e sonetos satíricos” e 

artigos de jornal, todos assinados por dezenas de pseudônimos. Sabedor do “fantástico valor 

documentário” daquelas folhas e recortes, e à vista “de tudo isso se perder nas coleções de 

jornais velhos que se empoeiram e desmancham nos arquivos e bibliotecas”, o médico-escritor 

lamenta “o esquecimento e o silêncio que caem sobre os cronistas se eles não têm o cuidado de 

pôr no livro que sobrenada e se eterniza o artigo passageiro do jornal que nasce de manhã e que 

afunda e morre de noite”. Se havia algum “respeito” em não exibir o verdadeiro nome na 

tabuleta do jornal, os escritos foram guardados a salvo em cadernos, pastas e colagens, registros 

que o próprio autor deixou marcados (ainda que “poucos” deles, face à “imensidade escrita”) 

para compor “um livro chamado Contas sem Fio”33.  

A saliência dos queixumes que apartam o artesanal e a técnica, a criação e a (re)produção, 

como fazem crer as memórias literárias aqui referidas, faz submergir a importância da imprensa, 

do jornal em específico, para a literatura – basta ver, por exemplo, entre lauréis e olvidados, a 

obra de um José de Alencar, ou de um Figueiredo Pimentel, que seguiram o caminho da folha 

diária para o livro, sem nunca abandonar aquela, como mostram os mais recentes estudos acerca 

da relação entre imprensa, jornalismo e literatura no Brasil34. Para além do “drama” que aparta 

 
32   FRIEIRO, Eduardo. A Ilusão literária. Belo Horizonte: INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 1983, p. 55-8. 
33 NAVA, Pedro. Balão cativo. (memória/2) Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 321-3 
34 Refiro-me, entre outros estudos, à coleção em três volumes de Imprensa, história e jornalismo organizada por 
Isabel Lustosa e Rita Olivieri-Godet. LUSTOSA, Isabel; GODET-OLIVIERI, Rita. Imprensa, história e 
jornalismo: o jornalista-escritor. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa: 7Letras, 2021. 
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literatura e jornalismo, estudos pioneiros já marcavam disposição semelhante à dos referidos 

escritores. Em A vida literária no Brasil – 1900, Brito Broca avalia que, no inquérito O 

momento literário, “os termos da pergunta [de João do Rio] não estavam definidos com muita 

precisão”, posto que o “sentido exato de jornalismo” não estaria preciso, se a “literatura feita 

para servir os jornais, a dos escritores que colabora, ou a chamada tarimba de redação”. Brito 

Broca considerava, detido nas entrevistas do referido inquérito, que “seria injusto negar o papel 

do jornalismo no desenvolvimento da literatura brasileira”, posto que o jornal “facilitava” a 

vida de muitos intelectuais, “dando-lhes um second métier condigno, no qual podiam, 

certamente, criar ambientes para as atividades de escritor”35. Se os escritores entrevistados n’O 

momento literário, em maioria, exerciam o jornalismo como um ofício secundário, muitos deles 

desempenhavam funções no magistério, em órgãos públicos ou eram profissionais liberais, 

como destacado em Estrutura da República das Letras, de Antônio Luiz Machado Neto. Este 

sociólogo, também preso à análise do inquérito de João do Rio, afirma, assim como o crítico de 

Guaratinguetá, que, em princípio, a imprensa brasileira, em franco processo de modernização 

desde o final dos Oitocentos, “foi a infraestrutura que possibilitou o maior desenvolvimento da 

vinda intelectual – sobretudo da vida literária – de então”36.  

Essa “infraestrutura” ou “facilidade” que a imprensa facultou aos escritores foi 

questionada, e até negada, uma vez que, contrária a uma concepção romântica do 

escritor/artista, via no reduzido espaço das colunas e rodapés ou no tempo preestabelecido para 

a redação e maturação dos textos um rebaixamento sem volta, entre outras más (ou boas) 

condições. Nas páginas diárias, escreve-se sob pressão. Em ensaio publicado originalmente nas 

páginas do jornal O Globo, escreve Antonio Olinto que na redação dos jornais deve-se levar em 

conta “a preocupação com o tempo que passa e do espaço que é limitado”, uma vez que, se “as 

frases ajustam-se a um tamanho, o pensamento é obrigado a trabalhar depressa”37. Pressão que, 

 
35  Brito Broca se debruçava sobre o assunto, pelo menos, desde os anos de 1930, como evidente no artigo “O 
drama dos escritores brasileiros”, de fevereiro de 1930. Aos cuidados do ensaísta e estudioso Alexandre Eulálio, 
considerável parte da obra de Brito Broca, até então dispersa em jornais e revistas em atividade na imprensa que 
data desde o final dos anos de 1920, e encerrada em 1961, com a morte do autor de A vida literária no Brasil, foi 
publicada em vários volumes pela editora da Unicamp, nos anos de 1990. BROCA, Brito. A Vida literária: 1900, 
Rio de Janeiro: José Olympio: Academia Brasileira de Letras, 2005 [1956], p. 286-7; Ver também “Os intelectuais 
no advento da República”. BROCA, Brito. Naturalistas, parnasianos e dacadistas: vida literária do Realismo ao 
Pré-modernismo. Campinas, SP: Ed. da Unicamp, 1991, p. 115-120; BROCA, Brito. O drama dos escritores 
brasileiros. Escrita e vivência. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 1993, p. 168. 
36 A lista de escritores estudados por A. L. Machado Neto consta de 60 nomes, entre os quais aqueles 
“entrevistados” por João do Rio, no Momento literário, incluindo ainda nomes como Lima Barreto,  Mário de 
Andrade, Oswald de Andrade, entre outros. Neto, Antônio Luiz Machado. Estrutura social da república das letras: 
sociologia da vida intelectual brasileira, 1870-1930. São Paulo: Edusp: Editorial Grijalbo Ltda, 1973, p. 83-90 
37  OLINTO, Antonio. Jornalismo e literatura. Edições de Ouro: Rio de Janeiro, 1955, p. 17. 
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considerando a extensão do texto, acertada com o colaborador, deve ser dimensionada, ainda, 

pelo olhar do editor, que avalia o que deve ou não ser publicado, que partido tomar – se o jornal 

é pró ou contra algo ou alguém. Medeiros e Albuquerque recorda um episódio que bem indica 

a relação entre jornalista e editor, entre a escrita e as demandas da folha diária. M. de A. conta 

que, no Jornal do Comercio, João Carlos Rodrigues, então redator-chefe, “costumava às sextas-

feiras santas publicar longos artigos sobre a vida de Cristo”, em espaço que todos os anos lhe 

era reservado. Certa vez, “porém, estando em viagem, José Carlos mandou um artigo muito 

menor que o de costume”. Para preencher o expediente tipográfico restante, ainda versando 

sobre Cristo, ficou encarregado o jornalista Alcindo Guanabara, que com o gerente do jornal 

“tratou extensão e preço” do texto. Acertada tarefa, Alcindo interpela o chefe: “— Você se 

esqueceu de me explicar se o artigo é contra ou a favor”38. A despeito do “gracejo”, uma vez 

que ninguém poderia se opor a Cristo, muito menos em dia santo, o sucedido é que, na imprensa, 

a orientação do texto, se equivocada, poderia custar caro àquele que o escrevera, na melhor das 

hipóteses a censura e o não pagamento, podendo acarretar, ainda, a interrupção de uma 

colaboração regular, coisa que implicaria imediatamente na perda de um ordenado com o qual 

se conta. E, quiçá, torna-se persona non grata a outros diários e redações. Não por acaso, no 

citado inquérito de João do Rio, responde Coelho Neto: “Quanto à literatura que publicamos 

nos jornais, lembra os livros impressos no tempo do Santo Ofício. Não têm o visto da 

Inquisição, mas têm o visto do redator-chefe”39. Em romance prefaciado por Orestes Barbosa, 

a respeito de César, jornalista-personagem, diz o narrador: “A sua pena estava contratada por 

trezentos mil réis mensais. E dentro desse ajuste escrevia tudo que interessasse à gaveta do 

gerente”40. Na imprensa, para que se publique, seria necessário, em alguma medida, rezar o 

credo do proprietário do jornal. 

Sobre os homens de imprensa, por conseguinte, pesam outros tipos de pressões – morais, 

políticas e ideológicas, guardadas as especificidades. A caminho de Lisboa, em breve estada na 

cidade do Recife, Orestes Barbosa diz da sensação de “pavor” entre os jornalistas de lá, ao saber 

ele que, em Pernambuco, a imprensa “é feita, atualmente, ao sabor do governador Sergio 

Loreto”: “Quando um jornal analisa o governo do Estado, o governador manda dizer um 

segredo ao jornalista. Já sabe – repetiu a análise entra no pau”. Sobre o fato, conta ele que a 

 
38 ALBUQUERQUE, Medeiros e. Minha vida: da mocidade à velhice (memórias 1893-1934). Calvino Filho: Rio 
de Janeiro, 1934, p. 161. 
39 SUSSEKIND, Flora. Cinematógrafo de letras: literatura, técnica e modernização no Brasil. São Paulo, SP: 
Companhia das Letras, 1987, p. 76. 
40 DEVINELLI, Carlos. Bonecos que Sangram. Rio de Janeiro: Calvino Filho, 1934, p. 67. 
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sede do jornal A Noite “foi saqueada” e que os exemplares do Casmurro “foi também 

apreendido”41. Não é diferente o que se passa numa das crônicas do romance A Femea, que 

Orestes publicara pouco antes. No capítulo “O repórter Turibio”, o narrador conta o que se 

sucedeu na redação do Trombeta entre o diretor do jornal e um jornalista “bajulador”. O diretor 

irritara-se com os elogios dispensados à polícia “no seu jornal” e exclamou a três repórteres a 

seguinte reprimenda: “é preciso acabar com estes elogios sistemáticos a delegados e 

comissários!” Na redação do jornal, “a ordem do patrão” encontrou eco somente em Turíbio 

Pedra, que “saiu a descobrir qualquer coisa para atacar as autoridades policiais”42. 

Literatura, glória encadernada em percalina verde. Jornal, “folha de papel que custa um 

níquel, que interessa durante uma hora”43. Alimento do espírito e prostituição do talento. Arte 

e “literatura de quarto de hora sobre página efêmera”44. Criação e “arquivo de bagatelas”. 

Meditação e “fabricação rápida de notícias vulgares”45. Certos ou equivocados, os termos 

refletem o cerne do problema que os afasta e, ao mesmo tempo, os emparelha ou sobrepõem. A 

pergunta do inquérito O momento literário, na crista da onda, é, assim, somente a chamada que 

– presente de outros modos nas obras literárias e nas páginas de jornais do entresséculos –, 

norteia boa parte dos estudos acerca da vida literária no Brasil. Pendendo de lado, a relação 

entre literatura e jornalismo é bem avalizada, por exemplo, por um Medeiros e Albuquerque, 

membro da Academia Brasileira de Letras, proprietário do jornal A Folha – 1919 a 1926 – e 

defensor da profissionalização literária, “jornalista raro” a quem João do Rio dedica seu 

inquérito literário. A questão da profissionalização literária, sempre com certa atração ou 

resistência à técnica,– passando pelas disputas da chamada “geração boêmia”, por entre 

redações, salões de livrarias e rodas de cafés –, vinda do século XIX, prolonga-se na obra de 

escritores que, nas primeiras décadas do novo século, encontram pouco ou nenhum espaço nos 

círculos letrados ou junto a editores e aos grandes diários, como é o caso de Lima Barreto. 

Como destacado por Flora Sussekind no ensaio Cinematógrafo das letras, se havia certa 

“tendência generalizada” em perceber “a ligação entre literatura e imprensa desde os fins do 

século passado aos primeiros decênios do século XX como responsável por uma banalização 

 
41 BARBOSA, Orestes. Portugal de Perto!, Jacyntho Ribeiro dos Santos, Rio, 1923, p. 27. 
42  O episódio do repórter Turíbio reaparece em crônica publicada no jornal A.B.C.; BARBOSA, Orestes. A 
Fêmea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 159; BARBOSA, Orestes. Subsidios para Um 
“Scittisier”. A.B.C. 4. jul. 1925, p. 7. 
43  COUTO, Ribeiro. “Rapazes de Jornal” In: Conversa inocente. Rio de Janeiro: Schmidt Editor, 1935, p. 198. 
44 Discurso de Alcides Maya na Academia Brasileira de Letras, sessão solene extraordinária do dia 21 de julho 
de 1914. Cf. LETRAS, Academia Brasileira de. Discursos Acadêmicos (Tomo I, 1897-1919). Rio de Janeiro: ABL, 
2005, p. 668. 
45 RIO, João. O Momento Literário. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1908, p. 77. 
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artística, por uma decadência do gosto”, seria nas respostas literárias que o leitor poderia melhor 

pensar o cerne da questão46. 

Orestes Barbosa não estava alheio às pressões que o jornalismo exercia sobre a sua escrita 

e a dos homens de letras de então. Nem do jornal como arena do “meio literário”. Na verdade, 

estava bem consciente. Nas crônicas do livro Bambambã, já havia assinalado o juízo de um 

interlocutor de que a imprensa “é a força primaz da nossa terra”47. Em contenda com Lima 

Barreto, que supostamente o tratara com desdém, Orestes já havia afirmado, ao acentuar a 

ligeireza de sua escrita de “estenógrafo”, que seu estilo era o de repórter, e de um “repórter que 

faz livros” que logo se esgotam48. Poucos meses depois, em outubro de 1922, em página que 

ocupa a metade de duas colunas da Gazeta de Notícias, ele escreve a respeito de quatro livros 

recém-publicados e, pressentindo a sombra vigilante do supervisor, que poderia devolver ou 

cortar o texto, assim encerra sua “crônica literária”:    

A cousa está esticando. 
O secretário está olhando. 
Vou parar por aqui. 

Para Orestes Barbosa, o que vale, no curto espaço da crônica, é o pretexto, que, para o 

bem ou para o mal, serve também às relações do meio literário e ao questionamento dos 

meandros deste “ambiente”. Em outra ocasião, Orestes assinala no preâmbulo do texto: “a vida 

do homem de jornal é registrar, registrar ligeiro, e num relance olhar os cenários do sonho e do 

horror”49. No jornal, se a escrita de Orestes sofreu a pressão da página, espremida entre colunas, 

esmagada nos rodapés, dado o que se exige de efêmero e “exclusivo” no ofício, e tornada 

sumariamente taquigráfica, é certo que logo fez deste aspecto a sua “marca”. Por diversas vezes, 

disse ser esse o seu “estilo”: pontuado, ligeiro, como os passos de quem atravessa a rua ou 

descarrega uma arma. Na crônica “As armas”, o malandro Patola conta a Orestes “a descrição 

do assassinato de um espanhol, na Ponta do Caju”, e compara o som produzido pelos disparos 

de um revólver – ban-ban-ban! – aos produzidos pelas teclas de uma máquina de escrever. 

Crônicas como essas, reunidas no livro Bambambã!, são exemplares daquilo que Armando 

Gens e Rosa Maria de Carvalho Gens chamam, em apresentação à segunda edição do livro, de 

 
46 SUSSEKIND, Flora. Cinematógrafo de letras: literatura, técnica e modernização no Brasil. São Paulo, SP: 
Companhia das Letras, 1987, p. 86. 
47  BARBOSA, Orestes. Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de 
Documentação e Informação Cultural, [1922] 1993, p. 77. 
48 BARBOSA, Orestes. S.D.F Reinado de Siva. A.B.C, 28 ago. 1922, p. 8. 
49 BARBOSA, Orestes. Portugal de Perto!, Jacyntho Ribeiro dos Santos, Rio, 1923, p. 95. 
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“pura taquigrafia”, na qual “a busca de inovação de linguagem salta das frases curtas, 

superpostas, separadas em parágrafos”50. 

Nosor Schances, no artigo “O poeta de hontem e o chronista de hoje”, publicado no jornal 

A Rua, em 1924, louva o “estilo” e a “simplicidade” do Orestes-cronista: “suas frases rápidas, 

nervosas, encerram, às vezes, toda uma história... uma história onde o escândalo, a maneira de 

um leão enjaulado, quer arrebentar as grades que o encarceram”51. Sobre as crônicas de Orestes, 

referindo-se aos períodos curtíssimos e à superposição de parágrafos que, na mancha da página, 

mais parecem estrofes, um articulista d'O Jornal já havia assinalado: parece poesia, mas é 

prosa52. Em novembro de 1925, ao aventar a escrita de um livro de crônicas intitulado A cidade 

verde (porque esta é a cor da “iluminação alucinante do Rio”), antecipa Orestes: 

É um livro de aspectos. 
Não entro nas casas. 
Fico na rua. 
É só um passeio com o leitor. 
A população passa. 
E fica, no chão da vida pública, nas árvores, nos candelabros, toda a história 
das gerações. 
Vou dizer isto rapidamente. 
Capítulos pequenos. 
Períodos simples. 
Nada de citações em língua dos outros. 
Eu não escrevo nem em português. Escrevo a minha língua como eu sinto e 
como eu quero. 
Eu não tenho nada com o Laudelino Freire. 
Passo no Laudelino.  

Este livro, como outros títulos anunciados pelo cronista, jamais saiu do prelo. Resta, 

porém, o motivo da crônica, reproduzida no expediente tipográfico original do diário A.B.C., 

que, usando da metalinguagem, atrela “estilo” e língua. A postura de Orestes fica evidente 

quando ele desanca, em defesa própria, o acadêmico Laudelino Freire. No último parágrafo (ou 

verso?), o destaque em itálico no vocábulo “passo” deixa evidente o conhecimento que o 

cronista tem da obra do autor de Gallícísmos: nesta obra, diz o acadêmico que, dado “a 

opulência da língua nacional”, não se deve recorrer ao “peregrinismo” idiomático; assim sendo, 

no verbete “Passagem”, diz ser mais “avisado” o uso de “passo” para substituir o passage 

 
50 BARBOSA, Orestes. Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de 
Documentação e Informação Cultural, [1922] 1993, p. 13. 
51 SANCHES, Nosor. O poeta de hontem e o chronista de hoje. A Rua. 9 mai. 1924, p. 3 
52 O Jornal, 6 jul. 1924, p. 6. 
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francês53. Orestes não parece crer que seja este o caminho e quer, rapidamente, passar Laudelino 

pra trás, ultrapassá-lo de vez. No lugar das “bobagens que bancam de científicas”, prefere ele, 

na verdade, a linguagem “imprevista” das ruas, onde tudo se “mistura”, mas não sem antes 

exprimir seu antilusitanismo. Como escreve em Bambambã!, prefere bancar a “gíria”, 

prenunciando ali um famoso samba de Noel Rosa: “Cada vagabundo da rua é uma inteligência 

espontânea, criadora de frases que logo a cidade toda aceita e não sabe criar”54. 

 
Figura 2: Capa de Palumbo para Ban!ban!ban! (1922), de Orestes Barbosa. 

Fonte: Volume pertencente à coleção da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM-USP) 

Nos livros que Orestes publicou (à exceção dos opúsculos poéticos), predomina a mesma 

escrita que praticou diuturnamente nas folhas diárias, sem tirar nem pôr: um texto salpicado de 

gírias nascidas nas ruas, nas baiúcas portuárias e nos morros (por vezes identificadas ao 

vocabulário de malandros, vagabundos, marginais e gatunos) e, convenientes ou não, de curtas 

citações arrancadas de livros, a denotar, por outro lado, certo grau de ilustração. Ao escrever, é 

mestre em sacar passagens de autores que, por algum motivo, por tê-lo avistado na rua ou 

 
53 Laudelino Freire dá como exemplo “avisado” o opúsculo de Vasconcelos de Abreu, intitulado Passos dos 
Lusiadas, de 1892, em vez de Passagem dos Lusiadas, como usado em expressões como “passagem do texto 
bíblico” ou “diversas passagens de composições religiosas”. FREIRE, Laudelino. Gallícísmos. Rio de Janeiro: S. 
A. Litho-Typographia Fluminense, 1921, p. 120. 
54  BARBOSA, Orestes. Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de 
Documentação e Informação Cultural, [1922] 1993, p. 115; NÃO TEM TRADUÇÃO [samba]. Intérprete: 
Francisco Alves. Compositor: Francisco Alves, Ismael Silva, Noel Rosa. In: ODEON 11057. Intérprete: Francisco 
Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. 78rpm, Lado B, (2:49). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/28908/nao-tem-traducao. Acesso em: 2 out. 2023. 
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recolhido a citação de sua última leitura, diz daquilo que quer transmitir aos leitores de suas 

crônicas. Passagens recolhidas, por vezes, de segunda mão, como presente nesta cena: “O 

cronista Braga Filho lê este brilhante trecho de uma brilhante crônica de Álvaro Moreyra na 

‘Cidade’: O jornal é o pão de cada dia. Há padeiros bons e há padeiros ruins”55.  

Para Orestes, a crônica jornalística ajusta-se à missão de registrar o “chão da vida pública” 

e da vida literária de uma época, figurando como repositório de “toda a história das gerações”. 

Na rua é que Orestes encontra o motivo de suas crônicas, extraindo ouro do asfalto e o pão de 

cada dia, registrando a personalidade reluzente daqueles que atravessam a rua e dobram a 

esquina, um crime, uma façanha, personagens-ornamento, mulheres-figurino, muitas vezes 

atraído pelos meninos de rua, como ele, como Alcyr, o pequeno e faminto jornaleiro de A 

Femea, que vivem “a alta noite da vida” e dormitam na porta dos enjeitados56. Mais por seu 

caráter peculiar e original, quer dizer: “maravilhoso”, por ser a rua o lugar onde o cronista nasce 

e se projeta como autoridade, o lócus de distinção dos bambas, onde a “coisa” nacional germina, 

a língua falada, o samba… 

 No jornal, como nos livros de crônica, Orestes usa da “sensação” e abusa daquilo que se 

convencionou chamar, no jornalismo, de nariz-de-cera. Se não chega direto ao assunto, ou 

tergiversa, nem por isso sua escrita desata em períodos longos, na incontinência verbal, mesmo 

que o seu texto pareça aos leitores de hoje impressionista ou de compreensão obtusa, dada as 

personalidades obscuras a que se refere ou ao ornamento imagético da paisagem urbana. 

Exemplar, desde o título, é a crônica “Variações de uma penna vadia”, que Orestes publica no 

jornal A Batalha no começo dos anos de 1930. Muitas vezes, e não somente quando o assunto 

não vem à pena, o motivo de sua crônica é autorreferente: o autor, a crônica, a cidade, tudo 

junto. No texto, o assunto desponta e logo desaparece, ou pelo passo do autor, ou pela própria 

dinâmica urbana, como um “transeunte parado na esquina da rua 7, à espera do bonde Silva 

Manoel. Nem o bonde é mais Silva Manoel, nem passa na rua 7”57. 

Orestes prefere as frases curtas e econômicas, disparadas num vocabulário cintilante e 

“eclético”, repleto de símbolos e citações58. Convivem unidos e combinados na sua escrita o 

parabélum e a máquina de escrever, o gatilho e a tecla, o projétil e o tipo móvel. A rua e a 

redação. No mesmo texto, a literatura e o panfleto, o “artigo de ideias” e as “crônicas perversas”, 

 
55 BARBOSA, Roberto. Passeio Público: o chão de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da 
Cidade, 1994, p. 292. 
56 BARBOSA, Orestes. A Fêmea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 73. 
57  BARBOSA, Orestes. Variações de uma penna vadia. A Batalha, 3 jun. 1931, p. 3. 
58 LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades, 1974, p. 43. 



47 
 

“as livrarias e os cordões coloridos dos engraxates”59. Não por acaso, no romance A Femea, o 

seu alter ego (Lauro Bragança, um jornalista suburbano), quando menino, aprendera a ler 

soletrando o cabeçalho de um jornal, passando depois a “devorar” os artigos e a comprar, sem 

distinção aparente, “as brochuras literárias e as revoltosas”60. 

Em livros de crônicas como Bambambã! e O pato preto, por exemplo, Orestes Barbosa 

reuniu seus textos, entre os quais alguns foram primeiro publicados na imprensa61. As crônicas 

de Orestes, quando transpostas para o livro, respiram com folga, incólumes à tirania das 

margens ou dos espaços em branco; e falam, sem distinção ou concorrência, o mesmo “estilo” 

d’antes (ainda que passem pelo crivo do editor, sofram os reveses de um corte ou a censura da 

lei). Quanto às crônicas fixadas originalmente em livro, nada as impediu de trilhar o caminho 

contrário, despontando só depois em periódicos, tão à vontade sentir-se-iam à diagramação 

“imprensada” das folhas diárias. Com a publicação do livro Samba, de 1933, não se dá diferente. 

Partes deste livro foram publicadas posteriormente nos semanários O Malho e Fon-Fon. 

Orestes, como já observou José Lino Grünewald no suplemento dominical da Folha de S. 

Paulo, opera, em Samba, “uma sintaxe taquigráfica”, espécie de “método de montagem bem 

consciente, que funciona a partir da justaposição de comentários, descrições, breves relatos, 

transcrição de letras de músicas”62. Neste aspecto, o crítico encontra “uma nítida influência de 

Oswald de Andrade”, embora, nas páginas do referido livro, Orestes assinale a primazia de seu 

“estilo” e rechace, em franca disputa com autores do modernismo paulista, o vocabulário 

parnasiano de autores como Menotti Del Picchia e Guilherme Almeida. Sempre reafirmando o 

seu estilo de escrita – estilo que diz ter inventado, e que foi muito imitado – é singular que, nos 

anos de 1940, o nome da principal coluna de Orestes Barbosa, publicada no diário A Notícia, 

seja “Passeio Público”. As décadas passam e, se o estilo é o mesmo, a verve desbotou: “Parece 

que não dou mais para esta vida de jornal… Comecei cedo. Vim para a imprensa imberbe”63. 

Mas a imprensa é o seu meio. Se andava cansado, e a pena parecia enferrujar, nem por isso 

Orestes abandonou de vez o seu ofício:  

Vivo crivado de perguntas: 
— Por que você parou de escrever? 
E eu vou respondendo, sinceramente: 

 
59 BARBOSA, Orestes. A Fêmea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 19-20. 
60  BARBOSA, Orestes. A Fêmea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 20. 
61 DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: repórter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir: 2005, p. 198. 
62 GUNEWALD, José Lino. Tem Oswald no samba. Folha de S. Paulo, 09 mai. 1993, p. 6. 
63  BARBOSA, Roberto. Passeio Público: o chão de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da 
Cidade, 1994, p. 213. 
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— Estou entregue às baratas… 
* 

Mas, agora, resolvi dar aqui uns “passeios”, neste estilo que apelidaram de 
“puxa-puxa”. 

* 
Vou vadiar sobre vários assuntos. 
Tudo inocente. 
E curto. 
Uma vez por semana. 
Para não “chatear” muito os leitores64. 

No passeio vagabundo da crônica, uma coisa puxa a outra: anúncios, notícias, meditações, 

reminiscências, vitrines… a falta de assunto, um livro de Manuel Bandeira, a Paquetá de 

Vivaldo Coaracy, um banco de praça. O cronista e a crônica se confundem. A cidade idem. 

Orestes sabe que os “cenários são transitórios”, e é preciso, até o último momento, registrar e 

até mesmo “chatear”: na esquina do tempo, quem se despede, quem acena, quem chega? O 

texto, estampado no jornal, o tempo corrói. Sua sobrevivência depende da memória da cidade, 

de outros cronistas como ele. Parece mesmo que o Rio, mais que uma cidade dos livros, para 

onde corriam todos aqueles que, no Brasil, querem atingir a glória literária, figurava como a 

cidade da imprensa, dos jornais; ou melhor, nos seus aspectos mais diversos: da crônica. Nas 

ruas da cidade, nas páginas de jornais e revistas, alguém dá seguimento ao passeio de Orestes, 

à tarefa de observar e “escrever” sobre o sorriso e o infortúnio daqueles que passam: 

A cidade! 
Cada vez mais bonita. 
Não tem mais João do Rio? 
Mas tem Rubem Braga. 
Tem Antônio Maria 
Tem Braga Filho. 
Tem Fernando Lobo. 
E tem Elsie Lessa! 
Aluno e professor de mim mesmo, vou-me deslumbrado com esses novos da 
crônica e dou parabéns ao meu berço natal65.    

Um antigo amigo de imprensa de Orestes recorda ainda suas impressões elogiosas de nomes 

como Sérgio Porto – “mas como é bom esse Stanislaw” –, Nestor de Holanda, Francisco de 

Assis Barbosa, Millôr Fernandes, Darwin Brandão e Vinícius de Moraes66. 

 
64 BARBOSA, Roberto. Passeio Público: o chão de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da 
Cidade, 1994, p. 280. 
65 BARBOSA, Roberto. Passeio Público: o chão de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da 
Cidade, 1994, p. 176. 
66 BARBOSA, Orestes. Chão de Estrelas. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1965, p. 178. 



 
 

3. FLAGRANTES DA VIDA CARIOCA 

O noticiário nos proporciona os arrepios mais 
inesperados1. 

Os romances do noticiário 
José do Patrocínio Filho 

Espalhados pela mesa, estão alguns jornais e nós, 
folheando-os, vamos anotando ao acaso A Noite: “Mais 
de dez contra um, por causa de uma mulher”; Última 
Hora: “Um caiu de bicicleta; outro feriu-se com o facão”; 
“Matou o menino com um tiro”; O Globo: “Balearam um 
investigador”; “Atacou a própria noiva”; “Queriam 
roubar até a vida do pintor”; A Notícia: “Estrangulado 
dentro do Cabaré da Neném”; “Colhido por um ônibus 
um auto cheio de crianças”; “O menor atropelado morreu 
no hospital”; Diário da Noite: “Presos quando 
descontavam cheques falsificados”; “Repelido pela 
jovem agrediu-a a socos e pontapés”. Folha Carioca: “Os 
cães vadios estão matando gente”; “Voltará mão dupla na 
avenida Rio Branco”; “O rádio estava alto e o vizinho 
atirou no ouvinte”; Matutino Diário Carioca: “Levava o 
cadáver da filhinha na maleta”2. 
 

Notícia 
Sérgio Porto 

3.1 A estalagem e o palacete 

Ano de 1923. Nas páginas do diário O Jornal, nos últimos dias de novembro, um 

reclame anunciava, para os próximos dias, a aparição de um novo romance: A Femea. O 

“notável” escritor era um conhecido nome da imprensa: Orestes Barbosa. Estreante com dois 

livretos de poesia, Orestes dedicava-se, nos últimos anos, à página policial e à crônica. Em 

1922, saiu com os livros Ban-ban-bã! e Na prisão, o primeiro pela editora Costallat e Miccolis, 

o segundo pela tipografia do Jornal do Commercio. Prometido em edição popular, a publicidade 

nos jornais alardeava que as personagens do romance A Femea seriam “conhecidas da cidade”3. 

Esta será, no primeiro momento, a estratégia de venda: livro barato e sensação. Autor e editor 

buscam aguçar a curiosidade dos leitores, espelhando a realidade sob a máscara da literatura. 

 
1 PATROCÍNIO FILHO, José. Os romances do noticiário. O Homem que passa. Rio de Janeiro: Benjamin 
Costallat & Miccolis, 1927, p. 131. 
2  PORTO, Sérgio. Notícia. 1952 apud DIAS, Cláudia Cristina de Mesquita Garcia. De Copacabana à Boca do 
Mato: o Rio de Janeiro de Sérgio Porto e Stanislaw Ponte Preta. Rio de Janeiro: Edições Casa de Rui Barbosa, 
2008, p. 125-6. 
3 A FEMEA – romance de amor de Orestes Barbosa. O Jornal, 22 nov. 1923, p. 6. 
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Na imprensa, de modo escandaloso, as personagens são apresentadas sob pseudônimos, 

incutindo nos futuros leitores a curiosidade, a dúvida, o palpite, e, quem sabe, a intriga. 

Quem é o espírita? Quem é Lily Amaral? Quem é o deputado Barros Jayme? 
Quem é o barão Menezes? Quem é Glorinha Miranda? Quem é o capitalista 
França? Cenas reais da alta sociedade, no estilo inconfundivel do popular 
escritor Orestes Barbosa – o público terá na A FEMEA – romance vibrante, 
escandaloso e ligeiro, que retratará vultos conhecidíssimos desta capital. 200 
páginas. 2$000! Pedidos ao editor Jacintho Ribeiro dos Santos. Rua São José 
82.4 

As “cenas” do romance, como adianta o anúncio, eram protagonizadas por figuras da 

“alta sociedade” carioca. As personagens do romance, aparentemente, possuíam os seus 

exemplares “reais”. Caberia ao leitor decifrar os enigmas; e, aos supostos personagens, vestir a 

carapuça. Este talvez seja um dos motivos que, mal surgem na imprensa, quando o romance 

sequer havia sido impresso e chegado às livrarias, as personagens logo são motivos de crítica. 

Seguido do anúncio publicado n’O Jornal, Orestes Barbosa é julgado, antecipadamente, por 

uma sátira com o espiritismo, “envolvendo em um de seus capítulos a religião do perdão, que é 

a de Allan Kardec”. As críticas precoces se valiam apenas do que o anúncio revelava, ou melhor, 

adiantava, alimentando a publicidade em torno do romance e de seu autor. Anúncio e livro não 

estavam separados. Sensação só. À estratégia de divulgação somava-se o valor do livro e o 

número de páginas do romance, sempre salientes, marca do seu caráter popular, pelo menos no 

que se refere ao preço e à promessa do escândalo.  

O termo “sensação”, que qualifica o A Femea, se insere dentro de um campo de difusão 

de impressos que remonta ao século XIX, de romances que aqui chegavam e eram lidos, muitas 

vezes, no rodapé dos jornais; outras, em volumes brochados. Como destacado por Alessandra 

El Far no estudo Páginas de sensação: literatura popular e pornografia no Rio de Janeiro 

(1870-1924), “foi a entrada em solo tropical das versões portuguesas de Verne, Montepin, 

Dumas, Belot, Zola, Terrail, dentre vários outros, que popularizou o uso da palavra ‘sensação’ 

em nosso país. O caminho das palavras, das ideias e dos sentidos seguiu a mesma rota do 

mercado livreiro”. O “romance de sensação” indicava, assim, como assinalado pela estudiosa, 

um “tipo de narrativa [que] trazia histórias singulares”, de grande repercussão ou escândalo, 

com a descrição de “acontecimentos dramáticos, repentinos, cheios de aventura, 

surpreendentes, injustos e sanguinolentos”: morte, suicídio, abandono, rapto, roubo, crime, sexo 

 
4  A FEMEA – Romance Sensacional de Orestes Barbosa O Jornal. 23 nov. 1923, p. 6. 
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antes e fora do casamento5. Eram histórias que apresentavam, por vezes, casos de amor (nem 

sempre) impossíveis, entre classes sociais distintas, entre um homem de sociedade e uma 

mulher da vida, ou vice-versa… Depois de enfrentar desgraças, infortúnios e a mais terrível das 

vilanias, o amor acontece, às vezes, até no modelo felizes para sempre. Quem há de dizer? 

Embora apareça repetidas vezes nas páginas dos jornais entre novembro e dezembro de 

1923, a publicidade do romance A Femea parece sofrer alguns contratempos, talvez por “pavor” 

do editor, Jacinto Ribeiro dos Santos, face à repercussão escandalosa do livro. Ou tudo não 

passava de um modo de aguçar ainda mais a curiosidade dos leitores. O certo é que, na 

imprensa, surgem algumas divergências entre autor e editor. Em 22 de dezembro, ainda nas 

páginas de O Jornal, Orestes Barbosa diz desprezar a “ganância dos editores” e garante que irá 

custear sozinho o livro, que sairá pela mesma soma de 2$000. Nem havia saído do prelo, o 

romance dava o que falar. No último dia do ano, diz o escritor, “A Femea estará na rua e o autor 

firme, para aguentar o repuxo”6. Todo esse burburinho na imprensa, talvez, fosse um 

estratagema publicitário ou, pelo menos, poderia ter sido esta, de partida, a intenção combinada 

entre autor e editor, afinal, a livraria de Jacinto Ribeiro tinha uma vasta experiência, desde que 

estampava o nome Livraria Cruz Coutinho, com a publicação de romances de sensação, de 

manuais didáticos e de história pátria.   

Enquanto o romance não chegava ao público, os leitores poderiam se satisfazer, 

minimamente, com as histórias que misturavam a publicidade do livro e as desavenças entre 

autor e editor. Restava esperar as cenas dos próximos capítulos ou, com sorte, o lançamento do 

romance. Com a publicação do livro, só então poderiam saber que cenas reais da alta sociedade 

eram essas…, isso se conseguissem decifrar ou retirar as máscaras da personagem. Ou, quem 

sabe, se reconhecer nelas. Nas páginas do romance, como quem lê as páginas da cidade, cada 

leitor poderia ser, à sua maneira, um detetive, desvendando quem-é-quem: a normalista e o 

professor Mello e Souza, os amores do general, a mulher do deputado, o polaco, o dr. Nicanor 

Nascimento, a cafetina Orminda, o barão Menezes, e muitos outras personagens como Lily 

Amaral, Barros Jayme e Glorinha Miranda… Nem sempre, contudo, uma personagem 

corresponde a um nome da sociedade, podendo o leitor identificar, à semelhança dos nomes de 

carne e osso, qualquer um a quem a máscara caísse bem, destacados homens ou mulheres que 

estampavam as páginas dos jornais, de quem se ouvia falar aos montes na cena política e social 

 
5  EL FAR, Alessandra. Páginas de sensação: literatura popular e pornografia no Rio de Janeiro (1870-1924). 
São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 113-7 
6  BARBOSA, Orestes. A Femea e o editor Jacintho. O Jornal, 28 dez. 1923, p. 6. 
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da cidade, homens e mulheres que faziam o footing na Avenida e lá frequentavam sorveterias e 

cinemas. 

No romance, a máscara das personagens poderia coincidir com a feição da sociedade, 

quando da descrição de um tipo ordinário, possível de encontrar nas esquinas ou nas páginas 

policiais dos diários, ou capaz de emergir como derivação própria dos leitores7. Podia-se, 

mesmo, encarar o romance como um espelho, ainda que deformado, e enxergar ali a própria 

imagem, dada alguma semelhança de atos descritos, das cenas flagradas ou dos itinerários 

urbanos ali traçados. Os leitores mais apressados e curiosos, capturados pela trama editorial e 

pelas promessas de “verdadeiros capítulos de sensação”, encomendavam um volume ao editor 

ou, no dia marcado, postraram-se à espreita nas livrarias. À maneira do jornal, dos folhetins, as 

páginas do romance de sensação guardam sua conexão com a cidade e seus mistérios, com os 

sujeitos sociais que a engendram, desde os antros, os subterrâneos, à crônica policial e política. 

Diferente do que Orestes Barbosa antecipa na contenda com o editor Jacinto Ribeiro 

dos Santos, o livro saiu um dia depois, tendo sido impresso sob encomenda à Tipografia 

Bedeschi, oficina que, segundo anúncio em O Fluminense, “além de ótimo trabalho”, prometia 

“preço conveniente”8. A primeira edição, pelo menos, sai com o sinete do editor original, o que 

contraria, em princípio, a afirmação de uma edição independente, realizada apenas sob os 

auspícios e às expensas do autor. Em primeiro de janeiro de 1924, o romance finalmente “saiu 

à luz”. O leitor podia, finalmente, correr a “todas as livrarias” e, por apenas 2$000, ler “a 

sociedade nua”.9 

De olho na venda de jornais e livros, o fator de grande escândalo é comumente 

anunciado em meio a mistérios e proibições, destacando uma perigosa e excitante história. 

Muitas vezes tais histórias são publicadas, originalmente, como folhetins, no pé de página dos 

jornais, saindo depois em um volume brochado. Sem embargo, o caminho também vai no 

sentido contrário, do volume brochado para os jornais. Que livros são esses? Que histórias 

contam? Quem as lê? Que exemplos inspiram? De alguma maneira, perguntas como essas 

estampavam as páginas dos jornais de então. Sobre a personagem principal de Mlle. Cinema, 

de Benjamin Costallat, escreve o articulista de A União, jornal de cariz católico: “é provável 

que alguma Rosalina que ler o seu romance Mlle. Cinema se regenere? Não é provável. O 

provável é quase certo é que outras moças que não sejam Rosalinas venham a ser Rosalinas tão 

 
7 ANTELO, Raúl. João do Rio: o dândi e a especulação. Rio de Janeiro: Tuarus-Timbre Editores, 1989, p. 43. 
8 O Fluminense. 27 out. 1922, p.3. 
9 A SOCIEDADE nua por 2$000. O Jornal, 04 jan. 1924, p. 6. 
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cedo quanto leiam Mlle. Cinema”. O argumento conservador do articulista passa pelo que então 

se entende por literatura, espécie de instrumento de “saneamento dos nossos costumes” e da 

educação do “espírito”10. Ainda sobre Benjamim Costallat, diz o articulista: “imagine-se que 

perigo, um moço que escreve com facilidade espantosa, que conhece os bas fond do Rio e dos 

centros principais da Europa, a produzir obras imorais e editá-las ele mesmo, em oficinas 

próprias!”.11 Os romances de sensação, assim, poderiam contribuir mais para a degradação e 

corrupção dos costumes do que para a regeneração ou salvaguarda da sociedade. Se havia 

aqueles que acreditavam na capacidade dos folhetins e romances de realçar o brilho da virtude, 

havia os que pensavam, ao contrário, na capacidade deles de fazerem brotar o vício e a 

maledicência. O leitor, diante de tais livros, não saberia ler adequadamente, não conseguindo 

extrair a devida lição. 

No ano de 1924, época em que o jovem Nelson Werneck Sodré foi enviado para o 

internato no Colégio Militar, “o dono do sucesso era Benjamin Costallat, romancista que se 

vendia muito. Vendia-se tanto que, associando-se a um amigo, que entendia de artes gráficas, 

organizou uma editora para lançar os seus livros”12. Das leituras do período em que residiu no 

Rio de Janeiro, o autor de Memórias de um escritor recorda as edições da Garnier, “que 

ofereciam o melhor, em nossa língua”; menciona os fascículos das edições infantis que 

Figueiredo Pimentel organizou para o “interessante” editor Quaresma; e certas leituras que sua 

mãe passou a proibi-lo: “a leitura dos Mistérios de Paris (ou seria Mistérios de New York!)”. A 

proibição de sua mãe nada valeu, conta ele: “li o calhamaço escondido”. Entre os livros de 

Benjamin Costallat, Nelson Werneck Sodré menciona Mistérios do Rio, publicado naquele ano. 

No entanto, segundo o estudioso, dos poucos mistérios que o Rio de Janeiro possuía à época, 

Benjamin Costallat desconhecia todos, por ser o escritor, “na realidade, morigerado pequeno 

burguês, que dormia cedo e não conhecia senão o caminho de casa”. Se Benjamin Costallat 

conhecia ou não os bas-fond, é certo que um público leitor bastante numeroso estava sempre à 

espera dos mistérios e sensações que ele prometia, seja como escritor ou editor. 

No início dos anos de 1920, o Correio da Manhã e o Jornal do Brasil anunciavam a 

apresentação de episódios, “filme em série”, de Os mistérios de Paris e Os mistérios de New 

York, este no Cinema Ideal, aquele no Odeon. Exibiam, nas telas, cenas “do sensacional 

romance de aventuras”, “cheio de emoções e de imprevistos”. Sobre os episódios de Paris, a 

 
10  A União, 16 dez. 1923, p. 2. 
11  A União, 16 dez. 1923, p. 2. 
12  SODRÉ, Nelson Werneck. Memórias de um escritor. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970, pp. 20-21. 
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resenha esclarece: “não tem truques, não se arrasta através de lutas, mas todo ele envolve um 

belo romance de amor perseguido”13. Não é difícil imaginar o sucesso desses filmes quando 

nos deparamos com o falso dilema que aparta cinema e teatro, uma vez que, segundo um 

articulista do Correio da Manhã, na zona central da cidade se contam dez cinemas, número 

superior ao dos teatros: “Sente-se que o público se vai desinteressando pelo teatro e correndo 

para o cinema”14. Não parece, contudo, que, por conta do cinema, o público tenha se 

desinteressado por esta literatura, como também não se apartou do teatro. O cinema, por um 

lado, deve ter aguçado o gosto ou a curiosidade pela literatura que inspirava as películas ali 

exibidas. Como chamou atenção dos editores na produção de títulos semelhantes sobre os 

mistérios locais, ou para traduzir os conhecidos títulos de fora, sensações de Paris, de Londres, 

ou, pelo menos, de títulos que usassem da mesma fórmula de mistério e escândalo ligadas à 

sociedade em que viviam. 

O impressionante número de vendas do romance A Femea, que, em poucos dias, 

ultrapassa a casa dos mil exemplares, parece tacanho quando comparado aos números 

astronômicos de vendas de Mademoiselle Cinema, romance de Benjamin Costallat. Publicado 

em 1923, o livro de Costallat logrou rapidamente uma segunda edição e, no mesmo ano, 

ultrapassou a marca do “décimo quinto milheiro” vendido15. Há quem fale, até, que na quinta 

edição, o livro chegou a 60.000 exemplares vendidos16. Diferente do romance Mlle. Cinema, o 

sucesso do livro de Orestes Barbosa logo esmoreceu, sobretudo quando, semanas depois de vir 

a público, os anúncios no jornal desaparecem, cedendo lugar às contendas sensacionais em 

torno de suas páginas. A Femea é, hoje, praticamente inexistente nos catálogos de bibliotecas 

públicas. Como indica a bibliografia sobre os livros e os leitores no Rio de Janeiro do período, 

o romance de Orestes, contudo, deve ter passado de mão em mão, emprestado ou revendido nas 

livrarias de calçadas, no cordão dos engraxates e nas casas de livros usados. Certamente, quando 

dos anúncios nas páginas de O Jornal e dos escândalos que o envolveram, muitos correram às 

livrarias à cata do romance. 

Livros como os de Benjamin Costallat, Orestes Barbosa, Chrysanthème e outros 

escritores e cronistas do Rio de Janeiro dos primeiros decênios do século XX, no rastro de 

 
13  NO MUNDO da téla. Correio da Manhã, 30 out. 1921, p. 4. 
14  A SEMANA no “screen”. Correio da Manhã, 7 nov. 1921, p. 4. 
15  A União, 16 dez. 1923, p. 2. 
16 GENS, Armando; GENS, Rosa Maria de Carvalho. “A visita do inspetor ou O dublê de sanitarista”. In: 
COSTALLAT, Benjamim. Mistérios do Rio. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura (Biblioteca Carioca), 
[1924] 1990, p. 12. 
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folhetins bastante difundidos no Brasil, como os de Eugène Sue e do escandaloso romance La 

Garçonne, de Victor Marguerite, ressonam um tema gerador, que dá o tom às páginas de então, 

“engendrado que foi o romance pelas condições de vida ou subvida numa grande capital em 

fase de modernização, narradas no registro do excesso”17. Estas histórias, que povoam as 

páginas dos livros e ocupam os rodapés dos jornais e o espaço de crônicas com suas histórias 

de “desgraça pouca é bobagem”, são ambientados em uma cidade que se moderniza – largas 

avenidas, automóveis, cinemas, bas-fond, batuques, jazz bands. Como destacado no estudo de 

Marlyse Meyer, trata-se de uma literatura difusa, que “correu mundo”. 

 

* 

 

Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Romance A Femea, volume único. O leitor que 

percorrer as folhas do livro de Orestes Barbosa sentirá a falta de um capítulo, que, como consta 

no índice ao fim do volume, estava disposto entre as páginas de número 125 a 130. No lugar 

destas páginas, o leitor encontrará apenas a folha de abertura do capítulo, com título posicionado 

ao centro: “Pedagogia”. Virando a página, a folha seguinte anuncia outro capítulo, “O deputado 

Tancredo Ayres”, situado na página 131. Entre a abertura desses capítulos, a ausência das 

referidas folhas poderia ter sido ocasionada por um erro tipográfico. Não é disso, porém, que 

se trata. O livro foi mutilado. As folhas foram arrancadas.  

Roman à clef, a obra de Orestes Barbosa tematiza a sociedade do Rio de Janeiro dos 

dois primeiros decênios do século, prometendo, como anunciado na imprensa carioca, páginas 

de sensação. Orestes, contudo, não é um romancista. A Femea é composto por uma miscelânea 

de crônicas que nem sempre estão ligadas por um fio condutor ou à personagem principal, Lauro 

Bragança. O romance é um livro de crônicas, com uma estabilidade frágil entre as histórias, 

exceto por um capítulo ou outro que prescinde da leitura de uma das crônicas anteriores, com 

alguns capítulos inteiramente independentes. Em escrita taquigráfica, frases curtas e 

movimentos rápidos, o romance, de superfície lisa, é composto por vinte e um capítulos-

crônicas, assumindo o tom e a escrita panfletária, com “ritmo próprio e imagens 

surpreendentes” e, também, de caráter “escandaloso e cínico”, como define o autor à guisa de 

prefácio: “Este é um livro de quem dizem tudo isso”18. Capítulo a capítulo, ou melhor, crônica 

 
17 MEYER, Marlyse. Folhetim: uma história, São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 392. 
18  Na ordem, e sempre contando com uma folha para a abertura de capítulo onde consta apenas o respectivo título, 
os capítulos de A Fêmea são os seguintes: “O menino da estalagem” (pp. 13-32); “Noemia” (pp. 33-50); “Alma da 
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a crônica, os flagrantes são narrados com surpresas e emoções, sobretudo quando observados à 

espreita ou acontecidos de supetão. Com o exemplar em mãos, à cata das prometidas sensações, 

o leitor se depara com a capa de Kalixto – uma mulher de cabelos pretos e seios à mostra, 

disposta sobre um fundo vermelho, projetando o corpo com os braços, em pose sensual. O 

romance, narrado em frases curtas e diálogos brevíssimos, o que permite, para que a história se 

desdobre, sem prejuízo ou exaustão, a sequência de citações entrecortadas.  

 
Figura 3: Capa do romance A Femea (1924), de Orestes Barbosa, com ilustração de Kalixto. 

 

 
Noite” (pp. 51-62); “Vagabundo” (pp. 63-80); “A femea” (pp. 81-92); “O poeta Heitor Leal” (pp. 93-98); “O barão 
Menezes” (pp. 99-102); “Os Chicharros” (pp. 103-110); “Na casa de Orminda” (pp. 111-124); “Pedagogia” (pp. 
125-130); “O deputado Trancredo Ayres” (pp. 131-136); “Allucinação” (pp. 137-142); "Uma flor” (pp. 143-148); 
“No theatro” (pp. 149-152); “2.375” (pp. 153-156); “O ‘reporter’ Turibio” (pp. 157-162); “A bola de vidro” (pp. 
163-168); “Uma festa” (pp. 169-176); “O casamento de Nenê Grenat” (pp. 177-184); “A ultima viagem” (pp. 185-
190); “Acabou…” (pp. 191-198); e, por último a apreciação “Orestes Barbosa e a crítica” (199-206). BARBOSA, 
Orestes. A Fêmea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924. 
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No capítulo de abertura do romance – “O menino da estalagem” –, o jornalista Lauro 

Bragança, “figura simpática e misteriosa”, regressa de Hamburgo a bordo do vapor Curvello. 

No navio, ele palestra com marujos, “os proletários do navio”, e com toda a gente da segunda 

classe. Lauro “dava apreço aos subalternos do vapor”, diz o narrador. Aos elegantes passageiros 

do andar de cima, aquela “aristocracia cosmopolita”, ele proferia “críticas impiedosas”, embora 

tivesse ascendido socialmente e viajasse, na ocasião, na primeira classe. Nas instalações de 

segunda classe, Lauro sempre “aparecia para conversar sobre assuntos ao alcance daquela gente 

rústica”19. De infância miserável, criado em uma “casa de cômodos”, e, talvez, por não ser 

doutor ou possuir título algum, o jornalista se sentia mais à vontade no andar debaixo, onde 

podia ser “sincero”. 

Noite adentro, a conversa seguia “democraticamente”, com a condescendência de quem, 

já não pertence àquele meio, não por inteiro, descia ao andar de baixo – assim fica claro à 

medida que o narrador situa o ambiente, ou quando o narrador relata ser Lauro “mais um exilado 

do que um touriste”.20 O recurso narrativo do retorno à época em que Lauro Bragança era 

apenas um “menino de estalagem” dá-se, certamente, para fortalecer e explicar a posição e 

consciência da personagem dentro do navio, posição que confronta segunda e primeira classes, 

subalternos e aristocratas; destes sentia desprezo; daqueles, o mais puro e sincero apreço. 

Espécie de alter ego de Orestes Barbosa, Lauro Bragança reflete, “nos seus olhos verdes”, 

verdes como os do autor, e na simplicidade de frases curtas e de superfície plana, a dinâmica 

da geografia social do Rio de Janeiro, que está disposta, no romance, sob o duplo estalagem e 

palacete, ou, respectivamente, quando confrontado com o repertório de crônicas que o autor 

publica ao longo dos anos de 1920 e 1930, misterioso e postiço.  

Quando criança, Lauro Bragança não frequentou a escola. Crescendo na rua, aprendeu 

com outras “crianças maltrapilhas” a jogar pião e a soltar papagaio, feitos com o papel de 

jornais velhos. Em meio às brincadeiras, curioso e sempre disposto a perguntar, aprendeu as 

letras do alfabeto com seu pai, “um velho militar” arruinado. Longe dos livros e de qualquer 

instrução formal, “a sua cartilha do A. B. C. foi o cabeçalho do Jornal do Brasil”. 

Ficou, em pouco tempo, um grande leitor de jornais, sendo os caracteres da 
imprensa a sua caligrafia até os 14 anos, quando aprendeu a chamada letra de 
mão. E era um escândalo, entre os moleques de calças largas, de suspensórios 
de tiras de pano, aquele moleque leitor, sempre atracado com um jornal, 
naquele verão de há vinte anos, quando o céu aparecia, enfeitado, de tarde, 

 
19 BARBOSA, Orestes. A Fêmea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924 , p. 13-15. 
20 BARBOSA, Orestes. A Fêmea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924 p. 15. 



58 
 

pelos papagaios – luas, estrelas, pipas e arraias, que cabriolavam, 
farfalhantes, curvos, irisando o espaço numa festa colorida de papel.21   

 
O pai de Lauro Bragança, já falecido, o deixou “só no mundo”. Com o que aprendera 

nos anos miseráveis de sua infância, na rua, e por intermédio de uma antiga amizade de seu pai, 

Lauro passa a trabalhar numa tipografia. Menino de estalagem, tornou-se, “a muito custo” e 

teimosia, um autodidata. O seu destino era observar, ler, escrever, cutucar a ferida – pôr a limpo 

a alta sociedade. Na tipografia, manuseando o prelo, arrumando caixas ou empacotando 

encomendas, por certo, dava com livros e toda sorte de papéis e panfletos, lendo cada vez mais. 

Na ânsia de se tornar escritor, passou a ler “os artigos vibrantes do Correio da Manhã” e a 

admirar os “nomes gloriosos” de escritores como João do Rio, Mário Pederneiras e Gonzaga 

Duque: “agora, quando saía da tipografia, já procurava as livrarias e os cordões coloridos dos 

engraxates. Comprava as brochuras literárias e as revoltosas que consolam a rua”. Não é tão 

diferente o registro biográfico de Orestes Barbosa: “posso dizer que era um menino, quando 

um velho, que residia à Rua São Clemente, número 134, achou que eu tinha jeito para 

repórter”22. O velho era Rui Barbosa. Em outro registro, relata Orestes: “Quando eu entrei na 

zona da imprensa, andava por aí, como todos os ‘novos’, cheio de curiosidade, querendo 

conhecer, pessoalmente, os gloriosos nomes da vida intelectual”23. O breve registro biográfico 

que o poeta Murillo Araújo faz a respeito de Orestes Barbosa denota, sobremaneira, como 

indicado, a conformidade entre autor e personagem: “um menino atirado cedo aos quatro ventos 

da vida, à rédea solta, numa grande cidade, vivendo em pleno desvario, feito sucessivamente 

pelas circunstancias revisor, repórter, vagabundo, homem prático e enfim homem e herói de 

seu destino!”.24 

 
21 BARBOSA, Orestes. A Fêmea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 16-17. 
22 BARBOSA, Roberto. Passeio Público: o chão de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da 
Cidade, 1994, p. 243. 
23 BARBOSA, Roberto. Passeio Público: o chão de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da 
Cidade, 1994, p. 216. 
24  O SENSACIONAL “Na Prisão”, de Orestes Barbosa. O Jornal, 15 out. 1922, p. 6. 
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Figura 4: Ilustração de Romano constante no frontispício do romance A Femea, de Orestes Barbosa (1924) 

No frontispício do romance, a ilustração de Romano apresenta Orestes Barbosa com as 

mãos no bolso, de terno e bengala debaixo do braço, com feição sisuda e corpo vergado, um 

tanto faceiro. O suburbano e jornalista Lauro Bragança não foge ao autor. Na rua, vagando, 

mãos no bolso, os olhos refletem a alma: “Ha sempre lugar para a tristeza”.25 À noite, parado 

em banco de pedra, no Passeio Público, enquanto observa “as mulheres pobres que trabalhavam 

incessantemente e que ao fim do dia não podiam alimentar os filhos”, Lauro Bragança recorda 

os tempos de menino, recorda a estalagem. No capítulo “Vagabundo”, o mesmo acontece 

quando se depara, no bar Brahma, com um garotinho sujo e maltrapilho, marcado de carvão, a 

pedir pão. Com seis anos, o garoto havia deixado o Morro do Castelo e morava na rua. A mãe, 

disse, estava presa numa delegacia no bairro da Piedade. Àquela noite, quando jantava com o 

jornalista, que lhe deu refeição e lugar à mesa, o pobre menino carregava um saco de pão, 

guardado para a mãe. Mais uma vez, a lembrança da estalagem tornava a bater à porta, uma 

vida de “miséria envergonhada”. O episódio no bar da Brahma poderia ser a elaboração da 

crônica “O filho da ladra”, publicada por Orestes Barbosa em Na prisão. Filha de Maria 

Margarida e de um soldado do Exército, que a seduzira, a criança que dá título à crônica nasceu 

na prisão, pois a mãe havia sido presa “em adiantado estado de gravidez”.26 Na crônica do 

 
25 BARBOSA, Orestes. A Fêmea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 53. 
26 BARBOSA, Orestes. Na Prisão: chonicas. Rio de Janeiro: Typ. do Jornal do Commercio, 1922, p. 103. 
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cárcere, comovido, encerra o autor: “Cortava o coração ver o garotinho dando-lhe pedaços de 

pão pela grade…”. Um ano depois, na algazarra das ruas, outra criança, desta vez “um vendedor 

de jornais que não podia ter mais de seis anos de idade”, era esbordoado por um brutal e 

incivilizado guarda civil. O caso aparece na crônica “O vendedor de jornais”, publicada no livro 

Bambambã!.  

No Rio de Janeiro da primeira República, a crônica sobre os despossuídos e as crianças 

que vivem ao deus dará é vasta. Em A Alma encantadora das ruas, João do Rio conta ter 

conversado, em quatro dias, com “noventa e seis garotos, estrangeiros, negros, mulatos, uma 

sociedade movediça e dolorosa”27. Em Cidade do vício e da graça, os meninos vendedores de 

jornais, diz Ribeiro Couto, andavam recolhendo as folhas lidas, para tornar a vendê-las: “– Já 

leu, freguês?”.28 Do tempo de sua chegada no Rio de Janeiro, quando se depara com o antigo 

Convento da Ajuda e o chafariz da Carioca, Agripino Grieco lembra, em suas memórias, dos 

“moleques baleiros, muito ágeis ao saltar no estribo dos bondes em marcha e impecáveis ao 

desfiar o seu pregão: ‘Balas de ovo, altéia, lima e rosa, ó nenê!’”.29 Em Ares da cidade, o 

jornalista Armando Erse, sob o pseudônimo de João Luso, descreve o aspecto de uma criança 

de oito anos, cujo acanhado e andrajoso casaco “abria-se largamente, deixando ver pele 

queimada do peito e as costelas, uma a uma”.30 Nelson Werneck Sodré também registra, em 

Memórias de um escritor, os “meninos, adolescentes, especialistas em tomar e descer do bonde 

em movimento, com a ginga de corpo que a todos espantava”.31 Já nos anos de 1940, Xavier 

Placer dedica uma crônica, no livro Imagens da Cidade, para falar dos pequenos que, a pedir 

jornais, gritavam “Nal! Nal! Nal!”, como um bando de pardais em revoada, numerosos e 

zuadentos: “Pedem jornais que, vendidos a quilo, dar-lhes-ão níqueis para comer”.32 Os 

vencidos da rua33, diz ainda, são irmanados por uma nota comum, a magreza da fome e as vestes 

andrajosas. 

 
27  RIO, João do. A Alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: Coleção Biblioteca Carioca, 1995, p. 134. 
28  COUTO, Ribeiro. “A melancolia dos bares…” In: Cidade do vício e da graça. Vagabundagem pelo Rio 
nocturno. Rio de Janeiro: Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, [1924] 1998, p. 23. 
29 GRIECO, Agripino. Memórias: Rio de Janeiro - I. Rio de Janeiro: Conquista, 1972, pp. 37-8. 
30 LUSO, João. Ares da cidade. Rio de Janeiro: Editora Sociedade Anonyma A Noite, 1935, p. 60. 
31 SODRÉ, Nelson Werneck. Memórias de um escritor. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970, p. 13. 
32  PLACER, Xavier. Imagens da cidade. Rio de Janeiro: Edições Margem, 1952, p 38. 
33  Nos ano de 1957, em canção gravada por Dolores Duran, Billy Blanco aconselha os deputados a aprender a 
“falar de fato” com a “dicção perfeita e entonação” dos camelôs; esses “Demóstenes de sarjeta”, como chamou 
Xavier Placer. PLACER, Xavier. Imagens da cidade. Rio de Janeiro: Edições Margem, 1952, p 38; p. 49; LUSO, 
João. “Os sem Natal”. In: Ares da cidade. Rio de Janeiro: Editora Sociedade Anonyma A Noite, 1935, p. 98-101 
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Desde a Abolição aos anos de 1920, percorrendo as páginas dos jornais cariocas – os 

mesmo jornais vendidos pelas crianças que as memórias dos homens de letras registram –, é 

possível encontrá-las, na mesma penúria, seja por meio das queixas, seja nos anúncios, seções 

destinadas aos menores abandonados, à repressão “contra os menores vagabundos”, e ao 

recrutamento para toda sorte de serviços, quando recolhidas da rua pela polícia ou a pedido dos 

juízes de órfãos, destinadas ao aprendizado de ofícios em instituições, a serviços domésticos ou 

no comércio. Essas crianças carregavam caixas, vendiam nas ruas ou em balcões, entregavam 

pão em sacos, cozinhavam, lavavam pratos e levavam comidas, costuravam, entregavam 

recados, enfim, serviam “para todo serviço”, como referido por Aline Mendes Soares em 

Precisa-se de um pequeno: o trabalho infantil no pós-abolição no Rio de Janeiro34. Na 

imprensa, são constantes as queixas contra os menores que vagam pelas ruas e “invadem 

bondes”35, segundo o historiador Marcos Bretas, em A Guerra das Ruas: povo e polícia no Rio 

de Janeiro. O recrutamento dessas crianças, por certo, buscava sanar um problema que diz 

respeito à organização do trabalho, no pós-Abolição, e à ordem pública, destinando-as, 

predominantemente, a trabalhos manuais e servis. 

Ao cotejar o romance A Femea e as crônicas de Orestes Barbosa à memória e à crônica 

social da cidade, voltamos às lembranças da estalagem como consciência política da disposição 

social da cidade, mais que uma elaboração literária sobre os pobres e a pobreza. Perseguidos, 

os guris aprendiam “a rebeldia que a miséria faz”36, diz Orestes Barbosa. A cidade é entendida, 

aqui, como um “campo de batalha”, brutal e desigual. A Guarda Civil, diz o cronista, 

“continuava matando e surrando crianças na avenida Rio Branco”.37 N’a origem da 

malandragem, contudo, estava o entendimento das classes pobres como classes perigosas, 

problema, argumenta Orestes, calcado na ausência da educação e de uma polícia que prima pelo 

encarceramento, lugar onde o crime se aprimora: “Ninguém cuida da educação das crianças. É 

 
34 SOARES, Aline Mendes. Precisa-se de um pequeno: o trabalho infantil no pós-abolição no Rio de Janeiro. 
1888-1927. Dissertação (Mestrado em História Social) Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, 
UNIRIO, Centro de Ciências Humanas e Sociais, Programa de Pós-Graduação em História Social, Rio de Janeiro, 
2017. 
35 BRETAS, Marcos Luiz. A guerra das ruas: povo e polícia no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 
1997, p. 107. 
36 BARBOSA, Orestes. Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de 
Documentação e Informação Cultural, [1922] 1993, p. 103. 
37  BARBOSA, Orestes. Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de 
Documentação e Informação Cultural, [1922] 1993, p. 94-105. 
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difícil colocar um menor numa escola dessas feitas para os pobres. A polícia arrebanha-os para 

a Colônia e para a Casa de Detenção que são escolas de aperfeiçoamento…”.38  

De volta ao romance. Quando Lauro Bragança é abordado por uma criança a pedir 

esmola, diz o narrador: “Lembrou-se da própria infância miserável assim”. Origem essa – os 

pés na estalagem – que o acompanha durante todo o romance, sobretudo quando aguçada pela 

lembrança, formulando não a “ideia de pobreza resignada”, mas a vista de um abismo social 

que se aprofunda. As anotações do cotidiano da cidade são matéria e cerne do romance e de 

suas crônicas, pois a degradação que denuncia está por todos os lados, desde o Rio Comprido, 

subúrbio onde mora Lauro Bragança, ao centro da cidade, onde um sem-número de camelôs, 

homens-anúncios, vendedores de folhas, amendoins e balas apinham-se no estribo dos bondes 

e tomam para si as calçadas. Com “um olho na esquina e outro olho no freguês”39, eles escapam 

da polícia e anunciam, aos que passam, o produto do dia, a última sensação pública e 

publicada...   

Do primeiro capítulo, “O menino da estalagem”, uma passagem sobre os vinte e poucos 

anos de Lauro Bragança, quando este já era, ao fim da força e com ajuda de um amigo de seu 

falecido pai, um temido jornalista e ávido leitor do “meio intelectual”, pode sintetizar melhor o 

cotidiano que o cercava e, em particular, dar a ver o sentimento do personagem-autor quanto à 

fissura social que caracteriza a cidade do Rio de Janeiro.  

O filho do milionário que zombava do menino triste, que não tinha brinquedos, 
que comia restos e dormia nas soleiras das portas, defrontava agora – nos 
salões e nos cabarets, nas grandes avenidas e nos jardins de inverno dos 
transatlânticos com o vagabundo tornado homem de sociedade – publicista 
corajoso e sarcástico, de uma frieza de pedra que a dor dá ao coração40. 

A consciência que percorre as páginas do romance é a do desajuste social. Consciência 

de uma cidade em que há muitos vagabundos e poucos milionários. De duas cidades: a 

estalagem e o palacete. O sulco que risca o chão da cidade, apartando pobres e ricos, está 

presente, também, na crônica “A Favela”, de 1922, em que Orestes Barbosa descreve o Morro 

da Misericórdia. Desta vez, o cronista formula a imagem de uma cidade partida: “Há, sem 

 
38 BARBOSA, Orestes. Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de 
Documentação e Informação Cultural, [1922] 1993, p. 105. 
39  CAMELÔ [samba]. Intérprete: Paulo Marquez. Compositor: Billy Blanco. In: Columbia CB-11143. Intérprete: 
Paulo Marquez. Rio de Janeiro: Columbia, 1960. 78rpm, Lado B, (2:57). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/127640/camelo. Acesso em: 2 out. 2023. Esta composição foi 
regravada, em 1956, por Cauby Peixoto. 
40 BARBOSA, Orestes. A Fêmea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 21. 
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dúvida, duas cidades no Rio”41. Há a cidade misteriosa (Favela) e a cidade postiça (Botafogo). 

Trata-se, em outros termos, do duplo morro e asfalto. Por que? Deve-se questionar a 

personagem, sempre em direção ao social e não apenas da desgraça particular, à exposição de 

sua origem. Não se trata, aqui, de causa-consequência, embora a escrita de sensação e mistério 

rondem as páginas, mas de um ajuste de contas entre a estalagem e os ricos de Botafogo. 

No capítulo “Allucinação”, a pergunta do narrador sobre a loucura de Lauro Bragança 

– a cena do carro da Detenção, que anuvia seu espírito, e o desenrolar do julgamento, onde, “na 

sua visão”, o dinheiro valia mais que um coração humano –, não é diferente do episódio 

vivenciado pela personagem Fernando, do conto Como o “homem” chegou, de Lima Barreto, 

apresentando a figuração do tormento que vivera, quando foi sequestrado e transportado, de 

carro-forte, em direção ao Hospício Nacional de Alienados, no ano de 1914: “...no tal carro 

feroz, é tudo ferro”42. A crítica de Lima Barreto ao progresso, à polícia e ao saber-ciência vai 

ao ponto, no Diário do Hospício: “todo cidadão de cor há de ser por força um malandro, e todos 

os loucos hão de ser por força furiosos e só transportáveis em carros blindados”43. As mesmas 

grades que também aparecem em O Pato Preto: chronicas da rua, da cadeia e de Paris, 

publicado em 1927, por onde podia-se entrever, como descrito, os morros vizinhos, as 

palmeiras, lua e alvorada, certa liberdade idílica44. De onde podia vislumbrar, também, no 

sentido inverso, uma liberdade assombrada: a detenção é logo ali, onde acaba a rua. O 

sentimento de Lauro Bragança é este, em certa medida; ou, antes, é esta sua percepção face à 

injustiça social no Rio de Janeiro dos primeiros decênios da República. Orestes Barbosa, 

quando da publicação do romance A Femea, conhecia bem “o opróbrio do cárcere”45, como 

descrito nas palavras de José do Patrocínio Filho, os ferros do carro-forte que tanto revoltaram 

o autor de Triste fim de Policarpo Quaresma; já havia sido preso duas vezes, pelo menos, 

 
41 BARBOSA, Orestes. “A Favela”. In: Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ 
Departamento Geral de Documentação e Informação Cultural, [1922] 1993.  p. 115. 
42 “A presença do carro, na sua materialidade brutal, impõe-se durante a narrativa”42, diz Irenísia Torres, acerca 
do conto. Ainda segundo Irenísia Torres, trata-se de uma “referência imediata”, a recorrência do carro-forte na 
narrativa, e sua descrição, diz respeito à internação de Lima Barreto, em 1914, “tanto que a primeira descrição é 
feita de dentro do carro, enfatizando as sensações de desconforto e clausura”. Conferir: “Viajando pelo Brasil, num 
conto de Lima Barreto”. OLIVEIRA, Irenísia Torres de. In: Revista Moara, Belém, nº 29, jan/jun de 2008, p. 93-
5 
43  Conferir, para o mesmo ano, o seguinte texto sobre a primeira internação de Lima Barreto. SCHWARCZ, Lilia 
Moritz. “O homem da ficha antropométrica e do uniforme pandemônio: Lima Barreto e a internação de 1914”. In: 
Sociologia&Antropologia, v.01.01, 2011, p. 142. 
44  BARBOSA, Orestes. O Pato Preto: chronicas da rua, da cadeia e de Paris. Rio de Janeiro: Edição do Brasil 
Contemporâneo, 1927, p. 17. 
45  PATROCÍNIO FILHO, José do. “O cronista da Casa Silenciosa”. In: BARBOSA, Orestes. Bambambã! Rio de 
Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de Documentação e Informação Cultural, [1922] 
1993.  p. 16. 
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experiências que pôs no papel, em crônicas esparsas publicadas em jornais e nos livros Na 

Prisão e O Pato Preto. 

Na topografia da cidade, diz o cronista, tudo está às avessas, quando espelha, por 

exemplo, a cidade e o cárcere, como na crônica “Na cidade do punhal e da gazua”, de 1922. 

Ou, a parabellum e máquina de escrever, como na descrição de um malandro chamado Patola 

sobre o assassinato que cometeu na Ponta do Caju46. Os avessos pertencem, ao mesmo tempo, 

às notas sobre a cidade e à página policial, portanto, e também, às páginas da repartição da 

Higiene, ou seja, do que os médicos e juristas entendem, nos seus ensaios, por patologia social. 

Sobre os avessos, diz a crônica: a rua da Saúde é, na verdade, pestilenta; toda semana, na rua 

da Harmonia, há, pelo menos, dois assassinatos; na ladeira do Livramento, ninguém livra-se 

dos assaltos. “E na política, como na diplomacia, na administração, como na arte, é tudo ao 

contrário do que se anuncia”, conclui. O tema está presente, tal e qual, em “Contrastes”, canção 

de Ismael Silva: “Existe muita tristeza/ na rua da Alegria/Existe muita desordem/na rua da 

Harmonia”. E, mais recentemente, em “Nomes de favela”, samba de Paulo César Pinheiro: “O 

galo já não canta mais no Cantagalo/A água (já) não corre mais na Cachoeirinha/Menino não 

pega mais manga na Mangueira/E agora que cidade grande é a Rocinha!”. Nem os símbolos 

nacionais escapam ao “prodígio de ser ao contrário do que proclamamos ser”. Sobre “o dístico 

de nossa bandeira”, diz: ordem não há e “o progresso é esta cidade que é uma vila”47. 

Lauro Bragança conhece a cidade, sabe dos subúrbios e dos salões. Crônica a crônica, os 

casos narrados no romance assumem o horizonte da revolta e, até, da vingança, sorrindo “da 

sociedade luxuosa e imbecil”48. Lauro, o pobre menino que aprendera a ler com o cabeçalho 

dos jornais, que viera “para a vida sem tomar café”49 e tornara-se, custosamente, jornalista, 

tinha o dever de pôr a nu a sociedade e suas injustiças. Escrevia com “nostalgia e cólera – como 

o seu olhar”. Assim descreve o narrador sobre a incursão de Lauro Bragança entre os 

intelectuais cariocas: “O meio intelectual que tentara sufocá-lo nas revistas de arte e no 

jornalismo profissional, abria-lhe agora as portas de par em par, num medo pânico de que lhes 

arrombasse”50.  

 
46 BARBOSA, Orestes. Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de 
Documentação e Informação Cultural, [1922] 1993, p. 101. 
47 BARBOSA, Orestes. Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de 
Documentação e Informação Cultural, [1922] 1993, p. 93. 
48 BARBOSA, Orestes. A Fêmea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 178. 
49 BARBOSA, Orestes. A Fêmea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 178. 
50 BARBOSA, Orestes. A Fêmea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 21. 
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Lauro Bragança, o jornalista, escreve para ser lido, para causar dor. Escreve sem 

condescendência ou piedade: “Ameaçou. Traiu. Caluniou. Venceu”51. E a pena de Orestes 

Barbosa o faz por e com a pena de Lauro, com e pelo romance A Femea: “Um dia surgiu 

inesperadamente panfletário na cidade”. Esta era a vingança do menino de estalagem, depois 

do aprendizado na tipografia em que, ainda “mendigo adolescente”, trabalhara, e na redação 

dos jornais, a crônica da cidade-cárcere, dos vícios dos salões, das hipocrisias, da cidade-

abismo-dos-pobres. Aqui, é a máquina de escrever que atira, embora, em alguns episódios, 

Orestes Barbosa não tenha hesitado em sacar o revólver ou a bengala. 

A forma literária, em A Femea, conversa, senão reproduz, a maneira de escrever da 

crônica, ao modo da prosa de Orestes Barbosa nas folhas diárias e dos textos reunidos em 

volumes brochados, a exemplo de Bambambã! e Na Prisão. É o cotidiano, rápido e fugidio, 

que está nas páginas do romance, sem qualquer profundidade descritiva. Na superfície lisa da 

página, uma situação particular é enquadrada. Os personagens, nomeados, são “conhecidos”, 

seja pelo recurso ao roman à clef, seja pelo contorno da fisionomia do cotidiano, mas, muitas 

vezes, esta feição não ultrapassa o registro de um nome próprio, de quem não se sabe mais nada, 

exceto uma vaga característica social ou o rótulo de um ofício. No mais das vezes, fala-se do 

atravessar da rua, da notícia de um crime, de um julgamento, dos vícios sociais, da conversa 

ligeira que logo cede lugar ao assunto da hora. Próximo assunto, próxima página, vai e vem. As 

histórias que compõem as 21 crônicas de A Femea saltam do percurso cotidiano do jornalista, 

a cidade é seu cenário, embora careça de uma fisionomia descritiva. O que vê e por onde se 

passa. O que lê e o que ouviu dizer. Das frases curtas e rápidas, muitas vezes, resta apenas o 

nome da rua ou da personagem. Homens ou mulheres que passam diante de seus olhos ou de 

quem se tem notícias. Personagens de quem ouviu falar alguma anedota ou algum escândalo, 

seja de oitiva ou arrancados dos jornais: uma peça pregada em uma casa de pensão; um 

vendedor ambulante que, estranhamente, adentra a casa de uma mulher de sociedade. Fulana 

cruza a rua, Sicrano dobra a esquina. Nas crônicas publicadas nos jornais, não é diferente o 

estilo e a montagem, o cenário e as clivagens sociais: 

Eu nasci na Aldeia Campista. 
Eu sempre vivi na rua. 
De dia ou de noite ando por aí. 
Conheço as caras. 
Conheço os locais. 
Na Avenida, palestro com o poeta consagrado. 
Em Botafogo, sei onde mora o senador. 

 
51 BARBOSA, Orestes. A Fêmea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 20. 
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A vida dos bairros chics e dos bairros pobres é familiar ao meu olhar 
inquiridor. 
No largo do Rocio sei como é a escrita dos artistas de teatro e dos profissionais 
do jogo. 
Sei quem é o deputado que está apontando no Palace, e conheço também o 
porteiro do cabaret-chic – o Brandino Augusto de Brito, o Galo, que matou o 
Castor. 
E se o homem importante não entrou no Palace, mas nos Políticos, eu dou 
uma boa noite íntimo ao Bode, porteiro deste club, e entro atrás.  
Assim o Copacabana. 
Assim o Jockey Club. 
As pensões elegantes e as da bagunça. 
E tudo mais52. 

O romance A Femea – que é crônica, ou melhor, a conjunção de crônicas balizadas por 

uma história de um amor defunto –, mostra a vida ao rés-do-chão, cindida. Trata de assuntos 

aparentemente triviais e do chão da vida urbana, deixando evidente a contradição que 

Dilermando Duarte Cox, depois, opôs no título de seu romance, Os párias da cidade 

maravilhosa53. É nesta cidade cindida – maravilha e horror, palacete e estalagem, asfalto e 

morro, “bairros chics” e “bairros pobres” – que Orestes transita com certa desenvoltura e 

familiaridade, e sobre a qual escreve. Nas crônicas, dá o endereço dos locais e registra as 

alcunhas, conhece as “caras” e é reconhecido, pergunta e responde, recorda o passado e registra 

o presente, “flagrantes da vida carioca” que enquadra, rápidos e certeiros, “no vinco da sua 

maneira pessoal”54. 

3.2 Páginas de sensação 

No romance A Femea, a estratificação social, sem maiores explicações ou emprego 

descritivo, está disposta, inicialmente, nas acomodações do vapor Curvello, mais precisamente 

na separação e na correspondência entre os andares do navio e as classes sociais. Durante a 

viagem, no navio, Lauro Bragança vai e vem, como quem transita, com alguma desenvoltura, 

no meio de classes distintas, entre pobres e ricos. Sabendo-se do andar debaixo, mas habitando 

o andar de cima, participa das rodas e conversas do salão. Apesar do desprezo de Lauro à 

artificialidade e presunção da primeira classe, uma mulher, que viajava sozinha, lhe chamou a 

atenção. Da relação com os tripulantes do navio, o jornalista serve-se da lista de passageiros 

 
52  BARBOSA, Orestes. A cidade verde. A.B.C. 21 nov. 1925, p. 8. 
53  COX, Dilermando Duarte. Os párias da Cidade Maravilhosa. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 
1950. 
54  CANDIDO, Antonio. A vida ao rés do chão. In: CANDIDO, Antonio et al. A Crônica: o gênero, sua fixação e 
suas transformações no Brasil. Campinas, SP: Ed. Unicamp; Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992, 
p. 13. 
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para, finalmente, descobrir a identidade da encantadora jovem. Chamava-se Noemia, nome que 

dá título ao segundo capítulo do romance. Noemia, ou “madame Manoel Lopez”, casada com 

um conhecido industrial espanhol, era brasileira e tinha 20 anos. Durante a viagem, entre uma 

conversa ou outra, Noemia e Lauro logo ficaram “íntimos”. Talvez por saberem que “eram 

iguais as suas emoções”, embora a jovem fosse, na descrição do narrador, “um acepipe já 

repudiado pelo marido”. Nos encontros despretensiosos pelos salões e pelo convés, os laços 

entre eles se estreitam. No tombadilho, de supetão, Noemia pergunta: “– Lauro, você é meu 

amigo?” Antes mesmo da resposta, ela confessa: estava doente, “com a boca de sangue”, e nada 

possuía, além de “um grande desejo de beijos”. O desejo, no entanto, não a faria trair o marido. 

Iria padecer sem esta marca. O cadáver-vivo de Noemia era mantido financeiramente por seu 

marido, Manoel Lopez: o “camarote de luxo”, o “stock de joias, de sedas e de perfumes”, os 

“receituários médicos”, tudo. Era esta a sua fidelidade, pois o marido não lhe devotava “um 

amor sincero – quisera só a mulher nova e bonita”.  

No tombadilho, Noemia faz uma pergunta a Lauro: “E você promete que nunca quererá 

de mim nem os beijos que eu desejo?”. Depois da conversa que pôs em panos limpos a relação 

entre Noemia e Lauro Bragança, nos dias de viagem que se passaram, em meio aos encontros, 

o “grande desejo” não cessara: “Às vezes quando a conversa, a propósito de um romance 

qualquer, caia em assumptos passionais, Noemia observava, com uma graça infinita: – Olha a 

carne…”. Os dois possuíam, contudo, “a mesma fome e o mesmo poder de renúncia”. Depois 

de longos dias de viagem, quando o navio chegou à baía de Guanabara, “Noemia despediu-se, 

junto a casa do leme, do seu querido companheiro” e confidente de viagem.  

No romance, o capítulo homônimo, “A femea”, não trata de Noemia, o affair defunto 

de Lauro Bragança, mas de Evangelina Barros Junior. A escolha do título parece denotar um 

artifício editorial, que o autor e o editor Jacinto Ribeiro dos Santos bem conheciam, a acentuar 

o escândalo e a sensação. Neste capítulo, a história é contada de fora, à maneira de um mexerico 

ouvido em primeira mão ou da leitura picante de um folhetim reservado aos homens. Lauro 

Bragança não está presente neste episódio, embora sua voz se confunda com a do narrador. 

Evangelina, filha do senador Vicente de Moraes, é casada com o deputado Barros Junior. O 

casamento, porém, não parece vingar, pois nada em Evangelina “excitava” o marido: unhas 

rosas, seios níveos, carne moça, lábios amoras; o deputado preferia as “mulheres do povo”. 

Sabendo da preferência do marido por “negras de cabelo duro e epiderme escorregadia” ou 

“pelas pernas nuas e musculosas das portuguesas imundas”, Evangelina entrega-se a Samuel, 

um “polaco”, vendedor ambulante de blusas de seda e “meias para senhora”. Evangelina, 

aparentemente, não era diferente do marido. Também o desprezava. Barros Junior era “todo 
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raspadinho, vestindo camisas e cuecas de seda e sempre perfumado”. Na chave utilizada pelo 

narrador, podia-se dizer que Evangelina gostava dos homens do povo, o oposto do “homem de 

sociedade”, almofadinha, que seu marido representava.  

Quando do encontro de Evangelina com Samuel, acobertado por D. Glória, sua vizinha, 

ela tem direito a tudo que, ardentemente, desejava: agarrados brutais, mordidas, alucinações, 

“fúria de macho”, “suor azedo”… Este enlace sexual, que durou perto de uma hora, talvez tenha 

sido sua primeira satisfação sexual: “Que instantes deliciosos!”. Satisfação que não deixa de 

ter, também, o gosto do troco, da vingança, possível somente com a cumplicidade de Glória, 

com quem Evangelina sabidamente faz “relações” para tramar toda a situação, considerando a 

facilidade com que ela poderia ser comprada, por ser “casada com um funcionário pobre”. Se o 

capítulo “A femea” e, por conseguinte, o romance poderiam ser considerados leitura para 

homens, nesta crônica, em especial, os homens são acessórios, alguém de quem se arranca o 

prazer, ou objeto de vingança, por desprezo à moral vigente. Mas, no entanto, e 

contraditoriamente, Evangelina replica, em alguma medida, a moral do marido, Barros Junior, 

por manter-se atada ao suborno e ao prazer dito “degenerado” ou exótico. Condição que rompe, 

apenas, por ser mulher, aproveitando o prazer que lhe era vedado. Prova para si que é capaz e, 

sob a aparência do disfarce, prova ser igual, sem contraditar, porém, a ordem maior, qual seja, 

a própria condição do disfarce, da subalternidade da mulher, despojada de seu corpo e de 

qualquer desejo. No entanto, é de se avaliar, dado o público ao qual tal leitura é destinada, 

embora considere a artimanha de outros possíveis leitores e leitoras, mulheres e crianças, por 

exemplo, que a crônica, para além da sensação, guarde uma lição moral. Entregues à vida 

mundana e ao prazer do sexo, mulheres como Evangelina poderiam acabar nas pensões da Lapa 

ou da zona do Mangue, como presente noutro capítulo do romance, intitulado “Na Casa de 

Orminda”. 

Em sua pensão, situada à Rua do Senado, Orminda recebe um general português, 

chamado Lago Murtinho. O militar exige à caftina uma “brasileirita de truz”. Orminda, então, 

apresenta “o catálogo da espelunca”, diz o narrador: “Ela ia virando as folhas e dando a 

identidade dos retratos”55. No catálogo estão as fotos de Irene, “neta do barão da Lagoa que foi 

deflorada na casa do dr. Veiga Filho”; a mulher do dr. Silva Pontes; e uma mulher “casada com 

o filho do droguista Julio de Menezes”. Sobre esta gaja, cuja foto foi apreciada por Murtinho, 

diz Orminda: “— Mas não lhe serve. Só se entrega às outras mulheres”. A lista é extensa. A 

dona da pensão “continua a virar as folhas” do catálogo. “Alzira, irmã do advogado Francisco 

 
55  BARBOSA, Orestes. A Fêmea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924 . 
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Amaro Riga Gouvêa”, muito apreciada pelo senador Antonio Elias. Quando estavam na página 

do retrato de Célia, professora, casada com um bacharel e ex-amante do “célebre padre Álvaro 

Coelho”, “chegaram várias mulheres”. Orminda aproveita, então, para apresenta-las 

pessoalmente. Ali presente, o jornalista Lauro Bragança observava tudo. Ele e o português 

trocam cumprimentos e pedem uma champagne. Mas o general prefere Ferreirinha. “Lauro 

Bragança explicou: – É vinho do Porto”. 

Em meio à conversa entre Murtinho e Lauro Bragança, a dona da pensão continua 

“folheando lentamente o álbum”. Mas, “naquele álbum, nada o agradava”. A Lauro Bragança, 

em notação sexual, diz Orminda: “– Este general parece que é reformado…”. A obsessão, 

todavia, é outra. Lago Murtinho possuía alguém em mente, “queria a filha honesta de uma viúva 

daqui, cujo retrato vira no jornal”. Já cansada de oferecer, uma a uma, as mulheres de sua 

pensão, de descrever-lhes os tipos, acentos e gostos, Orminda resolve “pregar uma peça ao 

freguês”. “Aqui tudo se arranja”, diz a Lago Murtinho, “é questão de preço…”. Ao telefone, 

Orminda conseguiu contato com o endereço da “desejada”. No entanto, “a progenitora [da 

moça] foi ver em que casa o militar queria falar com a sua filha, e para que fim…”. A reação 

da viúva não foi outra: chilique, escândalo. “Orminda gozou”. 

No capítulo “Na casa de Orminda”, rendez-vouz localizado próximo ao Largo da Lapa, 

o narrador menciona uma “anedota” protagonizada por uma prostituta conhecida por Alice 

Cavalo de Pau. O recurso ao breve episódio se dá, apenas, à maneira de referência, para 

caracterizar as donas de pensões e introduzir o capítulo, que se passa no lupanar de Orminda, 

uma caftina que goza à custa de um vasto “catálogo” de mulheres e, de quando em vez, dos 

clientes sem brio sexual, como o general Lago Murtinho. No juízo do narrador, as donas de 

pensões, personificadas em Alice e Orminda, eram “espirituosas e más”: 

Ninguém esqueceu ainda a resposta da celebre caftina Alice-Cavallo de páo a 
um homem rico que lhe pedia uma mulher inteligente para passar a noite: – O 
sr. quer dormir com inteligência? Então não é aqui. É na rua S. Clemente, 134. 
Vá dormir com o Ruy Barbosa. 

Em outras palavras, a resposta é clara: o bordel destinava-se à prática remunerada do 

sexo, não ao exercício da inteligência. Quem estivesse à procura de inteligência, diz a caftina, 

o lugar certo seria a casa do diplomata e orador Rui Barbosa. Em uma casa de pensão, por certo, 

não se buscava a palestra com as moçoilas “fúteis e banais”, “preguiçosas”, que vivem “em 

https://www.soportugues.com.br/secoes/fono/fono34.php
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função dos seus desejos libidinosos e devassos”, como entendido pelo saber médico56. Antes 

da aparição de Alice em A Femea, Orestes Barbosa já havia escrito sobre a caftina em “Alice 

Cavalo de Pau”, umas das 32 crônicas que compõem Bambambã!, livro editado por Benjamin 

Costallat & Miccolis e publicado em 1922. Na descrição do jornalista, Alice Cavalo de Pau era 

uma “mulata enorme no comprimento e na largura” que havia amealhado certa fortuna por meio 

do lenocínio. No romance e na crônica, a “anedota” de Alice Cavalo de Pao contada por Orestes 

Barbosa, o desfecho é idêntico: “Vá dormir com o Ruy Barbosa”57. Na crônica, todavia, há a 

dúvida da autoria, pois o episódio poderia ser atribuído, também, “a sua colega Libânia”. Mas 

o nome de Alice Cavalo de Pau, dada a sua “celebridade”, prevalece. Quando se trata da crônica 

reunida em Bambambã!, o ardil da cafetina serve, assim pretende Orestes Barbosa, como forma 

de avaliação da “inteligência da Alice”, que, de modo rápido e certeiro, responde com zombaria 

e desdém à exigência descabida de um “homem rico”, nome “importante da política nacional”. 

Oferecida aos leitores por Orestes Barbosa, a resposta que Alice traz na ponta da língua é a 

medida de sua astúcia, ajuizada também, na mesma crônica, com a introdução de uma pequena 

biografia dessa legenda que “foi a Pinheiro Machado da prostituição nacional”, ou melhor: a 

condestável da prostituição na Lapa.  

Alice, quando pequena, era obrigada esmolar, obrigada por sua mãe de criação. Para 

amealhar mais trocados, fingia-se de “aleijada”. Aos oito anos, para que pudesse comover “com 

êxito”, queimaram lhe “os dedos com as brasas de um fogareiro”. Não se sabe em qual idade, 

passou do peditório à prostituição: 

Convivendo com focas dos jornais, médicos, advogados, funcionários 
públicos, policiais e magistrados, como o juiz Albuquerque de Melo, que lá ia 
dormir com a Paulistinha, Alice ficou sabida.  
Mas não sabia ler. 
Um dia houve o crime da rua da Carioca.  
Ela queria saborear as narrativas do crime de Rocca e Carletto. Aprendeu a ler 
e saboreou. 

Alice Cavalo de Pau trata-se, em verdade, de Alice da Silva Ramos, uma conhecida 

caftina carioca que fez fama noturna na Lapa, em um rendez-vous à Rua Maranguape, e, 

também, por ser personagem das páginas do jornal humorístico O Rio Nu, em colunas como 

“Elles e Ellas…”, “Na Zona…” e “Carteira de um Perú”, assinadas sob o pseudônimo Língua 

 
56  RAGO, Margareth. Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar (Brasil 1890-1930). Rio de Janeiro: 
Paz&Terra, 1985, p. 89. 
57 BARBOSA, Orestes. Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de 
Documentação e Informação Cultural, [1922] 1993, p. 93. 
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de Prata, no primeiro decênio do século XX. Quanto ao Rio Nu, Orestes Barbosa se refere 

apenas à seção “Carteira de um Perú”, uma coluna de “perfídias e chantages”. Registra, ainda, 

que Alice dava “as notas a um mulato bacharel, poeta suburbano, de nome Alexandre Sequeira 

e a um Carlos Barbosa Bento Serzedelo, capitão da briosa”. Entre os “intelectuais da ocasião” 

que redigiam o jornal, o cronista cita Olavo Bilac, J. Brito e Artur Azevedo, sob os respectivos 

pseudônimos D. Louro, Bock e Dr. Selo. Em 1922, quando da publicação da crônica “Alice 

Cavalo de Pau”, crônica reunida em Bambambã!, a caftina não passava de um “vulto lendário 

do Rio”58. Segundo noticiado em “A epidemia augmenta”59, reportagem publicada no Jornal 

do Brasil em 14 de outubro de 1918, Alice da Silva Ramos havia padecido de gripe espanhola. 

A moléstia vitimou, neste período, em torno de 15 mil pessoas no Rio de Janeiro, transformando 

as ruas da cidade “em um mar de insepultos”.60 Ainda no dia 14, sob o título “Uma figura 

popular que desaparece”61, o Correio da Manhã publica, na primeira página, uma pequena nota 

sobre a morte de Alice. 

Alice da Silva Ramos se assemelha, sobremaneira, ao personagem Lauro Bragança, de 

A Femea, alter ego de Orestes Barbosa, quer pela infância miserável, quer por ter começado a 

ler com o cabeçalho e as notícias dos jornais, ao modo de cartilha do abecedário; e, depois, pelo 

desejo de “saborear as narrativas” sensacionais. Nos dois personagens há o acento da leitura. 

Assim como Lauro Bragança, Alice não só lia como colaborou com a publicação de diários, 

ainda que indiretamente. 

Outra crônica,“O Deputado Tancredo Ayres”. Certa noite, em suas andanças, depois de 

trocar poucas palavras com o deputado, “homem moreno e misterioso”, Lauro Bragança 

resolveu segui-lo para “certificar-se do boato popular”. Falavam, nos bastidores, que ele 

“trocara a esposa pelo cunhado formoso”. Lauro, porém, “queria ver”. Como se diz no ditado 

popular, era tal e qual “S. Thomé”. Só acreditava vendo… Lauro seguiu o deputado por um 

longo percurso. Sempre escondido, “ocultando-se atrás das árvores e táxis, acompanhava tudo”. 

Naquela noite, sempre à espreita, ele passou pela estátua de Floriano Peixoto, seguiu pela lateral 

do Teatro Municipal até a Rua da Carioca, passando adiante pelo Largo do Rocio, até chegar 

às imediações do Teatro São Pedro. O deputado, por todo o caminho, “olhava, ansiado, 

 
58 BARBOSA, Orestes. Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de 
Documentação e Informação Cultural, [1922] 1993. 
59  A EPIDEMIA augmenta. Jornal do Brasil, 18 out. 1918, p. 7. 
60  Segundo Adriana da Costa Goulart,  a gripe espanhola levou vitimou 15 mil pessoas no Rio de Janeiro e levou 
cerca de 600mil pessoas para o leito. Conferir: “Revisitando a espanhola: a gripe pandêmica de 1918 no Rio de 
Janeiro”. História, Ciências, Saúde – Manguinhos, Rio de Janeiro, v. 12, n. 1, p. 101-42, jan.-abr. 2005. 
61  UMA figura popular que desapparece. Correio da Manhã, 18 out 1918, p. 1. 
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procurando ver em cada transeunte aquele que desejava”. O jornalista, perto do teatro, o avistou 

dizendo “alguma coisa doce, em surdina” a um português “meio desconfiado”, que conquistou 

na segunda investida. Deputado e português entraram numa hospedaria, à Rua Luís de Camões. 

Estava desfeito o boato. Lauro confirmara a homossexualidade de Tancredo Ayres. E não só. 

Há algo por trás desta descoberta, de trazer à cena, ou melhor, à página a sensação (seja dos 

jornais ou do romance, afinal, quer Orestes Barbosa como seu alter ego, são jornalistas). Lauro 

Bragança vai mais a fundo e constata, no fim, a hipocrisia do legislador, hipocrisia encoberta 

sob as vestes de um homem da sociedade. Diz o narrador: no dia seguinte ao rendez-vous, sai 

nas páginas do Diario do Congresso um discurso do “amoroso deputado”, dando continuidade 

às discussões sobre a necessidade de votar uma “lei eficaz contra a libertinagem que, sem o 

freio de um código menos liberal, perderá, de vez, a geração nova deste país”62.  

Diferente da história de Noemia, que se dá na privacidade – a privacidade que um pacto 

enseja – encerrado entre quatro paredes, os casos narrados no romance se dão na vertigem da 

cidade, nas ruas e avenidas, na porta dos cafés, em cabarés, no Passeio Público, onde se escuta 

o alarido do pregão dos “garotos dos jornais”. Quem passa por aquelas calçadas, escuta como 

quem lê, sabe das notícias de oitiva, presta atenção nos boatos, comenta, indaga, investiga… 

Assim Lauro Bragança vai de paragem em paragem: no rastro de notícias, crimes, do humor e 

do rumor, tudo sem perder o passo da inveterada e notívaga boemia. Nos caminhos do autor 

que o confere vida – ou seja, itinerário repisado –, o jornalista está sempre “andando pelas ruas”, 

como na sequência e velocidade taquigráfica de uma das cenas do capítulo “Allucinação”: 

Praça Tiradentes. 
Avenida Gomes Freire. 
Rua da Relação. 
Dobrou a rua dos Inválidos. 

O percurso é apressado e atento, sabe-se por onde passa – lá está, na página, o nome do 

largo e dos logradouros, a cartografia da cidade. Com seu “andar indolente”63, os passos de 

Lauro poderiam seguir destinos quaisquer, do anoitecer ao amanhecer, conforme fosse notando 

e anotando. Uma vista, um estalo, um Café acalma os pés: é o jornalista que observa e anota. 

E, ao mesmo tempo, o boêmio, “um espírito profundamente vagabundo”, que contempla o luar, 

entra num club, num cabaret, pede “mais álcool”, o seu “veneno”. Certa vez, ao passar em 

 
62 BARBOSA, Orestes. A Fêmea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 134. 
63  Orestes utiliza o termo para se referir a uma mulher que passa. Contudo, da observação sobre o “andar 
indolente”, logo comenta a atividade de andar e escrever em tiras de papel, como diz ter escrito o livro Samba, 
publicado em 1933. Conferir: BARBOSA, Orestes. Samba: Sua História, Seus Poetas, Seus Músicos e Seus 
Cantores. Rio de Janeiro: Livraria Educadora, 1933 p. 199. 
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frente ao Tribunal, Lauro Bragança se depara, sem saber, com a preparação de um julgamento. 

No banco dos réus estava o tenente Pedro. O caso é de seu interesse. Ele resolve assistir. Neste 

momento, ainda à porta da rua, uma cena perturba seu juízo – avistara “o carrinho da Detenção 

– aquela marmota lúgubre tão sua conhecida”. Já no Tribunal, uma cena materializa-se “na sua 

visão alucinada”: a Justiça, andrajosa, com mãos trêmulas, estava “sentada no banco dos réus”. 

Segurava uma espada enferrujada. A venda dos olhos estava “manchada de sangue seco”. Na 

acusação, um “afogueado” promotor segura “a balança simbólica na mão”. Em um dos lados 

da balança, “um coração humano molhado de sangue”, no outro, “que pesava mais, um monte 

de moedas do Brasil”. Lauro resolve ir embora e, “esgueirando-se”, sai do Tribunal. O título do 

capítulo anuncia e o narrador, por fim, pondera: “Estaria louco?”64 

No último capítulo, sob o título “Acabou…”, depois de uma sequência de crônicas, Lauro 

Bragança volta a encontrar a desgraçada Noemia, tempo passado desde o desembarque na baía 

de Guanabara. As últimas páginas do romance se passam na Lapa, e o desfecho se dá em um 

quarto de hotel na Rua Maranguape. Certa noite, Lauro recebera um recado urgente de Noemia: 

“ela queria falar-lhe”. Queria, isto sim, despedir-se do amigo e intocado affair. Em meio à “tosse 

sufocante” e ao sangue que jorrava “incessante”, tingindo “a renda do pegnoir que deixava ver 

os seios morenos e duros”, “a voz [de Noemia] ia desaparecendo…”. Noemia morreu. “O 

sangue, agora, absorvido pela almofada, fazia uma aureola vermelha na cabeça esplendida da 

morta”. A sua redenção, banhada em sangue e alguma espécie oculta de remorso ou recato, não 

previa “os gozos que imaginava”, que tanto desejava, como no pacto selado ainda a bordo do 

Curvello. Pacto este que protegia, também, Lauro Bragança, seja de um fim semelhante, “com 

a boca de sangue”, ou da perda precoce de um amor que não poderia, por motivos clínicos, se 

realizar. “Era uma santa de pecado”, conclui o narrador. Lauro, “no silêncio daquela desgraça”, 

não se contém, “atirou-se ao cadáver beijando-lhe a boca de sangue quente”. Depois do beijo 

de despedida, beijo acima da promessa, que se desmanchou por efeito da morte, Lauro afastou-

se do corpo de Noemia, já redimido, pois entregue com lealdade e amor. Ao sair do quarto, o 

rapaz deixou o hotel “como um bandido na noite”, aturdido, esgueirando-se pelas ruas. “E, na 

esquina da rua Theotonio Regadas, desapareceu”. “O largo da Lapa”, indiferente, “terminava a 

sua noite alegre”. Os clubs já fechavam, os chauffeurs sinalizavam aos notívagos, possíveis 

clientes, e a “última alegria de um cabaret” escapava, atravessando “o asfalto molhado”, na 

direção de outro destino, talvez o cansado sono diurno. 

 
64 BARBOSA, Orestes. A Fêmea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 139. 
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*** 

“Que romance folhetim a vida!”65 A descrição literária das “cenas reais” da sociedade, os 

desentendimentos literários, os insultos impressos, podem gerar tensões e mesmo conflitos que 

ultrapassam a página dos jornais. Conflitos que, levados para a arena pública, nas ruas e salões 

da cidade, retornam ao jornal, desta vez na página policial. No dia 4 de janeiro de 1924, em 

apenas três dias, “esgotou-se o primeiro milheiro” do romance A Femea66. Diz um anúncio: “A 

venda vertiginosa deste romance é o maior sucesso que se tem visto!”67. Na manhã seguinte o 

romance ganharia, de novo, as páginas dos jornais, desta vez não por motivo estritamente 

crítico, para festejar ou detratar “estilo” e “efeitos” do autor, mas pelo que pode aproximar, na 

base do escândalo, literatura e página policial. Na seção “A Pedidos”, em 5 de janeiro, Orestes 

Barbosa faz uma retratação: 

Ao investigar, com a polícia, o inquérito aberto por ocasião do cerco dado no 
“rendez-vous” da Olympia, foi-me informado que um dos presos, em 
companhia da normalista Carolina, era o professor da Escola Normal Julio 
Cesar de Mello e Souza. 
Agora chega-me a informação da falsidade do informe, quanto ao nome do 
professor, que é João Cesar de Mello e Silva e não é da Escola Normal. Como 
não houve intenção perversa de minha parte, fica aqui, com muito gosto, esta 
explicação.68 

O romance confirmava aquilo que havia prometido: “cenas reais”. A julgar pela 

urgência da retratação, Orestes já estava a par de que “estava sendo procurado”69 pelo professor 

Julio Cesar de Mello e Souza, não com a melhor das intenções, queria uma desafronta ou, quem 

sabe, procurava por vingança. Na tarde do dia em que a “explicação” sobre a confusão dos 

nomes veio a público, como descrito no estilo de páginas policiais, acontece o seguinte 

episódio: 

Cerca de 16 horas e meia, achava-se, no interior da Livraria Jacintho, à rua 
São José, o escritor Orestes Barbosa, quando, ali entraram quatro cavalheiros, 
um dos quais, dirigindo-se a um dos empregados, perguntou-lhe se poderia 
obter informações relativas à residência daquele escritor, visto tê-lo procurado 
em vão, por todos os pontos da cidade. O empregado disse-lhe que o sr. 
Orestes Barbosa estava presente, e este, procurou saber o que queriam de si.  

 
65  MACIEL, Arthur Antunes (Dr. Antônio). Memórias de um rato de hotel. Rio de Janeiro: Dantes, [1912] 2015, 
p. 125. 
66 A FEMEA. O Jornal, 06 jan. 1924, p. 6. 
67 A SOCIEDADE núa por 2$000! O maior sucesso de livraria – “A femea!”. O Jornal. 04 jan. 1924, p. 6. 
68  BARBOSA, Orestes. “O professor Mello e Souza e “A Femea”. Em: O Jornal, 05-01-1924, p. 6. 
69 UM INCIDENTE com o escriptor Orestes Barbosa: a policia garantio-o. O Jornal. 6 jan. 1924, p. 4. 
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O cavalheiro em questão, em atitude ameaçadora, voltou-se, então, para o sr. 
Orestes, tentando agredi-lo. A esse tempo, deu-se a intervenção de várias 
pessoas (...). 
Saindo da loja, os cavalheiros a que aludimos, postaram-se nas imediações do 
estabelecimento, tendo, então, alguém da livraria, pelo aparelho telefônico, 
pedido garantias a polícia, que mandou para o local um dos comissários do 5º 
distrito, investigadores e 4 praças de cavalaria, os quais ficaram de guarda á 
porta. 
Mais tarde, os aludidos cavalheiros, que eram os srs. João Baptista de Mello e 
Souza, professor Julio Cesar de Mello e Souza, Nelson de Mello e Souza e o 
capitão aviador do Exército, Rubens de Mello e Souza, voltaram a livraria e 
fizeram questão de falar ao sr. Orestes. Atendidos, adiantou-se o sr. Júlio 
Cesar que, após indagar o nome da pessoa que acudira ao apelo de Jacintho 
Ribeiro dos Santos, disse-lhe: 
– Eu sou professor da Escola Normal a quem o senhor se referiu no seu livro. 
Queria conhecê-lo. 
O sr. Orestes Barbosa, em resposta, disse-lhe que já havia retificado o nome 
do personagem do seu livro, nos “A Pedidos” do O JORNAL, que mandara 
arrancar as páginas do mesmo, onde se continha o capítulo que dera origem 
ao incidente, e asseverou, ainda, aos presentes que, todos estavam 
equivocados. 
Como, porém, os irmãos Mello e Souza a nada quisessem atender, o sr. Orestes 
retirou-se, novamente, para os fundos da livraria, de onde somente saiu mais 
tarde, no automóvel do 4º delegado auxiliar, escoltado por quatro praças de 
cavalaria70. 

 A origem do ocorrido – ou do “incidente”, como descrito no linguajar eufemístico do 

jornal – ficava evidente. O nome de Julio Cesar de Mello e Souza, envolvido supostamente com 

uma aluna no “cerco dado no rendez-vouz da Olympia”, constava no capítulo “Pedagogia” do 

romance A Femea. Os leitores, agora, tinham o que queriam, a sensação das páginas policiais. 

Desenrolava-se, assim, uma história que, nascida no escândalo, longe de servir apenas ao 

entretenimento, atiçava questões quanto à liberdade de imprensa. Depois do intento de intimidar 

o autor de A Femea na Livraria de Jacinto Ribeiro dos Santos, Julio Cesar de Mello e Souza e 

seus três irmãos, depois de conversarem com os oficiais de polícia presentes, “se retiraram, 

declarando que iriam processar criminalmente ao escritor Orestes Barbosa”71. Em outra notícia, 

do mesmo dia, garante o articulista, diz-se que o “sr. Mello e Souza constituiu advogado para 

processar, não só o escritor, como o editor, nos termos da lei em vigor”72. Se verdade, o que 

poderia acontecer? 

 
70  UM INCIDENTE com o escriptor Orestes Barbosa: a policia garantio-o. O Jornal. 6 jan. 1924, p. 4; DIDIER, 
Carlos. Orestes Barbosa: repórter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir: 2005, p. 239. 
71  EM TORNO de um livro: Um incidente com o escriptor Orestes Barbosa. Gazeta de Notícias, 6 jan. 1924, p. 
5. 
72  UM INCIDENTE com o escriptor Orestes Barbosa: a policia garantio-o. O Jornal. 6 jan. 1924, p. 4 
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No dia seis de janeiro, na mesma edição de O Jornal que noticiava o “incidente com o 

escritor Orestes Barbosa” ocorrido na tarde passada, na livraria da Rua São José, dava-se o 

anúncio de que entrava no prelo, custando o mesmo preço, a segunda edição de A Femea, “o 

romance mais livre e mais sensacional que já foi escrito”73. Três dias depois, na “sala de visitas 

Hotel Eunice”, situado à Rua do Riachuelo, n. 134, no fim da noite, Orestes Barbosa, “sem 

coação alguma, e por seu próprio punho”, assinava uma declaração em favor do professor da 

Escola Normal, Julio Cesar de Mello e Souza. Conforme listado no artigo “Consequencias de 

uma publicação escandalosa”, estavam presentes nesta sala os senhores Mario José de Almeida, 

José do Patrocínio Filho, Henrique da Veiga Cabral, Ary Pavão, Henrique Mello, Alcides 

Rodrigues de Araújo, Carlos Brandão, Joaquim Campos, Luiz Falbo, Jacintho Ribeiro dos 

Santos e os quatro irmãos Mello e Souza, acompanhados de José Carlos de Mello e Souza. A 

declaração oficial ficou sob a responsabilidade de Belisario Tavora, “tabelião do 4º ofício”. É 

ainda nas páginas de O Jornal que o desenrolar dos fatos é publicado. Assim ficou ajuizado: 

Eu abaixo assinado, Orestes Barbosa, autor do romance intitulado “A Femea” 
(editado por Jacintho Ribeiro dos Santos, estabelecido à rua São José n. 82, 
nesta capital), venho declarar, a bem da verdade e da justiça, que as torpezas 
contidas no citado livro, sob a epígrafe “Pedagogia”, com referência ao nome 
do professor Julio Cesar de Mello e Souza, não passam de uma vil calúnia por 
mim assacada com o fim de atrair para meus escritos, por meio do escândalo, 
a curiosidade publica, e obter por esse processo, o melhor êxito pecuniário 
com a aludida publicação. A presente declaração destina-se especialmente a 
elucidar sobre o caso as pessoas que ainda não estejam bem informadas de 
meu caráter, de meus processos jornalísticos e da natureza, fins e 
consequências das publicações que tenho feito.74 

O romance não era tão livre assim, a julgar pelas páginas arrancadas e pelo desfecho da 

contenda. Ficou lavrado, naquela noite, que “à vista da declaração de Orestes Barbosa”, os 

irmãos Mello e Souza limitar-se-iam, “doravante, a proceder contra ele, na conformidade da 

legislação em vigor”. Autor e editor podiam ser responsabilizados. Que livros eram esses que, 

assim como o romance A Femea, atraíam “por meio do escândalo”? No dia 13 de janeiro de 

1924, um domingo, um artigo publicado no jornal católico A União assim descrevia o destino 

do romance A Femea e de seu autor: “do modo e da brevidade com que redigimos essa nota, 

deduz-se que o nosso intuito foi aplicar ao pornográfico escritor o castigo de Erostrato”. O autor 

 
73  A FEMEA. O Jornal, 06 jan. 1924, p. 6. 
74  CONSEQUENCIAS de uma publicação escandalosa: Orestes Barbosa faz uma declaração”. O Jornal. 09 jan. 
1924, p. 6. 
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destas notas sabia que o tiro podia sair pela culatra, que a condenação que previa – o 

esquecimento – podia transformar-se em publicidade. 

O Éfeso, no ano 356 a. C, com a presunção de “pôr-se em evidência” e alcançar fama a 

todo e qualquer custo, “incendiou o templo de Diana”, “para que, com o acontecimento por ele 

provocado, o seu próprio nome passasse à posteridade”. Com a destruição do templo, ardeu, 

também, o único manuscrito de Heráclito. Talvez tenha sido por lá, na biblioteca, por onde o 

fogo tenha se alastrado, só assim o incêndio atingiria as proporções para arrasar a estrutura de 

mármore. Condenado à morte, Heróstrato teve a pronúncia de seu nome proibido. Maior que a 

morte, o seu castigo seria o esquecimento eterno. Acontece que a “obra” de Heróstrato 

inscreveu seu nome na história do castigo, num eterno refluxo de registrar e esquecer. Na 

sentença de José de Alencar, o castigo de Heróstrato, quando evocado, era destinado àqueles 

de uma “mediocridade audaz ou alguma vaidade irritadiça”. Acontece que, pela artimanha 

daqueles que, a todo custo, querem pôr o nome em evidência, “tal processo ainda se pratica”, 

diz o articulista do jornal A União. É assim que Heróstrato ressurge nas páginas jornal A União, 

órgão pertencente ao Centro da Boa Imprensa. Em vez do templo de Diana e do manuscrito de 

Heráclito, corre perigo o “livro nacional” ou, podemos dizer, a verdadeira literatura nacional, 

como pretende o articulista. 

Os nossos literatoides, esses mocinhos cintados e morfinomaníacos que por aí 
vegetam, sem cultura, sem talento e sem caráter, querem ter o nome a muque, 
à custa do escândalo: perpetram livrecos infames e, nos a pedidos dos jornais, 
provocam ainda a opinião dos críticos sobre tais livrecos, desejando, a todo 
transe, que o amaldiçoem, que processem mesmo, que enfim, provoquem 
escândalo. O que querem é ver o seu próprio nome em letra de fôrma, seja a 
que proposito for75. 

A coluna não está assinada, mas salta de suas linhas a rubrica da Liga Patriótica pela 

Moralidade. Como exemplo de livrecos infames e dos literatoides, o articulista toma o romance 

A Femea e o seu autor, o poeta e jornalista Orestes Barbosa. Livros como estes, diz ainda, 

tripudiam “sobre a moral e os bons costumes”. No mesmo ano de publicação do romance de 

Orestes Barbosa, no catálogo dos editores Benjamin Costallat & Miccolis, segundo um 

articulista ligado a setores católicos e, possivelmente, à Liga Pela Moralidade, estavam “os 

livros mais perniciosos que a literatura de escândalo tem publicado em nossa pátria”. 

Lamentava, então, que o reclame dos editores estivesse sido publicado na Revista da Academia 

de Letras: “Não fica bem a uma publicação da mais alta corporação literária trazer anúncios de 

 
75 COM OU SEM comentários? Os que fazem a campanha pelo “livro nacional”. A União. 13 jan. 1924, p. 3. 
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tal ordem”76. Em novembro de 1923, antes mesmo de A Femea sair do prelo, Vênancio 

assinalava que o romance “será uma devassa na vida intima dos nossos políticos”. E, aos leitores 

do jornal Gazeta de Notícias, julgava o articulista que aquele seria um romance que concorreria 

“para o aumento da corrupção do nosso país”. Sobre Orestes, uma colunista do jornal A 

Imprensa disse ter ele uma carreira de “rebaixamento moral”, mais preocupada em “lucros 

materiais” do que em “aproveitar a sua inteligência”. A crítica conservadora, no fim, bradava: 

“E a polícia?”77. Havia mesmo aqueles que, como escritor Elísio de Carvalho, acreditavam que 

a literatura e a imprensa diária podiam influir negativamente na vida da sociedade, sobretudo 

na cabeça dos “espíritos fracos”: 

O livro e o jornal, narrando com um luxo de pormenores espantoso qualquer 
fato criminoso e imoral e, às vezes, cercando o seu autor de uma falsa e 
estúpida auréola de heroísmo, produzem uma impressão desastrosa sobre os 
espíritos fracos, os cérebros mal conformados, os temperamentos neuróticos78. 

Contra a sensação das páginas policiais, a força policial. O romance A Femea, com as 

seus capítulos de verdadeira sensação, fazia parte de um vasto nicho do comércio livreiro do 

Rio de Janeiro, já presente, pelo menos, desde os últimos decênios do século anterior, quer em 

matéria de escândalo ligado à publicidade dos livros (ou, antes, dos folhetins) e, também, em 

termos do formato/preço das edições populares, quer referente a certa crítica que trata a questão 

destes livros como questão de polícia (etiquetados na chave conservadora de “livros de leituras 

inconvenientes”). O desejo de aplicar o castigo de Heróstrato pôs em evidência Orestes Barbosa 

e seu romance, ainda que a nota punitiva tenha sido redigida com brevidade própria de quem 

quer dar fim aos livros perniciosos, como propõe o articulista de A União. A crítica-castigo foi 

mais uma de suas prometidas sensações. 

Para o caso da edição de A Femea, sobretudo no que tange à abrangência da Lei de 

Imprensa, se apenas no papel ou motivo de intensa fiscalização da “liberdade de imprensa”, é 

patente que no centro da capa de O Portuguez no Brasil, publicado por Orestes um ano depois, 

venha destacado que o livro foi “escrito de acordo com o Decreto n. 4743”, a “Lei da Imprensa”. 

Na seção “obras do autor” deste livro se encontra a informação de que o romance A Femea teve 

três edições, todas de 1924, tendo sido a terceira “apreendida pela polícia”79. Editor experiente 

 
76  Gazeta  de Notícias, 13-08-1924, p. 8. 
77 VENÂNCIO. Zombando do espiritismo? O Jornal. 24 nov. 1923, p. 6. 
78  CARVALHO, Elísio. Escritos policiais. (organização, apresentação e notas de Diego Galeano e Marília 
Rodrigues de Oliveira); Rio de Janeiro: Contra Capa; Faperj, 2017, p. 118. 
79 DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: repórter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir: 2005, p. 637 



79 
 

e conhecedor das letras jurídicas, Jacinto Ribeiro dos Santos estava ciente do Decreto nº 4.743 

que regulava a liberdade de imprensa, de 31 de outubro de 1923, e sabia, dada a repercussão da 

proposta de lei, e das sensações que publicava, que poderia cair em maus lençóis. Devia ser 

este, então, o “pavor do meu editor” reclamado por Orestes Barbosa, o “repuxo” que ele teria 

que aguentar quando o livro chegasse às livrarias80. Ou tudo não passava de uma estratégia 

própria dos livros de sensação. Orestes Barbosa já havia se posicionado a favor da “Lei da 

Imprensa” em julho de 1922: “para o prato que o povo gosta, basta narrar a verdade”. Defende 

as punições, mas apenas às “chantagens” e às “invencionices”, defendendo a publicação dos 

escândalos sociais, “sem a menor alteração da verdade”. Para a sensação verdadeira, não 

haveria, segundo ele, “lei possível”. O único “recurso” para tanto seria que “os nossos grandes 

homens e as nossas grandes mulheres não” fizessem coisas do tipo81. Orestes parece 

desacreditar do poder da censura, e da autoridade do dono dos jornais – mas não é isso. Para 

ele, a posição a favor da Lei de Imprensa – conservadora, no fim – parece ser um ato de coragem 

impressa. 

O jornalista Barbosa de Lima Sobrinho, no livro O Problema da Imprensa, publicado 

em 1923, advertia, contudo, que o referido projeto de lei, cujo projeto inicial era do senador 

paulista Adolfo Gordo, “porta-voz e testa-de-ferro do presidente Epitácio Pessoa”, “reunia 

medidas opressoras” e podia servir àqueles que intentavam “asfixiar” a “voz do jornalismo, a 

que devemos todos os movimentos populares de nossa existência política”82. O senador Adolfo 

Gordo emprestava nome à Lei de Expulsão de Estrangeiros, de 1907, que voltou a ser reeditada 

nos anos de 1913 e 1921. No governo de Epitácio Pessoa, como no de seu sucessor, Artur 

Bernardes, as referidas leis, como também de nº 4.269, de 1921, “sancionada para reprimir o 

jornalismo de orientação libertária e o anarcossindicalismo”, buscavam atingir em cheio a 

imprensa dos trabalhadores, perseguindo, prendendo e deportando opositores políticos e 

empastelando seus jornais, como assinalado pela historiadora Adelaide Gonçalves83. O escritor 

Alvaro Moreyra, em crônica coligida no livro A cidade mulher, escreveu “a propósito da lei de 

imprensa”, ciente do que a censura, muitas vezes revestida com o manto da “liberdade”, é capaz: 

Considerando que só publicavam notícias mentirosas e que eram todos muito 
mal escritos, um rei de Portugal mandou cessar a publicação dos jornais 
editados em Lisboa, no seu tempo. Não me lembro agora o nome desse 

 
80 BARBOSA, Orestes. A Femea e o editor Jacintho. O Jornal, 28 nov. 1923, p. 6 
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soberano de bom-senso e de bom-gosto. Mas, tenho pensado nele, 
seguidamente, desde que o senhor senador Adolfo Gordo apresentou à Casa 
mais grave do Congresso a chamada lei de imprensa. O projeto do carrancudo 
representante de São Paulo, talvez pela pressa com que foi organizado, fazia, 
mais ou menos, o que fez o decreto do monarca lusitano. Apenas, as épocas 
se tornaram um pouco diferentes e, se aparecem, em algumas folhas, terríveis 
inverdades e um estilo pior, a maioria vale a pena de ser lida, mesmo em estado 
de sítio... E o senhor Gordo não é teimoso. Dias depois da tentativa 
apavorante, subiu à tribuna e, entre as paredes ilustres e pacientes, explicou 
que estava de acordo com Napoleão: a liberdade de imprensa é uma 
necessidade. Ora, ele deseja que essa necessidade não seja anônima. Os 
comentários, os artigos, as notícias, as transcrições, tudo tem que ser 
assinado84. 

Quanto à proibição do anonimato nos artigos publicados na imprensa, se a “firma do 

autor constituía uma dupla garantia, para o público como para o próprio autor”, Barbosa de 

Lima Sobrinho contraditava que, “em regra há, no que se publica no jornal, participação maior 

do orientador da folha do que do autor do artigo”85. As discussões em torno da Lei de Imprensa 

no Senado e na Comissão de Justiça da Câmara dos Deputados repercutiram nos principais 

periódicos do Rio de Janeiro. A capa da revista Careta, estampa, em 6 de outubro de 1923, uma 

ilustração de Alfredo Storni: no cadafalso, prestes a ser executada, a Liberdade de Imprensa, 

uma jovem indefesa, curva-se, com pescoço descoberto, diante do machado de seu executor, o 

Senado, um robusto e roliço carrasco, de vestes vermelhas e máscara preta, numa caracterização 

mista de bobo da corte. Na lâmina a seguinte inscrição: Lei Gordo. No pé da ilustração, com 

elegante ironia, a desculpa: “O carrasco não teve culpa. Agiu por instinto de conservação”86. 

No final do mês, outra ilustração, também de Storni, estampa a mesma revista. Desta vez, a 

Imprensa, uma jovem austera, de vestido cinza e chapéu branco, segura um jornal debaixo do 

braço. Com ar de aborrecida, a Imprensa é acompanhada por um senhor robusto, vestido de 

paletó, até a porta de uma sala de recuperação. Na porta, entreaberta, lê-se a inscrição “Lei de 

Imprensa”. Junto à porta, um homem de túnica monacal recebe a contrariada jovem: 

“Coitadinha! Vai ser internada para aprender a ser hipócrita e dizer sempre o contrário do que 

sente”87.

 
84  MOREYRA, Alvaro. A cidade mulher. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, Turismo e Esportes, 
Departamento Geral de Documentação e Informação Cultural, Divisão de Editoração, 1991, p. 42. 
85  SOBRINHO, Barbosa de Lima. O Problema da Imprensa. São Paulo: Edusp, 1997, p. 141. 
86  Careta (capa), 06 out. 1923. 
87  Careta, 27 out. 1923, p. 18. 



 
 

4. CONCERTO MODERNO   

Cidade boemia, que em noites enluaradas 
Ponteia o violão e soluça modinhas…  
Que languidez, que dolência nas toadas 
Dessas vozes que das do sabiá são irmãzinhas!1 

A cidade do Rio de Janeiro 
Leôncio Correia 
 

O demolidor leva a eito ruas inteiras para que a eito se 
edifiquem habitações novas em novos alinhamentos. 
Rolos de poeira envolvem quarteirões sombrios da velha 
Cidade; e, quando se dissipam essas nuvens tormentosas, 
aparecem os lineamentos da moderna arquitetura abrindo 
alas à vida perpétua do Universo2. 

Rio de Janeiro 
Ferreira da Rosa 

O último trovador morreu em 1914. 
Tinha um nome de que ninguém se lembra mais3. 

O Sobrevivente 
Carlos Drummond de Andrade 

 

4.1 Catulo, o último trovador 

“Numa esquina de rua”, Orestes Barbosa encontra, ao acaso, Catulo da Paixão Cearense.  

Entre a Avenida Rio Branco e a Livraria Castilho, sediada à Rua São José, o poeta e o jornalista, 

num papo de calçada, recordam o passado: “Bom tempo aquele!” O encontro foi registrado por 

Orestes na crônica “Saudades, muitas saudades…”, publicada em março de 1923 no jornal A 

Notícia. Aparentemente despropositado, o episódio guarda certa importância e insistência, 

emergindo como tópica: meses depois de publicada na imprensa, a crônica reaparece, com 

alguma modificação, entre os textos reunidos no livro Bambambã!, desta vez encimado pelo 

título “Com Catulo”4. Na palestra de rua, sob o véu da saudade, os dois bambas falaram das 

 
1  CORREIA, Leoncio. A cidade do Rio de Janeiro. Correio da Manhã, 16 abr. 1933, p. 1 
2  ROSA, Ferreira da. Rio de Janeiro: noticia historica e descritiva da capital do Brasil. Rio de Janeiro: Ed. do 
Annuário do Brasil, 1924, 259. 
3  ANDRADE, Carlos Drummond de. O sobrevivente. Alguma poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, 
p. 56. 
4  Carlos Didier, no vasto anexo em que organiza e reúne as publicações de Orestes recolhidas em minuciosa 
pesquisa que realizou na seção de periódicos do acervo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, dá a indicação 
da publicação da crônica “Saudades, muitas saudades…”, referindo-se à modificação do título posterior, “Com 
Catulo”, como consta no volume Bambambã!. DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: repórter, cronista e poeta. Rio 
de Janeiro: Agir: 2005, p. 615. 
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antigas serestas – “flauta, violão e cavaquinho” – e dos cantadores “que andavam emocionando 

pelas noites de luar”. À época do encontro, Catulo devia ter quase 60 anos, Orestes contava 

com metade disso. Apesar da diferença de idade, os dias que eles recordavam eram comuns aos 

dois: a época em que a lua “tinha prestígio, porque ainda não havia sido assinado o contrato da 

Light”. Como era dias comuns a um compositor como João da Baiana, poucos anos mais velho 

que Orestes, como registrado em depoimento ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro. 

Sobre a “extinção das serenatas de rua”, respondeu aos entrevistadores: “a turma foi 

desaparecendo, porque o bonito era a noite de luar, com o lampião de gás. Depois que veio a 

Light, nós fomos deixando de fazer serenata”5. 

“No Rio da assomada do século não se compreende lua no céu sem serenata, sem violão 

e sem cantigas”6, escreve Luiz Edmundo em O Rio de Janeiro do meu tempo. Acontece que a 

cidade, no início dos anos de 1920, havia mudado. No segundo volume de suas memórias, 

Agripino Grieco conta da emoção que sentiu quando, em 1906, fixou residência na então capital 

da República: “Era o Rio do João do Rio e, sob certos aspectos, era ainda o Rio de Manuel 

Antônio de Almeida”. Nesta cidade que, até então, pouco conhecia, mais pelas páginas dos 

livros, o recém-chegado jovem procurava ver “não os trechos reformados pelo prefeito Passos, 

mas os trechos onde perdurassem”, antes da ação das picaretas, “os casarões coloniais ou 

imperiais”. Pelo retrovisor, Agripino Grieco, à maneira de Orestes Barbosa, situa a figura de 

Catulo da Paixão Cearense no momento em que o Rio de Janeiro passa por uma transformação 

feroz, quando a “velha cidade” era execrada pelos reformadores, a quem chama de inimigos do 

pitoresco. Sobre o poeta, a avaliação do crítico pontua uma mudança que se dá processualmente, 

coisa que Orestes, a seu modo, já havia anotado em crônicas dos anos de 1920. Diz Agripino: 

“como a polícia desandasse a perseguir os cantores de serenatas”, [Catulo] ia passando das 

serenatas aos livros, viajando no amor em navio negreiro e explorando um sertão utópico que 

os sertanejos de verdade não reconhecem”7. A cidade estava – ou pelo menos pretendia-se – 

cada vez mais moderna e civilizada. A luz elétrica, com a chegada da companhia Rio de Janeiro 

“Tramway, Light and Power Company”, simboliza esta mudança. No encontro entre o jornalista 

e o poeta, há, porém, com relação ao passado e à promessa do futuro, naquilo que se pode 

associar entre a trajetória individual e a mutação da cidade, algumas diferenças que a questão 

 
5  Na ocasião, em 24 de agosto de 1966, os entrevistadores foram Hermínio Bello de Carvalho, Aloísio Alencar 
Pinto e Ricardo Cravo Albin, FERNANDES, Antônio Barroso (Org.). As vozes desassombradas do museus. Vol. 
1. Rio de Janeiro: Secretaria de Educação e Cultura/Museu da Imagem e do Som, 1970, p. 64. 
6  EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu tempo. Brasília: Senado Federal, 2003, p. 165. 
7  GRIECO, Agripino. Memórias: Rio de Janeiro - I. Rio de Janeiro: Conquista, 1972, p. 91. 
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geracional não explica, necessariamente, mas acentua. A memória dos dias de serenata, na 

conversa entre Orestes e Catulo, destaca famosas modinhas e seresteiros, registrando o vulto 

dos cancionistas Anacleto de Medeiros, Mário Cavaquinho, Cadete e Mário Pinheiro, figuras 

que fizeram a glória das noites de serenata. Recordam o sucesso da marcha “A conquista do 

ar”, de Eduardo das Neves, “que morreu cantando num chopp daqui”, e os versos que Catulo 

escreveu para o scottish “O meu ideal”, de Irineu de Almeida. Em registro posterior, as 

serenatas marcam o tempo de infância, quando Orestes tinha oito anos e, à sombra das jaqueiras, 

desfrutava da companhia de Alberto Simoens da Silva, o Bororó, e de Henrique e Clodoaldo –

, respectivamente tio e pai de Vinícius de Moraes –, figuras que o lembravam da Gávea de 

antigamente. Mas naquela época, seus dedos ainda não davam para o violão. Estes dias de 

serenata ao luar findaram, assim (a)credita o cronista, devido às “demolições da Avenida”, no 

governo de Rodrigues Alves, e à prefeitura de Francisco Pereira Passos, que “inaugurou a 

higiene com Osvaldo Cruz”. Na cruzada civilizatória, seriam eles os responsáveis pelo fim das 

serenatas, perseguindo os violeiros e “namorados” que se abarracavam debaixo das janelas: 

“Dr. prefeito não qué/Coió na esquina em pé”, canta os versos de uma modinha referida por 

Orestes. No entanto, a despeito da “fama” de Pereira Passos, a quem a “garotada do tempo” 

atribuiu “todas as ordens” da administração pública, Orestes, na verdade, responsabiliza 

diretamente o “chefe de polícia, Cardoso de Castro”, um dos fundadores da Guarda Civil do 

Distrito Federal8.  

Quando Orestes Barbosa “decreta” a morte da serenata, a modinha, já na boca do povo e 

difusamente impressa, compreendia as antigas valsas, adaptadas ao compasso ternário 

seresteiro, como registrado por Mário de Andrade no ensaio Modinhas Imperiais: “a maioria 

das nossas Modinhas populares atuais, e não as melhores, valsistamente repisam a 

ternaridade”9. Os seresteiros, nas serenatas, tocavam choro, com suas canções sentimentais (ou 

de chorar), valsas, polcas, mazurcas, gavotas, schottisches, tangos e lundus, ritmos 

acompanhados por instrumentos como o oficleide, o trombone, pistão e o bombardão. Eram 

músicos que tocavam nas “festas em casa”, em pagodes, em “reuniões de amigos”, batizados, 

 
8 BARBOSA, Orestes. Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de 
Documentação e Informação Cultural, [1923] 1993, p. 79-82 
9 Neste ensaio, Mário de Andrade fala em “qualificativo acarinhante”, a respeito da transformação da moda em 
modinha. Perseguindo a origem, diz mais: “Chamaram-lhes Modinhas por serem delicadas. Ou por terem se 
tomado eruditamente mais curtas, sem aquela complacência com o tempo que o povo tem nas suas manifestações 
artísticas”. Para Mário de Andrade, com a modinha, originalmente um gênero de salão, de “proveniência erudita 
europeia”, havia se dado “o caso absolutamente raríssimo” de desnivelamento, descendo às ruas e passando a 
“influir” no “espírito popular”. ANDRADE, Mário. Modinhas Imperiais. São Paulo: Casa Chiarato, 1930, p. 9 
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aniversários, casamentos e bailes10, “acostumados a receber os músicos a café e a cachaça”, 

como registrado nas reminiscências de um antigo chorão. Exemplo dessa variedade que a 

serenata ajunta é que, ao referir-se às modinhas do Rio Antigo, Orestes Barbosa, na sua história 

do samba, destaca o “sumário” do livro Trovador da malandragem, de Eduardo das Neves, 

publicado no início do século pela Livraria Quaresma: “Novas coleções de modinhas 

brasileiras, lundus, recitativos, monólogos, cançonetas, tremeliques e choros da Cidade 

Nova”11.  

Afora a imprecisão da data em que ocorreu o encontro (ou encontros) entre Orestes e 

Catulo, o motivo que enseja as recordações na crônica acionadas sobrepuja os limites do 

fortuito. Quando recolhido no livro Bambambã!, o autor confere nobilitação ao episódio e às 

personagens, registrando, para além das folhas diárias, o encontro de dois bambas, afinal, se 

Catulo possuía seu lugar na glória das modinhas, o autor daquelas páginas, quem diz é Nelson 

Costa, era “o cronista impecável desta maravilhosa metrópole”. O episódio do encontro, 

firmado em livro, conforma uma tópica que, na crônica de Orestes, de certa maneira, encontra 

no passado o sentido do tempo em que se vive, avaliando as promessas do progresso e o destino 

da cidade a partir de aspectos eminentemente populares e musicais, expressos ali desde as 

serenatas e no repertório das modinhas, das figuras dos modinheiros. São memórias musicais 

que, vez ou outra, retornam a seus escritos, num vai e vem, sem jamais desaparecer. Numa noite 

friorenta, em crônica escrita no cárcere e constante no mesmo livro, o tema surge de um 

“devaneio”, quando, para Orestes, as ventanias que “boliam levemente as palmas” dos 

coqueiros, e as duchas que “lavavam os sentenciados”, o fizeram lembrar das suas noites ao 

sereno, “meu violão” e as “minhas serestas suburbanas”12. 

No início do século, quando da abertura da Avenida Central e da modernização da zona 

portuária, do alargamento das Ruas da Carioca e Uruguaiana, do saneamento do canal do 

Mangue, todas as obras que compreendem a chamada era das demolições podem ser 

sintetizadas, “de acordo com a Higiene e com a Civilização”, pela “notícia histórica e 

 
10 PINTO, Alexandre Gonçalves (Animal). O choro. Ed. fac-similar. Rio de Janeiro: FUNARTE, 2009; 
FERNANDES, Antônio Barroso (Org.). As vozes desassombradas do museu. Vol. 1. Rio de Janeiro: Secretaria de 
Educação e Cultura/Museu da Imagem e do Som, 1970, p. 32 
11  A nomenclatura musical, “naquela época”, era cambiante, como lembra Pixinguinha, em depoimento ao Museu 
da Imagem e do Som. Sua composição “Carinhoso” foi primeiro classificada por ele como “polca lenta ou 
vagarosa”, depois chorinho e até, com “fins comerciais”, como samba estilizado. FERNANDES, Antônio Barroso 
(Org.). As vozes desassombradas do museus. Vol. 1. Rio de Janeiro: Secretaria de Educação e Cultura/Museu da 
Imagem e do Som, 1970, p. 37. 
12  BARBOSA, Orestes. Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de 
Documentação e Informação Cultural, [1922] 1993, p. 68. 
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descritiva” de Ferreira da Rosa, no livro Rio de Janeiro, edição oficial da Prefeitura. No registro 

laudatório do catedrático do Colégio Militar do Rio de Janeiro e professor da Escola Normal, a 

antiga cidade de aspecto colonial, “estacionária” e “sem atrativos”, de “má fama no ponto de 

vista sanitário”, passaria a ser conhecida, dos anos de 1902 a 1906, pelo “embelezamento” e 

pelo “asseio”, pela iluminação elétrica13. Os registros oficiais deste “benemérito quadriênio” 

são replicados exaustivamente nas décadas seguintes, aparecendo, tal e qual, na História da 

cidade do Rio de Janeiro, dos anos de 1930, volume escrito pelo professor e cronista Nelson 

Costa para uso nas Escolas Municipais, um velho conhecido de Orestes Barbosa. Com o novo 

boulevard e com a erradicação da febre amarela, o Rio de Janeiro passava a ostentar um 

“conceito universal”, equiparando-se às “grandes cidades do mundo”. Os referidos escritores 

nada dizem dos transtornos por que passaram a população empobrecida e aqueles que 

habitavam os mais de 600 prédios arrasados em favor da modernização da cidade14, nem para 

onde foram os velhos moradores então expulsos da “nova cidade”. 

A história oficial, ao ostentar tão somente o cartaz da cidade moderna, contrária à cidade 

colonial, varre para debaixo do tapete o constrangimento da população empobrecida, daqueles 

que mais sofreram com as demolições, perdendo suas casas, o teto em hospedarias e cortiços. 

À época do bota-abaixo, Manoel de Sousa Pinto descreveu, em Terra moça: impressões 

brasileiras, o Rio de Janeiro como “uma cidade que, como uma casa apenas começada, ainda 

não está pronta”15. Contrariado, ele reclamava que, nesta cidade-esqueleto, repleta de obras e 

buracos, era quase impossível deixar “à solta a fantasia”– coisa difícil para um flâneur. Não é 

diferente, em retrospecto, a apreciação atenta de um cronista do povo sobre o aspecto dramático 

das demolições: “até se previa que fossemos ficar, por muitos anos, com uma cidade em 

ruínas”16. As apreciações acerca das mudanças sofridas pela cidade e seus moradores, com a 

pretensa civilização dos costumes, podem ser encaradas nos versos populares, e na crônica 

policial, observando, nesses registros, a presença de boêmios e seresteiros. 

No entresséculos, os versos das modinhas, muitas vezes líricos e galanteadores, nem 

sempre falavam de amor, mas repercutiam também os problemas urbanos, comentavam os fatos 

e acontecimentos políticos ou homenageavam figuras da sociedade. Exemplo disso são as letras 

de “A Guerra de Canudos” ou de “A conquista do ar”, esta em homenagem a Santos Dumont, 

 
13  ROSA, Ferreira da. Rio de Janeiro: noticia historica e descritiva da capital do Brasil. Rio de Janeiro: Ed. do 
Annuário do Brasil, 1924, p. 29. 
14 COSTA, Nelson. História da cidade do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Livraria Jacinto, 1933, p. 158. 
15 PINTO, Manuel Sousa. Terra moça: impressões brasileiras. Porto: Livraria Chardron, 1910, p. 75. 
16  GUIMARÃES, Francisco (Vagalume). Na roda do samba. Rio de Janeiro: Typ. São Benedicto, 1933, p. 190. 
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como aquela que parabeniza a eleição de Campos Sales à presidência ou, como na composição 

“5 de Novembro”, lamentam o assassinato do Marechal Bittencourt. Como descreveu o 

memorialista Adolfo Morales de Los Rios, aqui citado a partir do estudo de José Ramos 

Tinhorão: “as modinhas sempre correspondiam a um drama ocorrido na cidade, a um caso 

escandaloso ou acontecimento público”17. No repertório da modinha, segundo João do Rio, “há 

desde a história do Panamá à questão dos cultos, desde a renúncia de Perier até a condenação 

de Sarah Bernhardt”18. Houve mesmo quem avaliasse, depois, que “a modinha estudava e 

resolvia todos os problemas sociais”, como também “comentava os crimes sensacionais e 

exaltava os grandes feitos da nacionalidade”19. Por seu aspecto informativo, João do Rio 

distingue a modinha das notícias veiculadas na imprensa diária. Para o dândi carioca, diferentes 

das folhas diárias, regidas pelo aplauso e pela sensação, a modinha, nos seus comentários e 

críticas, agia com mais “dignidade”, pois seu ímpeto era “espontâneo e sem lucro”. As canções 

de amores líricos e aplausos fáceis, espécie de jornal cantado da “musa das ruas” (ou “voz da 

cidade”), encarnavam, desse modo, “a volubilidade, a despreocupação, a ironia do malandro 

nacional”, caráter este que melhor “exterioriza-se nas canções resultantes de grandes agitações 

como as causadas pela lei do selo, a reforma da higiene, a vacina obrigatória”20. Impressas ou 

cantadas, as notícias e mensagens transmitidas pela letra das modinhas, passadas de mão em 

mão ou de boca em boca, não são avessas às folhas diárias, dizendo, à sua maneira, dos fatos 

históricos, das coisas e dos sentimentos populares. Exemplo disto é que o historiador Eduardo 

Silva, ao pesquisar a coluna “Queixas do povo”, publicada no Jornal do Brasil no início do 

século, reproduz, no seu estudo, a partitura de uma valsa homônima, escrita pelo compositor 

Aurélio Cavalcante – homenagem à referida coluna. Compositor este que, para um destacado 

cronista da cidade, “enlevava a alma das mocinhas casadoiras do Catumbi”, mas para “o 

Delegado Reis, não passava de um ‘mulato pernóstico’ que tocava ‘com estrondo, fazendo uma 

barulheira infernal’”21. 

Os cronistas e modinheiros, com seus comentários rápidos e atentos ao cotidiano e aos 

vultos políticos, são testemunhas das demolições e da vida dos pobres-diabos. Versos atribuídos 

ao tatuador Madruga, que João do Rio reproduz em seu famoso livro, e que Luiz Edmundo, 

depois, recupera em suas memórias, são bastante significativos a respeito da descrição deste 

 
17   TINHORÃO, José Ramos. Os sons que vêm da rua. São Paulo: Ed. 34, 2005, p. 50. 
18  RIO, João do. A Alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: Coleção Biblioteca Carioca, 1995, p. 174. 
19  A DECADENCIA da modinha. D. Quixote, 21 mai. 1924, p. 21. 
20  RIO, João do. A Alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: Coleção Biblioteca Carioca, 1995, p. 182. 
21  SILVA, Eduardo. As queixas do povo. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 1988, p. 51. 
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processo acontecido no começo do século. Morador da Ladeira do Castelo e “figura mais que 

conhecida na cidade”, Madruga “dedilha o violão” e cria “canções que o povo, depois, 

gostosamente, decora e canta”22: 

Venha quanto antes D. Elisa 
Enquanto Passos não atiça 
Fogo na cidade23. 

Na boca do trovador, o prefeito da cidade, de reformador, encarnava a versão de um Nero 

tropical. Não à toa, pelo menos em duas oportunidades, Pedro Nava, em suas memórias, duvida 

da “reputação” dos prefeitos-engenheiros e diz ter sido Passos mais um “derrubador que um 

reformador”24, o enfileirando na dianteira de seus sucessores, Antonio Prado Junior, que 

terminou o desmonte do Morro do Castelo, e Henrique Dodsworth, interventor do Distrito 

Federal responsável, nos anos de 1940, pela grande operação de abertura da Avenida 

Presidente Vargas. A memória de Lourenço, contudo, diferente das efígies dos prefeitos ou das 

volumosas reminiscências do médico-escritor, sobrevive apenas no registro de seus versos de 

aviso, ecoando nas linhas de alguns cronistas de seu tempo. Como o violeiro Madruga, no 

entanto, havia numerosos outros tocadores, perseguidos e espoliados, como registrado nas 

páginas policiais – registros de jornais esses, diga-se, não tão dignos como as páginas inteiras 

reservadas à bajulação dos arquitetos da cidade moderna. O crítico e romancista Luís Martins, 

estudioso da obra de João do Rio, e da geração que compartilhou a boêmia na Lapa com Jayme 

Ovalle e Raimundo Magalhães Junior, registra versos semelhantes, também recortados de Alma 

encantadora das ruas: 

Eu vivo como sapo na lagoa 
Cantando triste, escondido pelas matas. 
Para ver se endireito a minha vida 
Vou deixar das malditas serenatas 
O meu nome na Gazeta de Notícias 
Ainda hoje vi, bem declarado: 

 
22  Luiz Edmundo atribui esses versos a Florêncio de Palma, que diz ser discípulo de Madruga. EDMUNDO, Luiz. 
O Rio de Janeiro do meu tempo. (volume 1) Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1938, p. 213-4; RIO, João do. A 
Alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: Coleção Biblioteca Carioca, 1995, p 31. 
23  Assim nos chega por João do Rio: Venha quanto antes D. Elisa/Enquanto o Chico Passos não atiça/Fogo na 
cidade…” João do Rio escreve “Chico Passos”, já Luiz Edmundo suprime o “Chico” do verso, embora seja nítida 
que, nesta páginas em que fala de Madruga, suas memórias se fundem ou confundem com a leitura de A alma 
encantadora das ruas. EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu tempo. (volume 1) Rio de Janeiro: Imprensa 
Nacional, 1938, p. 225. 
24  NAVA, Pedro. Galo-das-trevas. As doze velas imperfeitas (memória/5). Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1981, p. 24; NAVA, Pedro. Balão cativo. (memória/2) Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 329. 
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Ontem à noite foi preso um vagabundo25. 

As páginas da imprensa carioca, à época, reforçam os versos de Lourenço, dizendo de sua 

realidade imediata: o modo como eram tratadas as serenatas de rua, os violeiros. No artigo 

“Contra os toques de violão e o cantar de modinha”, um jornalista do diário Cidade do Rio, em 

dezembro de 1900, repercutindo uma reclamação dos “moradores da vizinhança da estação de 

S. Francisco Xavier”, exigia, para o “bem do sossego público”, que a polícia desse fim “às 

impertinentes cantorias”26. Em setembro de 1901, um articulista do Jornal do Commercio, em 

campanha contra o violão, destilava sua cólera: “Não é da faca, ou do cacete, ou da navalha que 

se tratava; é do violão. É ele, atualmente, o mais feroz e o mais perigoso inimigo da ordem”. 

Num cenário digno de folhetim, dizia ele, ainda, que o som do violão dava “a nota do crime”, 

pois abafava “o gemido das vítimas”, ressoando a “orquestra de uma ópera sangrenta”27. Nas 

páginas policiais do primeiro decênio do século é possível acompanhar a perseguição às 

serenatas – aos coiós que, “amolecendo os corações por modinhas”, intentavam contra a ordem 

e a moral28. Na Rua Barão de Iguatemy, às 11 horas da noite, uma segunda feira, dia 26 de 

agosto de 1901, a patrulha de polícia interrompeu “o som choroso do violão” e encaminhou 

Augusto de Carvalho e Camilo José de Carvalho à 9ª delegacia, dizendo não ser possível que a 

população dormisse “com um barulho daquele”29. Em 1902, num dos domingos do mês de 

maio, “dez amigos resolveram fazer uma serenata e, calma e tranquilamente, caminhavam pela 

rua Real Grandeza, ao som de violões, quando apareceu um inspector da circunscrição que os 

intimou a comparecer [à] 4ª delegacia”30. Dois meses depois, no bairro da Piedade, na 

madrugada de 31 de julho, o soldado Antonio Pacheco, um dos “vários rapazes, em serenata, 

[que] passeavam pelos subúrbios, quebrando a monotonia daqueles arrabaldes”, feriu 

gravemente “o pedreiro, de cor preta”, João Theodoro. Antonio acabou recolhido à delegacia 

da 1ª suburbana31. Em outro caso, Angelo de Andrade Figueira, Manoel Antonio de Freitas e 

João Augusto de Carvalho queixaram-se, na redação do Correio da Manhã, “da prisão ilegal 

 
25  MARTINS, Ana Luiza (org.). Luís Martins. São Paulo: Global, 2017, p. 164; RIO, João do. A Alma 
encantadora das ruas. Rio de Janeiro: Coleção Biblioteca Carioca, 1995, p. 186. 
26  Cidade do Rio, 08 dez. 1900, p. 2. 
27  C. A. Dia a Dia: Instrumento de crimes. Jornal do Commercio, 17 set. 1901, p. 2; Nicolau Sevcenko, no seu 
estudo sobre a literatura na Primeira República, refere-se a esta campanha de “perseguição policial contra o 
seresteiro e o violão em geral”; SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural 
na Primeira República. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1983, p.32. 
28   C. A. Dia a Dia: Instrumento de crimes. Jornal do Commercio, 17 set. 1901, p. 2. 
29  POVO da Lyra. Correio da manhã. 26 ago. 1901, p. 2. 
30  RECLAMAÇÕES. Correio da manhã. 17 mai. 1902. 
31  CIUME e Sangue na Piedade. 31 jul. 1902, p. 2. 
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de que foram victimas” no dia 15 de novembro de 1902. “Aquelles moços vinham pela praia 

de Botafogo, cantando uma modinha”, relata o articulista, “quando foram convidados, por um 

praça, a irem à presença de um inspector de serviço da 6ª delegacia”32. Em “As nossas festas 

populares”, o advogado e jornalista Rocha Pombo lamenta, no começo de 1904, o esquecimento 

das “canções locais” e das “festas ruidosas de bairro”, “aqui, onde a polícia já teve de impedir, 

solicita pela ordem e pelo silêncio das dez horas, até a expansão das serenatas – eco esmorecido 

das memoráveis noitadas de outrora”33. A coluna “Na polícia e nas ruas”, poucos dias depois, 

reporta que Alberto Teixeira da Rocha, que “acompanhava o verso da popular modinha com 

mavioso violão”, fora surrado na Rua Marechal Floriano por quatro “marinheiros nacionais”34. 

Em maio, “um grupo de indivíduos que empregavam o seu tempo em perturbadora serenata” 

reagiu “a pau e cabeçadas” à investida da polícia da 13ª circunscrição urbana, que recolheu 

apenas Adriano da Silva ao xadrez, uma vez que seus companheiros saíram em fuga35. Numa 

noite de julho de 1908, “ao som plangente de um afinado pinho” e de “deliciosas modinhas”, 

um grupo de seis rapazes “amantes das serenatas” causou indignação aos “sonolentos 

moradores” da Piedade e foram intimados a “fazer uma serenata no xadrez do 20º distrito”, 

conforme registro debochado de um articulista do jornal A Imprensa36. 

Ao observar a decadência dos chopps no fim deste primeiro decênio, João do Rio pergunta 

ao leitor: “Onde se perde a esta hora o turbilhão dos cançonetistas e dos modinheiros?”. Alguns 

anos antes, no limiar do século, quando os chopps se alastravam “da rua do Riachuelo a Cidade 

Nova”, a pergunta era outra: “Onde não havia um chopp?”. Nestas casas, antes do declínio, os 

modinheiros eram os “chamarizes inéditos” para que os clientes enchessem “o ventre de 

cerveja”, engolindo “o prazer popular que lhe[s] falava à alma”. Esses cantores e músicos, ali 

conseguiram, por certo tempo, abrigo e alguma paga. No centro da cidade, pelos bares cantantes 

que se estendiam pela Rua da Carioca e do Lavradio, “os modinheiros célebres iam ouvir os 

outros contratados, e nas velhas casas da rua da Assembleia, a hora da meia noite, muita vez o 

príncipe da nênia chorosa, o Catulo da Paixão Cearense”, aparecia e cantava suas canções. Mas, 

distingue o cronista, antes da proliferação de casas de chope e bares em que músicos como 

 
32  Correio da Manhã. 20 nov. 1902, p. 2. 
33  POMBO, Rocha. As nossas festas populares. Correio da Manhã. 11 jan. 1904, p. 1. 
34  NA POLICIA e nas ruas. Correio da Manhã. 31 jan. 1904, p. 2. 
35 NA POLICIA e nas ruas. Correio da Manhã. 31 jan. 1904, p. 2. 
36  A Imprensa. 5 jun. 1908, p. 2. 
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Catulo se apresentavam, “para ouvir uma modinha tinha a gente de arriscar a pele em baiúcas 

equívocas e acompanhar serestas ainda mais equívocas”37. 

No começo do século, a cidade tinha em um de seus notívagos habitantes um observador 

dos mais atentos: Francisco Guimarães. Na série de crônicas “Ecos noturnos”, publicadas entre 

os meses de março e maio de 1904, no jornal A Tribuna, ele assume de vez a alcunha de 

Vagalume, com que assinava suas reportagens. Jornalista negro e suburbano, nas suas andanças, 

muitas vezes percorrendo as distâncias de bonde, Vagalume conversa com boêmios de todas as 

“classes” e “considerações”, e escreve aos leitores em gíria. Em linguagem despretensiosa e 

sem rebuscamentos, Vagalume escreve sobre candomblés e botequins, não se eximindo, ao 

mesmo tempo em que observa a “pagoderia noturna” e as pequenas contravenções, de registrar 

suas posições políticas, denunciando o estado degradante da vida dos trabalhadores e as agruras 

do povo, ou de comentar a atuação de Pereira Passos e da “brigada do Oswaldo”. Nas suas 

crônicas sobre as hospedarias imediatas ao Largo da Carioca, partindo em direção ao Largo da 

Misericórdia e ao Beco dos Ferreiros, Vagalume denunciou a penúria e a miséria das casas e 

edificações daquela região. 

As reportagens de Vagalume encenam as contradições típicas de sua época, o deslumbre 

pátria-progresso e o precário exercício da cidadania, a “reconstrução moral” e a queixa aos 

“servidores” do povo, personificados por ele no prefeito e no chefe de polícia38. É assim, lá é 

cá, na posição de um republicanismo aparentemente ingênuo, que Vagalume aventa a direção 

da salvaguarda dos despossuídos, reclamando ao poder público a “criação de um albergue 

noturno” para aqueles que dormitam na rua ou gastam a grande parte de seus ordenados em 

hospedarias vagabundas. De suas reportagens noturnas, não é difícil afirmar que as centenas de 

homens que dormitavam nestas hospedarias ou moravam na Saúde e Morro da Providência, em 

direção aos subúrbios de São Cristóvão ou do Rio Comprido, indo além, engrossavam as fileiras 

do trabalho braçal nas imediações do Centro e da zona portuária, seja nos serviços executados 

de porta em porta, no comércio de rua, no carregamento de armazéns, nas obras públicas ou na 

estiva. Eram os “pobres operários” que João do Rio acompanhou Morro de Santo Antônio 

acima39. Os mesmos braços que Vagalume encontra, à noite, a tocar violão – lundus, maxixes, 

polcas militares, valsas, cançonetas – nas ruas e bondes, em bares, pagodes e forrobodós. 

 
37 RIO, João do. Cinematrographo: chronicas cariocas. Porto: Livraria Chardron de Lello & Irmão, 1909, pp. 
129-136. 
38  GUIMARÃES, Francisco (Vagalume). Ecos noturnos (organização de apresentação de Leonardo Affonso de 
M. Pereira e Mariana Costa). Rio de Janeiro: Contra Capa/Faperj, 2018, p. 93. 
39  MENEZES, Lená Medeiros de. Os indesejáveis: desclassificados da modernidade. Rio de Janeiro: EdUERJ, 
1996, p. 50. 
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No primeiro decênio do século, se a serenata foi escorraçada das esquinas, foi porque o 

progresso avançou, demolindo não apenas a cidade velha, mas, com ela, a cultura da serenata, 

uma vez que as ruas foram enlarguecidas e a eletricidade dissipou a penumbra da antiga 

iluminação a gás, propiciando mais a vigilância que as tocatas de violão. Quando do encontro 

com Catulo Cearense, embora Orestes Barbosa destaque a razão do desaparecimento das 

serenatas na atividade policial de Cardoso de Castro, a perseguição ao violão e aos festejos 

populares precede, nestes anos, à criação da Guarda Civil. Nos anos que se seguem, porém, a 

polícia, na sua patrulha de saneamento dos hábitos e costumes da cidade, está em íntima 

articulação com o corpo da administração pública e suas mais variadas instâncias. Por trás do 

que o cronista apresenta por brutal e incivilizado, como braço armado e punitivo, estão, 

também, os intelectuais do aparato burocrático e da polícia, médicos legistas, engenheiros, 

políticos e toda uma legião de funcionários públicos que, sob a prédica do progresso, atualizam 

e apuram os meios de controle e repressão na busca de antecipar-se aos crimes pela identificação 

e classificação da fisionomia e do vocabulário característico das “classes perigosas”, com as 

novas técnicas do registro datiloscópico e fotográfico e a dicionarização das gírias. Nos anos 

de 1910, Elísio de Carvalho, então diretor do Gabinete de Identificação e Estatística e da Escola 

de Polícia, é um dos intelectuais responsáveis pelo aprimoramento das técnicas de suspeição e 

perseguição policial, tendo publicado, para uso da corporação, o “boletim policial” Gírias dos 

gatunos cariocas e o ensaio A polícia carioca e a criminalidade contemporanea40. Ao 

confrontar as páginas policiais da imprensa periódica com as fichas de identificação policial da 

Casa de Detenção do Distrito Federal, hoje sob a guarda do Arquivo Público do Estado do Rio 

de Janeiro, a perseguição à serenata e as prisões enquadram-se, em maioria, nos dois capítulos 

do Código Penal de 1890 destinados à repressão de mendigos, ébrios, capoeiras e vadios. Nas 

fichas policiais, há o espaço destinado à descrição dos signais caracteristicos (cor, rosto, 

cabelo, olhos, nariz, boca, barba, altura) e dos signais particulares (tatuagem, cicatriz, 

deficiência) dos “criminosos”, além de pequeno espaço reservado ao motivo da prisão. Neste 

espaço – foi preso por – apenas o fundamento discriminatório e, por vezes apenas a letra da lei, 

o que denota a falta de acuidade que resvala na suspeição persecutória contra as classes 

populares: “em flagrante por crime ao artº 399 do C. Penal”; “promover desordem”; 

“embriaguez”; “vagabundo e desordeiro”; “vagabundo conhecido”; “ser ébrio habitual”; “ser 

ébrio e vagabundo”; “vagabundo, ébrio e desordeiro”; “turbulento”. 

 
40  Ver: CARVALHO, Elysio de. A Policia Carioca e a criminalidade contemporanea. Rio de Janeiro: Imprensa 
Nacional, 1910; CARVALHO, Elysio de. Giria dos gatunos cariocas. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1913. 
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Nos anos de 1920, se não havia mais a serenata das esquinas, a música, como descrito por 

Orestes Barbosa, havia tomado “conta de toda a cidade”. No rastro de João do Rio, o cronista 

parece descrever uma cidade “essencialmente musical” – pelo menos este é um “aspecto”, como 

encimado em texto publicado no diário A Folha e desenvolvido depois no livro Samba, de 

“como o carioca suaviza suas mágoas”. No crônica “O Violão”, que integra o volume 

Bambambã!, Orestes Barbosa conta o percurso ascendente do “dificílimo e belo” instrumento 

até chegar aos salões elegantes, empunhado por homens vestidos de frack: “Vimo-lo subir, das 

mãos do capadócio de calça bombacha, cabeleira e salto alto, ao palácio da presidência, 

harpejado pelo senhor Epitácio Pessoa”. O violão bem-vestido, que adentra o espaço da elite, 

segundo o cronista, tem sua personificação em Catulo da Paixão Cearense, que, “com toda sua 

mudança para poeta expoente do sertanismo”, é conhecido na cidade do Rio de Janeiro, como 

em todo o país, pelas “modinhas sonorosas”. 

Catulo da Paixão Cearense, bem ou mal, é figura de destaque na memória e na literatura 

de seus contemporâneos. O jornalista e acadêmico Luís Edmundo, n’O Rio de Janeiro do meu 

tempo, dedica algumas páginas à memória da modinha e registra os “notáveis intérpretes” do 

gênero nacional, nomes como Quincas Laranjeiras, Eduardo das Neves e Mário Cavaquinho, e 

mesmo, incluindo em meio aos cantadores e tocadores, “nomes ilustres” como “Epitácio 

Pessoa, então ministro de Estado”, o presidente Nilo Peçanha e “Melo Morais Filho, historiador 

e cronista da cidade”41. Quanto a Catulo da Paixão Cearense, o memorialista discorda da 

afirmação corrente de que a ele se devia “a queda do preconceito que vedava a entrada da 

modinha em uma casa de família de certa distinção”. A partir de 1906, quando da introdução 

da modinha nos “salões de etiqueta” de Botafogo e Laranjeiras, Luiz Edmundo comenta que as 

“altas rodas” ouviam, por excentricidade, um Catulo “de smoking e de sapatos de verniz”. 

Distingue, ainda, o Catulo das modinhas, aquele “que encaixa [seus poemas] com muito chiste 

em música já consagradas” (como os versos de “O sertanejo enamorado”, feitos para o tango 

“Brejeiro”, de Ernesto Nazareth), do Catulo “mais tarde consagrado como o maior poeta 

regional”42. 

Se o violão, como a modinha, havia se degradado, descendo dos salões às ruas, para 

Orestes o movimento dá-se ao contrário: o violão subiu “das mãos do capadócio” para o 

“palácio da presidência”. E teria sido Catulo da Paixão Cearense, para o cronista, o responsável 

por este processo de elevação do violão. Orestes chega mesmo a dizer que tocar este 

 
41  Em 1888, Mello de Moraes Filho publica, pela Garnier, o livro Festas Populares do Brazil: tradicionalismo. 
42  EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu tempo. Brasília: Senado Federal, 2003, p. 171. 
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instrumento era “habilidade quase geral” na cidade do começo do século XX, época em que a 

elite “fingida” e os malandros o adoravam: “Membros da Academia de Letras, militares, 

jurisconsultos, escritores, funcionários, homens e mulheres, todos aqui, se não tocam, adoram 

o violão”43. Antes de atingir a “glória”, se o violão e as serenatas foram contrapostos a uma 

ordem civilizada, ao que era “distinto” e “cavalheiresco”, Orestes atualiza estes adjetivos, em 

indignada troça, como predicado de “Civil”, adjetivo que autoriza a força da polícia contra os 

despossuídos. Na crônica “O vendedor de jornais”44, ele denuncia a permanência de um modus 

operandi: como no primeiro decênio do século, a força policial, investida para a salvaguarda 

dos “pistolões”, e responsável pela cruzada contra as serestas, era a mesma que, no começo dos 

anos de 1920, “surrava” e “matava” os pequenos e pobres jornaleiros. Quanto ao violão, o que 

mudava, já que este instrumento, segundo Orestes, devia “ao Brasil a sua glorificação”? Depois 

de duramente perseguido, o processo de “elevação” e de identificação ao aspecto nacional o 

havia resguardado da polícia? No âmbito da música popular urbana, nos anos em que Orestes 

escreve Samba, mesmo depois, o problema não parece estar resolvido. E a perseguição ao 

samba e às festas populares é um exemplo disto. Talvez o violão, antes encontrado nas esquinas, 

protagonista nas páginas policiais, é que, ao ingressar nas altas rodas, e no momento em que os 

músicos se profissionalizavam, deixava de ser tão visado pelos seus detratores45.  

4.2 O bonde do progresso 

Na crônica de Orestes Barbosa, com o diagnóstico do fim da serenata, passado e presente 

se encontram. Há que se considerar, no processo em que as edificações e os costumes passam 

por um “enobrecimento” civilizatório, certos aspectos e interseções que a crônica 

aparentemente silencia ou, por seu espaço reduzido, não é capaz de dar cabo. Ali pelo início 

dos anos de 1920, quando do encontro de Orestes com Catulo da Paixão Cearense, por ocasião 

da recepção aos reis da Bélgica, em visita ao continente americano, e da proximidade dos 

festejos do Centenário da Independência, as antigas demolições para a abertura da Avenida 

Central, e a série de obras de reestruturação da cidade realizadas no começo do século, eram 

retomadas e atualizadas no debate público. As sugestões e projetos de modernização em voga 

 
43  BARBOSA, Orestes. Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de 
Documentação e Informação Cultural, [1922] 1993, p. 97-8. 
44  BARBOSA, Orestes. Bambambã! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de 
Documentação e Informação Cultural, [1923] 1993, p. 93-95. 
45  Sobre a questão, ver os estudos de Marcia Ermelindo Taborda. TABORDA, Marcia. Violão e identidade 
nacional. Rio de Janeiro: José Olympio, 2011, p. 191. 
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diziam ser preciso “retomar as reformas de Pereira Passos”46. O Morro do Castelo, que em parte 

já havia sido demolido no início do século, passava a ocupar, cada vez mais, um lugar de 

destaque na discussão que encarava, nas páginas da imprensa periódica, a sua definitiva 

demolição, um plano há muito acalentado nos projetos de remodelação da cidade, conforme 

destacado pela historiadora Marly Silva da Motta. No concerto das nações, ao cartaz 

monumental da Avenida Rio Branco, une-se o espírito musical que, ainda difuso, é o que melhor 

define, no seu sentimento, a “coisa” nacional. Donga é nacional porque canta e toca “as 

melodias tão nossas”, levando adiante o que um dia foi realizado pelos antigos modinheiros. 

Como recorda João da Baiana, Catulo “era o nosso professor, o nosso conselheiro”47. Da 

modinha ao samba, os mestres do cancioneiro popular – cigarras da fábula –, têm seu lugar no 

desfile espetacular do progresso, e o cronista, se não é cigarra nem formiga, é aquele que registra 

a fábula mítica do ser brasileiro, mas não sem implicações e escolhas nem, tampouco, solto à 

revelia. No vai-e-vem entre o passado e o presente da crônica, Orestes Barbosa busca registrar 

o aspecto musical da cidade. Em texto publicado em junho de 1920, época em que escreve 

regularmente para o jornal A Folha, registra ele: 

Quando a picareta do prefeito Pereira Passos iniciou a demolição do Rio, 
encontrou ruas tortuosas, a música por todo canto… 
E o espírito musical ficou vibrando por aí tudo, a amenizar a amargura dos 
subúrbios e arrabaldes. 
Quando foi iniciada a demolição da cidade, existiam: o piano ambulante com 
periquitos amestrados que tiravam sorte; o cego do realejo com bonequinhos 
dançando; o homem da gaita e do urso dançador; a carrocinha de caldo de cana 
que tocava música (...); o bando de ciganos que esticavam sanfonas fanhosas; 
os tercetos de pedintes, que repuxavam guitarras e bandurras ruas a fora48.  

Nos anos de 1920, de olho nas ruas, Orestes registra o desaparecimento dos pianos 

ambulantes, realejos, gaitas, sanfonas, bandurras, guitarras e bandolins… Desaparecimento 

causado, segundo ele, pelas demolições e o alargamento de “ruas tortuosas” no início do século. 

Tempo que, sob o progresso urbano, marcava o fim do “tempo das serestas”, e, por conseguinte, 

do “tempo dos coiós”. Não desaparecia, contudo, a cultura das ruas. Anos atrás, quando as 

 
46 Marly Silva da Motta diz o seguinte: “1922 pode ser considerado um ano paradigmático, na medida em que nele 
se concentram acontecimentos que a historiografia consagrou como marcos fundadores de um novo Brasil: a 
fundação do Partido Comunista do Brasil, a Semana de Arte Moderna e a primeira manifestação do movimento 
tenentista. MOTTA, Marly Silva da. A Nação faz 100 anos: a questão nacional  no centenário da Independência. 
Rio de Janeiro: Ed. FGV: CPDOC, 1992, p. 50; Ver também NEVES, Margarida. As vitrines do progresso. Rio 
de Janeiro: PUC-Rio/FINEP/CNPq, 1986. 
47  FERNANDES, Antônio Barroso (Org.). As vozes desassombradas do museus. Vol. 1. Rio de Janeiro: 
Secretaria de Educação e Cultura/Museu da Imagem e do Som, 1970, p. 61. 
48  BARBOSA, Orestes. Na flauta… A Folha, 25 jun. 1920, p. 2. 
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picaretas arrasaram o centro da cidade, os habitantes daquelas ruas, pensões e cortiços, foram 

expulsos em direção aos morros e subúrbios, sentido em que o espírito musical da cidade passa 

a vibrar “por aí tudo”: “se a edificação enobreceu os costumes e se a luz elétrica espantou os 

ticos-ticos, que moravam nos jardins públicos, o gosto carioca pela música ficou”49. 

Desaparecidos os prédios antigos, ficaram, no íntimo, as trovas de Catulo da Paixão Cearense 

e as “emoções da modinha de Eduardo das Neves – o crioulo cujas rimas nacionalistas andam 

na boca do Brasil”. 

O leitor vai andando e há-de encontrar, à porta de um café na Avenida, um 
belga cego tocando bandolim de concha e cantando a Marselhesa. 
Na Galeria Cruzeiro está quase sempre outro cego, patrício do senador Eloy 
Pontes, que toca o pé de cujo, num violão que tem uma gaita espetada e que 
ele sopra à medida que vai dedilhando o popular instrumento. 

Na crônica da cidade moderna, o aspecto musical fervilha nas imediações da Avenida Rio 

Branco, pelas salas de espera dos cinemas e nos teatros. Passando pela Rua do Ouvidor, Orestes 

Barbosa ouve o triunfo de um violino e o gemido de uma harpa. “Fazendo” a avenida, mesmo 

com o rumor dos automóveis e o pregão dos gazeteiros, ouve-se “as orquestras diferentes dos 

cinemas e dos cafés – é Marie Louise violinando fidalga e Pixinguinha empolgando no grande 

cinema e ajudando a glória da Flor tapuia”. Na esquina do tempo, encontro e despedida, emerge 

o “pinho do Donga, autor consagrado de Pelo Telefone”. 

A música popular toma conta cá de baixo, da cidade que assobia e canta tudo, 
preferindo o que é nacional. E quem não sente mais profundamente que o 
nefelibatismo do Wagner essas melodias tão nossas nas composições de 
Nepomuceno ou Braga, Chiquinha Gonzaga, Castro Afilhado, Brant Horta ou 
Catulo da Paixão Cearense… O violão então cada vez fala mais pela boca do 
boêmio daqui, neste verso desarticulado mas que pôsto na música fica direito: 
 
Mexo no cavaco, arranho na flauta, 
toco bombardino, sopro bombardão. 
Mas, nesta vida, o que dá prazer 
é a harmonia do meu violão… 
 
E dá mesmo. Um violão às vezes resolve a vida de um brasileiro. Cigarra da 
fábula, vamos cantando e dançando a caminho, sem dúvida, do concerto das 
nações…  

O violão “resolve a vida”. É “a alma harmoniosa do Brasil”. Ao recorrer à fábula, 

comparando o boêmio às cigarras, Orestes parece dizer da aversão destes ao trabalho, logo no 

momento em que o progresso expande os horizontes da cidade e, por conseguinte, empurra a 

 
49  BARBOSA, Orestes. Na flauta… A Folha, 25 jun. 1920, p. 2. 
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população empobrecida em direção aos bairros populares e ao subúrbio. Mas, para o cronista, 

ao contrário, se, no seu aspecto autêntico, a música popular guarda algo de espontâneo, de 

desleixada, ou “desarticulada”, as personagens que vêm à cena apontam para uma processual 

homogeneização do caráter nacional, uma vez que o violão, “pela boca do boêmio”, parece 

conformar, de modo aparentemente contraditório – afinal o trabalho da cigarra é cantar, o 

caráter da música popular urbana, que teria no boêmio e vagabundo sua expressão mais 

verdadeira.  

Atentos à crônica como documento histórico (quando considerada invenção e depoimento 

da vida da e na cidade, ou seja, por ela formada e informada, e levando em conta sua aparência 

frágil, que logo cede lugar, na rapidez da imprensa diária, a outro espectro) é possível 

descortinar, numa visada ampla e conexa, o cerne e as interseções próprias de seu registro, 

sobretudo quando recolhidas dos periódicos e protegidas sob a capa de um livro, pretensão que 

dá sobrevida, certa unidade e nobilitação ao conjunto de escritos. Aqui, no vasto repertório da 

crítica, saltam alguns flagrantes sobre Catulo da Paixão Cearense, registrados em jornais, meio 

formador da vida literária brasileira, e em escritas memorialísticas, efígie de papel e relato de 

um tempo particular e, em parte, comum, sobretudo, neste caso, quando as lembranças 

acompanham, registram e sofrem os transtornos e as mutações da cidade. Ao entrecortar certos 

registros sobre o cantador e poeta maranhense, é possível revelar, assim, o lugar que Orestes 

Barbosa lhe reserva no palco da cidade e, depois, na sua história do samba. Os depoimentos 

sobre o bardo aqui apresentados ressaltam, em grande medida, um percurso que vai, 

processualmente, do abandono da modinha, manifestação à época já profundamente impressa 

e difundida em livretos e jornais, ao acento na poesia sertaneja, na figura do autor que ora 

aparece sob a pecha de regional, ora na qualidade de expoente da literatura nacional. No geral, 

estes depoimentos tornam evidentes a asserção de um estudioso da música popular, Edigar de 

Alencar, ao sublinhar que as apreciações sobre trovador do Brasil não são unívocas ou 

aparentes, mas, ao contrário, “tem sido permanente motivo de controvérsias e discussões”50. 

No início dos anos de 1920, em razão do Centenário da Independência do Brasil, 

vicejavam no debate público as discussões em torno da história pátria, sobre a nação e o 

nacional, numa espécie de avaliação ou balanço do período republicano. O debate pendia, 

assim, entre a caracterização do “verdadeiro” aspecto nacional ou “por uma nostalgia do ‘antigo 

regime’”. Na imprensa, no parlamento, já candente desde o fim da Primeira Grande Guerra, a 

 
50  ALENCAR, Edigar de. Catulo, o trovador do Brasil. In: REVISTA DA MÚSICA POPULAR. (Edição fac-
similar). Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi; Funarte, 2006, p. 724. 
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discussão, animada pela efeméride que se aproximava, buscava discernir acerca da realidade 

nacional, divergindo, muitas vezes, naquilo que pensavam como projeto de futuro, com a 

construção de uma nação moderna, sobretudo quando, no campo da cultura, os caminhos do 

moderno oscilam entre tradição e novidade. As crônicas de Orestes Barbosa reverberam, de 

modo particular, o debate travado à época, expressando, sob a aparência do trivial e do efêmero, 

o aspecto nacional, mais ou menos popular, mas sempre em vista da civilização. Não é outra a 

roupagem que Orestes dá às cigarras na festa do progresso, abrindo o concerto das nações à 

música popular urbana. 

Luiz Edmundo, nas suas memórias, escreve a crônica histórica do Morro do Castelo e da 

vida de seus moradores. Sepulcro de “Estácio de Sá, o conquistador da terra”, o morro havia 

sido o lugar onde primeiro se estabeleceu a “morada nobre”, a Fortaleza e a Igreja de São 

Sebastião, “antiga Sé da cidade”, e o Colégio e Mosteiro dos Jesuítas, entrando em decadência 

no século XIX. O berço da cidade, com suas casas construídas em “estilo feio e forte da 

colônia”, tornou-se, no século vindouro, uma “imensa colmeia humana”, que o cronista 

descreve como um verdadeiro arraial “de aflição e de miséria”. Tratava-se, portanto, de discutir 

e decidir se o caminho em direção à cidade civilizada passava ou não por seu arrasamento, algo 

que chegasse a conciliar ou sopesar, no afã de um urbanismo higienista, “tradição” e “reforma”, 

contradição que o historiador Pedro Calmon expressa no confronto entre “o condenado e morto” 

e “o recém-chegado e estético”51. A empreitada, desta vez, ficaria a cargo de outro prefeito-

engenheiro, Carlos Sampaio, que, “em nome da areação e da higiene”, considerava extirpar o 

Morro do Castelo como um dentista remove uma “cárie”. A violenta operação, registrada nas 

fotografias de Augusto Malta, fez desaparecer, também, a parte adjacente do bairro da 

Misericórdia, “um dos mais infectos bairros do centro de nossa capital”. Nos anos de 1920, 

quando, em Bambambã, Orestes reúne verbetes da gíria dos malandros e vagabundos, que para 

ele possuíam um vocabulário próprio e bem brasileiro, Coelho Neto, ao modo de Carlos 

Sampaio, usando da mesma escatologia para condená-la, compara a gíria “na boca delicada de 

uma senhorita elegante” a uma “lesma”52. Não era de se estranhar, assim, que o autor de A 

cidade maravilhosa fosse um entusiasta da “velha aspiração” de arrasar o Morro do Castelo, 

quando, em crônica de 1920, busca refutar os “argumentos da Tradição”. Segundo ele, ao 

contrário do que se propagava, a cidade havia nascido na Praia Vermelha, onde ancorou e 

fortificou o conquistador. Mesmo sobre a abertura do sepulcro de Estácio de Sá, diz ele que 

 
51  CALMON, Pedro. Memórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, p. 109. 
52  NETTO, Coelho. O vocabulario. Fon Fon. 4 jul. 1923, p. 50 . 
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acharam-se poucos ossos virados em pó, que nem mesmo sabiam a procedência, embora 

reconhecidos como tal pelo “Instituto Histórico”53. Logo depois, em texto reunido no volume 

de crônicas Às Quintas, comenta ele: “Tudo isso é hoje terra caída. Realiza-se, enfim, o velho 

sonho da cidade. Vai-se o morro e vão se com ele as velhas construções que culminaram em 

seu cimo”54. Conquistava-se, assim, uma vasta área que serviria de pouso à construção dos 

pavilhões da Exposição Internacional do Centenário da Independência, sorriso espetacular do 

concerto das nações55. Por esta época, no romance As razões do coração, uma personagem de 

Afrânio Peixoto – Lisboa – se ressente contra a “maldição” que pesa sobre a cidade, a “de 

nomearem-se prefeitos engenheiros”. Copio Lisboa:  

Suprimiram o morro do Castelo, e aterraram a baía… uma lombada 
desgraciosa procura agora Villegaignon e faz da enseada uma ampulheta, tal 
a proximidade da Boa Viagem, do lado oposto… No outro centenário da 
Independência, outro prefeito engenheiro escavará a planície entulhada do Rio 
de Janeiro, para fazê-la, de novo, a baía de Guanabara56. 

Parece mesmo que, para Lisboa, a administração pública, sempre preocupada com as 

efemérides da história nacional, e obcecada por obras monumentais, vive num eterno looping 

entre demolir, construir e desmanchar. “A grande metamorfose” da cidade, iniciada no começo 

do século, não dava trégua, nem restava incólume a crença no progresso, ainda que, ou por isso 

mesmo, para os especuladores da terra urbana, que acumulam “dinheiro a rodo”, a época fosse 

a “de não levar a consciência para o escritório”, como relata Luiz Carlos a Amparo, no romance 

O bota-abaixo, de José Vieira57. Com as demolições dos primeiros decênios do século, quando 

se trata, sobretudo, da área que compreende a larga Avenida Central e os novos prédios que a 

margeiam, e, depois, com o arrasamento do Morro do Castelo, a cidade que se vê não é mais a 

antiga província que o jovem Agripino Grieco descobria, quando de sua chegada, ou a que o 

decepcionado e ofendido Isaías Caminha, personagem de Lima Barreto, descreve quando de 

sua primeira visada: “Enganaram-me os que me representavam a cidade bela e majestosa. Nas 

 
53  NETTO, Coelho. O Morro do Castelo. Páginas Escolhidas: selecionadas e prefaciadas por Paulo Coelho Netto. 
Rio de Janeiro: Casa Editora Vecchi, 1945, p. 93-96; publicado originalmente no jornal A Noite, 05 ago. 1920. 
54 NETTO, Coelho. Velha aspiração. Às quintas. Porto: Livraria Chardron, de Lélo & Irmão, 1924, p. 218. 
55 ABREU, Mauricio de Almeida. A evolução urbana do Rio de Janeiro. 4. ed. Rio de Janeiro: IPLANRIO, 2006, 
p. 76; RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p. 
45. 
56 PEIXOTO, Afrânio. As razões do coração. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura. Departamento 
Geral de Documentação e Informação Cultural, 1994, p. 167. 
57 VIEIRA, José. O Bota-abaixo: crônica de 1094. São Paulo: Ed. Pillares, [1934] 2019, p. 97; Oswaldo Porto. A 
era das demolições: cidade do Rio de Janeiro 1870-1920; CARVALHO, Lia de Aquino. Habitações populares. 
Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, Dep. Geral de Doc. e Inf Cultural, Divisão de Editoração, 1995, 
p. 87. 
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ruas, havia muito pouca gente e do bonde em que as ia atravessando, pareciam-me feias, 

estreitas, lamacentas, marginadas de casas sujas e sem beleza alguma”58. Mas os “bailes e 

banquetes” dos chamados melhoramentos da cidade não são para todos59. Outra vez é Lima 

Barreto, observador atento das mudanças sofridas pela cidade e crítico contumaz das 

personagens políticas, que, em crônica de janeiro de 1921, às vésperas do Centenário, 

argumenta que no Rio de Janeiro nem todos os habitantes são considerados cidadãos da mesma 

ordem, sobretudo “os sem-esperança” – aqueles que habitam a cidade indígena, a cidade negra. 

A administração pública, a quem o autor trata sem deferência, parecia-lhe tomada pela “vaidade 

de Botafogo e adjacências”. Na crônica “O prefeito e o povo”, diz ele que, por parte dos 

governantes, a “predileção” por Copacabana – com a construção de “hotéis chics” – relegou o 

subúrbio ao esquecimento, à ignorância e à miséria: “quem quiser, pode ir comodamente de 

automóvel da Avenida a Angra dos Reis, passando por Botafogo e Copacabana; mas ninguém 

será capaz de ir a cavalo do Jacaré ao Irajá”60. 

Ainda nos meses que antecedem às festividades do Centenário, distanciando-se da zona 

central da cidade em direção aos subúrbios, Orestes Barbosa questionava-se sobre o fim daquele 

“ar simples dos nossos arrabaldes”61. Em pleno processo de demolição, a população 

empobrecida que habitava o Morro do Castelo e a área da Misericórdia era cada vez mais 

empurrada em direção à Cidade Nova, aos Morros de São Carlos, da Tijuca e do Andaraí, como 

anotado no estudo da historiadora Lúcia Silva62. Andando nestas regiões, em meio ao “alarido 

da pobreza”, o cronista observa “crianças suarentas, algumas esfarrapadas”, e casas em ruína, 

escombros revestidos de “vegetação agreste” que ressoavam “o tormento dos que habitam o 

mundo” da cidade63. Nos primeiros meses de 1922, a consciência deste processo testemunhado 

por Orestes Barbosa está presente na crônica “Divagações”, publicada na revista Careta, 

quando ele encara o processo de modernização divagando nos (e sobre os) subúrbios e 

arrabaldes. Neste texto, Orestes descortina a força implicada no desaparecimento dos moleques 

 
58  BARRETO, Lima. Recordações do Escrivão Isaias Caminha. (2ª edição revista e augmentada) Rio de Janeiro: 
A. de Azevedo & Costa Editores, 1917, p. 29-30. 
59  NEVES, Margarida. As vitrines do progresso. Rio de Janeiro: PUC-Rio/FINEP/CNPq, 1986, p. 57. 
60 RESENDE, Beatriz (org.). Lima Barreto: cronista do Rio. Belo Horizonte: Autêntica; Rio de Janeiro: Fundação 
Biblioteca Nacional, 2017, p. 139. Ver também, no mesmo volume, a crônica “Botafogo e os pró-homem” (p. 158-
9). 
61 BARBOSA, Orestes. Divagações. Careta. 1 abr. 1922, p. 18. 
62 SILVA, Lúcia. Luzes e sombras na cidade: no rastro do Castelo e da Praça Onze. 1920-1945. Rio de Janeiro: 
Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, Secretaria Municipal das Culturas, Departamento Geral de Documentação 
e Informação Cultural, Divisão de Editoração, 2006. 
63 BARBOSA, Orestes. Escombros floridos. 6 mai. 1922, p. 9. 
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que vendiam “puxa puxa”, do “preto velho” que vendia melado, dos mercadores que tangiam 

perus “com um varapau”, do “sorveteiro lírico” e dos trapeiros. Era a mesma força que golpeou, 

anos antes, as serestas, os realejos, os violeiros. O lugar onde antes encontrava uma vida 

tradicional e personagens “ingênuos”, diz Orestes, cedeu “lugar à ganância internacional que 

transfigurou os nossos cantos urbanos”64. 

O longo processo de demolição de zonas urbanas sofridos nestes períodos, com seus 

transtornos e as promessas civilizatórias, eram motivo certo das palestras de rua, das colunas 

publicadas nos jornais e revistas, alardeados no pregão dos gazeteiros. Na prosa de Orestes 

Barbosa com Catulo Cearense, a cidade à época da demolição do Morro do Castelo está ali 

transfigurada e só pode ser lida, hoje, quando se apercebe que as lentes do cronista estão baças 

por “nuvens grossas de poeira”65. Somente assim é possível antever, na recordação da glória da 

seresta e dos modinheiros, da ameaça à vida tradicional expressa nos pregões, a demolição do 

Morro do Castelo, obra que aponta ostensivamente para o futuro, mudança esta que Orestes não 

repele, ao contrário, deseja. Ao recorrer à época de Pereira Passos, o cronista acaba por traçar 

uma lógica comum ao processo de demolição da cidade, tudo isto, por outro lado, em vista das 

promessas do progresso. A modinha, a seresta, o pregão, testemunhas de uma cidade em 

transformação, sofrem e comentam este processo. O acento do cronista, em meio à tensão 

cidade colonial/civilizada que os registros expressam, está no espírito musical, que, para ele, 

não é contrário ao progresso, apesar dos pesares, mas manifestação daquilo que lhe parece mais 

singular e autêntico, afinal a música e o motivo poético também deveriam acompanhar este 

turbilhão, nem que fossem arrastados – mas a modinha ficou pra trás e a serenata já não tinha 

o lugar penumbroso d’antes. 

No tapete vermelho do concerto das nações, desfila, na dianteira, a formiga-construtora, 

exibindo o cartaz de uma cidade moderna. São os prefeitos-engenheiros. Na traseira, o povo-

cigarra canta e dança, responsável por embalar, no seu devido lugar, a festa republicana. O 

argumento de Orestes Barbosa é o da conciliação com a técnica – na verdade, mais que 

conciliação, pressão própria do moderno, que, para o caso carioca, cronistas como ele, um 

Benjamim Costallat, um Théo Filho, não apenas assimilam, mas são agentes – contraditório, 

contudo, com as provas e penas que o progresso impunha ao revés, ainda mais à música popular 

urbana, considerada por muitos dos estudiosos da “coisa” nacional como deformada ou opiante. 

Nos primeiros decênios do século, dois episódios revelam, sobremaneira, que não são pacíficos 

 
64 BARBOSA, Orestes. Divagações. Careta. 01 abr. 1922, p. 18. 
65 VIEIRA, José. O Bota-abaixo: crônica de 1094. São Paulo: Ed. Pillares, [1934] 2019, p. 84. 
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os juízos quanto à música popular urbana, sobretudo quando as barreiras entre o popular e o 

erudito são ameaçadas. No Palácio do Catete, em outubro de 1914, por ocasião do quadriênio 

do governo de Hermes da Fonseca, a primeira dama, Nair de Teffé, que já havia recebido Catulo 

da Paixão Cearense para um sarau na residência oficial, introduziu no repertório erudito da 

solenidade o maxixe “Gaucho” (ou “Corta-jaca”, como ficou popularizado), que ela mesma, na 

ocasião, executou ao violão. Em discurso proferido no Senado Federal e publicado no jornal A 

Época, o tribuno Rui Barbosa, a respeito da composição da maestrina Chiquinha Gonzaga, que 

recebeu “da mais fina sociedade do Rio de Janeiro” as mesmas “honras da música de Wagner”, 

não somente reprovou a atitude da primeira dama como definiu o “Corta-jaca” como “a mais 

baixa, a mais chula, a mais grosseira de todas as danças selvagens, a irmã gêmea do batuque, 

do cateretê e do samba”66. O outro episódio, ocorrido em 1922, e sobre o qual há poucas 

informações, aconteceu no Instituto Nacional de Música, na Rua do Passeio, conforme 

registrado por Mário de Andrade e aqui referido a partir do estudo de José Miguel Wisnik: no 

templo da música erudita, em concerto organizado pelo professor, compositor e folclorista 

Luciano Gallet, em que se executaram maxixes de Ernesto Nazareth, fora preciso, dado a 

algazarra conservadora contrária à execução do repertório do pianeiro, a “garantia” da força 

policial67. 

 Resta saber qual o lugar reservado à música popular urbana na Exposição Internacional. 

Um dos pavilhões construídos – um templo de aspecto grego – chamava-se Palácio da Música, 

onde, no programa do concerto sinfônico realizado quando de sua inauguração, sob a regência 

de Francisco Chiaffitelli, constavam peças de Carlos Gomes, Francisco Valle, Alexandre Levy, 

Henrique Oswald e Leopold Miguez68. Neste palácio, a imprensa dá notícia do acontecimento 

de outros eventos e solenidades, como a apresentação da Banda Naval Portuguesa, que contou 

com a presença do Presidente de Portugal, e a audição do “Corpo de Marinheiros Nacionais, 

sob a regência do grande maestro Francisco Braga”, que na ocasião executou um programa com 

peças de Wagner, Berlioz, Brahms e os Hinos da Independência e Nacional69. No Palácio das 

Festas, nos dias 21 e 24 de outubro de 1922, Catulo da Paixão Cearense tomou parte no “festival 

 
66 NASCIMENTO, Rafael. Catete em ré menor: tensões da música na Primeira República. Revista do Instituto 
de Estudos Brasileiros, nº 67, agosto de 2017, p. 41. 
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ANDRADE, Mário de. Música, doce música. São Paulo: L. G. Miranda, 1934, p. 160; WISNIK, José Miguel. 
Getúlio da paixão cearense (Villa-Lobos e o Estado Novo). O nacional e o popular na cultura brasileira. Música. 
São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 157. 
68  A INAUGURAÇÃO do Pavilhão de Música. O Jornal, 17 set. 1922, p. 4; UM CONCERTO da Banda Naval 
Portuguesa. O Jornal, 19 set. 1922, p. 2; O CONCERTO da banda da Marinha. O Jornal, 8 out. 1922, p. 3. 
69  EXPOSIÇÃO Internacional do Centenario. A Noite, 07 out. 1922, p. 5. 



102 
 

artístico” declamando os poemas “O Marroeiro” e o inédito “O Velho Marroeiro”, sempre 

acompanhado nos atos por peças do repertório erudito, como “O Guarany”, de Carlos Gomes, 

“Asturias”, de Albeniz, e “Minuetto”, de Beethoven, estas duas últimas interpretadas pela 

violonista Josefina Robledo70. Sobre os concertos realizados no Pavilhão da Música, asseverou 

um articulista da revista Fon-Fon que eles constituíam, “além de excelente diversão”, como “a 

mais eficaz propaganda da música brasileira”71. Em janeiro e fevereiro de 1923, pela 

proximidade do carnaval, nas “atrações” pagas não faltaram o batuque e o samba, “danças 

nacionais características”, prometendo “despertar grande sensação” à gente da “alta 

sociedade”72. De acordo com uma nota publicada no diário O Jornal, em evento organizado 

pelo jornalista Nóbrega da Cunha, o Bloco do Bam-bam-bam, composto por dezenas de 

dançarinos e baianas, serviria aos mestres eruditos da “arte brasileira, pelo aproveitamento e 

estilização dos motivos nacionais”. 

A despeito de inúmeras tentativas, a música popular urbana ocuparia, por muito tempo, 

um lugar entre o estigma e a estilização. Em favor do que musicólogos e folcloristas 

denominavam de música brasileira – com o aproveitamento dos temas populares pela música 

erudita interessada na “coisa” nacional –, mesmo reconhecendo a genialidade de um Ernesto 

Nazareth, Mário de Andrade, por exemplo, privilegiaria, no seu empenho missionário, a música 

dos rincões, em especial a do Norte e Nordeste brasileiros, pois estas seriam menos afeitas aos 

ares cosmopolitas dos grandes centros urbanos, dada a prevalência, nestes locais, da presença 

venal e corruptora do rádio e dos meios mecânicos de gravação e reprodução. Por outro lado, 

Orestes Barbosa, especialmente na sua história do samba, é um dos protagonistas deste debate, 

livro no qual prima pela promoção de um samba eminentemente urbano – para ele nacional por 

excelência –, e de um repertório poético dito “civilizado”, que cantasse as técnicas modernas, 

como o interior de apartamentos, o elevador, o telefone, o abat-jur, os anúncios luminosos… 

Não resolvia ele, porém, a contradição entre a cidade e o campo quanto à música brasileira – 

vertida, para o caso do samba, entre asfalto e morro, ou cidade e subúrbio –, uma vez que 

considerava a necessidade da presença aristocrática de um cantor Mário Reis, branco e nascido 

em Botafogo, para dar ingresso ao samba nos salões da “elite”, ainda que esta fosse “mestiça 
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de todas as raças”, ou por isso mesmo, uma vez que o cronista acaba por dissolver, nesta 

amplitude sem-número, a verdadeira questão racial. 

Na crônica “Saudades, muitas saudades…”, quando Orestes recorda, com Catulo, a época 

das serestas, mesmo o desprestígio que atribui aos bondes da Light, para o cronista, não se deve 

à técnica em si, muito menos a um apego melancólico pelo passado, como à primeira vista 

poderia aparentar. Na verdade, tratava-se de uma velha arenga, que ateava fogo, por ser a Light 

uma companhia estrangeira. Quer dizer, somente a “ganância” nacional poderia desfigurar a 

cidade, ou melhor, modernizá-la ao modo brasileiro? Em uma das crônicas de Bambambã, 

citando o lema positivista que estampa a Bandeira Nacional, há certa compreensão de que, em 

algum momento, ordem e progresso coincidiriam: a polícia deixaria de bater nos despossuídos 

e a cidade do Rio de Janeiro deixaria de ser uma “vila”, ingressando de vez no moderno concerto 

das nações. Relegado da Bandeira, o amor terá lugar nesta pregação, nas crônicas e letras dos 

anos de 1930. Mas a posição é por demais teleológica. No caminho de alinhamento futuro, o 

progresso toma as rédeas, e Orestes joga lenha na fogueira, ignorando os reveses, ou sem 

associar este àquele. Nesta posição, citando Antonio Candido, as feridas que o progresso abre 

permanecem encobertas pela ostentação73, aprofundando o sulco que aparta o subúrbio da 

cidade, o morro do asfalto. O popular do erudito. No chamado concerto das nações, não é assim 

que as grandes Exposições exibem ao público as suas glórias e riquezas, sob os despojos e 

enjeitados? 

Nos primeiros dias de 1923, Orestes Barbosa publica a crônica “Ouvindo Catullo”. Em 

meio a elogios e ao elenco de uma plêiade literária, sobressai ali o Catulo poeta dos livros, não 

o trovador das modinhas. O Catulo que, segundo ele, teria, “na literatura, um lugar isolado”. O 

título da crônica, porém, dá destaque ao caráter oral, récita e canto, como aspecto “delirante e 

emocional”74. As referências que se seguem, contudo, despontam do mundo dos livros, num 

grande balaio que o distingue, apenas, pela nacionalidade, e o irmana, ainda, no plano das letras, 

a figuras que Orestes chama de criadores de símbolos – como, nos diz, o são também os 

portugueses Albino Forjaz de Sampaio, Guerra Junqueiro, Júlio Dantas e o russo Máximo Gorki 

– símbolos que dizem “lua” sem repetir o velho nome que todos, quando leem, logo 

reconhecem. Tudo isto porque, dias atrás, Orestes conta ter ouvido Catulo recitar e cantar, 

ocasião em que interpretou da “modinha embaladora ao poema filosófico”.  

 
73 CANDIDO, Antonio. Radicais de ocasião. Teresina etc. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007, p. 83. 
74  BARBOSA, Orestes. Ouvindo Catullo. Gazeta de Notícias, 17 jan. 1923, p. 2. 
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A apreciação e os elogios de Orestes não são os de um crítico, mas de alguém que integra 

o “grupo admirador de Catulo”, seja aquele do violão ou o que, naqueles anos, investia nos 

livros sertanejos. Naquela apresentação, avalia o cronista, Catulo não deixava a desejar aos 

poetas por quem o trovador tinha verdadeira devoção, os franceses Leconte de Lisle e Paul 

Géraldy ou José Maria de Heredia, cubano radicado em Paris75. Dos livros de Catulo, Orestes 

refere-se aos títulos Meu sertão e, mais detidamente, a Poemas bravios, ressaltando deste o 

comentário elogioso de Rui Barbosa76. Neste volume, no bilhete publicado ao modo de 

prefácio, o Conselheiro destaca o valor do “belo documento da natureza e da vida dos sertões 

brasileiros” recriado por Catulo, juízo que Orestes Barbosa repete, levando sempre em alta 

conta a figura de Rui. Sobre estas páginas de “lira selvagem”, não é diferente a impressão que 

Bastos Tigre dedica, em forma de verso, ao “poeta máximo da língua brasileira”: “Quando te 

escuto ou te leio/Na cidade, à beira mar/Minh’alma sinto-a no seio/Dos sertões, à luz do luar”77. 

Com o bota-abaixo, no intento de dar cabo à cidade de aspecto e modos coloniais, pelo 

menos no cartaz, a modinha e a serenata à luz de lampião sofrem um golpe de morte. Quase 

vinte anos depois, com a definitiva derrubada do Castelo, o cortejo fúnebre pôde, enfim, 

desfilar. Em janeiro de 1924, não por acaso, o jornal O Imparcial estampa, na sua capa, a 

seguinte manchete: “Tradição quase morta: a serenata”. Na cidade, escreve o articulista, a 

“execrável” luz elétrica, o automóvel, os edifícios altos, haviam matado o luar e afugentado 

para longe os trovadores78. É semelhante o diagnóstico de uma tal Maria de Lourdes, como 

descrito na crônica “A decadência da modinha”, publicada pouco depois no semanário D. 

Quixote, em página inteira: “Hoje, nem o próprio Catulo, o mais legítimo sucedâneo dos 

cantores da cidade, quer mais praticar a modinha”. Ele, “que pertencia à alma lírica do povo”, 

havia abandonado a modinha. A “civilização” o havia “estragado”. Enveredando no mundo dos 

 
75 As leituras em língua francesas e espanhola referidas por Orestes Barbosa estão destacadas na passagem de um 
depoimento do jornalista Carlos Maul sobre o amigo Catulo da Paixão Cearense reproduzida no estudo de Uliana 
Dias Campos: “Catulo tinha devoção, por exemplo, por Lamartine, Lecomte de Lisle, Herédia, Vitor Hugo, 
Espronceda, Campoamor, Zovilla, para só referir alguns dos que lhe engalanavam a modesta biblioteca. Salvador 
Rueda, que ele teve a fortuna de receber em sua casa em 1914, se surpreendeu ao ver ali o volume de suas ‘Poesias 
Completas’ e ao ouvir, traduzidas, várias de suas páginas”. MAUL, Carlos. Apud FERLIM, Uliana Dias. A 
polifonia das modinhas: diversidade e tensões musicais no Rio de Janeiro na passagem do século XIX ao XX. 
(Dissertação de Mestrado UNICAMP) Campinas, SP, 2006, p. 112. 
76 BARBOSA, Orestes. Ouvindo Catullo. Gazeta de Notícias, 17 jan. 1923, p. 2. 
77 Na carta de Rui Barbosa que serve de prefácio ao livro Poemas bravios, assim escreve Rui Barbosa: “Concordo, 
sem reservas com o sr. Julio Dantas no seu alto juizo acerca de Catullo Cearense, maravilhoso poeta, cujos versos, 
de um encanto irresistivel, são o mais bello documento da natureza e da vida dos sertões brasileiros, que a sua 
musa enfeitiça e parece recriar”. CEARENSE, Catulo da Paixão. Poemas bravios (com uma carta do Conselheiro 
Ruy Barbosa). Rio de Janeiro: Livraria Castilo, 1921. 
78  UMA TRADIÇÃO quasi morta: a serenata. O Imparcial, 27 jan. 1924. 
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poetas dos livros, havia sido arrastado “às portas das livrarias, às imediações de uma celebridade 

que se restringe às colunas convencionais dos jornais amigos”79.  

Em crônica publicada no semanário A.B.C em outubro de 1925, a cidade que Orestes 

descreve é a dos automóveis e das vitrines, das lâmpadas elétricas e dos cinemas, dos 

imponentes “prédios longos” e das construções monumentais. Em regozijo contrário àqueles 

que insistem no passado da “casa colonial”, o cronista, no seu passeio por entre a gente 

“elegante” da Avenida Rio Branco, exalta o “progresso” e exclama aos leitores: “O eminente 

sr. Epitácio Pessoa pôs o Castelo no chão”. Não tem volta, está feito, diz ele, não adianta ficar 

“danado”. A justificativa, a validação dá-se pela comparação. A demolição do Castelo 

assemelhava-se, para ele, à transformação sofrida pela Paris de Haussmann, cidade onde 

estivera no último ano. A etiqueta moderna, referendada pela experiência parisiense, finalmente 

integrava o Rio ao “mundo”. Na mesma crônica, Orestes, ainda no alarido da avenida, avista 

um rosto conhecido e encerra o passeio: 

Passa o Catulo Cearense, apressado 
— é o último homem que canta modinhas no Brasil. 
Nacional. 
Vai ao lado da sua musa80. 

Ora, mas não era esta a mesma cidade, cada vez mais moderna, e celebrada nesta crônica, 

que relegou as serenatas ao passado e golpeou, no primeiro decênio do século, a musa das ruas? 

Por volta de 1922-1923, o que o primeiro encontro entre Orestes Barbosa e Catulo da Paixão 

Cearense aparenta encobrir ou abafar, a despedida revela. Encerrada a prosa, os caminhos deles 

se distinguem. Ditado pela “pressa”, o tom das crônicas é o mesmo, e o desfecho é praticamente 

idêntico, a reconciliação. Não vê o cronista, porém, que algo ficou para trás, despedaçado ou 

esquecido. Catulo dá adeus ao jornalista, dobra a esquina, e parte ao encontro de seu editor. 

Debaixo do braço, carrega os originais de um livro. Orestes, autor e personagem da crônica, 

assim encerra o episódio do encontro: “E eu fiquei a contemplá-lo. Lá ia o último representante 

daquela modinha dolente que os ternos traziam para a rua nas noites claras em que o violão 

virava colarinho, entrando pela cabeça dos seresteiros – às vezes por causa de um mi menor 

mal harpejado”. O cronista parece repetir o que João do Rio havia escrito no primeiro decênio 

do século, quando chamou Catulo de o “último trovador velho-gênero”81. 

 
79  DAS DORES, Maria. A Decadencia da modinha. D. Quixote, 21 mai. 1924, p. 21. 
80 BARBOSA, Orestes. Buzinando… A.B.C, 31-10-1925, p. 8. 
81  RIO, João do. A Alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: Coleção Biblioteca Carioca, 1995, p. 179. 
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Dos anos de 1920 aos de 1930, a modinha seresteira, mesmo sem seu antigo expoente, 

escreve Orestes Barbosa na sua história do samba, encontraria eco – uma continuação, de certo 

modo – num gênero novo, o samba. Embora Catulo não tenha acompanhado esta “evolução”, 

que diz respeito também à evolução da cidade, ele havia contribuído para a glória do violão e 

para o desenvolvimento do samba, gênero que Orestes considera, sobremaneira, a expressão 

genuína e “autônoma” da moderna cultura carioca-brasileira. 

O velho da harpa de uma leiteira da rua do Ouvidor foi o que mais resistiu, 
cabendo certa glória aos garotos dos baús de puxa-puxa, precursores da 
bateria, porque com duas vaquetas faziam prodígios de ritmos sem ninguém 
ensinar. 
*** 
Que fim levou o homem dos sete instrumentos? 
A carroça de caldo de cana, que tocava música, também acabou. 
*** 
Hoje, ainda se escuta, às vezes, cantar o sorveteiro, que foi poeta tirando 
sambas, entre aqueles inconscientes criadores da música regional, agora 
gloriosa nos discos, nos rádios, nos salões e nos casebres – o samba que toda 
cidade dança cantando, sentindo, vibrando e vivendo, numa emoção autônoma 
que entusiasma e comove, dentro de uma natureza que parece pintura de 
imaginação!82 

Passado-e-presente. O germe do samba estava há muito presente na “emoção” musical da 

cidade. O caráter “autônomo” da manifestação musical parece, em painel impressionista, sofrer 

as intempéries do tempo, como da própria modernização. Morrem como nascem, 

“inconscientes”, ao sabor do vento, e da picareta do progresso. E seria o moderno o estágio 

final, o presente-contínuo? O samba, menos “lírico” e mais “plástico”, condensava o espírito 

musical, integrado à modernidade técnica, coisa que a ascensão da autoria e a profissionalização 

musical dão a marca? Deste gênero surgirá, para Orestes, a sua estrela maior, o cantor Francisco 

Alves. No cenário urbano, os cantadores de rua – ambulantes, como na crônica de João do Rio 

– por demais amadores e boêmios, cedem lugar ao cantor profissional. Processualmente, 

cantores, compositores, músicos, passariam da rua ao palco dos teatros, ao rádio, à etiqueta dos 

discos. Para Orestes Barbosa, diferente do lirismo “colonial”, na cidade moderna, a lua enseja 

um prestígio novo, radicado no progresso – e astro (ou o estrelato) quer dizer outra coisa, figura 

terrena e admirável, estampada na capa de revistas especializadas. É o tempo do flirt e da 

eletricidade, das kodaks, do footing na avenida. Orestes pega o bonde em direção à estação-

 
82  BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 24-25. 
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progresso e, a tiracolo, carrega o registro da tradição, a memória dos tempos idos. Chega a olhar 

para trás, espia, recorda, mas não deseja a volta. Catulo Cearense é que, para ele, não avança.  

Um olhar para trás. 
                *** 
O Rio Antigo. 
O cantor de serenatas. 
Os ternos. 
Flauta, violão e cavaquinho. 
As serestas, desde Xisto Bahia. 
Eduardo das Neves. 
Os lundus de Sátiro Bilhar 
                   *** 
Catulo Cearense 
Geraldo Magalhães. 
Catulo, Geraldo e Eduardo, são três figuras de destaque de um grupo em que 
figuravam o Cadete, o Nozinho, o Mário Cavaquinho, o Patola, irmão do 
maestro Henrique Mesquita, o Calado e outros, que nas letras, na música e na 
execução de instrumentos foram fulgurações83. 

“Casos passados”. Um olhar para trás, passos em frente. Quem vai, vai. Entre o espectro 

do passado e a emergência vertiginosa do presente, na crônica da esquina, o encontro de Orestes 

e Catulo revela um desencontro cultural e estético entre tradição e técnica. Com o desmonte do 

Morro do Castelo, a cidade colonial sofreu um golpe de morte que, se não a fez desaparecer de 

vez, pariu a fórceps a cidade moderna. Catulo, sofrendo este processo, há algum tempo mudava 

de rumo, despertando outro interesse que não pela modinha, nem, poeticamente, pelos temas 

urbanos, ao contrário. Quando a cidade parecia completar um longo ciclo de demolições e a 

elite passava a abraçar o violão, ainda que com certo “fingimento”, Catulo desandava com “sua 

mudança para poeta expoente do sertanismo”. Orestes Barbosa, por isso, enxergava nele a 

expressão de alguém que, ainda em atividade, avançava por uma direção distinta daquela que 

ele percorria, afeito a uma erudição poética presa ao regionalismo, às coisas e paisagens do 

sertão. Musical e poeticamente, de um lado, estão os “astros mortos” da modinha – aquilo que 

une Orestes a Catulo –, do outro, a emergência do samba, com a “glória excelsa do Ernesto dos 

Santos, o Donga” – que os separa84. 

No ano de 1936, em crônica publicada na folha O Radical, pergunta Orestes Barbosa: 

“por que essa injustiça dos novos para com o grande Catullo da Paixão Cearense?”. Embora 

 
83  BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 61-2. 
84 BARBOSA, Orestes. Na flauta… A Folha, 25 jun. 1920, p. 2; BARBOSA, Orestes. O chale de Sarah do 
Amaral. Para Todos… 20 ago. 1927, p. 3; BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e 
seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria Educadora, 1933, p. 25. 
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diga não entender “de coisas de música”, o cronista assevera que, afora a crítica de alguns 

“despeitados pelo talento desse vulto a quem muito deve a literatura do país”, desconhece 

qualquer injustiça “contra o notável poeta de luar do sertão”. Mas a questão, porém, tem sua 

razão de ser. A poesia sertaneja – ou as “emoções dos caboclos nordestinos”, como escreve 

Orestes –, por mais admirável e bela que seja, “não é positivamente o Brasil”; quanto ao tempo 

do Catulo da modinha, daquela “glória antiga”, restava somente a recordação… Catulo “era, e 

devia ser um dominador” no limiar do século, sobretudo por ter “renovado a modinha, dando 

ideias e imagens ao lirismo das Pallidas Elviras”, afirma Orestes. No entanto, o modinheiro, 

“do prefeito Passos pra cá, não quis tomar conhecimento das novas emoções” que a cidade 

oferecia, não acompanhou as mudanças, radicado na poesia que quase nada dizia aos homens e 

mulheres modernos. Catulo, “num protesto eloquente, na rua, nem levanta a cabeça para olhar 

os prédios que sobem, zombando da velha construção colonial”. 

Contra Catulo, o que se questiona sob o crivo da “injustiça” não é outra coisa senão a 

distinção entre os “novos”, integrantes das últimas “duas gerações” afinadas à vertigem da 

cidade, e o velho trovador que, àquela altura, contava pouco mais de setenta anos e voltava-se, 

cada vez mais, para as “emoções dos caboclos nordestinos”, ocupando “toda a sua atividade na 

poesia sertaneja, sem o socorro musical”85. Havia, além do mais, aqueles que desacreditaram 

da veracidade do “sertanismo” de Catulo. Agripino Grieco recorda, no segundo volume de suas 

reminiscências, juízos que rejeitam o motivo poético do velho trovador. O poeta Mucio 

Teixeira, diz-nos Agripino, enxergava em Catulo “apenas um explorador velhaco do calão 

sertanejo”86. Algumas páginas adiante, recordando desta vez o médico Dante Costa, dá a nota: 

“Concordávamos sempre em sentir no Catulo da Paixão Cearense um bárbaro, um selvagem, 

um primário, coisa da natureza, como um ronco de cachoeira, ou da animalidade, como o rugido 

de uma onça”87. Brito Broca, em breve avaliação sobre o problema do sertanismo literário, em 

texto que questiona se José de Alencar teria ou não conhecido o sertão brasileiro, considerava 

que não seria difícil de acreditar que Catulo “jamais se expôs ao assalto das mutucas e dos 

borrachudos no hinterland nativo”88. No ano de 1942, em entrevista a Joel Silveira, o próprio 

Catulo assinalaria, porém, que era este o seu mérito: “não conhecer o sertão e descrevê-lo tão 

 
85  DE ORESTES Barbosa para O Radical. O Radical, 12 nov. 1936, p. 2. 
86 GRIECO, Agripino. Memórias: Rio de Janeiro - I. Rio de Janeiro: Conquista, 1972, p. 91. 
87 GRIECO, Agripino. Memórias: Rio de Janeiro - I. Rio de Janeiro: Conquista, 1972, p. 239. 
88  BROCA, Brito. Um problema. Papéis de Alceste. São Paulo: Ed. Unicamp, 1991, p. 162-3. 
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admiravelmente”89. Salvo a questão da poesia sertaneja, bastante controversa, e exageros à 

parte, o evidente é que, nos salões chics, Catulo da Paixão Cearense era sempre convocado a 

pegar no violão e entoar as antigas modinhas, e a declamar seus poemas sertanejos, mas estes, 

ao contrário, pareciam mais dados à apreensão da crítica civilizada de um Rui Barbosa, de um 

Bastos Tigre90. 

As considerações que Orestes Barbosa escreve sobre o poeta dos sertões nem sempre são 

pacíficas ou elogiosas, por vezes balouçando entre a mais alta simpatia e a crítica mordaz. Em 

1925, por ocasião da publicidade de Gritos Bárbaros, livro póstumo de Moacyr de Almeida, 

“um rapaz do Engenho Novo que morreu tuberculoso”, o cronista, embora assegure não querer 

“combater a obra do malogrado vate que sucumbiu vítima da própria inexperiência”, reclama 

que o poeta, em vida, andava “sujo, coxo, desdentado e faminto”, um pobre-diabo “sem lençol 

e sem pão”, triste por não “ver publicado os versos que escreveu”. Desanca, assim, aqueles a 

quem chama de “Mecenas de necrópole” e, com seu sarcasmo habitual, pergunta aos leitores: 

“Quem é poeta aí? O Catulo Cearense e o Luis Murat editam o livro… É só morrer”. Na pena 

de Orestes, a atividade do antigo serenatista aparece, outra vez, voltada para os livros e, 

também, para a atividade de edição que, no caso do citado volume, denuncia certo oportunismo. 

Quanto a Moacyr de Almeida, o cronista desfere seu último golpe, apontando a incoerência de 

um espírito que, segundo ele, destoava da cidade moderna, posto que o referido, a pouco saído 

do prelo, firmava a tardia e inútil predição do definitivo desaparecimento do poeta, uma vez 

que ele “fazia versos, e parnasianos, nesta época de aviação, radiotelefonia, lei do inquilinato e 

outras coisas”91. 

Em crônica de março de 1927, sobre o livro de poemas Veronica, de Da Costa e Silva, 

Orestes refere-se a “uma apreciação de Flaubert sobre o Baudelaire” e, entre parênteses, com 

 
89  RODRIGUEZ, Benito Martinez. Luar da cidade, sertão de neon: literatura e canção nas obras de Catulo da 
Paixão Cearense e Orestes Barbosa. Tese (Doutorado) São Paulo: FFLCH, USP, 1998, p. 114. 
90  Ver, por exemplo, o episódio narrado por Manuel Bandeira. BANDEIRA, Manuel. Na câmara-ardente de José 
do Patrocínio Filho. Crônicas da província do Brasil. São Paulo: Cosac Naify, [1937] 2006, p. 93-95 
(originalmente publicado em A Província, 12 out. 1929); Raimundo Magalhães Jr. menciona o mesmo episódio 
quando conta, na biografia de Zeca do Patrocínio, sobre a amizade de Catulo da Paixão Cearense. MAGALHÃES 
JÚNIOR, Raimundo. O fabuloso Patrocínio Filho. São Paulo: Ed. Civilização Brasileira, 1957, p. 315-6; O 
episódio aparece, ainda, na tese de Benito Martinez Rodriguez sobre Catulo da Paixão Cearense e Orestes Barbosa, 
e é mencionado, na íntegra, em artigo em que o autor discute o cânone literário partindo da apreciação do ensaísta 
Arnaldo Saraiva sobre Catulo ter sido o “candidato” de Fernando Pessoa ao Prêmio Nobel. Conferir, 
respectivamente: RODRIGUEZ, Benito Martinez. Luar da cidade, sertão de neon: literatura e canção nas obras 
de Catulo da Paixão Cearense e Orestes Barbosa. Tese (Doutorado) São Paulo: FFLCH, USP, 1998, p. 134; 
RODRIGUEZ, Benito Martinez. “O que lêem os clássicos: inclusões, exclusões e construções canônicas”. Letras, 
Curitiba, n 49, 1998, p. 246. 
91 BARBOSA, Orestes. Gritos Barbaros. A.B.C. 10 out. 1925, p. 12. 
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certa ironia, alerta o leitor: “olha a erudição!”92; coisa que, numa apreciação ligeira, pode 

exprimir vulgar apreço aos padrões acadêmicos, erudição fácil, mas que parece combinar com 

o pretexto da escrita não de uma “crítica profissional”, como bem confessa na crônica, mas de 

um conhecimento autodidata, um tanto orgulhoso, é certo, mas não por isso desprezível, ao 

contrário, porque diz de seu próprio fazer literário e do seu ingresso no mundo da redação 

jornalística. O motivo desta crônica, no fim, é outro, não aquele expresso no título que encima 

o texto, Orestes é mestre nisso: a “originalidade” dos versos de Veronica são apenas o pretexto 

para atacar o parnasianismo. O cronista aponta sua artilharia para a erudição que não reflete a 

cor local, “temperamentos e ambientes”. Para ele, na afirmação da “brasilidade”, o aspecto 

estético deveria acompanhar o social, não o contrário – este é o “movimento”, o “bonde” no 

qual os escritores e artistas devem viajar. A criação poética, como o espírito musical, nesse 

passo, nesse trilho, não poderia, ou não deveria, estar alheia à cidade moderna, ao contrário. 

Para tanto, em atenção às inteligências da rua, os poetas – os artistas, no geral, não precisam, 

necessariamente, abandonar a cultura dos livros, a erudição, mas trabalhá-la em favor do 

nacional, do popular, do moderno. 

Na sua história do samba, ao referir-se a um “Catulo acentuadamente nordestino”, diz 

Orestes Barbosa que ele “não [havia] conseguindo tomar o bonde das novas produções”. O 

cantador de modinhas compunha o panteão dos personagens de uma “coletânea de outros 

tempos”, sentido acentuadamente marcado quando o cronista difere o samba, “mais plástico”, 

do lirismo da serenata93. Aos poucos, na visão de Orestes Barbosa, um novo caráter, particular 

e cosmopolita, conformava o pensamento e o modo de viver dos habitantes da então capital do 

país: “Quem nasceu aqui, e mesmo quem vive aqui, não tendo a teimosia do autor de ‘Cabocla 

de Caxangá’, acaba vivendo cariocamente: é a ‘baratinha’, a garota pintada, o asfalto, o arranha-

céu…”94 Algo da “inexperiência” que o cronista interpreta, nesta época, como resultado trágico 

do poeta Moacyr de Almeida, parnasiano em plena urbe moderna, parece residir, também, no 

argumento acerca da “teimosia” de Catulo da Paixão Cearense. Na era da melindrosa e do 

automóvel, “teimosia” e “inexperiência” são os equívocos de um poeta que não acompanhou o 

ritmo da cidade, menoscabando a música popular e os temas urbanos. Acabara o domínio dos 

parnasianos, coisa do passado, e o “sertanismo” soava para ele alienígena, uma vez que nada 

dizia da agitada vida de então.  

 
92  BARBOSA, Orestes. Da Costa e Silva e o “Veronica”. A Manhã, 09 mar. 1927, p. 2. 
93 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 65. 
94  DE ORESTES Barbosa para O Radical. O Radical, 12 nov. 1936, p. 2. 
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Os juízos sobre o livro de poemas Veronica, ou acerca da trajetória do autor de Gritos 

bárbaros, são tomados pelo cronista como pretexto: na perseguição pelos motivos do progresso, 

intenciona asfaltar o chão onde pisa a musa das ruas. Encanto avesso, por exemplo, à poética 

de um Carlos Drummond de Andrade, na qual o estado-técnica do mundo – “máquinas 

terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples” – parece condenar a poesia à 

morte, mas o poeta, escondido entre parênteses, como numa trincheira, arremessa seus versos: 

atingida no peito, a “humanidade”, talvez, consiga “melhorar”95. A perspectiva de Orestes é 

outra, e permanece quase inalterada desde os anos de 1920 com a publicação do livro Samba, 

em 1933. Neste livro a crítica que ele desfere à figura do cantor Augusto Calheiros é a mesma 

que, anos antes, feriu Catulo e revirou o túmulo de Moacyr de Almeida: “Romântico, não gosta 

de luz elétrica”. Intérprete de valsas como “Serenata ao luar”, “Sonata das estrelas” e “Flor do 

mato”, Augusto Calheiros, conhecido como “A Patativa do Norte”, era daqueles “que se 

pudesse faria aqui como se faz em seu estado, que é Alagoas: mandaria apagar a iluminação 

pública nas noites de luar”96. Ao revés do cantor alagoano, assevera o cronista: “O carioca vê a 

lua com o olhar de civilização”. Mesmo as serenatas que imperavam sob a luz dos lampiões, 

tão perseguidas quando da modernização da cidade, no entresséculos, parecem agora 

acomodadas à vertigem urbana: “há muita palidez seráfica nos ambientes modernos dos 

bungalows e dos arranha-céus… A serenata existe. E aceita um automóvel para condução”97. 

A cidade do Rio de Janeiro não era mais aquela em que Mário Pinheiro, em 1914, cantava 

a modinha de Guimarães Passos e Miguel Emídio Pestana. Agora, a cidade “está musical e 

poeticamente definida no samba”, pontua Orestes: “Foi-se embora o lirismo da ‘Casa branca da 

serra‘. Hoje ninguém mais passa mais horas inteiras entre esbeltas palmeiras”98. Não é o 

telefone que, em 1916, dá o mote ao primeiro samba registrado e que, pouco depois, surge na 

poesia frívola de um Olegário Mariano? Nos versos de Ba-Ta-Clan, livro de 1927, o poeta da 

cidade moderna, Olegário Mariano descreve as disseminadas práticas do footing, do flirt e do 

five o’clock por entre o Hotel Glória, a Praia do Flamengo e os cinemas e sorveterias da Avenida 

 
95 ANDRADE, Carlos Drummond de. O sobrevivente. Alguma poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, 
p. 56. 
96   Em homenagem a Augusto Calheiros, Carmen Costa gravou o samba “Augusto Calheiros” na RCA Victor, 13-
J2PB-0415, em agosto de 1958, dois anos depois da morte do cantor. 
97  BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 180. 
98  BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 119. 
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Rio Branco99. Costumes estes que, como uma “epidemia”, nas áreas mais urbanizadas e 

turísticas, foram eclipsando, no galanteio e no namoro, as velhas modinhas e serenatas, como 

havia percebido, bem antes, o finado João do Rio100. 

Arrasado o Morro do Castelo, e com a emergência e a processual vitória do samba urbano, 

a pena de Orestes Barbosa não retrocede – como mostra o argumento da civilização pelo 

progresso técnico, no livro Samba, e crônicas dos anos de 1930. O cronista avança, na verdade: 

com Catulo, prevalecerá, em certo aspecto, o desencontro, por não ter acompanhado a 

“evolução” musical da cidade. A musa das ruas, para Orestes, deveria deixar para trás o aspecto 

colonial, acompanhando o ritmo da civilização, e para tanto, subir os andaimes de prédios cada 

vez mais altos e lá reparar nos letreiros luminosos da cidade. Catulo, por outro lado, pendia 

mais e mais para a poesia sertaneja escrita, para o mundo dos livros. 

 
99  O livro Bambambã!, de Orestes Barbosa, aparece citado na poesia “Á porta do ‘bazin’”, de Olegário Mariano: 
“Você já leu o ‘Bam-ban-ban’ do Orestes? Que interessante que é — São umas pestes”. MARIANO, Olegário. Ba-
ta-clan. Rio de Janeiro: Benjamim Costallat & Miccolis, 1924, p. 60. 
100  Sobre a modinha, escreve João do Rio: “As damas fechavam-se nos quartos e respiravam as endechas com o 
prazer de uma ação Capitosa; os homens eram convidados para tais atos como hoje se convida para os five o’clock 
onde há flirt”. RIO, João do. A Alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: Coleção Biblioteca Carioca, 1995, p. 
175; Ver também: O FLIRT. Intérprete: Procópio Ferreira. Compositor: Olegário Mariano. In: ODEON 
10274. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1928. Disco 78rpm, Lado B, (3:04). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/24700/o-flirt. Acesso em: 2 out. 2023. 



 
 

5. PALCO ILUMINADO 

Ai que saudade me dá 
Ai que saudade me dá 
Do bate papo do disse me disse 
Lá no Café Nice, ai que saudade me dá 

De Cadillac chegava o Chico Alves 
Logo no samba queria entrar 
O Ismael só na de pão com manteiga 
Esquecia a nega, pra poder ficar 

E eu no samba, varava a madrugada 
O Café Nice era um pedaço do céu 
Num canto batucava João de Barro 
Lamartine, Pixinguinha, Almirante e Noel 

Ai que saudade me dá 
Ai que saudade me dá 
Do bate papo do disse me disse 
Lá no Café Nice, ai que saudade me dá 

Caymmi sem barriga e sem madeixas 
Mostrava a Carmen o que é que a baiana tem 
Ari Barroso no piano reclamava 
Que Donga fez um samba que não é de ninguém 

E o Metralha varava a madrugada 
O Café Nice amanhecia em festa 
Cartola afinava a viola 
Que pena que agora a saudade é o que resta1 

Memórias do Café Nice 
Artúlio Reis e Monalisa 

5.1 Francisco Alves, sabiá urbano  

No gabinete de estudo, com o rádio ligado, a poetisa Gilka Machado escreve à máquina. 

A voz de Francisco Alves pousa no papel. Nasce o poema “Encantamento”, que a poetisa dedica 

ao maior “intérprete da modinha brasileira, que só conheço através do rádio”: “Canta/boca febril 

que eu não conheço/que nunca me falaste e que me dizes tudo!…/–Ave estranha, de garras de 

veludo/entoa pra mim/uma canção sem fim!”. No escritório daquela rádio, chegam telefonemas, 

cartas, uma multidão de fãs, Laís, Odila, Sonia, Carmen, querem que Francisco Alves cante 

sem parar: “Canta que tens a voz ligada ao coração de todas as mulheres do Brasil”2. 

 
1  MEMÓRIAS DO CAFÉ NICE [samba]. Intérprete: Nelson Gonçalves. Compositor: Artúlio Reis, Monalisa. 
In: Continental 15643. Intérprete: Nelson Gonçalves. Brasil: Rca Victor, 1981. LP, Lado A, (2:34). 
2  Nas últimas páginas do livro Minha Vida, autobiografia de Francisco Alves, foram reproduzidas algumas cartas 
de fãs e dois poemas de Gilka Machado dedicados ao cantor, “o mais intérprete da modinha brasileira – que só 
conheço através do rádio”. MACHADO, Gilka. Dois poemas de Gilka Machado. In: ALVES, Francisco. Minha 
vida (Auto-biographia). Rio de Janeiro: Editora Brasil Contemporâneo, 1936, p. 217-221. 
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Reproduzido na íntegra (e sem título) nas páginas finais de Minha Vida (1936), 

autobiografia de Francisco Alves, o poema de Gilka Machado apareceria, em 1938, no livro 

Sublimação, ano em que o cantor, acompanhado da Orquestra Copacabana, o gravou na 

Odeon3. Na seção de discos e gravações populares do mensário Boletim de Ariel, a canção 

“Encantamento” é descrita como de “finíssima mediocridade”4 e, em elogioso artigo sobre os 

poemas de Sublimação, Edgard Cavalheiro, embora considere Gilka Machado “a maior poetisa 

do Brasil”, despreza “a única nota dissonante [que há] em todo o volume”, o poema sobre 

Francisco Alves: “dizer que ele tem a ‘voz ligada ao coração de todas as mulheres do Brasil’, 

nem como piada”5. Se há divergência e até oposição entre as apreciações da poetisa e do crítico, 

na opinião de Orestes Barbosa, como registrado no seu livro Samba, a voz de Francisco Alves 

representava “o encanto da população”6. Nesse arranjo, a poetisa não ficava atrás do “maior 

cantor do Brasil”. Ainda por ocasião do lançamento de Sublimação, em artigo publicado no 

jornal O Radical, Orestes referia-se a Gilka Machado como a “maior poetisa do Brasil, desde o 

ano 1500”7. 

A “parceria” pontual entre Gilka e Francisco Alves, enlace entre poeta e músico/cantor, 

não inaugurou, ali, uma prática no meio radiofônico, na verdade, era uma prática em que o 

próprio Orestes Barbosa há pouco se aventurava, tendo em Francisco Alves um dos seus 

principais associados. Orestes, que começara sua vida literária como poeta, havia enveredado 

no meio radiofônico, como letrista, por volta de 1930, alguns anos depois do advento da 

radiofonia no Brasil. Com Francisco Alves, manteve profícua relação a partir da encomenda 

dos versos de “Meu companheiro”, canção gravada em 1932. Até então o cantor já havia 

gravado dois foxes com os versos de Orestes, “Sergipana” (1931), com música de Eduardo 

Souto, e “Sol do coração” (1932), de Erol Saint’Clair Matos. Afora outras gravações da autoria 

de Orestes Barbosa, a parceria entre o letrista e Francisco Alves renderia, durante todo o ano de 

1933, as gravações de “Dona da minha vontade”, “Abelha da ironia”, “Ciúme”, “Ouve esta 

canção”, “Adeus mocidade” e “Há uma forte corrente contra você”; e, em 1934, de “Por teu 

amor”, “Palhaço do luar”, “Balão do amor”, “Não sei”, “Romance”, “Adeus” e “A mulher que 

 
3  ENCANTAMENTO. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Gilka Machado; Francisco Alves. In: Odeon 
11623. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1938. 78rpm, Lado A, (3:11). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/26246/encantamento. Acesso em: 2 out. 2023. 
4 DISCOS. Boletim de Ariel, Ano VII, set. 1938, p. 31. 
5 CAVALHEIRO, Edgard. Gilka. Walkyrias, mai. de 1939, p. 11. 
6  BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 94-5. 
7  BARBOSA, Orestes. Sublimação, de Gilka Machado. O Radical, 6 nov. 1938, p. 3. 
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ficou na taça”. Nas duas décadas seguintes, Francisco Alves regravaria “Adeus” (1943), “Não 

sei” (1951) e, por duas vezes, o sucesso “A mulher que ficou na taça” (1943/1952). 

Nos anos de 1930, a expressão e a atividade das estrelas do rádio, como Francisco Alves 

e outros astros menores, mas cintilantes, podem ser balizadas, em alguma medida, quando 

levado em conta o alcance da radiodifusão a partir de seu lastro na imprensa, seja em seções 

destinadas à programação radiofônica e aos rádio-ouvintes. Em especial, por exemplo, em 

jornais como A Noite, conglomerado do qual fazia parte a Rádio Nacional, e, mais para o final 

da década, em revistas como a Pranove, órgão oficial da Rádio Mayrink Veiga, como destacado 

pelo historiador João Ernani, pois, “ao passo que o rádio poderia fomentar um lado mais 

sinestésico e imaginativo, tais publicações, muitas delas ilustradas, forneciam, como 

contraponto ou complemento, as imagens e os ‘bastidores’ da vida artística”8. Algo que 

aproximava rádio e registro impresso – notícias, reportagens, caricaturas, fotos, cartas, 

autógrafos, poemas, anúncios –, recolhidos e recortados de jornais e revistas, e que devem ter 

preenchido um sem-número de diários e álbuns, páginas nas quais as admiradas vozes do rádio 

assumiram a feição de uma persona pública, de uma estrela. Em maio de 1937, não por acaso, 

um articulista do jornal Dom Casmurro revelava, “no intuito de atender aos desejos das nossas 

leitoras”, a verdadeira feição do “consagrado” Francisco Alves, traços que o lápis do 

caricaturista Augusto Rodrigues escondia ou exagerava: “O nariz no original não é tão 

pontiagudo e nem os olhos assim vidrados”; e essa “magreza que se observa” poderia 

desaparecer, facilmente, “com uns retoques”. Mas retocado, “o rosto deixaria de se parecer com 

Francisco Alves para ficar com os traços de qualquer cantor aí, de segunda ordem, o que não é 

direito”9. Do mesmo modo, o número 28 da revista Pranove, de setembro de 1940, estampando 

na capa o retrato de Francisco Alves, antecipava no expediente o oferecimento de uma 

reportagem com o “Rei da Voz” a ser incluída na “nova parte de nosso programa”, no intuito 

de “estudar num âmbito mais amplo os altos valores do rádio no Brasil”10. 

 

 
8 FURTADO FILHO, João Ernani. Um Brasil Brasileiro: Música, Política, Brasilidade, 1930-1945. Tese 
(Doutorado em História) São Paulo, SP: Programa de Pós Graduação em História Social da USP, 2004. p. 15 
9 M. O REI DA VOZ. Dom Casmurro, 27 mai. 1937, p. 10. 
10 PRANOVE: radio-cinema-theatro-modas. Ano III, n. 28 (capa), set. 1940. 
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Figura 5: Francisco Alves em caricatura de Augusto Rodrigues. 
Fonte: M. O REI DA VOZ. Dom Casmurro, 27 mai. 1937, p. 10 

Com um repertório comum registrado em disco, algo da crônica dos bastidores e da vida 

artística (no tempo) de Francisco Alves pode ser vislumbrado, de partida, na atividade de 

Orestes Barbosa, que, além de cronista do samba, foi um de seus principais parceiros musicais. 

No livro Samba, no “resumo de observações” que escreve sobre os cantores e cantoras que, à 

sua época, faziam o “delírio das irradiações e nos discos”, juízos que o cronista diz considerados 

sem favor ou camaradagem, Francisco Alves ocupa o lugar número um, em razão de seu nome 

marcar uma “fase” e abrir “um caminho ao sol”. Francisco Alves, que havia se destacado, 

primeiro, no palco dos teatros de revistas, passou, a partir do final dos anos de 1920, a figurar 

como um dos principais cantores do rádio e do disco, com extensa gravação em discos Odeon, 

Parlophon e, em número menor, embora considerável, nos selos Odeonette, da Casa Edison, e 

Popular. Sem o mesmo brilho, o caminho do estrelato é repisado por outros cantores do rádio – 

muitos hoje esquecidos – que o cronista faz desfilar página a página de Samba. Em menções 

rápidas, Orestes discerne sobre “temperamentos” e estilos, separando, de um lado, intérpretes 

como Vicente Celestino, “último representante” do “canto dramático da gritaria da ópera”, e, 

entre os modernos, aqueles que, por terem um “canto suave”, prestavam “consolo” e 
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“bonificação” à vertiginosa (e perturbada?) multidão urbana. “Os cantores de hoje”, diz Orestes, 

“não acordam ninguém”, ao contrário, chegam mesmo a embalar o sono dos ouvintes, com suas 

vozes anestesiantes e a impecável pronúncia de versos11.  

A divisa que Orestes Barbosa traça é clara: Rio antigo/Rio moderno. Antigamente, à 

época da modinha e das serestas, quando, na “vagabundagem”, bebia-se para cantar, formava-

se sempre nas esquinas “um torneio de voz”. “Era a influência da ópera”, diz o cronista, quando 

vigorava um “sistema de canto em que a garganta era um instrumento em competição com os 

outros”. Perdiam-se assim, engolidas na pronúncia, “as letras dos poemas”, versos que a muito 

custo, em meio ao “berreiro”, os ouvintes conseguiam decorar ou intuir. No tempo das ruas 

iluminadas por lampiões a gás, das serestas e do “uivo” alienígena da ópera, “o melhor cantor 

era o que gritava mais”. É deste canto-torneio que Vicente Celestino seria herdeiro e 

continuador, ainda que na era do cantor “profissional”, de voz suave, quando cantava-se para 

beber, não o contrário. 

No Rio de Janeiro moderno, com o advento da radiofonia e paulatino estabelecimento das 

empresas radiofônicas – que Orestes circunscreve, neste caso, na criação por Alberto Byington 

Jr. da “rede Verde e Amarela” de emissoras afiliadas – os cantores não precisavam “dilatar as 

artérias e gritar”. Em meados de 1933, não por acaso, período em que o livro Samba chegava 

ao público, o cantor João Petra de Barros, acompanhado da Orquestra Odeon, interpretava 

baixinho os foxes “Canção ao microfone” e “Cantor do Rádio”, registros da parceria entre 

Custódio Mesquita e Paulo Roberto: “Eu sou o cantor do rádio/Cantor que nunca vistes/E que 

não verá jamais”12. Ainda no selo Odeon, em 1936, Aurora Miranda gravou, de autoria de 

André Filho, a marcha “Canto ao microfone” e, neste ano, com Carmen Miranda, sua irmã, 

formou dupla na gravação de outra marcha, “Cantores do rádio”, composta por Alberto Ribeiro, 

João de Barro e Lamartine Babo13. 

 
11 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 75. 
12 CANTOR DO RÁDIO. Intérprete: João Petra de Barros. Compositor: Custódio Mesquita, Paulo 
Roberto. In: Odeon 11056. Intérprete: João Petra de Barros. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. 78rpm, Lado A, (2:56). 
Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/28899/cantor-do-radio. Acesso em: 2 out. 2023; 
CANÇÃO AO MICROFONE. Intérprete: João Petra de Barros. Compositor: Custódio Mesquita, Paulo 
Roberto. In: Odeon 11056. Intérprete: João Petra de Barros. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. 78rpm, Lado B, (3:04). 
Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/28913/cancao-ao-microfone. Acesso em: 2 out. 
2023. 
13  CANTO AO MICROFONE. Intérprete: Aurora Miranda. Compositor: André Filho. In: Odeon 
11408. Intérprete: Aurora Miranda. Rio de Janeiro: Odeon, 1936. 78rpm, Lado B, (2:58). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34168/canto-ao-microfone. Acesso em: 2 out. 2023; CANTORES 
DO RÁDIO. Intérprete: Carmen Miranda; Aurora Miranda. Compositor: Alberto Ribeiro, João de Barro, 
Lamartine Babo. In: Odeon 11343. Intérprete: Aurora Miranda. Rio de Janeiro: Odeon, 1936. 78rpm, Lado 

 

https://discografiabrasileira.com.br/artista/22632/alberto-ribeiro
https://discografiabrasileira.com.br/artista/19191/joao-de-barro
https://discografiabrasileira.com.br/artista/10318/lamartine-babo
https://discografiabrasileira.com.br/artista/22632/alberto-ribeiro
https://discografiabrasileira.com.br/artista/19191/joao-de-barro
https://discografiabrasileira.com.br/artista/10318/lamartine-babo
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A nova “fase” a que Orestes Barbosa se referia ascendia contrapondo-se ao canto soturno 

das esquinas, ao canto de gogó, que deve ser relegado ao passado, achegando-se cada vez mais 

àquilo que apresentava-se como futuro dominador, o canto moderno, ao microfone, aparelho 

capaz de uma escuta atenta (confidente) e de amplificar (revelar) a voz (letra/sentimento) de 

cantores como Francisco Alves: 

Olha-se para o passado, escuta-se os discos antigos, e o que se sente é que 
Francisco Alves é o dono de uma voz que vai morrer com ele, porque não há 
fôlego, não há escola, não há estudo que dê aquele forro de veludo existente 
na garganta do cantor do “Meu companheiro”, da “Deusa”, da “Lua Nova” e 
da “Voz do violão”. 
Francisco Alves veio enviado pelo destino na hora certa para vibrar e dominar 
um momento histórico da vida da cidade, esta grande hora em que nos 
definimos, estadeando esse espetáculo suntuoso das melodias, no qual cada 
quadrado de janela sai um pedaço de samba-canção, na boca de uma mulher 
elegante que verifica no espelho as ondas artificiais do cabelo; no canto da 
criada vagarosa que bate um tapete; na criança despreocupada que já nasceu 
musical. 
Sem Francisco Alves, forçoso é dizer, a nossa canção e as músicas que 
adotamos, dando cores nossas, não teriam este esplendor artístico porque teria 
faltado o cantor completo na interpretação e na voz de uma doçura que 
maravilha, pois, quando ele abre a boca, a alma carioca sai pela sua boca como 
um delírio, como um narcótico, uma voz que tem cristais e nuances de ocarina; 
um gorjeio humano, impressionante e comovedor14. 

Orestes Barbosa difere o destino da “grande hora em que nos definimos” em oposição a 

um passado ainda presente e barulhento. Gritaria versus Doçura. Barulho versus Consolo. 

Cantar vagabundo versus Canto profissional. Vicente Celestino versus Francisco Alves. O 

“gorjeio humano” de Francisco Alves, que é a expressão do “cantor completo”, dá – e, em certa 

medida, inaugura – o tom das “cores nossas”. Nas casas dos ouvintes, o samba e as valsas 

cantadas por Francisco Alves, assim, congraçavam, na sintonia do (e em sintonia com o) rádio, 

“uma mulher elegante” e a “criada vagarosa”, a rica e a pobre. Uma sintonia-encantamento que, 

indistintamente, liga-se ao coração de todas as brasileiras, como nos versos de Gilka Machado. 

No livro Samba, se a linha evolutiva da história da música popular alcança o “esplendor 

artístico” com Francisco Alves, há por trás todo um cenário em que desfilam outros astros em 

que o canto cede lugar ao novo, às técnicas de gravação e reprodução, revelando-se, até, na 

imitação da voz do “impressionante e comovedor” cantor. Em meio à constelação de estrelas, 

o nome de Mário Reis, “esteta sincero no seu temperamento de artista”, e de Aracy Cortes, 

 
A, (2:46). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34014/cantores-de-radio. Acesso em: 2 
out. 2023. 
14 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 76-77. 
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formavam, com Francisco Alves, “o triângulo de ouro do gênero cuja vitória deu motivo a este 

livro consagrador”15. 

Reportagem, antologia e reivindicação formam o cerne da escrita taquigráfica de Samba, 

revelando um traço marcadamente evolutivo da música popular urbana. Assim, Orestes Barbosa 

situa o cenário musical por oposição, separando os cantores em dois grupos distintos: os 

românticos, mais voltados para a sonoridade da valsa – “a musicalidade da carta de amor” – e 

os que cantam samba, mais pragmáticos, “mais claros”, pois, diferente de expressarem uma 

distanciada idealização, um “segredo afetivo”, estes pretendiam “materializar logo a emoção”. 

Na “última trincheira da valsa”, resistentes à viva emoção do samba, estão as cantoras Gesy 

Barbosa, Alda Verona e Sônia Barreto. Entre as que são “mais do tempo”, ou seja, que o “samba 

fala” perfume e carne, avançam Zezé Fonseca, Elza Cabral e Madelú de Assis. Na lista de 

Orestes, seguem, ainda em desfile, e na devida sequência, uma porção de cantoras: Zaira 

Cavalcante, “ave pernalta”, de “pronúncia esfumada onde os vocábulos saem cerrados como 

ébrios, cambaleantes”, “Elisa Coelho, criadora de um cantar todo seu”, “Stefania de Macedo, 

que conservou o regionalismo nordestino de pequeno ambiente aqui”, a “simples, mas 

brilhante” Aurora Miranda, “Cecília Mendes, que promete”, Zaira de Oliveira Santos, “bem do 

grupo neoclássico, forçando por não transigir com o tom popular”, e “Otília Amorin, a 

precursora do samba de palco”, e nomes como Ruth Franklin, Eunice Ferreira, Yolanda 

Visconti e Carmen Machado. 

Todos os cantores e cantoras mencionados por Orestes Barbosa apresentam, em regra, 

algum destaque no meio radiofônico carioca e nas casas de discos, espaços estes que ele há 

pouco adentrara como compositor, e sobre os quais escreveu crônicas publicadas em jornais 

como O Globo, Avante! e A Hora. Do início dos anos 1930 até a publicação de Samba, no 

segundo semestre de 1933, Orestes já havia emplacado com Francisco Alves algumas 

composições, seja este como intérprete de suas letras ou em parceria. Destes registros – 

agasalhados no “forro de veludo existente na garganta do cantor” – constam mencionados no 

livro, apenas, os versos de “Meu companheiro”, gravada em disco Odeon em setembro de 1932. 

Foste talvez uma árvore frondosa 
harmonizando a voz da solidão 
e hoje na minha vida dolorosa 
só tu me entendes triste violão 
 
Sorrisos, ilusões, frases perdidas 

 
15 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 78. 
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um vestido ligeiro que passou 
olhares, beijos, sonhos, despedidas 
tudo meu violão cristalizou 
 
Meu companheiro dileto, violão 
és meu afeto, és minha consolação 
de tanto roçar meu peito 
tens hoje o timbre perfeito 
da voz do meu coração16. 

Em encontro marcado no Café Nice – reduto certo de alguns boêmios, músicos, jornalistas 

– a letra de “Meu companheiro” foi encomendada a Orestes por Francisco Alves, pedido a que 

o poeta responderia, no dia seguinte, em carta “acompanhada da letra da canção”, como 

registrado em Minha Vida, autobiografia do cantor publicada em 1936, e escrita, segundo 

registra Nestor de Holanda nas Memórias do Café Nice, pelo jornalista Mário Cordeiro17. 

Quanto à autoria e aos fatos biográficos narrados em Minha Vida, também afirma o violonista 

Bororó, em depoimento ao jornalista e crítico musical Lúcio Rangel: — Chico Alves, para 

contar a história direito, não era a personagem retratada no livro que corre por aí como sendo 

de sua autoria. A consciência do [Mário] Cordeiro que se acuse”18. Em uma anedota 

presenciada pelo cantor e compositor Alberto Ribeiro – registra ainda Nestor de Holanda – uma 

fã, ao aproximar-se de Francisco Alves, elogiando certa passagem do livro em que o cantor 

contava ter assistido, no Teatro Recreio, o tenor Almeida Cruz, recebeu a seguinte resposta: 

“Ainda não cheguei nesse capítulo…”19. 

O episódio de “Meu companheiro”, acontecido da noite para o dia, fantasioso ou não, 

parece concorrer para a cristalização da imagem do cantor que, de tanto roçar o violão no peito, 

expressava-se com a “voz do coração”, uma vez que a fala, muitas vezes, emudece ou é 

entrecortada por soluçantes ilusões. Com “companheiro dileto”, concorde aos versos do poeta, 

Francisco Alves soltava a voz potente e macia, enternecida, harmonizada pelo “triste violão”. 

Ali encontra, ao mesmo tempo, a “minha consolação”, antídoto aos desenganos amorosos, 

enlaçando cantor e ouvintes, e o afã de (novos) olhares, beijos, sonhos… Os versos de “Meu 

companheiro”, encomendados a Orestes Barbosa, e a autobiografia escrita pelas mãos de 

 
16  MEU COMPANHEIRO [canção]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa, Francisco Alves. 
In: Odeon 10932. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1932. 78rpm, Lado A, (2:43). Disponível 
em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/31288/meu-companheiro. Acesso em: 2 out. 2023. 
17 ALVES, Francisco. Minha vida (Auto-biographia). Rio de Janeiro: Editora Brasil Contemporâneo, 1936, p. 
85-88. 
18 RANGEL, Lúcio. Samba, jazz & outras notas. Rio de Janeiro: Agir, 2007, p. 79. 
19 HOLANDA, Nestor de. Memórias do Café Nice: subterrâneos da música popular e da vida boêmia no Rio de 
Janeiro. Rio de Janeiro: Ed. Conquista, 1970, p. 157-8. 
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outrem, revelam a ciosa preocupação com a “minha carreira artística”, zelo transmutado em 

enlevo próprio, e em publicidade artística, na venda de discos e livros. Esta é a retórica, naquilo 

que o crítico chama ilusão biográfica: minha vida traz “uma lição de coragem aos tímidos, de 

audácia aos pobres, de esperança aos desamparados”. Uma lição ao alcance da “mocidade”, 

carente da intimidade de um homem público, da fantasia que o leva da pobreza ao estrelato. O 

exemplo assemelhava-se, como referido nas primeiras páginas, à trajetória de Caruso, “o maior 

dos cantores italianos”, uma criança pobre que burla o destino de “modesto vendedor 

ambulante” e galga as luzes da ribalta. Fascínio e lição. 

O violão, como ensina Ricardo Coração dos Outros ao Major Quaresma no romance de 

Lima Barreto, “é o instrumento da paixão”20. Francisco Alves não estava alheio a esta sentença. 

Ao público feminino, em grande medida, ele destina a voz do coração, uma vez que a sua 

biografia deveria satisfazer “a romântica curiosidade da mulher brasileira”, uma vez que a ela 

“devo as emoções mais encantadoras de minha longa jornada artística pelas ribaltas e pelo 

rádio”21. No livro, a proximidade entre cantor e público revela-se desde o título, com sua 

presunção íntima e informal, em que responde aos “inúmeros e insistentes pedidos de minhas 

admiradoras”: “Foram elas que me animaram sempre, que me incentivaram através das 

vicissitudes de uma vida humilde e agitada, a trabalhar e a destruir os obstáculos que têm de 

enfrentar todos os que aspiram vencer”. Assim, o prestigiado cantor devolve e alimenta um 

quinhão da atenção que lhe devotam os ouvintes. Canta o que lhe pedem, responde missivas, 

autografa fotografias, aperta mãos, abraça…  

Em meados de fevereiro de 1938, quando da mudança de Francisco Alves para a Rádio 

Tupi, uma série de publicações nas páginas de O Jornal, com patrocínio da Lacta, “o chocolate 

que as crianças gostam”22, anunciava a estreia do cantor para o dia 15 de março. Na revista 

Cinearte, dias antes, Alberto Ribeiro comentava o destino do cantor: “o rei da voz – como dizia 

César Ladeira, e dirá naturalmente o speaker da PRG-3, pois quem foi rei não perde a majestade 

– continuará mantendo na sua nova emissora o alto prestígio do seu nome”23. “Ouçam hoje 

Francisco Alves, o rei da voz”24, oferecia a sapataria “A Majestosa”, ainda n’O Jornal, em 

agosto de 1938. No reino da mercadoria, o reclame em torno da “majestade” conferia prestígio 

 
20  BARRETO, Lima . Triste fim de Polycarpo Rio de Janeiro: Typ. Revista dos Tribunaes, 1915, p. 21. 
21 ALVES, Francisco. Minha vida (Auto-biographia). Rio de Janeiro: Editora Brasil Contemporâneo, 1936, p. 
VI-VII. 
22 FRANCISCO Alves, o rei da voz. O Jornal, 26 fev. 1938, p. 3; O JORNAL, 19 abr. 1938, p. 3. 
23  RIBEIRO, Alberto. Daqui… Dalí… Dacolá… Cinearte, 01 mar. 1938, p. 4. 
24  O JORNAL, 24 ago. 1938, p. 9. 
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a Francisco Alves, na contrapartida da publicidade (tanto do cantor-produto como do produto 

do cantor), elevando o seu cartaz e aumentando os seus proventos. 

Na Gazeta de Notícias, edição de 16 de novembro de 1936, Luiz Antônio Pimentel, então 

redator de assuntos radiofônicos, creditava à orientação do “invejado, comentado e 

imitadíssimo” César Ladeira o sucesso da Rádio Mayrink Veiga, “cada vez mais querida dos 

radio-fãs”25. E mais, diz o jornalista fluminense: quando “As Irmãs Pagãs” (Rosina e Elvira 

Cazzolino) começaram a se apresentar na “modestíssima” Rádio Cajuti nem sequer possuíam 

um nome artístico, culminando somente depois, “sob as girândolas de adjetivo de César 

Ladeira, no cast da Mayrink Veiga”26. 

Não por acaso, em prefácio escrito para o romance Bonecos que sangram, de Carlos 

Devinelli, publicado em 1934, Orestes Barbosa afirma que, “modernamente”, a tarefa do 

prefaciador é semelhante a de um “espiquer”, “que habilita o ouvinte a saber se convém ou não 

deixar ligada a estação”27. Se cabe ao leitor/ouvinte a ação, deve-se levar em conta que a 

autoridade do preâmbulo, por vezes, pode valer pelo show, ou até sê-lo, distinguindo-se não 

como a apresentação de um espetáculo ou itinerário, mas acima, descolando-se da trivial 

condição de acessório. No rádio, o papel dos speakers parece ter sido fundamental na 

construção desta sintonia – técnica e espírito – com o “amigo ouvinte” e a “amiga dona de 

casa”28, criando “marcas registradas que os firmassem na memória dos ouvintes”, como recorda 

Mário Lago no segundo volume de suas memórias, Bagaço de beira-estrada, publicado em 

1977. Em Bastidores do rádio, um ano antes do registro de Mário Lago, Renato Murce já havia 

se referido a estas “denominações curiosas” que notabilizaram César Ladeira e os “artistas que 

[ele] apresentava”. A crônica e os fragmentos da memória do rádio brasileiro atribuem a César 

Ladeira, speaker e diretor artístico da Rádio Mayrink Veiga, a criação de antonomásias que 

 
25 PIMENTEL, Luís Antônio. Crônicas do Rádio: nos tempos áureos da Mayrink Veiga. (Organização de Aníbal 
Bragança) Niterói: Niterói, 2004, p. 196. 
26 PIMENTEL, Luís Antônio. Crônicas do Rádio: nos tempos áureos da Mayrink Veiga. (Organização de Aníbal 
Bragança) Niterói: Niterói, 2004, p. 228. 
27 DEVINELLI, Carlos. Bonecos que Sangram. Rio de Janeiro: Calvino Filho, 1934, p. 11. 
28 Em Brasil Brasileiro: música, política, brasilidade, 1930-1945, ao referir-se à instituição da radiofonia, João 
Ernani Furtado Filho destaca que o veículo estruturado “a partir da instituição de um lugar de fala e de uma posição 
de escuta”, na verdade, “funda-se e fundamenta-se pela ilusão de um diálogo”, a exemplo do modo como os 
speakers dirigiam a palavra aos radiouvintes. Esta “procura por elementos que cativassem a atenção dos receptores 
fez do termo ‘sintonia’ algo mais que um vocabulário técnico”. A sintonia, assim parece, pode ser entendida aqui, 
também, como relação aos cantores, introduzidos ao público por um carismático (e “amigo”) locutor. Portanto, 
concorrem para a imaginação dos ouvintes, na apresentação da irradiação de Francisco Alves, as citadas 
antonomásias, a exemplo do recordado por Mário Lago: “Rei da voz”, “sabiá urbano”, “voz de veludo”, “gorjeio 
humano”. FURTADO FILHO, João Ernani. Um Brasil Brasileiro: Música, Política, Brasilidade, 1930-1945. Tese 
(Doutorado em História) São Paulo, SP: Programa de Pós-graduação em História Social da USP, 2004. p. 13. 
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acompanhavam ou substituíam o nome dos artistas: “Carmen Miranda – Pequena notável, 

Silvio Caldas – Caboclinho querido, João Petra de Barros – Voz de dezoito quilates”29. 

Às reconhecidas alcunhas atribuídas aos cantores do rádio vale, em parte, o argumento de 

Orestes Barbosa quanto à graça e ao estilo dos locutores que, para ele, encarnavam “a voz” da 

cidade – tanto apresentando a “beleza de um canto” ou “o último modelo de vestido”, como no 

elogio de “um samba dolente” ou vendendo a marca de sabonete: “o speaker, pelo microfone 

do rádio, faz a glória alheia. É propulsor altruístico da vitória dos outros, esquecido de si 

mesmo, a sentir na ascensão do próximo, a própria glorificação”30. A cronista Norma Hauer, 

que escreveu para diários como Correio da Manhã e Jornal do Brasil, na sua história da rádio 

Mayrink Veiga, dedica um capítulo ao “período Ladeira” e, sobre o locutor, registra uma lista 

extensa de títulos que ele atribuiu aos cantores e cantoras daquela rádio, entre eles o de Aracy 

de Almeida, a quem chamou de “O samba em pessoa”. Entre os muitos epítetos aqui já referidos 

nas memórias do rádio brasileiro, a autora faz uma corrigenda, dizendo que o “título de ‘Cantor 

das Multidões’ foi dado a Orlando Silva por Oduwaldo Cozzi e não por Ladeira”31. Afora a 

difícil precisão da autoria dessas adjetivações, muitas atribuídas à engenhosidade de César 

Ladeira, os títulos dos cantores eram motivos de discussão e enquetes nas rádios e na imprensa, 

muitas vezes impulsionados, é certo, em consonância com a publicidade, pelo carisma e 

“intuição” dos speakers, ao contrário do pendor samaritano que marca a impressão de Orestes 

Barbosa. 

“Atravessamos a fase da radiomania, dos Chico Alves, dos Mário Reis, das Carmen 

Miranda”32, asseverava, em agosto de 1936, Luís Antônio Pimentel. Esta “fase” e seus cantores 

de destaque, como anunciado na imprensa, na etiqueta dos discos e no microfone das rádios, 

parecem constituir, para os iniciantes e outros cantores em busca do estrelato, um ideal a ser 

imitado, o que, muitas vezes, acabava por confundir os ouvintes incautos, não tão íntimos às 

vozes dos cantores ou enganados pelos timbres de outras estrelas. Às vezes e em certas ocasiões, 

 
29 Diferente de Mário Lago, a memória de Renato Murce registra Carmen Miranda como a “Garota Notável” e 
Silvio Caldas como “O seresteiro Incorrigível”. O autor menciona, ainda, o epíteto de Carlos Galhardo, o “Cantor 
que Dispensa Adjetivos”. MURCE, Renato. Bastidores do rádio: fragmentos do rádio de ontem e de hoje. Rio de 
Janeiro: Imago Editora, 1976, p. 37; LAGO, Mário. Bagaço de beira-estrada. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1977, p. 167. 
30 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 189. 
31 Norma Hauer cita, atribuídos por César Ladeira, as alcunhas dos cantores e cantoras Aracy de Almeida, Carmen 
Miranda, Aurora Miranda, Vicente Celestino, Ciro Monteiro, Odete Amaral, Sílvio Caldas, Moreira da Silva, Luiz 
Barbosa, Francisco Alves, Patrício Teixeira, Joel e Gaúcho, Nonô e João Petra da Barros. HAUER, Norma. Pelas 
ondas da Mayrink. Rio de Janeiro: Litteris, 2011, p. 64. 
32 PIMENTEL, Luís Antônio. Crônicas do Rádio: nos tempos áureos da Mayrink Veiga. (Organização de Aníbal 
Bragança) Niterói: Niterói, 2004, p. 146. 
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a dúvida pairava: quem está cantando? Orestes Barbosa menciona, em “reportagem ligeira” e 

no estilo taquigráfico de Samba, os cantores que, no rádio e nos discos, “interpretam os poemas 

na beleza da voz”33, revelando, assim, uma lista de “acusadas” semelhanças de canto/vozes:  

Jonjoca. 
Castro Barbosa. 
Galhardo. 
João Petra de Barros. 
São quatro acusados. 
O primeiro de copiar Mário Reis. 
Os outros de carbono de Francisco Alves. 

Cópia, imitação, carbono, acusações de plágio… Entre os cronistas radiofônicos e o 

público, a questão parece candente nestes anos. Nem sempre justos, pode haver, no juízo da 

crítica e do público, algo de “maledicência”, como apontou Mariza Lira ao discutir a questão 

dos “plágios e imitadores” nas páginas da revista Pranove34. Em março de 1937, Luís Antônio 

Pimentel menciona que “Carmen Miranda, por exemplo, encheu o Brasil de Norte a Sul de 

cópias de carbono de sua maneira de interpretar as nossas marchinhas, com jogo de cena e 

tudo”. À semelhança das imitações da “pequena notável”, a personalidade de Francisco Alves 

afigurava-se “tentadora para os mocinhos que se iniciam no broadcasting”35, como revela o 

bilhete que o cronista reproduziu nas páginas do Gazeta de Notícias. 

Rio de Janeiro, 25 de fevereiro de 1937 – Ilmo. Sr. Redator de Rádio da Gazeta 
de Notícias – Saudações – Leitor assíduo de suas apreciadas crônicas, desejo 
obter de si um esclarecimento a respeito de Francisco Alves (Sua Majestade, 
O Rei da Voz). Achando muita semelhança tanto no timbre como nos efeitos 
da voz desse artista com a de Carlos Galhardo, rogo ao prezado redator, se for 
possível, informar, se não se trata do mesmo artista que para “confundir” os 
pobres rádio-ouvintes, houvesse por qualquer interesse, trocado de nome. 
Sem mais. Antecipadamente, grato pelo obséquio, me firmo com elevada 
estima e apreço de sempre de V. Sª att. Leitor (a) J. F. Mglado. 

Se há a necessidade de esclarecer quem-é-quem ao microfone, a “confusão” não passa 

despercebida ao público e, antes, talvez seja esta sua fonte, uma vez que, como no poema de 

Gilka Machado, as ondas do rádio trazem apenas a voz de uma desconhecida “boca febril” e 

quase nada dizem da fisionomia dos cantores, coisa que, muitas vezes, só as fotografias 

estampadas em jornais e revistas ilustradas podiam revelar. Isto é, não deixando de perceber “o 

 
33 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 91. 
34 LIRA, Mariza. Plagio e imitadores. Pranove. abr. 1940, p. 7. 
35 PIMENTEL, Luís Antônio. Crônicas do Rádio: nos tempos áureos da Mayrink Veiga. (Organização de Aníbal 
Bragança) Niterói: Niterói, 2004, p. 226. 
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jogo de cena” nas apresentações públicas e colunas sociais, onde as maneiras de se vestir e se 

portar, também, constituem uma moda e, assim, como indicado na publicidade de armarinhos 

e sapatarias, por exemplo. Ou mesmo, no caso de Francisco Alves e Mário Reis, quando práticas 

esportivas como turfe, para aquele, ou tênis para este, ligam-se às suas celebridades, por vezes 

até de modo ambivalente. Não é outro o conselho de Rômulo de Azevedo Baptista quando, em 

outubro de 1939, escreve à seção “Tribuna dos rádio-ouvintes” da revista Fon-Fon e pede a 

Francisco Alves que zele “pela sua carreira de cantor invencível”, uma vez que “estão 

aparecendo cantores novos de valor” e o “amor demasiado às corridas de cavalo, pelo menos 

na opinião geral, está fazendo com que ele esqueça o seu próprio valor artístico”36. 

A respeito da semelhança dos “timbres” e “dos efeitos da voz” de que fala o bilhete escrito 

a Luiz Antônio Pimentel, o juízo de Orestes Barbosa era outro. Aos “imitadores” de estrelas 

como Francisco Alves, por exemplo, não se poderia simplesmente reputar a pecha de “cópia 

servil”, mas, antes, avalia o cronista, a marca de uma “influência”, posto que, mais que a 

originalidade, era preciso “agradar” ao público, contando assim, também, a própria afinidade 

natural das vozes: “Cantores de valor como Castro Barbosa, [Carlos] Galhardo e João Petra de 

Barros, este último dia a dia subindo mais, não têm culpa do timbre de voz que a natureza lhes 

deu semelhante ao do sabiá urbano que é o encanto da população”37. Encanto tantas vezes maior 

quando se juntam às estrelas, como acontece, muitas vezes, na formação do cast exclusivo de 

certa rádio ou selo discográfico, quando os cantores dividem o microfone, unindo um público 

que poderia, do contrário, ser disputado por outro programa ou na compra de discos. Na Odeon, 

entre os anos de 1930 e 1933, por exemplo, Francisco Alves e Mário Reis gravaram juntos mais 

de duas dezenas de canções. Em marca semelhante, de 1931 a 1934, a dupla Jonjoca e Castro 

Barbosa gravou nos selos Odeon, Victor e Parlophon38.  

O ambiente radiofônico, com suas camaradagens e parcerias, estas por vezes dentro do 

cumprimento de cláusulas contratuais, não deixa de ser, também, marcado pela disputa, como 

a preferência do público, a garantia de um contrato melhor, a busca por rendimentos 

publicitários. Nos últimos dias de 1934, a Gazeta de Notícias lançava “aos quatro cantos do 

 
36 BAPTISTA, Rômulo de Azevedo. Tribuna dos rádio-ouvintes. Fon-Fon, 07 out. 1939, p. X. 
37 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 94-5. 
38 Nos registros do sítio Discografia Brasileira, Instituto Moreira Salles, é possível contar, ao todo, 27 gravações 
em que Mário Reis de Francisco Alves dividem o microfone, todas no selo Odeon. Jonjoca e Castro Barbosa ficam 
em 24, sendo uma delas, ainda, com Almirante. As gravações de Jonjoca e Castro Barbosa, no entanto, estão 
divididas em selos diferentes: 12 na Odeon, nos anos 1933-4; 10 na Victor, entre 1931-2; e 4 na Parlophon, em 
1932. 
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Brasil” o concurso “Qual o melhor artista do rádio nacional?”. Ao vencedor estava garantido 

um Chevrolet Standard Coupé Sport, “lindo automóvel de elevado custo” em exposição “no 

saguão do edifício” do jornal, onde permanecia à disposição, o dia inteiro, a urna para o depósito 

dos cupons. Outros prêmios menores oferecidos pelos anunciantes destinavam-se aos demais 

artistas e aos votantes assinantes do diário – rádio Philco, refrigerador elétrico, máquina 

fotográfica ou um microfone portátil, por exemplo. Entre o anúncio de candidaturas a melhor 

artista e as prévias das apurações dos votos, a Gazeta de Notícias publicava entrevistas com 

alguns entusiastas do broadcasting: “A curiosidade está tomando asas para saber quem o 

Orestes Barbosa considera o melhor artista do rádio nacional”. Assim, em 25 de novembro de 

1934, logo nos primeiros anúncios do certame, o parecer de Orestes, “nome que toda a cidade 

aplaude, através de suas canções de sucesso”, foi bastante especulado, tendo em vista “a 

autoridade que lhe advém do conhecimento do meio e da sua grande paixão por tudo que 

signifique música nacional”39. 

Sem ser “médium” ou “cultor de qualquer ciência astral”, seria difícil a qualquer um 

acertar o palpite em um concurso que poderiam disputar “cantores, cantoras, speakers, músicos 

e autores”. A observação de Orestes Barbosa, porém, é mais terrena, considerando no seu 

prognóstico que o nome vitorioso estaria entre um cantor e um speaker, por serem estes “as 

duas figuras objetivas do ouvinte”. A vitória, assim, “caberá a Mário Reis ou a César Ladeira”, 

revela o palpite de Orestes. Se este “ficou carioca num relâmpago”, transformando-se na 

“paisagem falada da ‘cidade maravilhosa’”, aquele, cada vez mais, afirmava-se em meio ao 

público, como em concursos recentes. Quanto a Mário Reis, em particular, Orestes Barbosa 

responde que a questão não se trata de ser ele ou não “o maior cantor”, mas “de reparar no que 

se está operando na população”, no público ouvinte. Mencionando o seu livro Samba, publicado 

um ano antes, Orestes diz ter procurado “mostrar a influência de Mário Reis na cidade ou da 

cidade em Mário Reis”. Por isso discerne em Mário Reis “uma voz carioca”, moderna, que 

“declama melodiosamente os sambas e as marchas”, muito diferente dos “cantores de óperas”, 

que “hão de ficar arquivados como relíquias”. Aberta ao universo técnico-urbano, a marcha de 

sua história do samba está em curso: “O tempo do clássico está passando”, diz na entrevista. O 

canto-gritaria “para a lua e para as árvores” cedia lugar ao canto-segredo dos “ambientes 

mornos” de apartamentos requintados. 

 
39  QUAL O MELHOR artista do rádio nacional? Gazeta de Notícias, 23 nov. 1934, p. 1; QUAL O MELHOR 
artista do rádio nacional? Gazeta de Notícias, 24 nov. 1934, p. 1; QUAL O MELHOR artista do rádio nacional?  
25 nov. 1934, p. 1. 



127 
 

Dada a curiosidade inicial sobre os nomes de sua predileção e a relação musical com 

Francisco Alves, a entrevista de Orestes Barbosa alimentou a disputa pelo posto de melhor 

artista do broadcasting nacional. Em 28 de novembro, três dias depois de lançar seu palpite, a 

Gazeta de Notícias publicava uma entrevista de Francisco Alves em que destacava a 

discordância do cantor com “o fulgurante cronista e notável poeta”, acerca da afirmação que 

para “ser um grande cantor não é preciso ter voz”40. Na edição seguinte, em carta endereçada 

aos “queridos colegas” do jornal, Orestes esclarece sua posição, negando ter dito aquilo a que 

se referia Francisco Alves, dizendo acreditar, em tom desabusado e opinioso, “que não houvesse 

má fé por parte do cantor”: 

Eu disse isto: que hoje, na época em que vivemos, o clássico, o passado 
acabou; que a voz clássica não é mais suportada; que há uma voz moderna; 
que o cantor precisa ser entendido; que acabou a ditadura da garganta; que não 
há mais serenatas; que o microfone leva, suavemente ampliada, aos ambientes 
de luxo a voz dos cantores de voz suave. 
Isso é diferente de dizer que para cantar não é preciso ter voz, quando se sabe 
que a voz é necessária até para falar… 
Se o concurso fosse da maior voz, no sentido de tamanho, Vicente Celestino 
e Augusto Calheiros seriam dois concorrentes formidáveis41. 

Voz clássica/Voz moderna. Ditadura da garganta/Microfone. Orestes Barbosa repete, de 

outro modo, os argumentos que já havia exposto, um ano antes, na sua história do samba. No 

entanto, de lá para cá, com sua aposta em Mário Reis no certame da Gazeta de Notícias, a 

contenda com Francisco Alves parece indicar que algo na relação dos dois havia azedado. Pouco 

antes deste episódio, em meados de 1934, às vésperas do lançamento do “Programa Francisco 

Alves” na Rádio Cajuti, Orestes, que ficara encarregado da direção literária do programa, 

publicou, no jornal Syntonia, críticas ao desempenho do cantor. Dada a delicadeza dos 

“estrelos” (que diz, preconceituosamente, serem mais afetados que as “estrelas”), Orestes, 

escondido sob o pseudônimo Mar-Coni (em referência ao inventor Guglielmo Marconi), pede 

licença e, contra o cantor, arremessa: “Os graves cheios, belíssimos; mas, à medida que sobe, 

sua voz se adelgaça, até dar a impressão de dificuldade na emissão dos agudos que ‘cala’, por 

vezes”42. O comentário, por certo, não era favorável a alguém que estava prestes a estrear seu 

próprio programa. 

 
40  QUAL O MELHOR artista do rádio nacional? Gazeta de Notícias, 28 nov. 1934, p. 12. 
41  QUAL O MELHOR artista do rádio nacional? Gazeta de Notícias, 29 nov. 1934, p. 12. 
42 DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: repórter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir: 2005, p. 427. 
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Figura 6. Os cantores Mário Reis e Francisco Alves.  
Fonte: Revista do Rádio, 15 out. 1955. 
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Os desentendimentos públicos e publicados, a exemplo da troca de farpas no certame da 

Gazeta de Notícias ou do episódio em torno do “Programa Francisco Alves”, acabaram por 

alimentar uma crescente animosidade entre Orestes Barbosa e o cantor, encerrando uma 

parceria que, entre 1930 e 1934, produziu sucessos como a marcha “Há uma forte corrente 

contra você” e a valsa “A mulher que ficou na taça”. Parceria e amizade, crítico e artista, esse 

movimento, entre a sala de estar e a gravadora, parece constituir o aspecto dual das celebridades 

dos artistas do rádio ou mesmo a dissolução ou sobreposição destas esferas, quando aspectos 

da vida íntima e da figura pública se misturam, como saliente nos versos-confissões de “Meu 

companheiro” e na fabricação das lições chanceladas ao modo autobiográfico, quando a 

(minha) vida, para além do microfone e dos palcos, pode ser lida como um livro aberto43. 

Quando da publicação do livro Samba, momento em que a amizade com o sabiá urbano estava 

no seu melhor momento, Orestes assim sintetiza o vulto estelar de Francisco Alves: “Discutido, 

combatido, imitado, porque fez escola, tema eterno de todos os debates do meio em que se agita, 

a prova do seu mérito é exatamente esse murmúrio que lhe cerca a personalidade singular”44. 

5.2 Explorando o samba 

No que diz respeito ao fenômeno da estrela do rádio, embora seja possível considerar 

tópicos aparentemente subjetivos como o “talento” e a “personalidade singular” – ou, como nas 

páginas de Minha Vida, registro biográfico de Francisco Alves, a disposição que se estende 

ascendente e retilínea do anonimato ao estrelato –, há motivos subjacentes que transbordam ou 

contradizem os critérios da crítica interessada e do colunismo musical, se o artista é moderno 

ou extemporâneo, se original ou “papel carbono”, se pertencente ao mundo do samba ou se 

apenas um intérprete do alheio… Até certo ponto, os aficionados e os rádio-fãs, sejam exitosos 

ou não, cumprem, entre a crítica e o “encantamento”, um papel fundamental: manter a estrela 

do ídolo acesa, reluzente… Mesmo o desgosto ou o juízo negativo, por parte destes, demanda 

ao artista, antes, o acerto de passo, uma satisfação a determinada notícia que lhe diga respeito, 

e não lhe cai bem, algo acontecido ou especulado. 

Em “Quem compra e vende sambas?”, artigo sem assinatura publicado no jornal O 

Radical, a 29 de outubro de 1937, o articulista repercute uma notícia que “agitou” o meio 

radiofônico e as casas de disco, sobretudo em torno daqueles que eram alvos de “várias 

 
43 GUMBRECHT, Hans Ulrich. 1926: vivendo no limite do tempo. Rio de Janeiro: Record, 1999, p.145-154. 
44 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 77. 
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denúncias”: cantores e compositores que têm sua “glória comprada aos humildes cantores do 

morro”, assumindo autoria e lucrando com sambas que nunca chegaram a compor. A denúncia, 

seguindo o suposto relato de alguns compositores, atingiu em cheio o público, especialmente 

as garotas que guardavam, em álbuns, “os retratos dos astros”, os recortes dos seus sucessos 

musicais e as manchetes de suas aparições públicas. Abandonariam elas os “rapsodos” que até 

então amavam, “fazendo vista grossa à magreza de uns e fingindo não ver a gordura de outros”, 

e “cuja glória, agora, ameaçava ruir”? Segundo o articulista, entre as “garotas de Botafogo” ou 

“dos subúrbios”, a sensação é de que haviam sido “tapeadas”, como se diz na gíria. Que dizer, 

depois de guardar carinhosa e pacientemente os despojos dos ídolos e peregrinar por autógrafos 

que “valiam como conquistas excepcionais”, sentiam-se traídas, enganadas45. 

“Quem penetrasse ontem nos apartamentos elegantes, e nos quartos modestos, mas 

nobres, das cariocas que escutam rádio, havia de ouvir um rumor estranho: eram as ‘fans’ 

rasgando papel”. Particularmente, é de uma Yvette que se fala. A jovem, que morava na rua 

Alcindo Guanabara, próximo ao bar Amarelinho, havia telefonado para a redação do jornal e 

exigido, com “urgência”, a presença de um redator. No apartamento de Yvette, o jornalista 

encontrou fotografias, recortes, dedicatórias e cartas, um “montão” de papel, todos amassados 

e rasgados: “Aqui, uma fotografia de Francisco Alves com os olhos furados pela raiva da ‘fan’. 

Ela duvidava, nessa espetadela, da autoria de ‘Se você jurar’ e da ‘Voz do violão’”. Em meio 

às fotografias de Alberto Ribeiro, João de Barro, Silvio Caldas “e de outros ídolos depostos do 

coração popular”, a fã, em protesto, rabiscou a fotografia de Orestes Barbosa e, na “testa larga” 

do poeta, escreveu: “quem fez para ele a ‘Há uma forte corrente’, ‘Verde e amarelo’ e a ‘Flor 

do asfalto’?”. 

Ao ser entrevistado neste artigo d’O Radical, jornal em que escrevia com frequência, 

Orestes Barbosa parece não dar importância ao assunto em questão, embora considere a 

“gravidade” da denúncia. Dizendo-se aposentado do rádio e da vida de compositor, esperava 

que os seus “fans” lhe concedessem um “habeas corpus” preventivo46. No livro Samba, no 

entanto, Orestes já havia comentado, em duas oportunidades, a respeito da compra de sambas. 

Primeiro, conta que um jornalista perguntou ao compositor J. Canuto sobre o que este pensava 

“dos falsos autores que compram sambas e dão seu nome a obras que não produziram”. Em 

resposta, diz o autor de “Vou à Penha rasgado”: “Dos que compram sambas eu digo nada. Digo 

sobre o samba comprado: fica como um anel que tem nome no aro:  — No penhor vale 

 
45 QUEM COMPRA e vende sambas? O Radical. 29 out. 1937, p. 2. 
46  QUEM COMPRA e vende sambas? O Radical. 29 out. 1937, p. 2. 
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menos”47. Páginas depois, cita um samba que fala “contra os que compram sambas levando-os 

para os salões”. O samba mencionado é “Peço a palavra”, sem registro sonoro, perdido ou 

inexistente. 

É uma verdade 
O que eu quero dizer: 
Não digo isto com intuito de ofender: 
O samba hoje em dia é duvidoso. 
Porque gente do samba não se mete na cidade. 
Passa a vida pelos morros, gozando a liberdade. 
 
E alguns malandros sem escola 
Vão pegando boas quadras e levando pra vitrola. 
A malandragem tira o samba sem segredo, 
E canta abertamente, assuntando o enredo de amor, 
Mas não está visando o vil metal, 
Deixa isso pro sabido que explora o capital. 

Neste samba, Orestes Barbosa avalia a reivindicação do “malandro” como “pura 

demagogia” e certo “egoísmo regional”. Na contenda entre o morro e a cidade, entre o samba 

“sem segredo” e o samba “duvidoso”, acaba por tomar o partido das “vitrolas da civilização”. 

De volta à denúncia e ao exasperado caso de Yvette: embora o redator não tenha conseguido 

“encostar” Orestes, que lhe respondia o que bem entendia e contava apenas das habilidades de 

seu quati de estimação, a matéria encerra com a “genial” ideia do violonista e compositor 

Bororó: “que os ‘maiorais’ do samba, em público, num teatro, enfrentem os ‘astros’ do morro, 

a ver quem faz melhor as melodias que a cidade gosta de aplaudir”. Resolvida ao modo de 

“concurso”, a disputa esbarra, assim como o samba citado por Orestes, em uma série de 

questões alusivas à gênese do samba e, por conseguinte, aos meios de difusão musical. 

Na brochura Minha Vida, lançada em 1936, no capítulo “Crítica e críticos”, embora 

assinale ter encontrado “sempre o apoio e a simpatia da crítica”, Francisco Alves reconhece, 

opostos àqueles de “generosa e acolhedora opinião”, os críticos “mal” intencionados, “cujas 

penas são molhadas no tinteiro do despeito”. Entre estes, ressente-se o cantor: “Recomendava-

me somente por uma voz bonita e melodiosa que, segundo o conceito prudente de alguns 

críticos anônimos, gastava em noites boêmias, como um perdulário”48. Ora, estes, na verdade, 

parecem lutar contra o “progresso artístico do nosso país”, a exemplo do “ilustre crítico” Oscar 

Guanabarino, de quem diz, puxando pela memória, nunca “ter merecido algum dia qualquer 

 
47 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 61. 
48 ALVES, Francisco. Minha Vida (auto-biographia). Rio de Janeiro: Ed. Brasil Contemporaneo, 1936, p. 175-
9. 
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referência”. No “velho” crítico, que então escrevia no Jornal do Commercio o rodapé “Pelo 

mundo das artes”, e a quem não agradava um Heitor Villa-Lobos, a persona biográfica de 

Francisco Alves enxerga “um curioso e pitoresco representante dos bons tempos coloniais”. A 

persona do cantor, por um instante, assume o lugar de crítico, na pretensa defesa da coisa 

brasileira, ao avaliar que o ouvido chic de Oscar Guanabarino mantinha-se “distante do Brasil”, 

pois voltado para a “celebridade” de nomes como Tita Ruffo e Beniamino Gigli, dois tenores 

italianos. A publicação de Minha Vida, se atendia a pedidos das rádio-fãs, também, ou por isso 

mesmo, cumpria o papel de “desmentir a obra dos difamadores”, reconhece o cronista Luís 

Antônio Pimentel: “quem tem lido, ultimamente, os anúncios do livro de memórias que o cantor 

Francisco Alves lançará em breve nas livrarias, provavelmente há de pôr em férias as 

campanhas difamantes”49. Ou, a partir dele, outras campanhas surgiriam, no intento de desdizer 

ou mesmo contradizer, a exemplo da natureza biográfica dos fatos ali narrados. 

No momento em que “as revistas de variedades e magazines (com uma crescente 

participação publicitária) também contribuíram para a difusão de uma imagem glamorosa da 

vida de artistas de rádio”, “alargando e sedimentando o prestígio de sambistas e cantoras para 

outras praças e públicos”, se veiculou, “para além do que era irradiado pelos microfones, muito 

de fofoca e disse-me-disse [que] perturbaria sensibilidades e feriria egos”. Como assinalado 

pelo historiador João Ernani: “Artistas de rádio, nas circunstâncias de acelerado crescimento e 

influência desta atividade e de outras correlatas, notariam, como sintoma do ‘sucesso’, o 

interesse por aspectos passionais, desviantes ou extraordinários de suas biografias”50. E é a estes 

interesses que a biografia de Francisco Alves responde, ao tempo em que lustra a personagem 

biografada e difama os difamadores, figuras que, por escreverem sobre o cantor, bem ou mal 

acabam gozando de sua popularidade, como neste episódio exemplar: 

Certo dia, um amigo comum procurou-me e me disse radiante: 
— Sabes, Chico, resolvi a tua “parada”. O fulano não só não atacará mais, 
como vai fazer um elogio “batatal” à tua voz e às tuas canções. 
— Não me diga! 
— É verdade. E sairá no mesmo jornal em que te insultou. 
— Será que chegou o dia de juízo? 
— Uma grande vitória, Chico. Muita gente que frequenta o Café Nice vai 
achar ruim…  
— Está bem. Agradeço a tua hábil intervenção diplomática. 
— Obrigado. Mas há, ainda, um pequeno detalhe. 
— Qual é – perguntei, já meio prevenido. 

 
49 PIMENTEL, Luís Antônio. Crônicas do Rádio: nos tempos áureos da Mayrink Veiga. (Organização de Aníbal 
Bragança) Niterói: Niterói, 2004, p. 115. 
50 FURTADO FILHO, João Ernani. Um Brasil Brasileiro: Música, Política, Brasilidade, 1930-1945. Tese 
(Doutorado em História) São Paulo, SP: Programa de Pós-graduação em História Social da USP, 2004, p. 244. 
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— Nada de importante – respondeu-me. Tens, apenas, que gravar um samba 
dele. 
— Um samba? 
— Sim. Não é grande coisa. Ele próprio reconhece, mas está convencido de 
que a tua interpretação faz milagres. 
— Não, meu caro – contestei resolutamente – prefiro continuar a ser atacado51. 

O diálogo retoma, subjacente, a polêmica das negociatas e golpes que, no mundo do 

samba, envolvem a autoria e a formação de parcerias musicais. Rechaçada a chantagem, o 

fracasso da “intervenção diplomática” do amigo representava, no fim, a vitória do cantor, 

imputando aos críticos a pecha que estes lhe atribuíam. No registro biográfico, a reprodução do 

diálogo, verdadeiro ou não, cumpre a intenção primeira daquele que, cioso de seu (con)tributo 

artístico, envereda pelos caminhos da lição e do exemplo, mostrando-se moralmente superior 

aos seus críticos, abafando os “boatos” que prejudicavam seu nome e fama. O cantor 

reafirmava, desse modo, as “vicissitudes de uma vida humilde” que regem sua “boa estrela”. 

Contra os que chama despeitados e invejosos, armava-se assim de um velho clichê: “Em toda 

classe há gente que fica danada com o sucesso dos outros. Aliás, geralmente essa raiva não é 

mais do que o reflexo dos próprios fracassos”52.  

Em outubro de 1937, alguns dias antes da “denúncia” publicada n’O Radical sobre a 

compra e a venda de sambas, algumas notas publicadas no jornal A Nação, assinadas pelo 

cacofônico pseudônimo de Graciana Graziano, reclamavam aos speakers da falta de 

consideração destes para com os compositores, uma vez que estes coroavam “de louros e de 

nuvens cor-de-rosa” apenas os cantores e, em especial, aqueles que gravavam discos. No 

microfone, ao anunciar a irradiação desta ou daquela canção, os locutores não mencionam o 

nome de seus autores, esquecendo-se que “é o compositor que faz o cantor, e não este aquele”53. 

Na Gazeta de Notícias, ao “definir” a palavra compositor, uma Mme. Satânica engrossava o 

coro contra os speakers e cantores: “Compositor – indivíduo que nasceu para ser degrau…”54 

Sopesando as críticas, é certo que no meio musical carioca não faltam as parcerias de 

sucesso entre cantor e compositor, nas quais aquele também figura como autor da obra, 

condição que por vezes enseja boatos ou gesta infortúnios. Francisco Alves e Orestes Barbosa, 

por exemplo, assinam juntos pelo menos uma dezena de composições; e suas parcerias, ao que 

 
51 ALVES, Francisco. Minha Vida (auto-biographia). Rio de Janeiro: Ed. Brasil Contemporaneo, 1936, p. 178-
9. 
52 ALVES, Francisco. Minha Vida (auto-biographia). Rio de Janeiro: Ed. Brasil Contemporaneo, 1936, p. 150. 
53 GRAZIANO, Graciana. A nota paulista. A Nação, 24 out. 1937, p. 6. 
54 PIMENTEL, Luís Antônio. Crônicas do Rádio: nos tempos áureos da Mayrink Veiga. (Organização de Aníbal 
Bragança) Niterói: Niterói, 2004, p. 153. 
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parece, foram realizadas de igual para igual, sendo Orestes o letrista. Em 1930-1931, com 

Ismael Silva e Nilton Bastos, Francisco Alves formou os Bambas do Estácio e, neste ano, 

assinou com os dois outra dezena de obras, então gravadas nos selos Odeon e Parlophon. Em 

janeiro de 1931, Francisco Alves e Mario Reis gravaram, na Odeon, os sambas “Não há” e “Se 

você jurar”, acompanhados pela Orquestra Copacabana. No registro de gravação dos dois 

sambas consta a autoria de Francisco Alves, Ismael Silva e Nilton Bastos. Em passagens 

distintas de Samba, porém, Orestes Barbosa ora atribui parte da letra a Nilton Bastos, 

Se você jurar 
que me tem amor, 
eu posso me regenerar. 
Mas, se é pra fingir, 
mulher, 
A orgia assim não vou deixar 

ora a Francisco Alves, com alguma diferença do registro sonoro55: 

A mulher é um jogo de azar, 
mas o homem como um bobo 
não se cansa de jogar 

Ismael Silva nem sequer é lembrado. Orestes o menciona somente quando registra sua 

estreia no disco, com o samba “Me faz carinho”, e quando cita a autoria de “Escola de 

Malandro”, sem distinguir nestes casos se enquanto compositor ou intérprete56. Quanto à 

composição de “Se você jurar”, na biografia de Francisco Alves a história é outra. O cantor 

proclama, primeiro, as fontes de sua inspiração e afirma não compor burocraticamente, 

enclausurado num escritório: “Quase sempre a inspiração me vem na rua, de uma impressão 

qualquer”. Na avenida, numa esquina qualquer, um flirt, uma silhueta, a fragrância de um 

perfume “são, muitas vezes, o motivo emocional de um samba ou de uma canção que se tornam 

mais tarde populares”. Na Casa Edison, na presença de Mário Reis e Francisco Alves, “Nilton 

começou a cantar o estribilho do samba ‘Se você jurar’, que era dele”. Impressionados com a 

letra, o compositor e os dois cantores ficaram, por horas, “a repetir o samba a meia voz”, mas 

sem conseguir “fazer a segunda parte”. Quando a “loja” fechou, “cada um seguiu um caminho 

diferente”. Na Praça Tiradentes, com a cabeça “no samba do Nilton”, Francisco Alves tomou o 

 
55  SE VÔCE JURAR. Intérprete: Francisco Alves, Mário Reis. Compositor: Ismael Silva, Nilton Bastos, 
Francisco Alves. In: ODEON 10932. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon 10747, 1931. 78rpm, 
Lado B, (2:41). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/26222/se-voce-jurar. Acesso em: 2 
out. 2023. 
56 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 122. 
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bonde para Vila Isabel, seguindo para casa. No bonde, que “rodava vertiginosamente”, e em 

meio ao “tumulto da tarde”, de chofre, lhe veio a inspiração, momento em que diz, “ali mesmo”, 

ter feito a segunda parte do samba. Ao chegar em casa ainda absorto no samba, só largou o 

violão “quando a letra e a música estavam prontas”. Escrito por Mário Cordeiro, o livro 

moldava, em tom confessional, o caráter exemplar do biografado: Tanto não negociava sambas 

como era capaz, em parceria legítima, de compor música e letra. Acontece que no capítulo 

“Fazendo samba”, em específico, o único “processo” de composição recordado por Francisco 

Alves é o caso de “Se você jurar”, samba que o cantor divide a autoria apenas com Nilton 

Bastos, “um dos melhores autores de seu tempo”. Naquelas páginas, ao mesmo tempo em que 

rende homenagem ao seu parceiro, falecido no ano daquela gravação, o nome de Ismael Silva 

é excluído.  

Em Parceiro da Glória, ao “desfilar” suas lembranças do Café Nice – ponto localizado 

na Avenida Rio Branco e bastante frequentado por compositores, artistas, e músicos –, David 

Nasser recorda como funcionavam as “transações comerciais” de sambas, especificamente 

quanto ao arranjo entre parceiros, o que chama de “trabalhar” a música: 

O parceiro forte – que é o candidato à divisão da autoria e dos lucros – 
compromete-se a adquirir dez ou doze discos para a propaganda e a “fazer 
força pela música”, mas não dá dinheiro. O parceiro fraco, que é o verdadeiro 
autor, aceita a proposta e vai descansar enquanto sua música é “trabalhada”. 
Esta é uma grave denúncia, uma denúncia muito séria: não basta fazer a 
música, nem a letra: é preciso correr de um lado para o outro, “trabalhando” a 
música57. 

Fraco na parceria, forte no negócio, o candidato à “função” poderia ser o próprio cantor, 

ainda mais se este, como Francisco Alves, tivesse entrada no rádio e nome nas gravadoras. O 

compositor, por outro lado, restava como o elo fraco da transação, mas imprescindível no 

“fazer”. Em entrevista citada pelo crítico e pesquisador Humberto M. Fransceschi a partir do 

estudo de Luiz Fernando Medeiros de Carvalho, Ismael Silva conta que no meio musical dos 

anos de 1930, para se ter um samba gravado em disco ou interpretado no rádio, o comum era o 

compositor procurar o cantor. Com ele, porém, se deu o inverso:  

Eu não gravava, mas minhas músicas se espalhavam por toda parte, Portela, 
Mangueira e na cidade também, daí chegar aos ouvidos do cantor, do tal 
cantor. E quem é esse Ismael Silva, quem é? Até que ele me conheceu. E esse 
cantor chamava-se Francisco Alves. Aí pronto, então houve um entendimento, 

 
57 NASSER, David. Parceiro da glória: meio século na MPB. Rio de Janeiro: J. Olympio; Brasilia: INL, 1983, 
p. 56. 
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combinou comigo e tal, fizemos um trato pra eu ficar exclusivo e fiquei. Só 
ele podia gravar minhas músicas, só ele58.  

Em “Ismael Silva, veterano do samba”, reportagem publicada na revista Carioca em 

1940, o compositor conta de sua aproximação com Francisco Alves e como este “trabalhava” 

as suas músicas. No Café Belas Artes, enquanto pita um cigarro, Ismael conversa com o 

jornalista Arlindo Meira: 

Gozando então da simpatia do Chico – continua Ismael Silva – fui procurado 
algumas vezes por ele, que me pedia para gravar produções de minha autoria, 
que vinham obtendo sucesso. Comecei a ganhar uns mil réis com as 
composições que antes me haviam sido puro divertimento, pura expansão 
íntima. Passa-se o tempo, e Chico Viola tem a ideia de fazer parceria comigo. 
E oferece-me um contrato, baseado nas seguintes condições: todas as músicas 
que eu compusesse, teriam também a sua assinatura, e as que ele compusesse, 
levariam o meu nome. Em troca, todas elas seriam gravadas – minhas ou dele 
– e teriam boa propaganda59. 

Ismael Silva “joga o cigarro fora” e continua a palestra: o negócio se dava quase como 

uma “obrigação”, pois “precisava viver” e as cifras que adquiria com a venda dos sambas 

somavam-se com o “pouco” rendimento de seu emprego. E, muitas vezes, somente assim, teria 

a chance de ouvir sua música no rádio e de ver seu nome estampado “na papeleta do disco”.  

Associado ao Chico Viola, que não fazia quase nada, enquanto eu me 
esforçava por produzir boas coisas, lancei várias músicas de sucesso. Surge 
no entanto Nilton Bastos, meu velho parceiro, parceiro de verdade, e fizemos 
várias melodias, sem absoluta participação de Chico Viola, que acaba afinal 
por aceitar os sambas já assinados por dois. Aparecem por essa época, e 
levando na papeleta do disco os nomes de Francisco Alves-Ismael Silva-
Nilton Bastos (nessa mesma ordem), as composições seguintes, que todo o 
Brasil cantou: “Amor de malandro”, “Não é isso que eu procuro”, “Novo 
amor”, “Oleleô”, “Nem é bom falar”, “Não há”, etc. 

Se foram gravadas por Francisco Alves, nem todas as composições citadas por Ismael 

Silva figuram, na autoria, o trio Francisco Alves-Ismael Silva-Nilton Bastos. No meio 

radiofônico e das casas de discos, as negociatas de composições e parcerias musicais são 

assunto consabido, conquanto publicamente velado. Nas tratativas comerciais, nem sempre 

aquele que vendia uma composição figurava, quando da gravação, como parceiro. Neste caso, 

assinava apenas o comprador, ou quem este queria. Quando muito, o verdadeiro compositor 

formava com o novo “dono” do samba uma dupla ou trio. Em entrevista ao jornal O Globo, 

 
58 FRANCESCHI, Humberto M. Samba de sambar do Estácio: de 1928 a 1931. São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 2010, p. 63. 
59  ISMAEL SILVA, veterano do samba. In: Carioca, edição 00222, 1940, p. 38-9. 



137 
 

publicada no último dia de 1932, Noel Rosa conta que, no tempo em que era “otário”, as 

composições que vendera “surgiam nos discos como sendo [apenas] sambas dos 

compradores”60. Depois, mesmo assinando suas composições, não deixou de negociar seus 

dividendos. Com Francisco Alves deixou parte de seus rendimentos e direitos autorais para 

sanar a dívida de um automóvel Chevrolet usado, conta Almirante na biografia No tempo de 

Noel Rosa61. 

Nas Memórias do Café Nice, Nestor de Holanda dedica um capítulo ao mercado da 

música popular e chega a afirmar, com certo exagero, que “ninguém negociava música fora do 

Nice”. E é lá que se passa um episódio narrado em Desabrigo, romance de Antônio Fraga: em 

pleno carnaval de 1942, “Cobrinha esperou o bloco acabar de passar e falou”, para os amigos, 

que o samba que eles tocavam, e que estava “abafando”, havia sido roubado dele por uma 

“cabra” do Nice62. Antes, no romance A Estrela Sobe, Marques Rebelo também entraria na 

questão: “semanalmente”, para surpresa irônica de Julinho, pianista da Rádio Metrópolis, o 

diretor de broadcasting, chamado Porto, “o garimpeiro” de estrelas, e não apenas, “comparecia 

com sambas novos” que “dava-os como seus e como tal eram anunciados no microfone”; diz o 

narrador, porém, que “todo mundo sabia que [os sambas] eram de autoria de Chico Pretinho, 

camarada jovial e encrencado, ex-guarda-civil, ex-chofer, ex-boxer, apelidado, pela sua 

constância, de ex-tudo”63. 

Nem todos os negócios e “batidas” de samba davam-se no Nice. Bororó recorda que 

“aportava gente do velho subúrbio, expoentes do rádio, book-makers, beberrões de chopes” em 

cafés e bares como “a Nacional, a Americana, o Pathezinho, o Odeon, o Palais, o Parisiense, o 

Nice e o Belas Artes”64. Em depoimento a Suetônio Soares Valença, Antônio Nássara, 

compositor e caricaturista, amigo e parceiro musical de Orestes Barbosa, conta que, à época do 

Nice, os boêmios cariocas e figuras como Francisco Alves, Mário Reis, Lamartine Babo e o 

próprio Orestes frequentavam também o Café Universo, o Suíço e o Café Colombo65. Mário 

 
60 SOARES, Maria Thereza Mello. São Ismael do Estácio: o sambista que foi rei. Rio de Janeiro: Funarte/INL, 
1985, p. 83-4. 
61 DOMINGUES, Henrique Foréis (Almirante). No tempo de Noel Rosa. Rio de Janeiro: Livraria Francisco 
Alves, 1963, p. 109-112. 
62 Ao desabafo de Cobrinha, responde seu amigo: “— O cumpadi tem razão Essis cabra do "nice" véve robando 
os ôtros pruque o que êlis fais num dá pa pagá o capim quêlis come”. FRAGA, Antônio. Desabrigo. Rio de Janeiro: 
Secretaria Municipal de Cultura, Coleção Biblioteca Carioca, [1945] 1995, p. 64. 
63  REBELO, Marques. A Estrela Sôbe. São Paulo: Livraria Martins Fontes, 1957 [1939], p. 140. 
64  DA SILVA, Alberto de Castro Simoens (Bororó). Gente da Madrugada. Rio de Janeiro: Guavira, 1982, p. 19 
65  VALENÇA, Suetônio Soares. Tra-lá-lá: vida e obra de Lamartine Babo. (3ª Edição revista e ampliada) Rio de 
Janeiro: Funarte, 2014, p. 86. 
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Lago, por outro lado, recorda que no Café São José, na Praça Tiradentes, o malandro Brancura, 

compositor do Estácio, ali acompanhado de Custódio Mesquita, que transpunha “a melodia nas 

pautas”, aplicavam pequenos golpes nos otários (“arigós”, na gíria), roubando-lhes o samba que 

haviam criado e, depois, já gravado, “o samba aparecia como sendo de Brancura”66. No ano de 

1968, em disco antológico, Elton Medeiros e Paulinho da Viola retomaram o assunto da venda 

de autorias na faixa “Quatorze anos”: “Vejo um samba ser vendido/E o sambista esquecido/O 

seu verdadeiro autor/Eu estou necessitado/Mas meu samba encabulado/Eu não vendo não 

senhor”67. 

Ainda sobre o comércio e a apropriação de autorias, o compositor Wilson Batista 

registrou o caso do samba “Não tenho lágrimas”. Na Leiteria Ópera – como referido em estudo 

biográfico escrito pelos pesquisadores Luís Pimentel e Luís Fernando Vieira –, Max Bulhões 

havia entregue a Wilson a primeira parte do samba, ainda sem título, para que ele fizesse a 

segunda e desse um nome. A tarefa foi cumprida e o samba devolvido, completo, letra e título, 

mas, pouco depois, em viagem ao Rio Grande do Sul na companhia de Erasmo Silva, qual não 

foi a surpresa de Wilson Batista quando este lhe disse que acabara de escutar a música dele no 

rádio, gravada na voz de Patrício Teixeira, e que o locutor não o referiu como compositor e sim 

a Bulhões e Milton de Oliveira. É que este, amigo do cantor, tinha conseguido que ele gravasse 

o samba, passando assim a assinar como um dos compositores, recorda Wilson Batista, que não 

teve parte nas negociações nem o nome estampado no disco. Quando do regresso da viagem, já 

no Rio de Janeiro chegou a acertar com os dois, Max e Milton, que seu nome seria reconhecido 

no rótulo da próxima prensagem. O samba foi o maior sucesso e, entre 1937, ano da gravação 

original, e 1960, foi gravado mais de dez vezes, conhecendo mesmo fama internacional na voz 

de Nat King Cole. O acordo não foi cumprido. Em nenhum desses registros consta o nome de 

Wilson Batista: “Minha história é verdadeira – conta ele –, tendo ainda personagens vivos que 

podem testemunhar que existiram, na verdade, dois ratos no meu samba”68.  

No meio musical, entre os bookmakers, lembra Nestor de Holanda que o italiano José 

Gelsomino, mais conhecido por Kid Pepe, ex-boxeur com quem Noel Rosa assina o samba “O 

 
66 LAGO, Mário. Na rolança do tempo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976, p. 117. 
67  QUATORZE ANOS. Intérprete: Paulinho da Viola. Compositor: Paulinho da Viola. In: Samba Na Madrugada. 
Intérprete: Paulinho da Viola, Elton Medeiros. Rio de Janeiro: RGE, 1966. LP, Lado A, (2:33). 
https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/samba-na-madrugada. Acesso em: 2 out. 2023. 
68 PIMENTEL, Luís; VIANA, Luís Fernando. Wilson Batista: na corda bamba do samba. Rio de Janeiro: Relume-
Dumará: Prefeitura, 1996, p. 37-40; Para Nestor de Holanda, “foi Milton de Oliveira o primeiro caititu”; 
HOLANDA, Nestor de. Memórias do Café Nice: subterrâneos da música popular e da vida boêmia no Rio de 
Janeiro. Rio de Janeiro: Ed. Conquista, 1970, p. 56. 
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orvalho vem caindo” (que Almirante gravou na Victor, em 1934, acompanhado da orquestra 

Diabos do Céu) era personagem conhecido na “cavação” de parcerias, por vezes valendo-se até 

da força física. Conta o jornalista que, ao saber que Almirante “havia ameaçado não mais cantar 

músicas suas e que Noel jurara jamais lhe dar parceria”, Kid Pepe o ameaçou com uma faca-

canivete69. No anedotário do Nice, reclama Nestor de Holanda que Kid Pepe, embora fosse 

considerado “compositor pelos historiadores do nosso cancioneiro”, não sabia sequer rimar; ou 

melhor: rimava palpite com palmito; ou açúcar com sal, diria Nei Lopes. Orestes é, certamente, 

um desses historiadores, uma vez que, no livro Samba, Kid Pepe figura entre os compositores 

referidos pelo autor, ao considerar, apesar da origem italiana, que Kid Pepe possuía uma 

“pronúncia perfeitamente carioca”, fazendo-se então passar um legítimo “filho do Salgueiro”. 

Na ideia de que o Rio de Janeiro, por imposição nativista, forma, tritura ou plasma sua “feição 

própria”, para Orestes, Kid Pepe é o exemplo de como a “personalidade” estrangeira se define 

pela cultura carioca, uma vez que ele mudou “até o modo de falar” e tornou-se compositor de 

samba “igual aos daqui”70. 

Embora Orestes Barbosa afirme que o samba tem no rádio o seu mais importante difusor 

e em Francisco Alves o seu grande astro, não são pacíficos os juízos acerca do cartaz do sabiá 

urbano, nem mesmo a respeito da influência dos meios de gravação e reprodução sonora na 

constituição da “nossa” música popular.  Em Na roda do samba, livro publicado em 1933, à 

época em que Orestes reivindicava o “esplendor artístico” de Francisco Alves, o cronista 

Francisco Guimarães – mais conhecido como Vagalume –, ainda que o considere este um “bom 

cantor” e “excelente intérprete”, em matéria de samba o considerava um charlatão, 

aproveitador. Na visão de Vagalume, o predomínio do rádio, e a proliferação de vitrolas e 

aparelhos vendidos a prestações, haviam contribuído para a profanação e progressiva derrocada 

do samba, o asfixiando cada vez mais no seu nascedouro, a roda. Quanto à história do samba, 

e esse é o fundamento do livro Na roda do samba, seria “justo que a sua origem e o seu 

desenvolvimento sejam também divulgados”, uma vez que, de tão reproduzido e transformado 

em “artigo industrial”, definhava a roda. Para Vagalume, a processual decadência do samba 

tinha em Francisco Alves um de seus responsáveis protagonistas. Na contramão de Orestes 

Barbosa, que enxerga em Francisco Alves uma nova “fase” na música popular, dispara 

 
69 O episódio em que Kid Pepe ameaça Almirante com um “faca” ou “faca-canivete”, sem os detalhes contados 
por Nestor de Holanda, também aparece na entrevista de Almirante a Muniz Sodré. HOLANDA, Nestor de. 
Memórias do Café Nice: subterrâneos da música popular e da vida boêmia do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 
Conquista, 1970, p. 124; SODRÉ, Muniz. Samba, dono do corpo. Rio de Janeiro: Mauad, 1998, p. 104. 
70 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 111/141. 
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Vagalume: “O elogio demasiado, imerecido, engrossativo ou remunerado é prejudicialíssimo”. 

Ao deter-se na figura do cantor, continua: 

FRANCISCO ALVES – Não é da roda, nem conhece o ritmo do samba. 
Conhece, entretanto, os fazedores de samba, os musicistas, enfim, – os 
“enforcados” – com os quais negocia, comprando-lhes os trabalhos e 
ocultando-lhes os nomes. 
E quem tiver um trabalho bom, seja de que gênero for e quiser gravar na Casa 
Edison, tem que vendê-lo ao Chico Viola, porque do contrário nada 
conseguirá! 
Dizem, quase todos, que o Chico é um magnífico intérprete e mais nada. 
Afirmam que é incapaz de produzir qualquer coisa, pois que, o que é bom não 
é seu e o que é seu não presta71. 

Francisco Alves é “chic, smart, up to date, cheio de jóias e dentes de ouro”. Figura que 

destoava, por certo, da caracterização de compositores “que, se não fôra o samba, estariam no 

olvido, pobres como Job, amargurando os horrores da falange dos sem trabalho”. A respeito de 

Sinhô, falecido em agosto de 1930, conta Vagalume que o “extremado favelista” levara para o 

túmulo “os segredos do estro do Chico Viola”. Segredos que, decerto, tanto contribuíram para 

o “monopólio” do cantor. Conquanto conhecesse os “fazedores de samba”, como Ismael Silva, 

Sinhô e Heitor dos Prazeres, Francisco Alves não pertencia à “roda do samba” nem conhecia o 

seu “ritmo”. Como ajuizado por “quase todos”, seu valor artístico residia, somente, no 

“magnífico intérprete”. Entretanto, diz Vagalume que “mesmo como intérprete há quem não 

aceite o Chico como primeiro e aponte o Carlos Vasques – o Nôzinho”, a quem o “talento”, 

com progressivo “treino” e dedicação “à arte de representar”, poderia transformá-lo em grande 

cantor, primus inter pares. 

Francisco Alves, por sua posição de relevo no rádio e nas gravadoras, e por conhecer os 

sambistas, regulava, ao modo de interposto ou balcão, a negociação e a gravação de sambas, 

desrespeitando, por vezes, o nome dos verdadeiros autores, que não figuravam nos selos dos 

discos nem nas divulgações radiofônicas. A 24 de setembro de 1933, sobre a publicação de Na 

roda do samba, em resenha publicada no Diário Carioca, o cronista Jota Efegê dá destaque à 

apreciação de Vagalume sobre o intérprete de “Meu companheiro” e “Dona da minha vontade”. 

 
71 GUIMARÃES, Francisco (Vagalume). Na roda do samba. Rio de Janeiro: Typ. São Benedicto, 1933, p. 113; 
Há aqui que se considerar, na citação de Vagalume, a duplicidade de nome: Francisco Alves e Chico Viola. Em 
Samba de sambar do Estácio, Humberto Franceschi sublinhou a duplicidade surgiu com a “perda do selo Odeon 
por Frederico Figner, o dono da Casa Edison, que gravou, de 1902 a 1928, tudo que a Odeon lançou 
comercialmente”. Quando passou a gravar na etiqueta Parlophon, para “manter Francisco Alves como contratado, 
Figner adotou o nome de Chico Viola nas gravações”, embora o nome já tenha sido usado pelo cantor no teatro, 
quando de sua estréia. FRANCESCHI, Humberto M. Samba de sambar do Estácio: de 1928 a 1931. São Paulo: 
Instituto Moreira Salles, 2010, p. 122. 
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Embora aprecie o “popularíssimo Vagalume da crônica carnavalesca e recreativa da cidade, o 

decano e instituidor deste gênero de crônica”, quando se trata da apreciação do autor sobre 

Francisco Alves, no entanto, Jota Efegê coloca panos quentes: 

Francisco Alves não é visto com simpatia pelo autor. Há mesmo uma má 
vontade com este moço, por quem também não temos grandes amores, e, na 
franqueza que caracteriza o livro, lemos: “O ‘Chico Viola’, por exemplo, é 
autor de uma infinidade de sambas e outras produções que agradaram, saídas 
do bestunto alheio”. Não é tanto assim. Francisco Alves interpreta bem muitos 
sambas e permite, algumas vezes, que o nome dos autores apareça nos 
discos72.  

“Não é tanto assim”. Acontece que, muitas vezes… é assim que se dá. Na arena proposta 

por Bororó, em vista da apreciação de Vagalume, Francisco Alves compunha a horda dos 

“industriais exploradores” do samba. Não passava de um “profanador”. Entre ocultar o nome 

do autor da composição ou permitir que o nome deste apareça nos discos, o que muda é a 

calibragem. As apreciações são as mais diversas, mesmo entre os “antigos” ou ditos 

pertencentes à roda do samba. Em O Choro: reminiscências dos chorões antigos, de 1936, é 

em Francisco Alves que o chorão Alexandre Gonçalves Pinto, o Animal, enxerga “um farol que 

ilumina o meio onde ele é aclamado, e apreciado, com verdadeira justiça que é bastante 

merecedor”. 

Progrida cada vez mais, meu bom Francisco Alves, para que, daqui a meio 
século, possa ser descrito, pelos chorões da minha têmpera, os teus feitos, 
fazendo estímulo na falange que pertences, pelo modo e maneiras que cantas, 
que tocas e interpreta as músicas genuinamente Brasileiras.  

Animal não se refere ao compositor, mas ao Francisco Alves de “sublimíssimo violão” e 

“invejada voz”. Nas reminiscências é patente, ao contrário de Vagalume, o entusiasmo com os 

reconhecidos “feitos” dos artistas do rádio. É destas figuras que o futuro guardará saudosa 

memória, assim como Animal, no registro de suas recordações, louvou os “chorões da velha 

guarda”. A respeito de Francisco Alves, a divergência de juízos (ou “disputa”) pode aqui ser 

compreendida, de certo modo, nas batalhas que, intencionais ou não, foram travadas na 

imprensa carioca, compreendendo assim o processo da profissionalização dos músicos e 

cantores populares, sobretudo entre os que, no primeiro momento, regulavam à margem do 

rádio e do mercado do entretenimento, como estudado por João Baptista Borges Pereira, no 

começo dos anos de 1960, em Cor, profissão e mobilidade, e, recentemente, por Fernanda 

 
72 LIVROS Novos. Diário Carioca, 24 set. 1933, p. 22. 
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Epaminondas Soares, em detido estudo sobre o compositor e dançarino Getúlio Marinho da 

Silva, o Amor73. 

Em conversa de Ismael Silva com Arlindo Meira, por exemplo, compreende-se a 

diferença entre o samba “puro divertimento, pura expansão íntima” e o momento em que o 

compositor do Estácio passa a negociar e assinar suas produções. Em entrevista publicada na 

revista A Scena Muda, advém desta cisão entre a produção anônima e a figura do autor, 

compositor de sambas, a resposta de Mario Lago quando perguntado, numa manhã de janeiro 

de 1945, se seria “exata a existência de compradores de sambas”74: 

Desde que ingressei no meio autoral ouço falar em compra de samba. Pessoas 
estranhas ao meio me perguntam às vezes se é verdade que os compositores 
vão ao morro comprar por vinte cruzeiros os sucessos lançados. Isto é produto 
de outra lenda alimentada por cronistas menos avisados em torno do “samba 
de morro”. O samba se faz na cidade. E há realmente compradores. São 
homens de negócio, alguns até comerciantes estabelecidos, que viram no 
desenvolvimento da música popular uma boa fonte de renda, e se associam a 
autores para a exploração da música. E os vendedores não são dos morros. São 
rapazes cá de baixo, como Wilson Batista, que se veste à última moda e não 
vende sua produção por vinte cruzeiros e sim por muito bom preço, tendo até 
vendido Lealdade a Jorge de Castro por mil cruzeiros. Os industriais do samba 
são pessoas muito conhecidas no meio, conceituadas como todo comerciante, 
destacando-se Jorge de Castro, Arí Monteiro, Garcez, Baúsa… 

Se compositores mais antenados encontraram na música popular um mercado em 

ascensão e na venda de sambas “uma boa fonte de renda”, a letra de “Café Nice”, samba de 

Wilson Batista, Jorge de Castro e Paulinho, canta o outro lado da moeda: “Nice da boemia/ 

Muita inspiração e barriga vazia”75. Mário Lago, “criador de tantas composições de sucesso”,  

e à época recém ingresso na Rádio Nacional, situa o “desenvolvimento” do samba apenas no 

“meio autoral”, quando a música popular passou a ser “explorada” (ou “trabalhada”, como quer 

David Nasser) como negócio. Contudo, ao revés da “lenda”, no primeiro volume de suas 

memórias, ele reconhece que “os primeiros sambas vinham dos morros” e, em menção à famosa 

 
73  Ver: PEREIRA, João Baptista Borge. Cor, Profissão e Mobilidade: O negro e o rádio em São Paulo. São Paulo: 
Pioneira, 1967; SOARES, Fernanda Epaminondas. Fui o criador de macumbas em discos: protagonismo negro e 
a trajetória de Getúlio Marinho da Silva no pós-abolição carioca (1895-1964). Curitiba: CRV, 2021. 
74 LAGO, Mario. Mario Lago Denuncia!. A Scena Muda, 30 jan. 1945, p. 11-2; Em Bagaço de Beira-Estrada, 
Mario Lago recorda ter entrado para a Rádio Nacional em janeiro de 1945. A entrevista da foi publicada no último 
dia daquele mês. LAGO, Mario. Bagaço de Beira-Estrada. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977, p. 107. 
75  CAFÉ NICE [samba]. Intérprete: Rodrigo Alzuguir. Compositor: Wilson Batista, Jorge de Castro. In: O 
SAMBA CARIOCA DE WILSON BATISTA - O ESPETÁCULO. Intérprete: Rodrigo Alzuguir, Cláudia Ventura. 
Brasil: Biscoito Fino, 2011. CD, (2:35). Disponível em: https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/o-samba-
carioca-de-wilson-batista-cd-02-o-espetaculo. Acesso em: 2 out. 2023. 
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sentença do “velho” Sinhô – “samba é igual a passarinho, é de quem pegar primeiro” –, afirma: 

“o princípio de nossa música é um rosário de comprar e meter a mão sem medida”76. 

A formação da nossa música popular passa, nesse período, pela gaiola da autoria. Na 

história do samba, o marcador deste processo dá-se no ano de 1917, quando Bahiano grava o 

samba “Pelo telefone”. A autoria deste samba havia sido registrada, na Biblioteca Nacional, no 

último dezembro, por Donga e Mauro de Almeida, que então frequentavam as rodas de samba 

na Cidade Nova e a casa da Tia Ciata (ou Asseata), episódio sobre o qual já correu bastante 

tinta entre os cronistas e pesquisadores da música popular. Ary Vasconcelos, por exemplo, em 

panorama a respeito d’A nova música da República Velha, cita “uma paródia anti-Donga” 

recortada das páginas do Jornal do Brasil de fevereiro de 1917: 

Ó que caradura 
De dizer nas rodas 
Que este arranjo é teu! 
É do bom Hilário 
E da velha Ciata 
Que Sinhô escreveu77. 

Entre a definição da autoria e da notação musical, o assunto não para por aí. Copio 

Vagalume, como descrito na sua história do samba, de 1933: “Foi na casa da tia Asseata, num 

dos seus famosos sambas que o Donga apanhou o ‘Pelo telefone’ e fez aquele arranjo musical 

que o celebrizou como o precursor da ‘indústria’ que hoje é o regalo do Chico Viola…”78. 

Donga tornou-se autor (“apanhou”, “pescou”) um tema anônimo, folclórico, cujo estribilho 

Vagalume diz ser pernambucano. Ou, como “reclama” um verso cantado por Nelson 

Gonçalves: “Donga fez um samba que não é de ninguém”79. Quer dizer, seguindo a máxima de 

Sinhô, Donga enjaulou o pássaro, antes que outro o fizesse. É nesta “assimilação” que o autor 

de Na roda do samba enxerga o prenúncio da “indústria do samba”, uma vez que havia sido 

Donga “quem abriu caminho a toda essa gente que hoje forma o exército de ‘sambéstros’”. Na 

dianteira, o alvo do cronista é Francisco Alves, “que compra o que é dos outros e grava na Casa 

Edison – é uma mina! – tendo, porém, o cuidado de boicotar ou prender, o que não consegue 

negociar…”80 

 
76 LAGO, Mário. Na rolança do tempo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976, p. 117. 
77 VASCONCELOS, Ary. A Nova Música da República Velha. Rio de Janeiro, 1985, p. 199. 
78 GUIMARÃES, Francisco (Vagalume). Na roda do samba. Rio de Janeiro: Typ. São Benedicto, 1933, p. 101. 
79 MEMÓRIAS do Café Nice. Intérprete: Nelson Gonçalves. Compositor: Artúlio Reis, 
Monalisa. In: PRODUÇÃO 96. Intérprete: Nelson Gonçalves. Rio de Janeiro: RCA, 1981. Vinil, Lado A, (02:34). 
80 GUIMARÃES, Francisco (Vagalume). Na roda do samba. Rio de Janeiro: Typ. São Benedicto, 1933, p. 106. 
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Em 1938, a pesquisadora e jornalista Mariza Lira publicou um “livrinho” em que 

confessa, de antemão, não ter “pretensões literárias”: Brasil Sonoro: genero e compositores 

populares. A ressalva, presente também no livro de Vagalume, parece avultar, em primeiro 

lugar, o interessado caráter documental da obra. Situando-se na esteira dos estudos folcloristas 

de Mário de Andrade e Renato Almeida, a autora dá considerável espaço, ao revés de seus 

interlocutores, à música popular urbana e aos meios radiofônico e fonográfico. Em seu estudo, 

diria o Mário-folclorista, Mariza Lira dá espaço à música tida por “popularesca” – espécie de 

“submúsica, carne para alimento de rádios e discos”81, como implicado, por oposição, no 

entendimento que intelectuais como ele possuíam da música folclórica. Esta, sinônimo de 

“popular” na obra de Mário de Andrade, somente poderia ser encontrada, em estado de pretensa 

pureza e originalidade, nas brenhas e rincões do país. Porém, no que se refere ao samba e ao 

entendimento do “popular”, Mariza Lira parece não impor a mesma distinção que o papa do 

modernismo paulista. Ao ouvir rádio e nas festas da Praça Onze, a autora descobre ali a 

identidade sonora do país, cada vez mais integrada ao meio urbano e em plena fermentação – 

não em iminente ruína, como pensa o autor de Ensaio sobre a música brasileira. No capítulo 

que destina ao estudo do samba, que ocupa parte substancial da obra, Mariza Lira persegue as 

origens deste gênero musical “que ainda não alcançou forma definitiva” e reserva algumas 

linhas para falar sobre o “popular” Francisco Alves: 

Francisco Alves é o mais famoso cantor popular. Ninguém se lhe compara na 
sonoridade brilhante e acalentadora da voz, daí o ser cognominado o Rei da 
Voz. Conquanto nos tenha apresentado lindas composições que lograram 
ruidoso sucesso, o compositor está muito longe de alcançar o cantor82. 

Embora mencione a origem “lendária” do samba e aponte aqueles que, como João da 

Baiana, pertenciam “realmente à roda do samba”, Mariza Lira dá maior atenção aos sambistas 

que são “conhecidíssimos” no meio radiofônico e nas casas de disco, casos de J. Thomaz, 

Custódio Mesquita, Pixinguinha, Orestes Barbosa, Noel Rosa, Assis Valente, André Filho, 

Lamartine Babo e Ary Barroso. Porém, considerando aqui que Vagalume opõe os “sambistas” 

aos “sambéstros”, diz Mariza Lira: “Os sambistas diferem muito dos ‘compositores de samba’. 

É que estes forçam a inspiração, plagiam, e aqueles sentem, vivem-no com toda a sinceridade 

da alma”83. Leitora dos estudos de Sílvio Romero, Juvenal Galeno e Melo Morais Filho, 

 
81 Ver também o volume A Música Popular Brasileira na Vitrola de Mário de Andrade, edição organizada pela 
estudiosa Flávia Camargo Toni; ANDRADE, Mário de. Música popular. Música, doce música. São Paulo: Livraria 
Martins Editora, 1976. p. 281. 
82 LIRA, Mariza. Brasil sonoro: gêneros e compositores populares. Rio de Janeiro: A Noite, 1938, p. 292-3. 
83 LIRA, Mariza. Brasil sonoro: gêneros e compositores populares. Rio de Janeiro: A Noite, 1938, p. 262. 
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interlocutora dos musicólogos e folcloristas Mário de Andrade e Renato Almeida, a autora, 

atenta à cambiante música urbana, repercute, em vista das influências estrangeiras na formação 

sonora brasileira, a preocupação com o caráter “espontâneo” e “instintivo” da “massa 

popular”84. 

Algumas das questões até aqui apresentadas podem ser melhor dimensionadas, de partida, 

em torno da celebridade de Francisco Alves, considerando, por avesso e realce distintos, os 

juízos de Vagalume e Orestes Barbosa. Em certa medida, no confronto das obras os autores 

demarcam a divisão entre os “antigos” (Na roda do samba) e os “modernos” (Samba) e, nessa 

ordem, entre a “gente da chamada roda do samba” e, no geral, as produções fonográficas e 

radiofônicas. De lá para cá, a prevalência deste, ora vislumbrando a ruína ora o apogeu, é 

sintoma do momento em que, no ano de 1933, os autores escrevem e publicam seus livros, 

período em que o samba passou a ser “cogitação de literatos, dos poetas, dos escritores teatrais 

e até mesmo de alguns imortais da Academia de Letras”, queixa-se Vagalume. Nesta visada é 

que os historiadores da cultura, nos últimos decênios, se voltaram para o escrutínio dos dois 

autores, como abordado, por exemplo, em Feitiço decente: transformações do samba no Rio de 

Janeiro, tese do etnomusicólogo Carlos Sandroni, e nos livros dos historiadores José Geraldo 

Vinci de Moraes e Leonardo Affonso de Miranda Pereira85. 

Vagalume distingue a gente de antigamente (“os sambistas verdadeiros”) dos artistas do 

rádio (“gente de hoje”), embora pondere que “na geração moderna” há “nomes de valor”, basta 

ouvir a “flauta mágica” do compositor e maestro Pixinguinha. A emergência dos profanadores 

do samba, sobretudo no que diz respeito ao monopólio na “rendosa” indústria musical, 

acentuava a ruína do samba, feria de morte a (sagrada) roda do samba. É Jota Efegê quem 

primeiro destaca os “lapsos” no livro de Vagalume, que não “falou das produções de Almirante, 

um novo da roda, um civilizador do samba”, nem “aludiu a Noel Rosa”86. Em Na roda do 

samba, sem a pretensão “estética” e professoral de musicólogos e eruditos que descobriam no 

 
84 De Mariza Lira, ver os artigos que a autora publicou na Revista da Música Popular, editada por Lúcio Rangel 
e Pérsio de Moraes. Para uma análise mais aprofundada sobre a autora, conferir os estudos de José Geraldo Vinci 
de Moraes, em especial o capítulo “Pequenas variações do Brasil sonoro” (2019, p. 50-63) e o artigo “O Brasil 
sonoro de Mariza Lira” (2006). REVISTA DA MÚSICA POPULAR. (Edição fac-similar). Rio de Janeiro: Bem-
Te-Vi; Funarte, 2006; MORAES, José Geraldo Vinci de. Criar um mundo do nada: a invenção de uma 
historiografia da música popular no Brasil. São Paulo: Intermeios, 2019; MORAES, José Geraldo Vinci de. O 
Brasil sonoro de Mariza Lira. TEMAS & MATIZES, Nº 10 – segundo semestre de 2006. 
85 SANDRONI, Carlos. Feitiço decente: transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de Janeiro: 
Zahar, 2012, p. 136-9; MORAES, José Geraldo Vinci de. Criar um mundo do nada: a invenção de uma 
historiografia da música popular no Brasil. São Paulo: Intermeios, 2019, p. 45-50; PEREIRA, Leonardo Affonso 
de Miranda. A cidade que dança: clubes negros no Rio de Janeiro (1881-1933). Campinas: Ed. Unicamp; Rio de 
Janeiro: EdUERJ, 2020, p.281-327. 
86 LIVROS Novos. Diário Carioca, 24 set. 1933, p. 22. 
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popular o caráter nacional, Vagalume aproxima-se, em alguma medida, do discurso 

apocalíptico que Mário de Andrade havia preconizado em 1928, com a publicação do Ensaio 

sobre a música brasileira, como referido por José Geraldo Vinci de Moraes: “As preocupações 

centrais [de Vagalume] são com a origem e a pureza do samba e a identificação das causas de 

sua decadência prematura e, ao mesmo tempo, sobre como manter suas tradições sem ser 

‘inimigo do progresso’”87. 

Orestes Barbosa, ao contrário do discurso tradicionalista de Vagalume, aponta, sempre, 

para o pretenso samba “civilizado”, com a introdução dos artefatos modernos nas letras, e no 

aprimoramento das “finalidades” políticas e culturais do rádio. Com seu antilusitanismo, ao 

desprezar a influência portuguesa na fala brasileira, diz ser a questão da origem uma coisa de 

“trouxas”, Orestes encontra no samba, por isso mesmo, a expressão da alma carioca, ao ensaiar 

uma interpretação de como, no Rio de Janeiro, a cultura alienígena é “triturada” e logo moldada 

sob a forma nacional – “quase toda” mestiça e “dentro da civilização”88. Por isso, diferente de 

Na roda do samba, não há em seu livro nenhuma menção à origem ou “paternidade” baiana (ou 

africana), como afirma Carlos Sandroni89. O samba que Orestes diz ser carioca é aquele que faz 

o “delírio das irradiações” de Francisco Alves e Noel Rosa, o “êxito” da Guarda Velha e a 

“consagração” dos compositores do Estácio. Em apresentação à segunda edição de Samba, 

reconhece o estudioso pesquisador Ary Vasconcelos que no livro estão “os nomes que 

dominavam, então, no rádio e no disco”, personagens “dos quais Orestes era, na maioria dos 

casos, amigo pessoal”90. 

 
87 MORAES, José Geraldo Vinci de. Criar um mundo do nada: a invenção de uma historiografia da música 
popular no Brasil. São Paulo: Intermeios, 2019, p. 47-8. 
88  BARBOSA, Orestes. O portuguez no Brasil. Rio de Janeiro, 1925, p. 70-1; BARBOSA, Orestes. Samba: sua 
história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria Educadora, 1933, p. 26. 
89 SANDRONI, Carlos. Feitiço decente: transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de Janeiro: 
Zahar, 2012, p. 138. 
90 VASCONCELOS, Ary. Apresentação. In: BARBOSA, Orestes. Samba: Sua História, Seus Poetas, Seus 
Músicos e Seus Cantores. Rio de Janeiro: Funarte, 1978, p. 5. 



 
 

6. CENÁRIOS DO NOSSO AMOR 

Como é triste o século do cimento armado1. 

Cimento Armado 
Berilo Neves 

 
Progresso quase sempre se resume nisto: onde havia uma 
linda mangueira, há uma casa de apartamentos2. 
 

O Trapicheiro 
Marques Rebelo 

 
O espírito das capitais ama o relativo e o efêmero. O 
espírito da província adora os temas absolutos e eternos. 
O amor na metrópole tem o nome da moça que passa na 
rua. Na cidadezinha de Sergipe o amor ainda se chama 
Julieta3. 

Um olhar sobre a vida 
Genolino Amado 

6.1 A tragédia das perdidas 

Avenida Rio Branco, por volta de 1925. “Eu estou também na avenida e olho as caras. 

Conheço quase todas. Muitas não me conhecem. E eu levo vantagem”. Entre uma rua e outra, 

cruzando o estirão da avenida, Orestes Barbosa avista, ou cumprimenta, o jornalista Cândido 

Campos, do vespertino A Notícia, e o poeta e trovador Catulo da Paixão Cearense. Um pouco 

mais adiante, reconhece o jovem Onestaldo de Pennafort, autor do livro de poemas Escombros 

floridos. A atriz Antônia Denegri está detida numa vitrine. “Vejo, na porta de uma charutaria, 

o poeta Luiz Carlos”, funcionário da Central do Brasil. Os compositores e revistógrafos Ary 

Pavão e Marques Porto andam uns passos atrás. “A Regina Maura sai do teatro, a gente manda 

ela parar e ela corre, metendo-se na barata com o Procópio”4. 

Na avenida, como na folha do jornal – num registro nervoso –, o cronista não retarda o 

passo nem demora nos assuntos: “Vai passando gente. É a fervura da vida”. Nos últimos 

decênios, a parte central da cidade havia mudado visivelmente, todos aqueles que por ali 

passavam podiam comprovar, impassíveis ou entusiasmados, a extensa planície onde, pouco 

antes, dominava o Morro do Castelo5. 

 
1 NEVES, Berilo. Cimento Armado. Rio de Janeiro: Editora A Noite, s/d, p. 9. 
2  REBELO, Marques. O Trapicheiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 227. 
3  AMADO, Genolino. Um olhar sobre a vida. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1939, p. 231-2. 
4 BARBOSA, Orestes. O omnibus “Excelcior” e a “estrela”. O Globo, 30 out. 1931, p. 7. 
5 BARBOSA, Orestes. Buzinando… A.B.C, 31 out. 1925, p. 8. 
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A Avenida. 
Vai anoitecer. 
É proibido o luar. 
Para os idílios, para as confissões de amor que não morrem na garganta, hoje 
o luar é o do “abat-jour”. 
Há luares ao sabor das emoções. 
E o homem moderno legisla no próprio sentimento como num tribunal. 
Há luares vermelhos, há luares verdes, há luares cor de rosa – há luares roxos 
simbolistas. 
As mariposas de asas de metal amarelo rondam nervosas nos quatro cantos 
das salas de cinema. 
É inverno? 
Mas os ventiladores trabalham. 
Há sempre calor. 
A multidão passa atordoada6. 

“A avenida é a vitrine”. A crônica: vitrine da vitrine. “Os olhos estão nas mulheres 

bonitas, nos homens bem-vestidos, nos automóveis de luxo”7. Orestes registra os passantes e a 

“mudança” das emoções. Como uma estante de loja, ou um expositor envidraçado, a escrita 

taquigráfica exibe uma a uma as “variedades” que a cidade oferece. “Há prédios longos, do 

Teatro Municipal para lá”. Na calçada, rente à porta das lojas, há “vaporizadores perfumando 

quem passa”. Os automóveis uivam. “Tem rádio, na Galeria Cruzeiro, dizendo coisas”. A 

multidão de jornaleiros, “como pequenos diabos”, repete exaustivamente o pregão do dia. 

“Passa mais gente. A cidade vai ficar vazia. Lá vai o Rogério Guimarães. Cordas de aço”8. Com 

o jornal às mãos, escorado numa poltrona ou sentado em um café qualquer, o leitor acompanha 

o cronista do cair da tarde até “a barafunda do povo que vai jantar ou vai dormir”. Passo a passo, 

linha a linha. 

Escurece. 
A cidade vai ficar vazia. 
A luz baila agora de todas as cores, contra a vontade dos que adoram a 
escuridão colonial. 
Os cinemas vibram orquestras nervosas. 
Todas as lâmpadas estão acesas9. 

  Acesas as luzes do progresso, dissipava-se a “escuridão colonial”. “A avenida estava 

espetacular”.  “Roda um automóvel luzidio”. O Rio Janeiro do entresséculos, cidade de ruas 

estreitas e enlameadas, iluminado a lampião, transformara-se na cidade da luz elétrica e do 

 
6 BARBOSA, Orestes. O chale de Sarah do Amaral. Para Todos… 20 ago. 1927, p. 3. 
7 BARBOSA, Orestes. O amor moderno não gosta da escuridão e a garrafa nunca foi o “abat-jour”. O Globo, 28 
ago. 1931, p. 2. 
8 BARBOSA, Orestes. O omnibus “Excelcior” e a “estrela”. In: O Globo, 30 out. 31, p. 7. 
9 BARBOSA, Orestes. Buzinando… A.B.C, 31 out. 1925, p. 8. 
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boulevard, do flirt e do concerto de buzinas, dos cinemas e das “orquestras nervosas”, do teatro 

de revista e dos clubes dançantes. No crônica “Agonia da Estrella”, publicada nos últimos dias 

do ano de 1925, Orestes Barbosa traça o perfil da atriz italiana Margarida Marx. Estabelecida 

no Brasil, Margarida desviara a atenção que antes devotava ao marido, homem simples que 

possuía uma quitanda de legumes no Bairro do Braz, em São Paulo, para dedicar-se ao teatro 

de revista. Quer dizer, trocara o lar pelo trabalho, o marido pelo público. Em 1924, a atriz 

interpretou a peça “À la Garçonne”, espetáculo de Marques Porto e Affonso de Carvalho 

inspirado no escandaloso romance que o escritor francês Victor Margueritte publicara, dois 

anos antes, em Paris. Para o papel principal, como ditava a personagem, Margarida cortou o 

cabelo curtinho. As páginas francesas de Marguerite inspiraram, em terras cariocas, a 

publicação de novelas de costumes, como Mademoiselle Cinema (1923), de Benjamim 

Costallat, e personagens modernas como as melindrosas de J. Carlos, estampadas em revistas 

ilustradas como a Careta e a Fon-Fon. Com o sucesso da peça “À la Garçonne”, segundo 

Orestes, Margarida tornou-se uma “célebre” e “deslumbrante” atriz, não conseguindo, assim, 

dada a rotina de ensaios e apresentações, desempenhar o papel “familiar”. Tornara-se uma 

“mulher-carro alegórico”. Na peça “À la Garçonne”, recorda  Mario Lago, a atriz “incentivou” 

a moda com uma marchinha que reproduzia, com humor contestador, a sujeição feminina aos 

maridos e aos ditames de uma sociedade machista: 

Cabeleira à la garçonne, 
usá-la hoje é preciso. 
Mais cabeça que cabelo 
e mais cabelo que juízo10. 

Em 1925, Margarida Marx interpretou, no Teatro Recreio, a peça “Comidas, meu santo!”, 

de Marques Porto e Ary Pavão. No mesmo ano, a atriz compunha o elenco de, pelo menos, 

outros cinco espetáculos: “A mulata”, “Gigolette, “Me leva, meu bem”, “Amendoim torrado” 

e “Amor sem dinheiro”11. Para Orestes, a “modesta” atriz, entregue a um “empresário 

estrangeiro ganancioso”, sujeito que a enxergava somente como “um grande futuro de 

bilheteria”, e que “amava burocraticamente o esposo, fiel aos horríveis compromissos 

matrimoniais”, foi, cada vez mais, “arrastada pelas ‘vitrines’”. No teatro, entre um “fox e uma 

 
10 Mario Lago, em suas memórias, chega a afirmar que foi Margarida Marx, no Teatro Recreio, a responsável por 
tornar moda os cabelos à la garçonne. O corte, recorda ainda, “criou um tremendo clima de tensão entre as 
mulheres de nossa família”, principalmente por causa de sua avó, contrária à moda. LAGO, Mário. Na rolança do 
tempo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976, p. 67-8. 
11  SILVA, Renata Cardoso da. Margarida Max: do traje de cena à representação do feminino. Tese (Doutorado 
em Artes Cênicas) São Paulo, SP: Programa de Pós-graduação em Artes Cênicas da Escola de Comunicação e 
Artes da Universidade de São Paulo, 2018, p. 351-8. 
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cortina”, a vida da atriz depauperava-se no cumprimento de uma rotina insana de ensaios e 

espetáculos em que ela, contraditoriamente, defendia “os seus vencimentos e o carinho 

industrial do seu patrão”.  

O refletor do destino não lhe reservava muita coisa, exceto a perdição: “Trabalho. 

Tuberculose. Surras”. Estas eram, segundo Orestes Barbosa, a “desgraçada sorte dos artistas do 

Brasil”. No teatro, Margarida vive à mercê de um ganancioso empresário e, apesar disso, 

sempre sorri a um público que desconhece suas dores. Entre uma sessão de teatro e outra, a 

atriz, recolhida ao seu automóvel, reclina o estofado e descansa. Mais cedo ou mais tarde, ainda 

acesas as luzes do palco, chegaria o seu fim. No ritmo extenuante de apresentações que levava, 

Margarida acabaria no Cemitério do Caju, prenuncia Orestes Barbosa: “morrerá na luz – falena 

dourada da grande flora do mundanismo”. Apesar do sucesso ou em razão deste. Até lá, presa 

à ribalta, restava à atriz apenas a saudade de uma vida passada na sortida quitanda, onde podia 

desfrutar da companhia afetuosa de seu marido, vendendo moringas, palmitos e galinhas. De 

uma vida avessa às agitações da cidade e à rotina que lhe impunham sucessivos espetáculos. 

Com o perfil de Margarida Marx, Orestes revolve a crônica de João do Rio e recupera, d’A 

Alma encantadora das ruas, as alucinadas “mariposas do luxo”12. As atrizes das revistas, como 

os insetos luminosos, são “escravas do colorido da cidade”. Nas vitrinas ou nos tablados, elas, 

cedo ou tarde, se deparam com “a grande lâmpada fatal”13. Como redenção ou acerto de passo, 

ou tomada de juízo, Orestes aponta o retorno de Margarida à quitanda, onde a esperava um 

marido indulgente e os compromissos domésticos, a salvo da agonizante fervura urbana. 

Na cidade, ou a ela habituado, o olho contempla o “delírio da iluminação”, sensação que, 

por certo, tensiona e alimenta a alma noturna do jornalista Lauro Bragança, alter ego de Orestes 

Barbosa em A Femea. Nas imediações do Passeio Público, depois de adentrar em um clube que 

estava “no auge de sua alegria mentirosa”, o jornalista percorre, solitário, as ruas da cidade. 

Recorda, em plena avenida, a imagem de um “luar paisagista”, pintura bucólica dos nossos 

“subúrbios e arrabaldes”. Nos apartamentos e “alcovas” da cidade, porém, Lauro observa que, 

“ao sabor das emoções”, o brilho da lua cedia lugar às luzes coloridas dos abajures, roxos, 

vermelhos, verdes, azuis, como um quadro “simbolista”14. À meia-noite, enquanto a cidade 

dorme, vagando entre a Rua do Passeio e a Avenida Rio Branco, José do Patrocínio Filho  

 
12  RIO, João do. A Alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: Coleção Biblioteca Carioca, 1995, p. 101. 
13 A crônica “Agonia da Estrella”, sem alterações no título ou no corpo do texto, foi publicada duas vezes, com 
diferença de uma semana. Primeiro ocupando uma página do jornal A.B.C, e, depois, em diagramação reduzida, 
n’O Jornal. Conferir: A.B.C, 28 nov. 1925, p. 15; O Jornal, 4 dez. 1925, p. 6. 
14 BARBOSA, Orestes. A Fêmea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 60. 
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descreve, em Mundo, diabo, carne, o mesmo cenário que inquietava a alma notívaga e 

vagabunda de Lauro Bragança-Orestes Barbosa: “A luz, escassa na cidade, é mais forte na Lapa, 

é mais intensa às janelas de vidros multicores dos clubes-cabarets, onde as músicas começam a 

tocar com um grande estrondos de zabumbas”15. No samba “Rosalina”, parceria de Orestes com 

o maestro J. Thomaz, gravado por Jonjoca em 1931, na Victor, o abajur revela a força de atração 

da cidade, do encanto à cegueira, do ciúme à caçada do amante: 

Rosalina – mariposa da Favela 
Tu já queres abajur de linda cor 
Nossa casa era tão bela 
Não tinha vidro a janela 
Mas lá dentro existia um grande amor. (bis) 
 
Mas Rosalina, por que tu me feres tanto? 
Não te comove esta mágoa 
Que vivo a sofrer? 
Pois eu te juro, ó minha fruta de conde 
Que até pingente de bonde 
Eu vou ser pra morrer16. 

Anteriormente à gravação do samba “Rosalina”, Orestes Barbosa dedicou uma crônica 

ao Morro da Favela, coligida no volume Bambambã!, em que a “aparência poética” sobrevive, 

apenas, se observada “ao longe”. O “visitante” incauto, “que lhe desconheça a vida íntima”, 

alerta Orestes, estaria diante de casebres iluminados a lampiões e até alimentar a ideia de uma 

“pobreza resignada”, mas, de tão perigosa, naquela “montanha”, diz ele, não chegam, “depois 

das dez horas da noite”, os chauffeurs. As páginas policiais falam em crime e vício, a crônica 

em algo de original, popular e espontâneo. Expressão particular que a miséria, “talvez”, apure. 

Diferente do subúrbio enluarado, a Favela revela o fragmento “misterioso” de uma cidade 

partida. Do morro à cidade, a “mariposa” Rosalina segue o destino da lâmpada, razão da queixa 

de um eu abandonado, passando a viver, assim, no lado “postiço” das pensões e vícios chics, 

corrupto e obtuso. À dicção lírico-amorosa de suas letras, Orestes Barbosa incorpora a crônica 

da cidade, a página do jornal, com seus anúncios publicitários e as últimas e recorrentes notícias, 

escandalosas ou sensacionais, trágicas ou banais. 

No samba, pelos olhos do eu lírico, “o abajur de linda cor” dita o destino de Rosalina, 

que voa para a cidade, rondando os bordéis e os clubes dançantes. Em um club frequentado por 

 
15  PATROCÍNIO FILHO, José do. Mundo, diabo, carne. 2ª edição. São Paulo: Antiqua, 2002, p. 49. 
16  BARBOSA, Orestes. Chão de Estrelas. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1965, p. 169; ROSALINA [samba]. Intérprete: 
Jonjoca. Compositor: Orestes Barbosa, J. Thomaz. In: Victor 33493. Intérprete: Jonjoca. Rio de Janeiro: Victor, 
1931. 78rpm, Lado B, (2:49). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/40986/rosalina. 
Acesso em: 2 out. 2023. 
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Lauro Bragança, a iluminação mortiça permitia que os homens, “tontos de gozos baratos”, 

enxergassem “almas radiantes” nas “mulheres que lá dançavam”17. Mentira e verdade. Nos 

cabarés de Lapa, romance de Luís Martins publicado em 1936, no quarto onde a prostituta Lia 

atendia aos seus clientes, diz o narrador-personagem, três abajures “faziam penumbras de 

diversas cores para o gosto vário dos clientes”18. O quarto dava a “impressão confusa de 

conforto, com certa elegância de mau gosto”, repleto de quadros de “artistas de cinema e de 

vários nus em poses provocadoras”. Num canto de parede, “uma penteadeira baixa, com uma 

bateria de vidros de água-de-colônia”. Nas casas de pensão da Lapa, a pobre e suburbana 

Rosalina levava a vida de Lia. Por certo, a atração pelo abajur não indicava que Rosalina havia 

sido alçada ao estrelato nem, tampouco, enriquecido do nada. Deixara a Favela para prostituir-

se. É mais uma, como Judite, Alice e Izaura, personagens da valsa “Abigail”, de Orestes e 

Wilson Batista19. Na atração irrefreada da luz do abajur, num esconde-mostra, entre a polícia 

de costumes e a regulamentação dos rendez-vous, a imagem penumbrista e decadente encarna 

o vício da vagabundagem, do alcoolismo e da prostituição… Afora as questões em torno do 

meretrício, como discutido no entresséculos por Francisco Ferreira da Rosa, ou, nos anos de 

1920, pelo jurista Evaristo de Moraes20, a atração da mulher pela cidade do “delírio”, como da 

mariposa pela lâmpada, parece, na literatura como nas letras de valsa e canções, insolúvel e 

fatal. 

No encalço da amada, cruzando a cidade de bonde, e sem pagar um níquel sequer ao 

condutor, o pingente vive ao deus-dará. No bonde, como na vida, a posição balouçante dos 

viajantes serve a um articulista da Fon-Fon21 para definir o infortúnio dos enlaces amorosos 

que não se escoram em alguma fortuna: “um homem mal casado lembra o pingente, ao lado do 

estribo suspenso: além do ‘mau jeito’, ainda tem que fazer força para entrar com o ‘cobre’”. 

Nos diários cariocas, contudo, o registro dos pingentes vai além das tiradas humorísticas; 

abundam, na verdade, as notícias de desastres, muitos deles mortais. No intento de evitar os 

“acidentes” de bondes, uma série de anúncios publicada na revista O Tico-Tico alerta os 

passageiros sobre a necessidade de não deixar as crianças dispersas e para o devido cuidado de 

 
17 BARBOSA, Orestes. A Fêmea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 60. 
18  MARTINS, Luís. Lapa. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional/José Olympio, [1936] 2015, p. 51. 
19  ABIGAIL [samba]. Intérprete: Orlando Silva. Compositor: Orestes Barbosa, Wilson Batista. In: Odeon 12782. 
Intérprete: Orlando Silva. Rio de Janeiro: Odeon, 1947. 78rpm, Lado A, (3:19). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/61652/abigail. Acesso em: 2 out. 2023. 
20 FERREIRA DA ROSA, Francisco. O Lupanar: estudo sobre o caftismo e a prostituição no Rio de Janeiro. 
Rio de Janeiro, 1896; MORAES, Evaristo de. Ensaios de Phatologia Social. Rio de Janeiro: Leite Ribeiro, 1921. 
21 IDÉAS DE BONDE. Fon-Fon, 6 out. 1934, p. 4. 
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não “descer do lado da entrelinha”, evitando assim que fossem apanhados por automóveis22. 

Aos que tomavam a traseira dos bondes, adverte sobre os “funestos” riscos em casos de queda 

ou colisão.  

 
Figura 7: Ilustração de Kalixto para campanha destinada aos passageiros de bonde  

Fonte: O Tico-Tico: jornal das crianças, 25 dez. 1929, p. 2. 
 

Há perigos em viajar de bonde. Para os que andam pendurados (ou em pé, devido à 

lotação), nem se fala. Os passageiros, quando acompanhados de crianças, precisam redobrar 

atenção; e, para controlá-las, podiam, até, usar de algum “corretivo enérgico”. Se cabia aos pais 

“atentar nisso, evitando as lágrimas oriundas desses desastres fatais”, cabia à mãe, em primeiro 

lugar, a educação dos filhos: “Quem preza um filho não o permite na via pública cursando a 

malandragem e jogando a vida, numa cidade movimentada, na traseira dos veículos”23, adverte 

Orestes Barbosa em crônica publicada a 18 de agosto de 1931, três meses antes da Victor lançar 

o samba “Rosalina”. Muitas crônicas, notícias diárias e uma numerosa publicidade em torno da 

prevenção de acidentes registram e denunciam o perigo de certas linhas, a prática da 

“pingencia” e a recorrência dos desastres de bonde. Recorda Aldir Blanc: na Rua Barão de 

Mesquita, na Vila Isabel dos anos de 1950, “o bonde dava uma quebrada de chicote maluco, ao 

 
22  O TICO-TICO: jornal das crianças. 11 dez. 1929, p. 33; O TICO-TICO: jornal das crianças. 1 jan. 1930, p. 34. 
23 BARBOSA, Orestes. A evolução da cidade e a coruja. O Globo, 2 set. 1931, p. 2. 
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sair do ponto da Santo Afonso”, movimento que poderia arremessar do estribo aquele que fosse 

“apanhado de surpresa”24. Como aquele que lê distraidamente, ou o que ocupa um banco inteiro 

com sacolas e bagagens, enfurecendo os demais passageiros, nos relatos das viagens de bonde, 

o pingente é um dos protagonistas, talvez o mais afoito, nem vilão nem mocinho, mas 

frequentemente em perigo. E pobre, sempre. Em crônica publicada em janeiro de 1935, no 

diário O Jornal, Carlos Drummond de Andrade avaliava os perigos que a linha oferecia aos 

passageiros que viajavam dependurados: “o bonde segue paralelo e justo ao passeio, e os postes, 

no momento preciso em que passa o bonde, deslocam-se imperceptivelmente para mais perto 

dele. Esse deslocamento de alguns milímetros é, algumas vezes, mortal”. Os passageiros “que 

viajam de pé, sabem disso. Os que morrem têm tempo de verificar o fenômeno, porém não de 

evitá-lo”25. Pouco depois da crônica de Drummond, Bastos Tigre identificava três categorias 

entre aqueles que praticavam a “pingencia”: os que “fazem por amor às sensações fortes”, “os 

desgostosos da sorte” e os do “contra”, que o fazem “unicamente por ser proibido”26. 

Nos versos de “Rosalina”, Orestes recolhe da crônica da cidade, e na sua crônica, o 

aspecto da realidade próxima à que se liga. Os jornais dão a notícia dos perigos e catástrofes. 

Mas também ouvia-se falar: a viagem requer atenção, algumas linhas mais, os passageiros 

conversam, trocam experiências, seguram-se uns nos outros, agarram-se. A recorrência dos 

acidentes de bonde é de conhecimento de Rosalina, como também do sujeito lírico. Com esse 

pressuposto, um tanto dado, é que se pode compreender, nos últimos versos do samba, a força 

da chantagem: “Pois eu te juro, ó minha fruta de conde/Que até pingente de bonde/Eu vou ser 

pra morrer”. Com isso, cumprida a promessa, recai em Rosalina o ônus da tragédia, como 

expressa no desgosto. Ao desprezar o brocardo que o anúncio estampa – “o seguro morreu de 

velho” –, o sujeito lírico intenciona, a todo custo, recuperar a atenção da amada. Assim, quem 

sabe, poderiam, juntos, retornar à Favela: “Não te comove esta mágoa/ Que vivo a sofrer?” Pela 

imprensa, na algazarra das ruas, na palestra de calçada, circulam as notícias. Mais cedo ou mais 

tarde, caso não cedesse à extorsão, Rosalina tomaria conhecimento do anunciado fim: “Queda 

fatal”; “A morte de um pingente”; “Caiu do bonde: vítima sofreu fratura da perna direita”; 

“Vítima de uma queda”27. Mergulhada em culpa, o remorso talvez a maltratasse. Ou, quem 

 
24 BLANC, Aldir. Vila Isabel: inventário da infância. Rio de Janeiro: Relume Dumará: Prefeitura, 1996, p. 43. 
25  ANDRADE, Carlos Drummond de. Conversa de velho com criança. O Jornal. 27 jan. 1935, p. 1. 
26  TIGRE, Bastos. Uma coisa e outra. Rio de Janeiro: Borsoi, 1937, p. 196-7. 
27  QUÉDA fatal. O Jornal, 28 ago. 1934, p. 7; CAIU DO BONDE: vítima sofreu fratura da perna direita. A 
Batalha, 12 mar. 1930, p. 2; A MORTE de um pingente. O Radical, 12 ago. 1934, p. 1; VICTIMA de uma queda. 
Diário da Noite, 16 jan. 1930, p. 3. 
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sabe, ofuscada pelo brilho “postiço” do abajur, não a comoveria o desaparecimento daquele 

que, um dia, lá na Favela, foi o seu “grande amor”. 

Em 1933, e no ano seguinte, período para Orestes Barbosa de intensa produção 

fonográfica, a parceria com o pianista e compositor Romualdo Peixoto, o Nonô, rendeu três 

gravações, “Vidro Vazio”, “Olga” e, por último, “Meu rosal”. Na canção “Vidro vazio”, 

interpretada por Silvio Caldas, acompanhado da Orquestra Victor Brasileira, Orestes revolve o 

voo ondulante das mariposas: 

Mariposa do luxo da cidade, 
Foste queimar as tuas asas por aí. 
E eu vivo no horror desta saudade, 
Sonhando os beijos longos que perdi. 
 
Um sorriso, uma frase, uma esperança, 
E o barulho urbanista de um motor. 
Mentiu o teu olhar de corça mansa, 
Que era fingido como o teu amor! 
 
Recordo os dedos longos que ostentavam 
Em cada ponta um espelhinho oval, 
Dedos que osculei, louco, sentindo 
Em cada um o fio de um punhal. 
 
Abrindo, agora, o vidro de perfume 
Que os meus sentidos tanto inebriou, 
Sinto o aroma teimoso do ciúme. 
E tu és o perfume intenso que acabou28. 

A letra de “Vidro vazio”, desde o título, assemelha-se ao lirismo de “Frasco vazio”, soneto 

de Guilherme de Almeida – escritor que, entre “os modernistas de São Paulo”, Orestes Barbosa 

havia destacado, à época, o acento parnasiano dos poemas do livro Nós; juízo que, por outro 

lado, resvala na pretensão moderna de sua própria poesia. No samba cantado por Silvio Caldas, 

como no soneto de A dança das horas, a amada e o perfume se confundem, vidro-casa vazios, 

essência-amor que ativa o “aroma do ciúme” e, por seu caráter volátil, o “horror da saudade”: 

“E este aposento lembra, assim, sem tua essência,/esses frascos vazios/que guardam sempre no 

cristal, consigo,/uma lembrança de perfume antigo”29. Orestes, decerto, conhecia o soneto de 

Guilherme de Almeida. A despeito da semelhança lírica entre eles, no samba a paisagem urbana 

 
28 BARBOSA, Orestes. Chão de Estrelas. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1965, p. 229; BARBOSA, Roberto. Passeio 
Público: o chão de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da Cidade, 1994, p. 147; VIDRO VAZIO 
[canção]. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Romualdo Peixoto “Nonô”. In: Victor 33656. 
Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Victor, 1933. 78rpm, Lado A, (3:36). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/41946/vidro-vazio. Acesso em: 2 out. 2023. 
29 ALMEIDA, Guilherme de. Messidor. 9ª edição. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1959 , p. 120. 
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recupera e atualiza “a mariposa de luxo que João do Rio registrou”, antes rondando as vitrines 

da Rua do Ouvidor, no alvorecer do século. De lá para cá, a cidade parece ter superado, em 

alguma medida, o gap entre o “antigo” e o “moderno”, como argumenta Flora Sussekind a 

respeito das revistas do ano: “ao falar da Rua do Ouvidor, Artur Azevedo parecia sempre referir-

se à Capital como um todo30”. Por oposição à “estreita artéria” da Rua do Ouvidor, a Avenida 

Rio Branco, com seus 33 metros de largura, assumia um lugar de destaque. As mariposas 

mudavam, assim, de endereço. A referência, desta vez, deve-se, aparentemente, aos poemas 

perdidos de Espelho de Loja, que Alba de Mello publicou em 1929, poucos anos antes da 

gravação de “Vidro vazio”. “A vida é um espelho de loja”, diz Orestes. A avenida, a cidade. É 

para lá que confluem os holofotes, passando pelo Quarteirão Serrador, pelos cinemas, teatros, 

lojas e bares, vitrine do progresso, cartão-postal de uma cidade de pretensões modernas. 

No lugar das revistas do ano, em destaque, a crônica, a folha diária: o retrospecto anual 

que o teatro exibia, naquilo que a cidade apresentava de provisório, em contínua mutação, ora 

pendendo para a novidade, ora para o velho, ora para o tradicional, ora para o moderno, parece 

agora reduzido à intensa flutuação do presente31. A novidade é logo virada ao avesso, tornando-

se obsoleta, coisa do passado – quer dizer, ultrapassada –, o artefato técnico é logo superado 

por outro, mais moderno, acrescido de penduricalhos e efeitos, de novo e sucessivamente… Os 

tempos são outros, a iluminação também. No tablado do teatro de revistas, há um novo mestre, 

Marques Porto, “que é o Artur Azevedo da eletricidade”32. Com as lentes da civilização, o 

cronista estabelece o que há de moderno, e a novidade surge num contínuo looping de 

destruição-construção, percepção oposta, por exemplo, àquela descrita por um Manoel de Souza 

Pinto, observador da escura e empoeirada cidade-provisória à época de Pereira Passos33. Na 

 
30 SÜSSEKIND, Flora. As revistas de ano e a invenção do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, 
p. 51/143. 
31 Destaco aqui como referência o pensamento de Octávio Paz em “Os signos em rotação”, a partir da análise e 
citação de Flora Sussekind. SUSSEKIND, Flora. Cinematógrafo de letras: literatura, técnica e modernização no 
Brasil. São Paulo, SP: Companhia das Letras, 1987, p. 153. 
32 Marques Porto é autor, entre outras, de peças como “A la Garçone” (1924), “Prestes a chegar”, “Não quero 
saber mais dela” (1927), “Miss Brasil” (1928), “Guerra ao mosquito” (1929). Sobre o teatro de revista nos anos 
de 1920, ver o estudo: GOMES, Tiago de Melo. O espelho no palco: identidades sociais e massificação da cultura 
no teatro de revista dos anos 1920. São Paulo: Ed. Unicamp, 2004, p. 384; BARBOSA, Orestes. Buzinando… 
A.B.C, 31 out. 1925, p. 8. 
33 Sobre a cidade-provisória à época do bota-abaixo de Pereira Passos, como descrito por Manoel de Sousa Pinto, 
o estudo de Flora Sussekind cita, como epígrafe, as impressões do escritor português recolhidas de A vida literária 
no Brasil – 1900, de Brito Broca. SÜSSEKIND, Flora. As revistas de ano e a invenção do Rio de Janeiro. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1986; O texto integral, porém, pode ser lido no apêndice da segunda edição de O bota-
abaixo, de José Vieira, em reedição de José Roberto Fernandes Castilho. Ver: PINTO, Manuel Sousa. Terra moça: 
impressões brasileiras. Porto: Livraria Chardron, 1910; VIEIRA, José. O Bota-abaixo: crônica de 1094. São Paulo: 
Ed. Pillares, 2019. 
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avenida, o dia prolonga-se noite adentro: quando todas as lâmpadas elétricas se acendem e o 

“barulho urbanista do motor” abafa as juras de amor, as mariposas são atraídas para as casas de 

cinema, teatros, cervejarias e, “até o dia claro”, rondam “debaixo das lâmpadas dos dancings 

que se espalham pela cidade num delírio de harmonia e paixões”. 

Na imprensa carioca, em aspectos os mais diversos, abundam os registros e as sugestões 

literárias em torno da atração da metrópole. Por outro lado, desponta também a perspectiva 

idílica da vida rural ou suburbana, isto é, quando o campo ou as áreas suburbanas não são 

apontadas como lugar da delinquência e do fanatismo. Em 1919, Alvaro Sodré afirmava para 

os leitores da revista Selecta que “o amor moderno requer dois ídolos – uma baratinha e um 

bungalow34. No moderníssimo semanário Ilustração Moderna, porém, o cenário extrapola as 

fronteiras da cidade, no encontro de um cenário que, n’a era do automóvel, aparentava ser coisa 

do “século passado”35. Por contraste, na crônica “Amor no sertão”, de 1924, um Del Castilhos 

de Negreiros narra um episódio em plena caatinga: enamorado por uma morena de “roupa de 

chita”, um “caboclo espadaúdo e forte” tange garrotes bravios e entoa uma “peculiar” toada 

sertaneja36. Ao distanciar-se desta visão “selvagem”, de par ao que atribui, por vezes, à inércia 

“nortista”, distante ou avessa ao progresso, Orestes Barbosa situa sua crônica e a letra de suas 

canções entre os chauffeurs de Botafogo e os trens da Central. 

Na letra de suas canções e na crônica da cidade, Orestes, na verdade, é movido pelo 

mesmo sentimento de Yves, articulista da Fon-Fon! que, em agosto de 1930, relata aos leitores 

da revista uma conversa entre duas amigas. Passeando num “bairro chic”, Odette conta à amiga 

do “assombro” que sentira diante dos caprichos de um rapaz que, de chofre, a confessara: “estou 

com vontade de te dar um beijo à maneira de John Gilbert e Greta Garbo”. O espanto de Odette, 

reconhece Yves, devia-se mais ao anúncio disparatado que ao beijo cinematográfico em si. Mas, 

diante das telas de cinema, poderia o amor personificar “um anjo com asas de borboleta”? O 

cinema, a cidade moderna, ensina outra coisa: em automóveis Breguet ou num modelo “mais 

moderno”, o amor “vencia distâncias”. A jovem, talvez, nutrisse um ar romântico, mais lento, 

é certo (ou absoluto e eterno, como salienta Gilberto Amado na epígrafe desta seção). Com a 

 
34 A referida crônica de Alvaro Sodré, publicada originalmente na revista Selecta (ano VI, nº 19, 30 abr. 1919) 
está referida nos estudos de Mônica Pimenta Velloso e de Julia O'Donnell. Conferir: VELLOSO, Monica Pimenta. 
“As distintas retóricas do moderno”. In: OLIVEIRA, Cláudia de; LINS, Vera; VELLOSO, Mônica P. (orgs.). O 
Moderno em revistas: Representações do Rio de Janeiro de 1890 a 1930. Rio de Janeiro: Garamond, 2010, p. 152; 
O’DONNELL, Julia. A invenção de Copacabana: culturas urbanas e estilos de vida no Rio de Janeiro. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2013, p. 171. 
35 RIO, João. A era do automóvel. Vida Vertiginosa. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1911, p. 9. 
36 DEL CASTILHOS DE NEGREIROS. Amor no sertão. Ilustração Moderna. 7 jun. 1927, p. 12. 
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conquista da técnica, os enlaces amorosos superam o voo lerdo das ingênuas falenas: “não é 

justo, digo eu, que se deem as asas de um avião ao amor?”, questiona Yves. A resolução pela 

técnica, por certo, era uma das “tendências” da literatura moderna, com suas “novas fontes de 

inspiração”, assim adverte Renato Almeida, em 1932, no quinto capítulo do ensaio Velocidade: 

“O poeta que contempla a lua, rapidamente, de dentro de um automóvel a 60 k/h não terá a 

mesma sensação daquele outro que se deixou ficar a olhar embevecido esse satélite morto, 

evocando amores e tristezas”37. 

No jornal de Irineu Marinho, escreve Orestes Barbosa: “A época é da eletricidade e do 

gás”. Não mais se cozinha “com lenha”, nem à luz de velas. “Vai evoluindo a cidade”38. A 

exemplo das crônicas publicadas nas páginas d’O Globo, como “O amor moderno não gosta da 

escuridão” e “A evolução da terra carioca”, Orestes Barbosa, com seu pendor à citação, poderia 

valer-se da sentença de Renato Almeida: “A iluminação elétrica acabou o encantamento do luar 

passadista e lânguido. A lua está com consumo reduzido na literatura moderna. Os poetas já 

cantam a lâmpada elétrica”. Ao som das “vitrolas da civilização”, os poetas modernos cantam 

os motivos da urbs. Nas letras de suas canções, como na história do samba que escreve, Orestes 

usa da mesma régua do autor de Velocidade. O sentimento moderno, por ele reclamado, 

constitui uma tópica de suas crônicas e, feito letrista, do repertório de suas canções. Na cidade, 

por exemplo, o candente tema do amor, diz o cronista, nada tem a ver com as “emoções dos 

caboclos nordestinos”. Em Catulo da Paixão Cearense, que abandonara a modinha e passava ao 

mundo dos livros, Orestes já havia destacado o caráter “acentuadamente nordestino” de sua 

poesia. Se o antigo trovador preferiu a paisagem “sertanista”, na cidade era preciso tomar o 

bonde da paisagem técnica e encarar o brilho artificial dos artefatos modernos. Ao relegar o 

lirismo da modinha ao passado, o poeta estabelece, ao revés daquela, o moderno cenário dos 

dramas urbanos: “Hoje é bungalow nas praias ou no alto dos morros”. Nos bairros atlânticos, 

onde imperam os bangalôs “elegantes” e arranha-céus, os “globos” de lâmpadas “derrotam 

definitivamente o luar”. A lua reflete “menos na água que os combustores que orlam o cais”39. 

 
37  ALMEIDA, Renato. Velocidade. Rio de Janeiro: Schmidt Editor, 1932, p. 63. 
38 BARBOSA, Orestes O amor moderno não gosta da escuridão. O Globo, 28 ago. 1931, p. 2; BARBOSA, 
Orestes. A evolução da terra carioca. O Globo. 02 set. 1931, p. 2. 
39 Desde o início do século, com progressiva ocupação de bairros como Leme, Ipanema, Copacabana e Leblon, 
o “estilo bungalow”, como referido em A Invenção de Copacabana, estudo de Julia O’Donnell, baseava-se “na 
desqualificação dos ricos palacetes do Flamengo e de Botafogo, cuja opulência passava a ser percebida como sinal 
de anacronismo”. Os bangalôs da crônica de Orestes, contudo, não se restringem apenas às modernas construções 
praieiras, mas também àquelas situadas “no alto dos morros”. Na verdade, os bangalôs praieiros, considera Orestes, 
com sua veia nacionalista, nasceram de uma cópia destes, não de um modelo norte americano, como bradam os 
“requintados” de Copacabana”. O’DONNELL, Julia. A invenção de Copacabana: culturas urbanas e estilos de 
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Em 1930, pouco antes de escrever estas linhas, não por acaso Orestes estreava em disco com 

os versos de “Bangalô”. Lançada pela Odeon, com acompanhamento da Orquestra Copacabana, 

e interpretada por Alvinho, a cançoneta é a primeira e única parceira de Orestes com Osvaldo 

Santiago: 

Um bangalô com trepadeiras na janela 
Dessas que tem uma janela só prá dois 
Eu construí apaixonado para ela 
Que era o meu sonho de carmim e pó de arroz (bis) 
 
Mas depois a tal boneca 
Tão gentil e tão sapeca 
Não sei por que me deixou 
E hoje vive assim fechado 
Com meu sonho sepultado 
O elegante bangalô (bis) 
 
E a água sonora do repuxo interrogando 
Agora sobe a soluçar na solidão 
E a trepadeira simbolista se enroscando 
Lembra a tristeza que me oprime o coração (bis) 
 
Andei louco na cidade 
Lamentando a brevidade 
Do romance de nós dois 
Eu já sei que a minha bela 
Hoje tem somente dela 
Em vez de um, três bangalôs40 (bis) 

Desfeita a ilusão, o amor transforma-se rapidamente em tristeza e lamúria: “Andei louco 

na cidade/Lamentando a brevidade/Do romance de nós dois”. O elegante e florido bungalow, 

de repente, transmuta-se em mausoléu, “vive fechado”. A enlutada tristeza, porém, contrasta 

com a “brevidade” do romance. Na verdade, tão agudo lamento parece considerar, “sepultado” 

em vida, a eternidade do amor romântico. Ao explanar suas lamúrias nos quatro cantos da 

cidade, o sujeito lírico sai em busca da amada, ou do motivo do abandono. A “tal boneca” 

enricou, é o que se comenta por aí: “Eu já sei que a minha bela/Hoje tem somente dela/Em vez 

de um, três bangalôs”. Nos versos, da construção do meu sonho aos três bangalôs dela (primeira 

e última estrofe, nessa ordem), prevalece, na visão presunçosa do enunciante, a ambição da 

amada. 

 
vida no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 2013, p. 172; BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, 
seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria Educadora, 1933, p. 119. 
40  BANGALÔ [cançoneta]. Intérprete: Alvinho. Compositor: Orestes Barbosa, Osvaldo Santiago. In: Odeon 
10716. Intérprete: Alvinho. Rio de Janeiro: Odeon, 1930. 78rpm, Lado A, (2:56). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/21034/bangalo. Acesso em: 2 out. 2023. 
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No Rio de Janeiro, o bangalô praieiro, o automóvel e o abajur constituem uma tópica 

moderna, identificando, por meio de contrapontos e comparações, ao modo dos cronistas 

Alvaro Sodré e Yves, e autores como Orestes Barbosa, uma expressão do cenário técnico dos 

dramas amorosos. Depois de um longo passeio de automóvel, o “gigolô” João de Abreu, figura 

sem inteligência aparente nem físico aprazível, personagem de Benjamim Costallat, “explica” 

a um amigo, narrador destas linhas: “— O ‘bungalow’ é hoje em amor o que o castelo medieval 

o era. Hoje, os ‘abat-jours’ imensos e absorventes, alimentados pela Light, fazem ainda melhor 

efeito do que as luzes apagadas e excitantes das ogivas que tornavam as castelãs histéricas e os 

pajens viris”41. O passeio se estende. “Fomos avenidas afora. Várias avenidas afora”, conta o 

narrador de Modernos42. 

Em 1936, pouco antes de garantir que o poeta e modinheiro Catulo da Paixão Cearense 

“não acompanhou os dramas urbanos do amor”, Orestes publicou, no rodapé do jornal O 

Radical, a crônica “O amor nos subúrbios”. Veiculada primeiro no rádio, a publicação desta 

crônica atendia a um pedido da “talentosa amiga” Lia Corrêa Dutra, com quem Orestes 

trabalhava na secretaria da Câmara Municipal. Em sentenças rápidas, diz o cronista: “que o 

amor nos subúrbios é diferente do amor da zona sul? Nem se discute!”. “Até a lua do subúrbio”, 

diz-nos, “é diferente da lua de Botafogo”. A divagação prolonga-se na exposição de sentimentos 

e símbolos avessos: “a lua de Botafogo parece que surge pronta para uma récita de gala no 

Municipal… É uma lua de salão. Uma lua que leu o último número de uma revista de modas 

de Paris… Uma lua que tem vergonha de um bilhete de ida e volta da Central…”43. 

No repertório de Orestes Barbosa, a lua (ou o luar) assume diversas formas: “vidro fosco”, 

“professora da saudade”, “hóstia de mágoas”, “mentira branca dos espaços”, “reminiscência de 

pérola” “criminoso zombeteiro”, “lâmpada acesa da tristeza”, “gema de ovo”, “magnólia do 

céu”, “cisne branco”, “freira do céu”, “auréola de santa”, “hóstia de vaga melancolia”, “clichê 

dourado”. A lua ou seus similares poéticos e/ou técnicos parecem manter o amor na sua órbita. 

Na crônica, o emprego da prosopopéia empresta à lua de Botafogo a etiqueta e os sentimentos 

postiços dos salões aristocráticos, a moda e os trejeitos afrancesados, típicos do público das 

récitas e óperas do Teatro Municipal. Sob o requintado astro, o cronista descreve uma “elite 

social” acomodada ao automóvel e aos chauffeurs: o “amor de Botafogo conhece as marcas de 

automóvel pelo barulho do motor” e está sempre “em dia com o movimento cambial”. Pelos 

 
41 COSTALLAT. Benjamim. Modernos. Rio de Janeiro: Costallat & Miccolis, 1923, p. 23-4. 
42 COSTALLAT. Benjamim. Modernos. Rio de Janeiro: Costallat & Miccolis, 1923, p. 23-4. 
43 BARBOSA, Orestes. O amor nos suburbios. O Radical, 31 out. 1936, p. 2; DE ORESTES Barbosa para O 
Radical”. O Radical, 12 nov. 1936, p. 2. 
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lados do Flamengo, de Botafogo, seguindo até a praia do Leme e além, no sentido crescente da 

especulação imobiliária e da verticalização da cidade, o amor sabe “se a libra subiu ou desceu”. 

Para o público do Teatro, no caminho contrário, saindo do centro, na direção do Campo de 

Santana e além, onde a “lua é morena e simples”, não havia cartaz algum em viajar nos 

espremidos vagões de segunda classe. Nos subúrbios da Central, onde beijo “se confunde no 

perfume natural da flor de murta e dos cravos vermelhos”, o cronista estabelece o que há de 

natural e bucólico. Nestas paragens, os amores cheiram e beijam a puro e autêntico: “E, como 

a lua, o beijo de amor nos subúrbios não copia o cinema”. Ingênuo e sentimental, a mulher 

suburbana “não lê câmbio” nem “indaga quanto ganha o rapaz”44. O conforto e a elegância, o 

amor, “com boas intenções” ou não, podem mover ou abalar a fronteira entre o centro e a 

periferia, entre a cidade e o subúrbio, pelos menos no plano do desejo, ou do deslumbre. Na 

mira, a ascensão social, motivo de ilusão e desengano. Este é o sentimento da telefonista Ruth, 

personagem de O homem de cimento armado, romance de Celestino Silveira, quando se 

envolveu com Renato, filho do gerente: “A baratinha marrom do ‘menino-rico’ esmagava o 

asfalto com uma vertiginosidade e uma insolência que extasiavam Ruth, derreada nas 

almofadas, sonhando com o dia de amanhã e sem saudades do bondinho para o Itapiru”45.  

Em junho de 1946, Orestes Barbosa grava duas canções em parceria com o compositor 

Roberto Martins. “Valsa do amor” foi lançada na Victor por Nelson Gonçalves. Já o samba 

“Abandono”, gravado na Continental, quem interpreta é Roberto Paiva, com acompanhamento 

de Cipó e Sua Orquestra. Um automóvel fonfona. Um homem chora. 

Do teu amor, no abandono, 
Andei vagando, sem sono, 
Pela cidade, a pensar… 
E, quando a noite ia alta, 
Na mágoa da tua falta, 
Sentei num banco a chorar. 
 
Se um conhecido passava 
Eu o pranto disfarçava 
Cobrindo o rosto com a mão, 
Para depois, novamente, 
Chorar sozinho, descrente, 
A dor do meu coração. 
 
E olhava do banco tosco 
A lua de vidro fosco, 

 
44 BARBOSA, Orestes. O amor nos suburbios. O Radical, 31 out. 1936, p. 2; DE ORESTES Barbosa para O 
Radical. O Radical, 12 nov. 1936, p. 2. 
45 SILVEIRA, Celestino. O homem de cimento armado. Rio de Janeiro: Renascença Editora, 1933, p. 17. 
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Num céu nublado a vagar 
Triste mendigo de praça 
Pedindo em tua desgraça 
A esmola do teu olhar46 

Na última estrofe de “Boneca”, como cantado, uma década antes, na gravação de Castro 

Barbosa, o automóvel em movimento não impede que o sujeito lírico enxergue a insuportável 

felicidade da amada, que parte com outro amor, veloz. 

Passou um carro fechado. 
Vi que sorrias, ao lado 
Do novo amor que te quer 
É que não sabes, querida, 
Que eu não suporto, na vida, 
Os beijos de outra mulher47 

“A lua de vidro fosco” parece antecipar “as luas gêmeas dos faróis”48. O reflexo da lua 

no para-brisas do automóvel, como nos versos de “Vida notuna”, canção de João Bosco e Aldir 

Blanc, torna evidente a ausência da amada, aguçando o sofrimento. Em “Abandono”, o sujeito 

lírico não está bem consigo mesmo – isto é coisa difícil, sabem os poetas. Em “Abandono”, 

debaixo do sereno, desamparado, o sujeito vara as ruas da cidade. Os óculos, embaçados pela 

chuva (e pelo pranto), prejudicam a visão. Percebe ele, cada vez mais distante, a presença da 

amada, que um automóvel conduz na companhia de um “novo amor”. É que, enquanto a amada 

é “artificial”, como sugere o adjetivo “boneca”, a persona dos versos é “sentimental”. Noite 

alta, num banco de praça, ele chora sozinho. Acena a um conhecido. Disfarça as lágrimas, ou 

tentar disfarçar. Pragueja. E, sem sucesso, esmola o beijo perdido: “É que não sabes, 

querida,/Que eu não suporto, na vida,/Os beijos de outra mulher”. Na valsa “Tens razão”, 

parceira de Orestes com Nilton Teixeira interpretada pelo cantor Carlos Galhardo, o sujeito 

 
46  ABANDONO [samba]. Intérprete: Roberto Paiva. Compositor: Orestes Barbosa, Roberto Martins. In: 
Continental 15643. Intérprete: Roberto Paiva. Rio de Janeiro: Continental, 1946. 78rpm, Lado A, (2:53). 
Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/82725/abandono. Acesso em: 2 out. 2023; 
BARBOSA, Roberto. Passeio Público: o chão de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da 
Cidade, 1994, p. 138. 
47 BONECA [fox canção]. Intérprete: Castro Barbosa. Compositor: Orestes Barbosa, Guilherme Pereira. In: 
Victor 33566. Intérprete: Castro Barbosa. Rio de Janeiro: Victor, 1932. 78rpm, Lado B, (3:09). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/37724/boneca. Acesso em: 2 out. 2023; BARBOSA, Roberto. 
Passeio Público: o chão de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da Cidade, 1994, p. 142. 
48 VIDA NOTURNA. Intérprete: João Bosco. Compositor: Aldir Blanc, João Bosco. In: GALOS de 
Briga. Intérprete: João Bosco. Rio de Janeiro: RCA, 1976. Vinil, Lado A, (3:22). 
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lírico, enciumado, sabe que “toda a cidade delira” com o olhar de sua vaidosa amada, que 

desaparece em meio aos “olhos da multidão”49. 

A paisagem urbana, como em “Bangalô” (“Andei louco na cidade”), é onde o eu da 

canção erra, lamenta e reflete: “Do teu amor, no abandono,/Andei vagando, sem sono,/Pela 

cidade, a pensar”. À noite, percorrendo as ruas da cidade, é que pode pensar melhor… Este 

sentimento de abandono, ou de solidão extrema, está descrito, de modo semelhante, no romance 

A Femea. O jornalista Lauro Bragança salta do bonde, na avenida, e passeia por cafés e bares 

dançantes, lugares onde “a música americana era nervosa”. Mas Lauro logo se distancia do 

barulho: “Meteu as mãos no bolso e foi andando, a olhar o céu. Ia pensando em Noêmia, aquela 

flor outonal que não podia adejar em pecado”. Com saudade de Noêmia, que, tuberculosa, 

estava com os dias contados, Lauro – diz o narrador – “andava e meditava”. Naquela 

madrugada, pousou “na altura do Passeio Público”, sentado nos “bancos de pedra, à beira de 

lagos artificiais”, fez suas “conjecturas”: “Noemia era a falena que queria morrer quase sem 

pensar na amargura, porque esses bichos que voam assim nas lâmpadas não tem pensamento, 

nem tem coração”50. Num banco de praça, distante do alarido que a noite desperta, diz o cronista 

e poeta Antônio Maria, é que se pode pensar na vida e ajustar as contas consigo mesmo51. 

Na crônica como na canção, Orestes Barbosa convida os leitores/ouvintes a seguir seus 

passos, página a página, verso a verso. Na avenida, disposto na esquina, o poeta demora-se e 

anota em “tiras de papel”. E assim segue, noite adentro, repetidamente. Em Samba, os flashes 

taquigráficos, sempre interpostos, não diferem do ritmo em que, no decênio anterior, Orestes 

experimentou ao opor a mórbida cidade colonial ao Rio moderno, iluminado. Com o livro às 

mãos, aberto, o leitor ouve o ronco dos motores, tropeça nos camelôs, esbarra nos jornaleiros, 

ouve repetidos os pregões. Na avenida, diz o cronista, “vê-se o mundo”: 

Estou na avenida ouvindo sambas. 
Em cada esquina há dedos tamborilando em caixas de fósforo. 
É uma tarde clara. 
A nossa avenida Rio Branco é a Puerta del Sol de Madrid. 
É a Regent Street de Londres. 
E o Boulevard dos Italianos, de Paris. 
É a passagem de Saint Houbert, de Berlin. 
É a Plazza del Populo, de Roma. 
É o cais Schiavoni, de Veneza. 

 
49  TENS RAZÃO [valsa]. Intérprete: Carlos Galhardo. Compositor: Orestes Barbosa, Nilton Teixeira. In: Victor 
34201. Intérprete: Carlos Galhardo. Rio de Janeiro: Victor, 1937. 78rpm, Lado B, (3:32). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/44873/tens-razao. Acesso em: 2 out. 2023. 
50  BARBOSA, Orestes. A Fêmea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 51-60. 
51  MARIA, Antônio. Banco de Praça. Pernoite. Rio de Janeiro: Martins Fontes, 1989, p. 1-2. 
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É o mundo em desfile. 
Diplomatas. 
Homens de negócios. 
Cavaleiros de todas as indústrias. 
Heróis. 
Santos. 
Mulheres a pé. 
Homens em lindos automóveis52. 

Seria o Rio de Janeiro a capital do século XX? Em sobressaltos, veloz, mais e mais, o 

cronista olha “com o olhar de civilização”. De Londres a Veneza, o paradigma é europeu, apesar 

do “orgulho nativista” de Orestes Barbosa. Na posse de bilhetes cariocas, o Brasil dá ingresso 

no concerto das nações modernas. O cartaz? A Avenida Rio Branco. O espírito? O samba. 

Cumpria-se, diz Orestes, a profecia que o poeta Hermes Fontes anunciara nos versos de “A 

cidade esplêndida”: “— ó Rio de Janeiro,/ cidade do Porvir… Heliópolis… Canaan…”. Porém, 

em lugar do paraíso edênico, como sonhado pelo poeta de Despertar, surge, na verdade, um 

“mundo caótico”, algo da “vertigem” de Nova Iorque, do “narcótico” de Paris53. Pelos menos 

é assim que, nas crônicas de Na Prisão e O Pato Preto, se parece o Rio de Orestes. 

Ainda no asfalto, entre flashes cinematográficos e citações-relâmpago, avalia Orestes: “O 

automóvel dá à alma o crédito da felicidade. Um homem, num auto particular, ao lado de uma 

linda mulher, tem a ilusão perfeita do amor”. Por ilusão perfeita, esclarece: “o amor da mulher 

é pelo automóvel do homem”54. No amor, se o homem “serve-se do automóvel para fingir 

dinheiro”, assim escreve o João do Rio de Vida Vertiginosa, restava à mulher a pecha de 

interesseira. Ou, como em Clara dos Anjos, romance póstumo de Lima Barreto, sobrava a elas 

uma percepção um tanto enviesada, “enlaçada”, substitutiva mesmo: a máquina pelo homem, a 

máquina pelo amor. Este, na verdade, nada vale sem “a alegria singular da velocidade”, pois 

amar homens que andam “a pé” seria o mesmo que amar “tristes e mendicantes”: 

Entre ambos, “carro” e chauffeur, ela estabelecia um laço necessário, não só 
entre as imagens respectivas como entre os objetos. O “carro” era como os 
membros do outro e os dois completavam-se numa representação interna, 
maravilhosa de elegância, de beleza, de vida, de insolência, de orgulho e 
força55. 

 
52 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 155. 
53  FONTES, Hermes. A cidade esplendida. Despertar!: canto brasileiro. Rio de Janeiro: Jacintho Ribeiro dos 
Santos Editor, 1922, p. 33. 
54 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 155. 
55 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. Rio de Janeiro: Editora Mérito S. A., 1948, p. 257. 
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No conto “Um e outro”, de 1913, tal e qual no romance, a personagem de Lima Barreto, 

Lola, não faz distinção entre José, seu amante, e o automóvel que este guiava, amava-os 

indistintamente, de uma vez só, carne e lata. Mas, “na representação mental” de Lola, no dia 

em que José “descera a guiar um táxi” – diz o narrador – “aquela abundante beleza do automóvel 

de luxo que tão alto ela via nele, em um instante, em um segundo, de todo se esvaiu”. Decadente, 

na condição de motorista de um táxi “sujo, chacoalhante, mal pintado”, José tornara-se um 

homem “degradado, mutilado, horrendamente mutilado”56. Faltava a José a “lustrosa” e 

“brilhante” máquina, símbolo de luxo e de ostentação. Faltava o membro-automóvel, símbolo 

máximo de sua virilidade. Em Lola, acostumada a “amantes ricos”, o amor cedeu, por completo, 

à sensação de repugnância57. 

Entre os chauffeurs de Botafogo e as linhas de trem do subúrbio, Orestes Barbosa 

“passeia” e escreve suas notas de repórter de (e da) rua. No exercício de descrição do “tema” 

do amor, seja “no subúrbio ou em qualquer ponto universal”, Orestes evoca, de saída, a 

“vibração” inspiradora de “Ruths” e “Lauras”, musas “de tantos Petrarcas anônimos”.  Recorre 

assim aos poetas pequenos, desconhecidos, à aldeia, ao subúrbio. E, num exercício retórico, 

responde ao leitor: “— Mas (perguntará você) porque a mulher vem sempre em suas crônicas? 

Porque? Porque as palavras e as mulheres são a mesma coisa”. Quer dizer, no “disfarce” e no 

“segredo”, a palavra serpenteia como uma “garota ondulante”. As palavras e a mulher pecam 

“por pouco ou por excesso”, pois “dizem pouco menos ou muito mais do que pretendemos 

delas”. Valem, apenas, o “esplendor que a nossa imaginação lhes empresta”. Ao descrever o 

subúrbio enquanto refúgio, remanso do verdadeiro amor, Orestes aponta, por contraste, o 

desvio: no último parágrafo da crônica surge, arrancada de sua própria costela, a “insubmissa” 

figura da mulher moderna, espécie de “Eva nervosa”58.  

Na capital federal, o progresso dita, por subtração, o seu avesso. Aspecto este que, na 

crônica, desloca-se na rapidez do dia-a-dia, aberto às contínuas transformações da cidade (e, 

por conseguinte, das zonas suburbanas). Da cidade ao subúrbio da crônica, algumas distâncias 

precisam ser vencidas. Até lá, o cenário torna-se, mais e mais, (a)moroso. No encontro do 

cenário suburbano, o paradigma da crônica revela-se urbano e moderno, posto que prevalece, 

de partida, o cenário eminentemente urbano e técnico. Grosso modo, emerge assim, na literatura 

 
56  BARRETO, Lima. Contos Completos. Organização e introdução Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010, p. 80. 
57  BARRETO, Lima. Contos Completos. Organização e introdução Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010, p. 80. 
58  BARBOSA, Orestes. O amor nos suburbios. O Radical, 31 out. 1936, p. 2; DE ORESTES Barbosa para O 
Radical”. O Radical, 12 nov. 1936, p. 2. 
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e na música popular urbana, o tema do subúrbio (ou do sertão, carioca e além, do interior, do 

rincão)59. O cronista diz: “Estou vendo, daqui”. É do asfalto que ele observa, revira e subtrai o 

subúrbio. A cidade é a sua moldura. Prevalece, como cenário e figurino, a ópera italiana e os 

filmes estrangeiros, o barulho das buzinas dos carros e a avenida, os arranha-céus… Ali, o 

dinheiro dita os impulsos e as ilusões amorosas. No subúrbio (atrasado, projetado no passado 

ou retocado pela memória), ao contrário, o cronista encontra a natureza, o amor romântico, a 

retidão e o recato doméstico. Lá resplandece a natureza, o amor, o tempo da infância… A 

perspectiva do cronista, assim, não se dá por uma simples oposição antitética, mas situa-se, de 

partida, na cidade da crônica, na “mediação entre o eu e a cidade”60. E é nessa mediação que o 

subúrbio sofre o avanço da urb, pois situado sempre atrás na escala do progresso, em franca 

degradação de um modo de vida pretensamente tradicional e, por isso mesmo, suburbano, 

adjetivo da distância. 

Numa “carta perdida” publicada no Diário de Notícias a 18 de junho de 1932, uma tal 

Magda exigia do noivo o acerto de passo com a vida moderna. Ele devia, para tanto, desprezar 

o rifão teu amor e uma cabana, que sua Magda atribui aos “bolorentos” folhetins do escritor 

espanhol Enrique Perez Escrich, aqui bastante difundidos no final dos Oitocentos e começo do 

século vindouro61. Ao noivo, Magda diz de suas ambições, e negocia: “Prometo-lhe um 

punhado de felicidade. Em troca quero vestidos de seda, automóvel e um apartamento em prédio 

moderno. Não esqueça o rádio e a geladeira elétrica”. Concorde à época veloz, seguem as 

imposições: “Devo manifestar-lhe a minha preferência pelo arranha-céu. Nele, a gente sente o 

apogeu da civilização contemporânea, contemplando das alturas o movimento das grandes 

artérias. Tenho horror à vida contemplativa das ruas suburbanas, longe dos centros de 

diversões”62. 

 
59 Em 1936, no ano em que Orestes publica a crônica “O amor no subúrbio”, diga-se, a Imprensa Nacional edita 
o livro O sertão carioca, de Armando Magalhães Corrêa. 
60  LEITE, Sebastião Uchôa. Crítica de Ouvido. São Paulo: Cosac&Naify, 2003, p. 35. 
61  MEYER, Marlyse. Folhetim: uma história, São Paulo: Companhia das Letras, 1996 
62  O’DONNELL, Julia. A invenção de Copacabana: culturas urbanas e estilos de vida no Rio de Janeiro. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2013, p. 204-5. A carta-publicidade de Magda, disposta na seção “A vida nos arranha-céus” do 
Diário de Notícias, cumpria, na verdade, o papel de atrair a atenção dos leitores para os anúncios de aluguel de 
apartamentos na rua da Alfândega ou nas imediações da Praça Floriano, sob o benemérito pretexto de suprir “as 
necessidades públicas” da “crescente população carioca”. 
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Figura 8: “Ambições”, de Raul Pederneiras. Fonte: PEDERNEIRAS, Raul. Scenas da vida carioca. Rio de 

Janeiro: Officinas Graficas do Jornal do Brasil, 1935, p. 28. 
 

 



168 
 

Em reportagem biográfica de David Nasser, o cantor Francisco Alves já havia declarado 

que Orestes Barbosa, “em vez do amor à Romeu e Julieta das canções brasileiras do passado”, 

cantou o “amor de nível comum”, moderno, carioca63. Em crônica de março de 1930, 

Raymundo de Magalhães Junior, com certo desdém, descreve a “garota moderna” como aquela 

que prefere “dar na vista”, pois “o seu maior gozo é servir de motivo aos comentários” alheios. 

Apesar do desprezo que tem por “essas exibições”, admite o escritor: “se, nos nossos dias, 

assistirmos a uma representação de Romeu e Julieta, morremos de dar gargalhada. O dramalhão 

romântico de Shakespeare, para o critério atual, é pura farsa”. Neste “século nevrótico”, ao 

contrário do drama shakespereano, o amor “está para o jazz”64. Está para o flirt, para o 

automóvel, para as (e nas) vitrines. Não é de se estranhar, assim, que em 1933, Noel Rosa e 

Eratóstenes Frazão lancem, na Odeon, o fox “Julieta”, interpretado por Castro Barbosa. No alto 

de um arranha-céu, a Julieta de Noel decreta “morte aos madrigais”. É infiel e interesseira. Se 

um dia, sonho ou ilusão, fora um “anjo de bondade”, trocara o “exótico” amor de um trovador 

pelas “carícias” do “papel”, e pelas joias que o dinheiro podia lhe proporcionar. “Em lugar de 

canções, queres brilhantes”, lamentava um Romeu. 

No subúrbio da crônica, o progresso não havia, por inteiro, tomado a lua de assalto. E o 

céu, ainda, parecia protegido da fúria dos arranha-céus, aqueles “mastodontes”65 de cimento 

armado, e das figuras estelares do rádio e do cinema. O acento no caráter artificial da cidade 

moderna revela, por outro lado, um subúrbio que, no seu aspecto e costumes rurais, não mais 

existia. Pelo menos não como o avesso da cidade. Em 1936, ano em que publica a crônica “O 

amor nos subúrbios”, Orestes Barbosa afirmava que o subúrbio havia alcançado o futuro, uma 

vez que nos “recantos afastados” já chegavam o bonde e a iluminação elétrica66. O mesmo pode 

ser dito, antes, em 1932, a respeito do aparelho telefônico, como louvado na peça “Quem mais 

ajuda o amor”, de Luiz Peixoto e Ary Pavão. Nesta peça, em referência ao samba de Ary 

Barroso e Lamartine Babo, canta a personagem Telefone: “Minha rede metálica se estende/Por 

todos os recantos deste mundo/E sirvo a todos com tal facilidade/Que um sujeito que mora na 

cidade/Faz conquistas amorosas no ‘rancho fundo’”67. No subúrbio, via fios telegráficos, linhas 

férreas, cinema, rádio… já se contam coisas da cidade. Consumado o pecado que a lua de 

 
63 NASSER, David. Glórias da música brasileira. O Cruzeiro, 17 mai. 1952, p. 119-122. 
64 MAGALHÃES JUNIOR, R. Miss Charleston. Fon-Fon, 8 mar. 1930, p. 16. 
65 LEITE, Francisco. Flagrantes da Cidade Maravilhosa. Rio de Janeiro: José Olympio, 1940. 
66 BARBOSA, Orestes. O telephone e a música popular. Light, maio de 1936, p. 12. 
67  A CONSAGRAÇÃO de um dos mais perfeitos serviços de utilidade pública. O Jornal, 01 mai. 1932. 
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Botafogo enseja e projeta, iluminando e sombreando “os lugares mais longínquos”, restava a 

penitência de um amor postiço. 

O idílio suburbano, em Orestes Barbosa, não possui uma geografia clara, embora, 

comumente, trilhe os caminhos da Central. Parece compor, na verdade, aquilo que o historiador 

Nelson da Nóbrega Fernandes chamou de “difusa consciência social”, sentido que, em razão do 

crescimento da cidade e da formação dos subúrbios ferroviários, pode ter sua “fronteira” 

empurrada ou retraída68. No romance Clara dos Anjos, de Lima Barreto, diz o narrador: “O 

subúrbio propriamente dito é uma longa faixa de terra que se alonga, desde o Rocha ou S. 

Francisco Xavier, até Sapopemba, tendo para eixo a linha férrea da Central”69. Nos versos de 

“Mangue”, escreve Manuel Bandeira: “Houve tempo em que a Cidade Nova era mais subúrbio 

do que todas as Meritis da Baixada”. Como recorda o romancista Coelho Neto, houve mesmo 

uma época, distância que a memória da “meninice” tende a avantajar, que “o Engenho Novo 

era roça longínqua e falava-se de Cascadura como hoje se fala do Acre!”70. O subúrbio, 

considerando a etimologia da palavra, pode coincidir, nas divagações de Orestes Barbosa, com 

o “tempo” da Cidade Nova, e com a periferia contígua ao centro comercial da cidade, morada 

da população negra e empobrecida que, expulsa dos cortiços e da área que cedeu lugar à 

construção da Avenida Central, povoou as regiões portuárias da Gamboa e da Saúde, a Cidade 

Nova, cada vez mais empurrados para além. 

Na prosa, como na poesia e letras de canções, a ideia que aparta cidade e campo (ou 

subúrbio, em alguns aspectos), nem sempre suporta, em visão panorâmica, as divisas que a arte 

e a literatura impõem, localizando, fora dos centros urbanos, a natureza, o idílio. Há, isto sim, 

uma disputa desigual, e por isso grosseira, uma vez que a imensidão da natureza parece, em 

alguma medida, descomunal, inatingível. Em 1928, embarcado no Araçatuba, “naviozinho” 

acostado na baía de Guanabara, Manuel Bandeira decretava a falência “plástica” dos arranha-

céus: “A mim o que parece é que em parte alguma do mundo a natureza apresenta-se em escala 

tão proporcionada à grandeza daqueles edifícios”. A impressão dos arranha-céus, quando vistos 

da baía, é diferente daquela de quem vê, por exemplo, uma fotografia de Nova Iorque, onde os 

altíssimos edifícios projetam-se no “céu limpo”, ameaçadores. No Rio, as montanhas “engolem 

 
68 FERNANDES, Nelson da Nóbrega. O rapto ideológico da categoria subúrbio: Rio de Janeiro 1858-1945. Rio 
de Janeiro: Apicuri, 2011, p. 40. 
69  BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. Rio de Janeiro: Editora Mérito S. A., 1948, p. 111. 
70  Coelho Neto, em outra oportunidade, assim escreve sobre a memória: “As reminiscências das primeiras 
révoras, trazemo-las sempre floridas”. NETTO, Coelho. A memória. Canteiro de saudades. Porto: Livraria 
Chardron, 1927, p. 175; NETTO, Coelho. Frutas. Às quintas. Porto: Livraria Chardron, de Lélo & Irmão, 1924, p. 
322. 
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os arranha-céus”, mesmo os mais altos, como o edifício-sede do vespertino A Noite, na Praça 

Mauá71. Se entre os esnobes o arranha-céu inscreve-se “como cláusula da modernidade”, os 

“urbanistas e arquitetos que se arranjem para condicionar artisticamente a matéria nova”. Nos 

arranha-céus, Bandeira, destaca primeiro a “fatalidade econômica”, a especulação imobiliária: 

“Quem manda levantar arranha-céus está se ninando para as artes, modernistas ou não. Quer é 

dinheiro”.  A “utopia urbana” de Manuel Bandeira, por oposição ao modelo da cidade de Nova 

Iorque dos prementes anos 1920, impõe, no Rio, uma derrota à metáfora, a ponto de, para a 

pretensa estética de poetas modernos, a construção de arranha-céu pelos agentes que 

movimentam a especulação imobiliária, numa cidade em que o metro quadrado de construção 

custa “uma fortuna”, não passe de negócio – arte nem pensar. 

 
Figura 9: Desenho de Emmanuel Vão Gogo (Millôr Fernandes) – “Vista para o mar”. 

 
71 BANDEIRA, Manuel. Os arranha-céus no Rio não fazem nenhuma figura. A Província, 23 nov. 1928, p. 3; 
LEITE, Francisco. Flagrantes da Cidade Maravilhosa. Rio de Janeiro: José Olympio, 1940, p. 37; ARLT, Roberto. 
Águas-fortes cariocas. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p. 84. 
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Fonte: O RIO NAS CARICATURAS. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 1965, p. 51. 

Dos velhos sobrados coloniais à construção de imensos prédios de cimento armado, com 

as chamadas demolições de “melhoramento” que pavimentaram a cidade-avenida, o 

planejamento urbano parece indicar menos a pretensão de conviver com a natureza do que a 

vontade de submetê-la ou destruí-la. Nos arranha-céus, escreve Francisco Leite, imperam os 

“jardins artificiosos” que “pompeiam as varandas”, dando aos moradores a “ilusão passageira” 

de que vivem “em contato com a natureza”. Na primeira metade de 1930, em curta estada no 

Rio de Janeiro, o jornalista argentino Roberto Arlt observou “certas contradições” na paisagem 

da cidade. Em crônica publicada no diário El Mundo, escreve aos leitores portenhos: “o Rio de 

Janeiro dá uma sensação de ser uma cidade triste, porque é uma cidade sem flores. O leitor pode 

andar de bonde durante meia hora que não vai encontrar um só jardim”. Um amigo lisboeta, 

porém, inteirou o jornalista que “em Petrópolis, lugar onde o presidente da República veraneia, 

há jardins”. 

Em Orestes, a perspectiva é reduzida e esnobe. Os artefatos técnicos (as “novas” fontes 

de inspiração, como referido por Renato Almeida no ensaio Velocidade), e a escrita taquigráfica 

de suas crônicas – motivo e estilo –, emprestam à letra de suas canções e às suas crônicas a aura 

moderna, ou pretensamente modernista. Caráter que não se verifica, porém, como combate à 

“gente tradicionalista”, ainda que assim postulado em Samba e nas crônicas reunidas depois no 

volume Passeio Público72. Aparentemente, nas suas produções musicais, o aspecto moral inside 

subjacente à dicção lírico amorosa, que insiste no passado, por vezes no vocabulário 

penumbrista ou no ornamento simbolista, apontando para o subúrbio feito refúgio dos amantes. 

Este movimento, conhece-o bem a literatura. No ambiente bucólico, por subtração e contraste, 

podem-se perceber, com maior clareza, as mudanças sofridas na capital, no Centro, como 

destacado à época por Genolino Amado, no ensaio “O romance, a cidade e o campo”. 

Se a ação exterior às vezes se desenrola num quadro rural, a ação interior é 
ainda um reflexo da cidade, porque para o campo os personagens levam os 
problemas íntimos, os choques de alma ou de interesses que só podem existir 
quando existe a grande vida urbana, pois derivam da própria complexidade 
das metrópoles73. 

Complexidade que transparece, por exemplo, nos poemas de Mario Pederneiras, escritos 

quando do arrasamento da velha cidade colonial, entre 1904-1906. Como estudado por Norma 

 
72 BARBOSA, Roberto. Passeio Público: o chão de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da 
Cidade, 1994, p. 205-209. 
73 AMADO, Genolino. Um olhar sobre a vida. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1939, p. 236. 
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Goldstein, nos sonetos de “Vida simples” e “Terra Carioca”, coligidos no volume Historias do 

meu casal, Mario Pederneiras descreve, em tom confessional e intimista, a “romântica morada” 

de seus sonhos, lugar que, por ser distante das “falsas alegrias”, ele, o poeta, poderia finalmente 

apreciar “as longas noites que o luar acolhe”74, uma vez que a sua cidade não passava de um 

“cenário transitório”, motivo de perturbação e fuga. Mais e mais avança o progresso, em vista 

da total degradação de um modo de vida tradicional, aspecto cada vez mais identificado para 

além da borda urbana, a cidade descobre no subúrbio (no campo, no rincão…) a força ostensiva 

e brutal de suas próprias mutações. Nas letras de Orestes Barbosa, a dicção lírico-amorosa e o 

aspecto moral aparecem sobrepostos, em íntima dependência, na proporção que em que urb e 

suburb se pressupõem75. No cenário urbano, os requisitos técnicos/modernos, como notação 

civilizatória, engendram positivamente o que há de moderno. Em movimento contrário, o voo 

aturdido das mariposas revela a sedução da metrópole, como adverte o samba-choro de Adelino 

Moreira e Nelson Gonçalves: “Presta bem atenção Mariposa/Neste aviso derradeiro/Antes que 

a luz da cidade se apague/Podes cegar-te primeiro”76. Quando Orestes recorda da sua 

“mocidade”, quando de seu ingresso na imprensa, passando de revisor a repórter, é momento 

este que, no plano da memória, se divisam cidade e subúrbio: “Rui [Barbosa] foi buscar, na 

obscuridade de uma revisão, o garoto de rua que olhava as vitrinas, cego de luz”77. Criança 

pobre, anteprojeto de mariposa, aprendiz de pingente, acaba na página de jornal: personagem 

como a da crônica “O pequeno jornaleiro” ou de versos biográficos como “O menino de rua”.  

Quanto ao fato de ter sido garoto das ruas de Vila Isabel, hábil tomador de 
traseiras de bondes e vendedor de puxa-puxa, são circunstâncias que só 
poderia enaltecer quem, após infância tão humilde, mas tão risonha, chegou à 
mocidade trazendo um estilo para a literatura78.  

Nas ruas da cidade, atração e cegueira. Mas, pelas lentes da memória, o passado, menos 

hostil, é divertido, porque melancólico. Bucólico até. É o subúrbio daquilo que, no dia a dia, a 

 
74  GOLDSTEIN, Norma. Do Penumbrismo ao Modernismo: o primeiro Bandeira e outros poetas significativos. 
São Paulo: Editora Ática, 1983, p. 17; PEDERNEIRAS, Mario. Histórias do meu casal. 1904–1906. Rio de 
Janeiro: Companhia Typographica do Brazil, 1906, p. 10-15. 
75  Sigo a interpretação de Renato Cordeiro Gomes, que, em Todas as cidades, a cidade, escreve: “Cidade e 
modernidade se pressupõem, na medida em que a cidade é o cenário das mudanças, exibe-as de maneira ostensiva 
e às vezes brutal. Difunde-as e generaliza-as”. GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade: literatura e 
experiência urbana. Rio de Janeiro: Rocco, 2008, p. 114. 
76 MARIPOSA [samba choro]. Intérprete: Nelson Gonçalves. Compositor: Adelino Moreira, Nelson Gonçalves. 
In: Rca Victor 80-2123. Intérprete: Nelson Gonçalves. Rio de Janeiro: Rca Victor, 1959. 78rpm, Lado A, (2:45). 
Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/147242/mariposa. Acesso em: 2 out. 2023. 
77  BARBOSA, Roberto. Passeio Público: o chão de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da 
Cidade, 1994, p. 202. 
78  BARBOSA, Orestes. Ouro de Moscow: uma carta. A Manhã, 06-10-1927, p. 6. 



173 
 

vertigem da cidade se lhe apresenta como um refúgio. Orestes Barbosa – autor-personagem, 

bambambã – passa incólume, ou pelo menos assim deseja, às mutações urbanas, e é capaz de 

registrá-las. Na verdade, arranca socialmente, parece avançar com o progresso técnico da 

cidade: de menino de rua a escritor de “estilo”. As mariposas de suas crônicas e canções, ao 

contrário, têm as asas tolhidas ou queimadas. Para elas, se, à primeira vista, a cidade pode 

apresentar-se maravilhosa – conjunção prodigiosa entre natureza divinatória e progresso 

técnico –, no fim, torna-se impiedosa e cruel. No cenário-técnica, elas vivem na ilusão do luxo, 

(des)gastam o corpo, morrem empobrecidas. Como descrito por Antônio Arnoni Prado, no 

ensaio “No automóvel dos simbolistas”, na literatura de escritores como Orestes, “o que está 

em jogo é a banalização da técnica, que reduz o social ao brilho inconsequente do desfrute dos 

abastados, único foco ampliado no campo das imagens que transformam a periferia da 

República numa féerie de espectadores deslumbrados”79. No caso, para o desfrute dos abastados 

e daqueles que conseguem minimamente ascender no funcionalismo público ou na imprensa, 

incorporados ao ofuscante palco urbano. 

Em Orestes Barbosa, o meio urbano e os artefatos modernos, positivados feito cláusula 

de uma estética moderna, imprimem o seu duplo: o amor suburbano, a lua do morro, o retorno 

à casa. Na cidade, feito cronista e poeta, Orestes desvenda o moderno e torna-se agente da 

modernização. Neste processo, porém, a dicção lírica do poeta expressa, conservadora, a outra 

face do progresso. No horizonte técnico prevalece uma moral que se atém aos costumes 

tradicionais, subtraídas as “manias” que, na cidade, já despontam como disposição, moda ou 

norma. A modernização técnica e dos costumes, por não se dar de modo uniforme, aparta o que 

há de urbano e suburbano, de centro e periferia, e empresta força e sobrevida às mariposas das 

valsas e canções, às perdições que o abajur enseja. A ordem, no fim, é a mesma que, em panfleto 

sobre a literatura feminina no Brasil, publicado em outubro de 1925, Orestes Barbosa impunha 

às mulheres: o retorno às tarefas domésticas/matrimoniais. “Rumo à Maternidade! esse deve 

ser o grito patriótico a essas senhoras que se devem convencer que o lugar da mulher é na 

cozinha ou nos cabarets”. Na cidade dos homens, é restrita, quando não vedada, a entrada de 

mulheres no mundo das letras, na imprensa, ambiente eminentemente masculino. O curioso é 

que o próprio Orestes, dois anos antes, em apreciação sobre a Academia Brasileira de Letras, 

“pensa” que uma nova instituição “mental”, ou a renovação daquela, “poderia ainda eternizar 

as nossas escritoras Albertina Bertha, Julia Lopes de Almeida, Rosalina Coelho Lisboa, Gilka 

 
79 PRADO, Antonio Arnoni. Trincheira, palco, letras: crítica, literatura e utopia no Brasil. São Paulo: 
Cosac&Naify, 2004, p. 48. 
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Machado e Cecília Meireles”, como “salvar do olvido” nomes como Francisca Julia, há pouco 

falecida, Julia Cortines e Auta de Souza80. 

 Se as mulheres não possuem luz própria, e na falta de quem lhes restitua o verdadeiro 

caminho, gastam a vida, tontas, no brilho das vitrines, dos reclames, do farol dos automóveis… 

quem poderia salvá-las da perdição? O cronista e letrista, no fim, como imposição, aponta um 

caminho cindido entre o lar e o lupanar. Como o Benjamim Costallat da crônica “A moral dos 

arranha-céos”, o problema dos homens conservadores é que “as mulheres emanciparam-se 

demais”81. 

 

6.2 Romance de arranha-céu 

Em 11 de novembro de 1931, Licurgo Costa descreve n’O Jornal um episódio da boêmia 

carioca, acontecido na última madrugada. Atrás do Teatro Municipal, sentado à mesa do 

Assírio, o cronista observa atentamente “o espírito do ambiente”. A banda executa o fox “Flor 

do Asfalto”. Talvez não fosse por acaso, mas estava presente ali o compositor, Orestes Barbosa, 

que, de imediato, interrompeu "a palestra com Edmundo Luz Pinto e o artista Alvarus para 

verificar que todos gostaram de seus versos e da música”. E que, dirigindo-se à banda, pedia, 

“com insistência, um bis”. Nas mesas do “cabaré” não havia “extensões telefônicas”; se tal 

houvesse, “como nas pequenas boites de luxo, em Paris”, Orestes “passaria o resto da noite 

recebendo homenagens de todos os presentes”. Porém, apesar da “incômoda” ausência, o poeta, 

de sua mesa, acena e recebe a claque dos presentes. O motivo corriqueiro da crônica, no registro 

de “madrugadas sempre iguais”82, deve-se, antes, aos atributos e vantagens da técnica, ali 

louvados: “Poltronas e telefones, eis o resumo do conforto moderno”83. 

 
80 As escritoras que fazem (ou fizeram) nome na literatura ou no jornalismo, sejam as daqui ou as “lá de fora, não 
podem fugir à insinuação de que há um barbado por trás fazendo a coisa”. No texto, ausente a crítica ou o apanhado 
literário que o título do artigo sugere, insinua-se o preconceito. Orestes passa a desqualificar a aparência e o físico 
de jornalistas: “sorriso de sapato velho”, “cabelo de vassoura”, “beiços de bife”. Embora refira-se com alguma 
consideração ao talento de escritoras como Maria Eugênia Celso, Gilka Machado, Albertina Bertha e Vina Centie, 
nega a elas o espaço das redações. As mulheres, sem o providencial resguardo da família, pai ou marido, logo 
sucumbem, cegam, morrem… Portanto, “nada de tópicos, nem crônicas, nem notícias policiais”. Nada de dancings 
e arranha-céus. BARBOSA, Orestes. A mulher e a dança nas letras. A.B.C, 12 dez. 1925, p. 8; BARBOSA, Orestes. 
O que penso da Academia. A Rua, 20-08-1923, p. 1. 
81 COSTALLAT, Benjamim. Arranha-céo: chronicas. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1929, p. 159. 
82 MARTINS, Luís. Noturno na Lapa. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional/José Olympio, 2004, p. 119. 
83 CABARÉ. O Jornal. 6 nov. 1931, p. 7; IDEALISMO organico. O Jornal. 11 nov. 1931, p. 7. 
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Em “Flor do asfalto”84, interpretado por Castro Barbosa em 1931, o sujeito lírico, 

abandonado, confessa e chora suas mágoas. A recordação amorosa, porém, difere daquela 

tematizada no samba “Rosalina”. A cena, um tanto estática, se dá inteiramente na cidade, dentro 

de um apartamento. Não há aqui, aparentemente, a atração da mariposa por um abajur multicor 

que perfaz um voo do subúrbio/morro em direção ao asfalto. Na topografia da cidade, o amor 

suburbano, quando atraído e ofuscado pela luz elétrica, transmuta-se em “viciado”, rondando a 

técnica. Diferente de “Rosalina”, que o amante desprezado encena uma viagem mortal, em 

“Flor do asfalto” prevalece um desfecho anestésico, melancólico.  

Deixou-me a flor do asfalto, abandonado 
Nesta ansiedade louca do desejo 
Que é o sequioso amor do viciado 
No veneno rubro e quente do seu beijo. 
 
Recordo: às seis da tarde o aperitivo. 
Depois jantar, cinema, a vida ao léu…  
À noite, ela dolente, eu emotivo, 
E um romance de amor no arranha-céu. 
 
No apartamento, agora em abandono, 
Vejo um manteau grená que ela não quis. 
Para sonhar o amor, não tenho sono, 
A gente nunca sabe se é feliz… 
 
Que imensa mágoa, que tristeza em tudo… 
E, assim, é só sentir desolação. 
Meu telefone agora vive mudo, 
E o dela sempre em comunicação85.    

No saguão do cinema, degustando um aperitivo no Lamas ou no Amarelinho, leva-se a 

vida ao léu. Aviva-se, na lembrança, o último encontro junto à amada: “A gente nunca sabe se 

é feliz…” Da avenida ao apartamento, o “romance de amor no arranha-céu” constitui, como na 

valsa de Orestes Barbosa, uma tópica da cidade moderna. “Das ruas aos salões a distância é 

curta, de automóvel ou de elevador…”, recorda Alvaro Moreyra.86 No interior do apartamento, 

o casaco grená, sem uso e à mostra, não passa de um espantalho que avulta, dentro no peito, a 

 
84  Carlos Didier menciona uma versão desaparecida de “Flor do asfalto”, datada de 1927, parceria de Francisco 
de Assis Pacheco e Orestes Barbosa. DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: repórter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: 
Agir: 2005, p. 633. 
85  FLOR DO ASFALTO [fox e samba]. Intérprete: Castro Barbosa. Compositor: Orestes Barbosa, J. Thomaz. In: 
Victor 33493. Intérprete: Castro Barbosa. Rio de Janeiro: Victor, 1931. 78rpm, Lado A, (3:34). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/40982/flor-do-asfalto. Acesso em: 2 out. 2023. Esta composição 
foi regravada, em 1956, por Cauby Peixoto. 
86 MOREYRA, Alvaro. As amargas, não… (lembranças). Rio de Janeiro : Academia Brasileira de Letras, 2007, 
p. 368. 
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dor do abandono: “Que imensa mágoa, que tristeza em tudo…” Nascido (ou habituado) ao 

conforto e à elegância da cidade, poetas como Orestes Barbosa elegem, no apartamento, o 

ambiente de sua dicção lírico-amorosa, lugar onde eles repercutem os dilemas urbanos. Em 

“Our love is here to stay”, famosa balada dos irmãos Gershwin, malgrado as fantasias e 

distrações modernas (rádio, telefone, cinema) e mesmo as intempéries que erodem a beleza do 

mundo natural, o eu lírico declara à amada, com duvidosa clarividência, que o romance deles 

chegou para ficar. 

1930, meados de agosto. O cine-teatro Rialto exibe o filme alemão “Asphalt” (1929), 

título aqui vertido para “Flor do Asfalto”. No elenco do cineasta Joe May, contracenavam a 

“grande dama da moderna cinematografia”, Betty Amann (Else Kramer), e o “triunfante” 

Gustav Fröhlich (Albert Holk)87. Dirigido por Joe May, o “super-filme sonoro” apresentava ao 

público a história de um “inspetor de veículos” e uma pobre e perigosa “flor do asfalto”. Amor 

e crime. “Na ação, um jovem policial torna-se infiel ao serviço por causa de uma bela ladra”. 

Por ter assassinado seu rival “em defesa própria”, Albert é denunciado pelo próprio pai, também 

policial. O oficial, porém, é absolvido das acusações quando sua amada Else confessa a culpa 

e o livra da prisão. 

Enquanto o filme rodava no cinema carioca, a folha Crítica estampava uma entrevista 

com Betty Amann e, estampava, lado a lado, uma fotografia da jovem atriz, de cabelos à la 

garçonne, abraçada a Gustav, seu par romântico em Asphalt. Junto à experiência de, pela 

primeira vez, figurar “como estrela”, a atriz revela que o filme lhe proporcionara o “gosto de 

perambular e sonhar” pelas ruas asfaltadas de Berlin, dado que ali poderia encarar “um aspecto 

realmente grandioso” da vida urbana: “de noite, especialmente, quando a superfície do asfalto 

está molhada, milhares e milhares de reclames luminosas, em tons variegados, dão a impressão 

de coisas fantásticas em cenários deslumbrantes”.88 

Quase em simultâneo à estreia da película de Joe May no Rioalto, os jornais da cidade 

anunciavam que o livro de poemas de Harold Daltro, já no prelo, logo estaria nas livrarias: Flor 

do asfalto, em edição da Soria & Boffoni. Na capa, assinada por J. Carlos, o volume trazia 

estampada a figura de uma mulher elegante, de cabelos “à Clara Bow”. Passeando sobre o 

 
87 ELLE, O HOMEM de brio e cumpridor dos seus deveres, matára o rival por causa da tentadora ‘Flor do 
Asphalto’”. A Batalha, 13 nov. 1930, p. 9; FLOR do Asphalto é uma realisação Erich Pommer da UFA, do mesmo 
nivel artistico do super-film “Manolesco”. Crítica, 15 ago. 1930, p. IV; NA GIGANTESCA rua espelhante travou-
se a lucta entre o dever e o amor, por causa da “Flor do Asphalto”. O Paiz, 3 mai. 1930, p. 6; A TELA em revista. 
Cinearte, 3 set. 1930, p. 28; A Noite, 16 ago. 1930, p. 2; A Noite, 18 ago. 1930, p. 2. 
88  A FEITICEIRA Betty Aman fala de sua actuação em “Flor do Asphalto” (Asphalt), super-film syncronisado 
da UFA para o Programma Urania. Crítica, 09 ago. 1930, p. VII. 
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asfalto, simulando o movimento de quem ajusta suas luvas, o olhar da personagem parece 

acompanhar anúncios e vitrines. A ilustração expressa a frivolidade de poemas como “O desejo 

do chapéusinho da vitrina” e “Uma figura da moda”. Na capa, uma “mistura de mulher e flor” 

responde ao flirt de um passante: “Só sei que és para mim a mais bonita/e, com o monóculo, 

fico a te filmar”. Ou até, em recurso cinematográfico, a personagem da capa flerta com o leitor 

e o convida a abrir o livro e a folhear suas páginas… Nos poemas de Harold Daltro, J. Carlos 

encontra a moderna matéria de seu traço, e vice-versa. Descortina-se, como tópica, aquilo que 

Brito Broca chamou, a respeito da literatura, de espírito da cidade. No apelo lírico, sob o olhar 

masculino, as obras homônimas espelham um tipo comum, como descrito em “Minha boneca 

de Porcelana”:  

Gosto de vê-la sempre contente 
sempre falando futilidade 
são seus olhares de toda gente: 
ela é a alegria da cidade!”89. 

Com as citadas canções “Rosalina” e “Flor do asfalto”, a parceria de Orestes Barbosa 

com o maestro J. Thomaz renderia, de 1931 a 1933, mais sete gravações – “Carioca”, “Galgo 

russo”, “Verde e amarelo”, “Olhos perdidos”, “Sônia”, “Carnaval triste” e “Saudades do 

arranha-céu”. Esta última foi gravada por Jesy Barbosa no selo Columbia, em 1933. O registro 

sonoro, contudo, parece ter desaparecido. Da letra de “Saudades do arranha-céu”, o pesquisador 

e biógrafo Carlos Didier recupera uma estrofe90: 

A minha vida, agora, é um sobressalto, 
Num bungalow azul à beira-mar. 
E, arrependida, a tua flor do asfalto 
Não tem coragem de telefonar. 

Cadê a “coragem de telefonar”? O aparelho telefônico emudece de vergonha. Porém, a 

mesma linha, um dia, já esteve “sempre em comunicação”. Aberta a agenda telefônica, pode-

se, facilmente, riscar os contatos antigos e apostar em novos endereços. A comunicação dá-se, 

então, com um outro affair… Na linha telefônica, outra voz; no cinema, mais uma fita em 

cartaz. Como quem atravessa a rua e, por razão de um flirt, muda de direção, quem chama ao 

telefone é outra e outra ilusão. Ou o drama telefônico pode ser aparentemente recalcado, como 

na valsa “O nome dela eu não digo”, gravada por Silvio Caldas em 1936, na Odeon: 

A mágoa não me abandona 
 

89 DALTRO, Harold. Minha boneca de Porcelana. Flor do Asfalto. Rio de Janeiro: Soria & Boffoni, 1930, p. 54. 
90 DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: repórter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir: 2005, p. 387. 
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Uma mulher telefona 
Há de ser para indagar 
 
Que grande paixão é esta 
Que fez de um viver de festa 
Esta tragédia sem par 
 
A culpa foi do ciúme 
A causa foi um perfume 
Um beijo frio e depois 
 
As discussões repetidas 
Um drama de duas vidas 
A culpa foi de nós dois 
 
O nome dela eu não digo 
O nome eu guardo comigo 
Na urna do coração 
 
Meu coração um bandido 
Que até a mim tem traído 
Na febre desta ilusão 
 
E agora eu vivo mentindo 
Dizendo saudade e rindo 
Fingindo que já não sou 
 
Como quem crença não acha 
Como que passa a borracha 
Num lindo trecho que errou91 

Quem telefona? Que tormento anuncia ou recobra? A culpa pelo fim do romance, quem 

diz é o sujeito lírico, “foi de nós dois”. A paixão, de um viver em festa, transformou-se em 

tragédia, ocultada no riso e na mentira, pela negação em enunciar o nome da amada, embora 

incrustado no fundo do coração. Não se pode, afinal, como quem apaga o número de uma 

agenda, abolir a memória de um amor, ou a fragrância de um perfume causador de ciúme e 

intrigas. Nesta impossibilidade, tudo não passa de fingimento. Um ano antes da gravação de “O 

nome dela eu não digo”, o artifício de retirar o telefone do gancho ou, numa atitude mais 

drástica, de remover a linha do aposento, surge como forma de amainar a dor e a frustração do 

abandono, como presente no samba “O telefone do amor”, composição de Benedito Lacerda e 

Jorge Faraj. 

Para ver se te esquecia 
Ó quimera fugidia 

 
91 O NOME DELA EU NÃO DIGO [valsa]. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Sílvio Caldas. 
In: Odeon 11397. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1936. 78rpm, Lado B, (2:57). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/27505/o-nome-dela-eu-nao-digo. Acesso em: 2 out. 2023. 
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Ó santa do meu altar 
Retirei o telefone 
Do apartamento onde insone 
O teu nome vivo a rezar 
 
Inutilmente assim fiz 
Na minha vida infeliz 
Uma saudade mortal 
Dessas que matam a gente 
Vive a tornar mais presente 
A sua voz divinal 
 
Você um dia, talvez 
Pague o mal que me fez 
Voltando a telefonar 
Por isso, mando em reforço 
O telefone do amor 
Que me ensinou a te amar92 

“Suponha que um rapaz diga que vai telefonar para uma moça, mas aí alguma coisa 

acontece e ele não liga. Não é terrível, é? Ora, acontece o tempo todo, em qualquer parte do 

mundo”. Assim como acontece na Nova Iorque de Dorothy Parker, acontece no Rio. Nos versos 

de Faraj, o artifício de retirar o telefone implica falsa ou frustrada tentativa de vingança. O 

desfecho revela, na verdade, a espera por uma reconciliação, em meio a pedidos de perdão e 

juras de amor. Entre o arrependimento envergonhado, empecilho à ligação, e a espera da 

chamada telefônica por parte do outro, ninguém sai do lugar. Com o telefone preso no gancho, 

sem qualquer impulso das partes, há o desencontro. O telefone permanece mudo. Em seu 

apartamento, o amante, “insone” e em “sobressalto”, experimenta a sua via crucis: “o teu nome 

vivo a rezar”. Quadro da vida e das relações modernas, nos aposentos dos modernos prédios, 

ligados uns ao outros por “fios telegráficos”, os romances minguam, quando não sufocam e 

morrem. Esse é o aborrecimento, a espera, a dúvida, o engano, a ilusão da personagem de 

Dorothy Parker, que vai, ao longo do conto “The Telephone Call”, da obsessão quase risível à 

penúria completa: primeiro implora repetidamente a Deus que o seu amado cumpra o que lhe 

disse quando a chamou de “querida” duas vezes (não foi em vão, foi?) e a telefone, para, depois, 

duvidando de seu orgulho, rogar ao céu que não permita que ela o telefone93.  

No registro de sambas e canções, em romances e crônicas, na leitura dramática de poemas 

ou folhetins, em anúncios ou jingles, a paisagem técnica ganha espaço. Em maio de 1936, na 

 
92. TELEFONE DO AMOR. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Benedito Lacerda, Jorge Faraj. In: Odeon 
11251. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1935. 78rpm, Lado B, (2:57). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/33726/o-telefone-do-amor. Acesso em: 2 out. 2023. 
93  PARKER, Dorothy. Big loira e outras histórias. Trad. Ruy Castro. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 
53-60. 
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crônica “O telefone e a música popular”, publicada em duas páginas da revista Light – periódico 

da empresa responsável pela telefonia –, diz Orestes Barbosa: “o fogão a gás e o telefone 

invadiram a musa das ruas, e ainda fui eu, sem querer, um arrastado desse molde ‘reclame’, 

lançando ‘Flor do asfalto’, onde uma linha em comunicação fecha uma linda história de 

amor”94. Ainda sobre a valsa “Flor do asfalto”, afirma: “o telefone, que havia, de fato, tomado 

parte no moderno drama do amor que ali se canta, apareceu em música…” Nos versos de 

“Bailarina”, em apartamento contíguo, o sujeito lírico espia a vizinha, que atende a uma 

chamada telefônica e logo se identifica: “É Ivone…” 

O meu tristonho aposento 
É junto do apartamento 
Da tua vida de flor. 
Flor das noites nas calçadas, 
Suplantando as mais amadas 
Que sabem dançar no amor…  
 
Alguém bate o telefone 
Escuto apenas: É Ivone… 
Depois não posso escutar, 
Porque a conversa amorosa 
É como um botão de rosa 
No lento desabrochar… 
 
E, triste escuto o teu riso 
E, sem querer, fiscalizo 
Tua vida no apogeu… 
Ouço o chuveiro em cascata… 
A água em fios de prata 
É mais feliz do que eu… 
 
Quem inventou o perfume, 
Bem conhecia o ciúme 
Que a gente finge não ter… 
Eu posso falar do aroma… 
Mas a forma que êle toma, 
Isso eu não posso dizer…      

No arranha-céu, os aposentos permitem alguma bisbilhotice sonora entre os 

apartamentos: ouve-se o “chuveiro em cascata”, o tilintar do telefone, a voz incontida, o riso 

frouxo… Ao vizinho, contudo, a “vida de flor” da faceira bailarina, distante uma porta, só lhe 

é dada a cheirar da janela, do corredor que une os apartamentos ou “nas calçadas” da rua. Os 

passeios noturnos de Ivone sugerem que há, em seu apartamento, a presença constante de 

amantes, a quem ela oferta não apenas o “perfume”, mas a “forma” – o delicado corpo-pétala. 

 
94  BARBOSA, Orestes. O telefone e a música popular. Light, maio de 1936, p. 12-3. 
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Da ligação telefônica aos encontros, no entorno ou de volta ao apartamento, e assim por diante, 

em vai-e-vem, desabrocha a flor noturna. Àquele que “fiscaliza” os passos de Ivone resta o 

“aroma” e o rumor que ativam, a todo momento, o desejo de se dançar a dança do amor. O 

sujeito lírico observa, de seu “apartamento tristonho”, uma “vida no apogeu”, muito diferente 

da sua, espectador da felicidade alheia. Parede com parede, aquilo que salta aos seus sentidos, 

transforma-se em ciúme descabido. 

Desde a ligação telefônica do chefe de polícia que abre os primeiros versos de “Pelo 

telefone” – consagrado como o primeiro samba –, é possível encontrar, seja em registro sonoro 

ou na poesia dos livros, a moderna referência ao telefone95. No reino de Pasárgada, como 

imaginado por Manuel Bandeira, há um “telefone automático”. Já no poema “Telefonema”, 

Guilherme de Almeida reproduz um diálogo interrompido sobre versos de amor96. Em gravação 

da Odeon datada de 1928, pode-se ouvir o ator Procópio Ferreira declamando “Telefonema”, 

poema do acadêmico Olegário Mariano97. Em “As três palavrinhas”, de 1932, versão de Ary 

Barroso e Lamartine Babo para o fox “Three litlle words”, de Ruby Kalmar, o telefone é motivo 

de um desencontro. Nos versos de Lalá, o eu da canção, na tentativa de esclarecer um mal 

entendido, reclama a amada dos serviços da Light por não ter conseguido completar uma 

chamada sequer: “Já sei seu fone de cor/Há um mês/20986”98. No repertório de Noel Rosa há, 

pelo menos, três exemplos em que a ligação telefônica aparece.  No samba “Não tem tradução”, 

de 1933, ao criticar a influência do cinema falado e os modismos estrangeiros, em especial as 

influências francesas e americanas no vocabulário brasileiro, o compositor sai em defesa do 

samba e da original e autêntica gíria dos malandros, encerrando, assim, a última estrofe: “Amor 

lá no morro é amor pra chuchu/As rimas do samba não são I love you/E esse negócio de alô, 

alô boy e alô Johnny/Só pode ser conversa de telefone”99. Ainda de 1933, em parceria com 

 
95 Na crônica “O telefone e a nossa música popular”, Bolivar Detalonde menciona alguns exemplos em que o 
telefone “tem sido lembrado por nossos compositores”, a exemplo de “A última descoberta”, de que não foi 
possível encontrar o registro fonográfico; “Quero falar com você”; “Flor do Asfalto”; “Alô, alô”; “Telefone do 
amor”; “Conversa de Telefone” (possivelmente “Conversa de Botequim”); “Telefone do amor” e “Ligação 
errada”. DETALONDE, Bolivar. O telefone e a nossa música popular. Sino Azul, jul. 1940, p. 22. 
96 GOLDSTEIN, Norma. Do Penumbrismo ao Modernismo: o primeiro Bandeira e outros poetas significativos. 
São Paulo: Editora Ática, 1983, p. 63. 
97 TELEFONEMA. Intérprete: Procópio Ferreira. Compositor: Olegário Mariano. In: ODEON 
10274. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1928. Disco 78rpm, Lado B, (3:04). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/24704/telefonema. Acesso em: 2 out. 2023.  
98 VALENÇA, Suetônio Soares. Tra-lá-lá: vida e obra de Lamartine Babo. (3ª Edição revista e ampliada) Rio de 
Janeiro: Funarte, 2014, p. 43. 
99 NÃO TEM TRADUÇÃO. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Francisco Alves, Ismael Silva, Noel 
Rosa. In: ODEON 11057. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. 78rpm, Lado B, (2:49). 
Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/28908/nao-tem-traducao. Acesso em: 2 out. 2023. 
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Grandim, o samba “Quero falar com você”, interpretado por João Petras de Barros, replica três 

vezes, em meio a versos de amor e enquanto espera a ligação completar, a voz da telefonista: 

“que número, faz favor”, “em comunicação” e “não responde”100. Em “Conversa de botequim”, 

que Noel gravou em 1935, um cliente folgado, e na prontidão, pede ao garçom que telefone, 

pelo menos uma vez, para o número 344333, com ordens a um tal Osório101. Na marcha 

“Conversa de telefone”, de Aloísio Silva Araújo, Jeanete e Fernandinho conversam e simulam 

uma ligação em gravação da Columbia, em 1939: “A meia hora que estou ligando praí e não 

consigo falar”102. Dois anos depois, Carmen Miranda, com o Bando da Lua, grava o samba 

“Alô Alô”, de André Filho, já gravado pela cantora e Mário Reis, em 1934, com o Grupo de 

Canhoto: “Alô, alô, responde/Se gostas mesmo de mim de verdade”103. Do repertório de 

Custódio Mesquita no teatro de revistas, o historiador Orlando Barros refere-se, ainda, a uma 

chamada telefônica em que, à época da Segunda Grande Guerra, na véspera do Natal, o primeiro 

ministro inglês, Winston Churchill, felicita Getúlio Vargas, que assim atende à ligação: “É o 

Brasil, quem fala”104. 

Fios telegráficos e cimento armado, eis o cenário estéril da cidade moderna. No ano em 

que Orestes arrogava-se introdutor do telefone na música popular, o compositor e letrista André 

Filho, autor da marcha “Cidade maravilhosa”, conhecido sucesso cantado na companhia de 

Aurora Miranda, grava a canção “No apartamento risonho”, interpretada por Floriano Belham: 

“um abajur rendilhado/de franjas, todo azulado/é testemunha da dor/que nasceu no 

apartamento/imagem do meu tormento/berço cruel deste amor”. A intimidade que o abajur não 

confessa, os metaversos de André Filho e melodia do violão reverberam: “Escrevo versos 

 
100 QUERO FALAR COM VOCÊ. Intérprete: João Petra de Barros. Compositor: Grandim, Noel 
Rosa. In: ODEON 10950. Intérprete: João Petra de Barros. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. Disco de 78rpm, Lado 
A, (02:48). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/31316/quero-falar-com-voce. Acesso 
em: 2 out. 2023. 
101 CONVERSA DE BOTEQUIM: Noel Rosa. Compositor: Noel Rosa, Vadico. In: ODEON 11257. Intérprete: 
Noel Rosa. Rio de Janeiro: Odeon, 1935. Disco de 78rpm, Lado B, (2:42). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/33299/conversa-de-botequim. Acesso em: 2 out. 2023. 
102  CONVERSA DE TELEFONE. Intérprete: Jeanete, Fernandinho . Compositor: Aloísio Silva 
Araújo. In: COLUMBIA 55156. Intérprete: Jeanete, Fernandinho. Rio de Janeiro: Columbia, 1939. Disco de 
78rpm, Lado A, (3:26). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/58739/conversa-de-
telefone.  Acesso em: 2 out. 2023. 
103 ALÔ Alô. Intérprete: Carmen Miranda. Compositor: André Filho. In: DECCA 23209. Intérprete: Carmen 
Miranda. Rio de Janeiro: Decca, 1941. Disco de 78rpm, Lado B, (2:39). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/173918/alo-alo. Acesso em: 2 out. 2023. 
104 BARROS, Orlando de. Custódio Mesquita: um compositor romântico no tempo de Vargas (1930-45). Rio de 
Janeiro: Funarte: EdUERJ, 2001, p. 330 
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cantando/ao violão modulando/canções de dor e saudade”105. No ano seguinte a este registro, 

quando da gravação de “Arranha-céu” por Sílvio Caldas, Carlos Galhardo interpreta a valsa 

“No apartamento discreto”, de Ataulfo Alves e Arlindo Marques Júnior. A intimidade desta vez 

é preservada, pelo menos internamente aos versos e às quatro paredes do apartamento. Aquele 

cômodo discreto, antes abrigo do afeto, de uma “romântica história”, agora está desfeito, não 

passa de um esconderijo da dor e do tormento “da ausência do meu amor”106. Os exemplos aqui 

citados, quase todos em registro sonoro, quando muito reduzidos à figuração do telefone, do 

abajur e do apartamento, não esgotam o tema, nem tampouco dão notícia dos objetos e aparelhos 

modernos que, então, passam a compor o cenário (e mesmo a preocupação) deste repertório 

musical. O pesquisador José Ramos Tinhorão, no livro Música popular: do gramofone ao rádio 

e tv, por exemplo, dedica um capítulo inteiro às canções que tematizam o rádio e da 

radiofonia107.  

 Nas letras de Orestes Barbosa, quando a prosa lírica e o cenário técnico se misturam, 

moldando um cenário de arranha-céu, de “apartamento elegante”108, o compositor reverbera, 

pelas cordas do violão ou pelo som do rádio, em “romances musicais”, a intimidade de um 

interior “morno”, como no repertório de sambas e valsas gravados no período. As canções-

telefone constituem, no geral, uma tópica urbana e eminentemente moderna: o mundo exterior 

(reclames, asfalto, rádio, cinema) está em permanente confronto e comunicação com o interior 

(apartamento), por uma janela aberta no concreto, pelo alarido da rua ou mesmo pelo rumor de 

quartos contíguos. Neste cenário, por alguma razão, a paixão, repentina e intensa, logo esmaece, 

se é que verdadeira ou apenas um lapso: Is it for all time or simply a lark?, pergunta Cole Porter 

na balada “At long last love”109. Outras vezes, o enlace nem chega a se realizar e a dinâmica da 

vida moderna parece ser, diretamente, o motivo da ausência ou dos lapsos de comunicação ou, 

quando muito, de um romance passageiro. Há o sufocamento da vida interior. O amor parece 

 
105  NO APARTAMENTO risonho [canção]. Intérprete: Floriano Belham. Compositor: André Filho. In: ODEON 
11355. Intérprete: Floriano Belham. Rio de Janeiro: Odeon, 1936. Disco de 78rpm, Lado A, (2:47). Disponível 
em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34052/no-apartamento-risonho. Acesso em: 2 out. 2023. 
106 NO APARTAMENTO discreto [valsa]. Intérprete: Carlos Galhardo. Compositor: Ataulfo Alves, Arlindo 
Marques Júnior. In: ODEON 11522. Intérprete: Carlos Galhardo. Rio de Janeiro: Odeon, 1937. Disco de 78rpm, 
Lado A, (2:59). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34474/no-apartamento-discreto. 
Acesso em: 2 out. 2023. 
107 TINHORÃO, José Ramos. Música popular: do gramofone ao rádio e tv. São Paulo: Ed. 34, 2014, p. 149-188 
108 O VESTIDO DAS LÁGRIMAS [valsa canção]. Intérprete: Floriano Belham. Compositor: Orestes Barbosa, 
Sílvio Caldas. In: Victor 33964. Intérprete: Floriano Belham. Rio de Janeiro: Victor, 1935. 78rpm, Lado A, (3:20). 
Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/36192/o-vestido-das-lagrimas. Acesso em: 2 out. 
2023. 
109 PORTER, Cole. The Cole Porter Song Book. NY: Simon and Schuster, 1959. 
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estar mais vivo (e sincero) na proporção em que se distancia do arranha-céu, sem a intromissão 

da técnica, resguardando-se na crônica dos morros e subúrbios, onde, contudo, o telefone, assim 

como a iluminação e o bonde elétrico, não tardaria a chegar110. 

Fiz mal. Confesso o meu erro 
Chorando no meu desterro 
A alma não sabe o que quer 
E a dor é que me suplanta 
A voz de amor na garganta 
Por causa desta mulher…  
 
Eu tento dizer no canto 
A mágoa que fulge tanto 
E a minha vida mudou 
E a frase mais linda e louca 
Cortada fica na boca 
Porque o soluço cortou…  
 
Tu tens no peito um cassino 
Que eu tão triste imagino 
As noites do teu fulgor 
No meio das luzes, louca 
Servindo de boca em boca 
O vinho do teu amor 
 
E ao ver a tua alegria 
No câmbio da hipocrisia 
Mercadejando ilusão 
Fico a pensar no que disse 
Fico a pensar na tolice 
Da gente ter coração!111 

Em “Meu erro”, valsa gravada por Sílvio Caldas em 1936, o eu da canção procura “dizer 

no canto” a mágoa chorosa de seu “desterro”, causa de um “mal” que, diante do abandono da 

amada, finalmente compreende, arrependido, a infringiu. A “alma”, porém, expressa na voz do 

cantor, se exime de seus desatinos para com a mulher, como se não soubesse antes o que 

desejava. Na avaliação rápida de seus sentimentos, tolhido pelo sofrimento, justifica tudo na 

indecisão do espírito. No impulso, o “coração” pode confundir-se. Apesar disso, em meio aos 

soluços que cortam “a frase mais linda e louca” de reconciliação, imputa à mulher, na contramão 

do que acredita sentir, a pecha de mercadejar ilusão, de vingar-se por algo que, no fim, e desde 

o título, havia de confessar. 

 
110  BARBOSA, Orestes. O telephone e a música popular. Light, maio de 1936, p. 12-3. 
111  MEU ERRO [valsa]. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Sílvio Caldas. In: Odeon 11378. 
Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1936. 78rpm, Lado A, (3:05). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34092/meu-erro. Acesso em: 2 out. 2023. 
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Na cidade, o solitário apartamento, a espera do “grande amor” tem suas características 

próprias, que não deixam de ter seus brilhos, que ora satisfazem, ora ofuscam, como a confissão 

da valsa “Arranha-céu”, de 1937, parceria de Orestes Barbosa e Sílvio Caldas, interpretada por 

este em gravação da Odeon.  

Cansei de esperar por ela 
Toda noite na janela 
Vendo a cidade a luzir 
Nesses delírios nervosos 
Dos anúncios luminosos 
Que são a vida a mentir…  
 
E cada vez que subia 
O elevador não trazia 
Essa mulher – maldição 
E quando lento, gemia 
O elevador que descia, 
Subia o meu coração! 
 
Cansei de olhar as reclames 
E disse ao peito: Não ames, 
Que o teu amor não te quer. 
Descansa. Fecha a vidraça. 
Esquece aquela desgraça 
Esquece aquela mulher. 
 
Deitei-me então sobre o peito 
Vieste em sonho ao meu leito 
E eu acordei – que aflição! 
Pensando que te abraçava 
Alucinado, apertava 
Eu mesmo meu coração! 112 

“Moro com a dor — que remédio!/Já fez contratos com o prédio/Tão cedo não vai se 

mudar”113. Nervos à flor da pele. Dia claro, cama vazia. Ninguém bate à porta. Se, cansado de 

esperar, conseguiu dormir e sonhar, foi em vão. A noite passou e o elevador, no seu sobe-e-

desce – e os rumores da rua, que invadem o interior do quarto pela janela – não trouxeram de 

volta a amada. A alucinação que o sonho promete tão logo se desfaz. Nada de encontro e 

reconciliação. Mais cedo, encostado à janela, os olhos são atraídos por “anúncios luminosos” 

que, no seu brilho regular e insistente, cansam e adormecem o olhar. Ou podem, no outro 

 
112 ARRANHA-CÉU [valsa]. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Sílvio Caldas. In: Odeon 
11475. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1937. 78rpm, Lado A, (3:01). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34308/arranha-ceu. Acesso em: 2 out. 2023. 
113 BARBOSA, Roberto. Passeio Público: o chão de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da 
Cidade, 1994, p. 129. 



186 
 

extremo, causar delírios e grande nervosismo. Alucinações. A mulher amada é artificial como 

a publicidade. Nos olhos traz o encanto e o engano de “dois cartazes de ilusão”114. 

Os reclames incandescentes, julga o eu da canção, nada mais refletem que uma vida 

mentirosa – apartamento, automóvel, vestido, dinheiro – como no anúncio do prêmio da Loteria 

Federal do Brasil publicado nas páginas do Diário de Notícias no ano em que a valsa “Arranha-

céu” chegava aos discos: “um bilhete dessa loteria é o único meio de chegar-se rapidamente à 

opulência. Fique rico!”115  

 
Figura 10: “A vida assim é melhor”. Fonte: O Jornal, 7 jan. 1939, p. 7. 

 
114  BARBOSA, Roberto. Passeio Público: o chão de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da 
Cidade, 1994, p. 140. 
115 É FATO. A Loteria Federal da mesmo a riqueza”. Diário de Notícias, 13 jun. 1937, p. 5. 
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Figura 11: “Fique rico e compre um arranha-céu”. Fonte: Correio da Manhã, 7 abr. 1936, p. 7. 

“A vida é melhor assim”: vitrines, embrulhos… A mulher elegante, de semblante alegre, 

a gastar seus mil contos, joga na loteria. Sonha. Faz planos (im)possíveis, como aquele presente 

no anúncio que reproduz, na tipografia da Loteria Federal, a promessa de que, na posse do 

bilhete premiado, o vencedor poderia comprar um arranha-céu, se assim o quisesse – e não era 

este o sonho da vez? No “romance histórico” A viúva da rua Bambina, de Custódio de Viveiros, 

publicado na primeira metade dos anos de 1930, a personagem que dá nome ao romance, 

ambiciosa D. Luiza, viúva de “um coronel da antiga Briosa” e mãe de três filhas, vende um 

antigo casarão “mofado”, onde moravam, no bairro de Botafogo. Com o dinheiro da casa, a 

velha intencionava construir o “nosso arranha-céu” de cinco andares. Para tanto, investiria no 

“câmbio negro”, por conselho de um espertalhão, que a convenceria, sorrindo: “jogar no câmbio 



188 
 

negro é como beber álcool nos Estados Unidos... cheirar éter no carnaval... flirtar nos bailes”116. 

Enquanto isso, morariam num apartamento alugado, no Edifício Alcântara, posto 6, com direito 

a automóvel e chofer117. Aspirando “conquistar facilidades materiais” e “importância social”, 

duas das filhas, Iracema e Maria, espelhavam os mesmos anseios. Somente a caçula, Julieta, 

não se curvaria às “exigências” da “vida moderna”, e, sendo assim, estava “fora do jogo das 

paixões vis que corroem a massa moderna”118. Com a desgraça da família, que perderia tudo 

em negociatas, seria Julieta, no fim, a responsável pela redenção da mãe e das irmãs, apesar do 

desprezo que elas lhe votaram quando de seu casamento com o Jorge, um simples “mascate”, 

descendente de Sírios, que elas chamavam pejorativamente de “turco”119. 

 No arranha-céu, o apartamento de vidraças fechadas – o refúgio interior – parece 

amainar qualquer intromissão que os ruídos da rua e os “anúncios luminosos” emanam ou 

aguçam. O rangido do elevador, contudo, parece anunciar a chegada de alguém, ou a saída, não 

se sabe. Não se pode, por inteiro, se separar da rua. De janelas abertas, mais e mais, o mundo 

de fora invade o interior, com a vida que a publicidade e as vitrines prometem. A vida no 

arranha-céu, os embrulhos de presentes e vestidos da moda, como saliente nas propagandas da 

Loteria Federal, saltam aos olhos de jovens como Leniza, personagem de A Estrela Sobe, 

romance que Marques Rebelo publicou no ano de 1939. Leniza era representante de xaropes e 

fortificantes, trabalho que a levava a bater à porta, todo dia, de uma dezena de consultórios 

médicos. Na avenida, penando entre um consultório e outro, ela observa, admira – e é 

observada, desejada: 

E, como é bom parar nas vitrinas – milhões de objetos que nos despertam os 
mais impressentidos desejos – admirar os cartazes dos cinemas, entrar nos 
cafés, tomar refrescos, e em toda parte ouvir piadas, convites, sentir o olhar 
dos homens desejá-la, desnudá-la, persegui-la120.  

Vitrines, salas de cinema, cafés – no asfalto, encontrava-se o refresco da vida moderna, 

com seus “mais impressentidos desejos”. O cenário é muito diferente da vida de penúria que 

Leniza levava junto à enfermiça mãe, D. Manuela. Mãe e filha moravam numa ladeira íngreme 

e de pedras lisas, de casas “velhas, tortas e desalinhadas”, onde os automóveis não chegam. Na 

dicção lírico-amorosa, e no sobe-desce do elevador, símbolo da cidade moderna, a trama de 

 
116  VIVEIROS, Custódio de. A viúva da rua Bambina. Rio de Janeiro: Calvino Filho Editor, 1934, p. 83. 
117  VIVEIROS, Custódio de. A viúva da rua Bambina. Rio de Janeiro: Calvino Filho Editor, 1934, p. 90. 
118  VIVEIROS, Custódio de. A viúva da rua Bambina. Rio de Janeiro: Calvino Filho Editor, 1934, p. 44. 
119  VIVEIROS, Custódio de. A viúva da rua Bambina. Rio de Janeiro: Calvino Filho Editor, 1934, p. 56. 
120  REBELO, Marques. A Estrela Sôbe. São Paulo: Livraria Martins Fontes, [1939] 1957, p. 31. 
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Marques Rebelo encontra, outra vez, as valsas de Orestes Barbosa121. Dr. Oliveira prometera a 

Leniza, sem poder, casa, automóvel, joias, perfumes e vestidos. O médico, na verdade, possuía 

apenas uma “clínica pequena e encrencada, um empreguinho miserável”. Já Leniza, embora 

nutrisse algum sentimento por Oliveira, diz o narrador de A Estrela Sobe, não “suportava uma 

semana a mesma cara, a mesma voz, os mesmos beijos”. Encantavam a jovem – isto sim – o 

rádio, os reclames, a velocidade do automóvel e o flirt. Trabalhando no asfalto, no vai-e-vem 

dos consultórios médicos, Leniza começa a nutrir o sonho de “ser cantora do rádio”. Certo dia, 

de passagem no prédio em que Oliveira mantinha consultório, Leniza esconde-se na escadaria, 

atrás do elevador. “O elevador descia, subia, descia. Cada arranco do motor, cada rolar metálico 

e fácil, da porta sobre as redondilhas, eram sons que punham seu coração num sofrimento 

novo”122. Encontraria, ali, à espreita, alguma coisa? Uma mulher, quem sabe, pretendente ao 

coração de Oliveira. Ninguém aparece, apenas seu Gomes, um cobrador. O gemido da máquina, 

como nos versos de Orestes Barbosa, eleva a aflição da personagem. Ainda que levasse consigo 

um coração espinhado, ou por isso mesmo, Leniza havia de seguir outro rumo, não se envolveria 

mais com médicos ou salas de espera, tampouco venderia xaropes. Conseguiria mudar de vida, 

assim acreditava, tão logo cantasse ao microfone, quando, enfim, conseguisse se estabelecer 

nas “engrenagens radiofônicas”. 

Alberto, um “pacato” porteiro alojado por D. Manuela, incentivava Leniza tocando 

pinho e trazendo-lhe revistas e jornais sobre o broadcasting nacional123. Nas páginas daquelas 

revistas, a jovem acompanhava de perto as estrelas do rádio e do teatro de revista – Carmen 

Miranda, Araci Cortes, Mário Reis. Ao cantar (ou diante de vitrines da avenida, “admirando os 

objetos mais insignificantes”), a jovem sonhava acordada124. No destino ascendente do rádio, 

como indica a metáfora estelar que dá título ao romance, valeria o suposto talento? Não sem 

“muito pistolão”, pensava sua mãe. Mas a velha, “insensivelmente”, dava corda aos devaneios 

da filha e também sonhava: “Ela ganhando dinheiro, muito dinheiro, ela se vestindo bem, cotada 

 
121 Embora Marques Rebelo não mencione a valsa “Arranha-céu”, a trama do romance e os versos de Orestes 
coincidem, no cenário do Rio moderno, na apresentação dos dilemas amorosos. O romancista, por certo, estava 
atento à música popular e ao repertório do samba urbano, como já referido por José Ramos Tinhorão na primeira 
parte do segundo volume de A música popular no romance brasileiro. Em Marafá (1935), romance anterior à 
publicação de A Estrela Sobe (1939), diz o estudioso pesquisador paulista, Marques Rebelo faz menção à valsa 
“Romance”, de Orestes Barbosa e Francisco Alves, gravada por este último na Victor, em 1934.TINHORÃO, José 
Ramos. A música popular no romance brasileiro. Vol. II: Século XX. São Paulo: Ed. 34, 2000, p. 236; REBELO, 
Marques. Marafá. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1935, p. 7. 
122  REBELO, Marques. A Estrela Sôbe. São Paulo: Livraria Martins Fontes, [1939] 1957, p. 47/95. 
123  REBELO, Marques. A Estrela Sôbe. São Paulo: Livraria Martins Fontes, [1939] 1957, p. 29. 
124  REBELO, Marques. A Estrela Sôbe. São Paulo: Livraria Martins Fontes, [1939] 1957, p. 69. 
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à beça, com retrato nos jornais todos os dias”125. No cartaz da rádio, Leniza poderia, pela última 

vez, descer a ladeira em que morava. Havia, assim, inversamente, de subir na vida. E subiria de 

elevador! Uma vez estabelecida no asfalto, habitaria um apartamento. Até lá, explorada por 

homens infames que lhe prometiam um lugar ao microfone (à exceção de Alberto, espécie 

postiça da figura paterna), o amor não passava de um entrave. Ou mesmo – se livre do remorso 

e da dúvida para com Oliveira, com quem cogitou uma vida a dois –, de uma penosa e aviltante 

escada. 

Em 1939, ano da publicação de A estrela sobe, a revista ilustrada O Malho publicou o 

poema “O único móvel”, de Orestes Barbosa. Na página impressa, ao lado do poema, receitas 

“para o lunch” (bolo caipira e bolo de Viena), uma lista de “conselhos úteis”sobre tapetes, 

passadeiras, cebolas e batatas fervidas, e  uma fotografia “um pouco antiga” de Gladys 

Swarthout, “star do Cinema e do Metropolitan Opera”. Em 1951, “O único móvel” apareceria 

em gravação do selo Star, com melodia de Américo Pastor e interpretação de Carlos Roberto, 

desta vez com o título “Gata angorá”126. Em 1965, nas poesias reunidas no livro Chão de 

Estrelas, prevalece o título original. 

Com os olhos farolejando 
ela me disse, gritando: 
— Já chega! É bom acabar! 
Você não toma juízo 
e eu, francamente, preciso 
a minha vida mudar. 
 
Flores murchavam no jarro. 
Eu acendi meu cigarro 
e, triste, não respondi. 
Ela a falar prosseguia. 
Dizia que não queria, 
que não podia… Sorri. 
 
Porque calado eu ficasse 
a mascarar minha face 
sorrindo na minha dor,  
ella dobrava de injúria 
mais linda na sua fúria 
de gata angorá do amor. 
 
Por fim, gritou, ofegante: 
— Deixo-te um quarto elegante, 
o rádio, os móveis, e então? 

 
125  REBELO, Marques. A Estrela Sôbe. São Paulo: Livraria Martins Fontes, [1939] 1957, p. 33. 
126 GATA ANGORÁ [samba]. Intérprete: Carlos Roberto. Compositor: Orestes Barbosa, Américo Pastor. In: Star 
276. Intérprete: Carlos Roberto. Rio de Janeiro: Star, 1951. 78rpm, Lado B, (3:14). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/94053/gata-angora. Acesso em: 2 out. 2023. 
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Que queres mais? Achas pouco? 
E eu respondi como um louco: 
— Eu quero o teu coração! 

No “quarto elegante”, como um botão de rosa em jarro de cimento, sobrevive, murcha e 

atarracada, a semente do amor moderno. No poema, o enredo da briga, narrado na voz 

masculina, descreve, em cenário conturbado, sentimentos conflitantes (amor, raiva) e reações 

exasperadas (choro, dor, tristeza). Ao longo dos versos, as falas, pontuais e pontuadas, não 

chegam a estabelecer um diálogo, marcando, apenas, a desavença. Na ausência do 

entendimento, a amada, chorosa, “dobra” de injúria. Em aparente zombaria nervosa, calado, 

sorrindo, o amante fumega. No desencontro, o desfecho é antecipado, intensificando a fúria, o 

grito de desespero. Em resposta à amada, o verso que encerra o poema-canção não surte efeito. 

Ainda assim, no desespero e de supetão, sobre a posse do apartamento, do rádio e dos móveis, 

parece prevalecer o amor ou, pelo menos, a jura amorosa. Mas, na vida a dois, de que vale um 

coração “sem juízo”? A amada, resoluta, decide pela partida: “Você não toma juízo/e eu, 

francamente, preciso/a minha vida mudar”. 

Na descrição dos amores, as canções de apartamentos conectados por fios telegráficos, 

abertos, por janelas envidraçadas, ao rumor das ruas, embalam, na mistura de lirismo e 

paisagem técnica, a prosa literária de escritores como Celestino Silveira, no romance O homem 

de cimento armado; Custódio de Viveiros, com A viúva da rua Bambina e Benjamim Costallat, 

autor de novelas como Mademoiselle cinema e de Arranha-céu, volume de crônicas publicado 

em 1929. Em edição da Companhia Editora Nacional, data deste ano, também, o romance 

Gurya, no qual a personagem Mimi (depois de estabelecida na cidade, recém-chegada do 

subúrbio, onde nascera) observa da janela de seu apartamento, comodidade sustentada por “um 

velho capitalista”, a vida nas imediações da Cinelândia. Mimi observa os “letreiros elétricos 

que piscavam” e os bars repletos de um público “elegante”127. Do banco da praça, a visão de 

um de seus amantes, o escritor Carlos de Santis, revela, na proporção do arranha-céu, a distância 

da amada: Mimi,“lá perto do céu”, onde há uma “janelinha acesa”, parecia inatingível. Naquele 

“bairro cheio de luz e de ruído”, a atenção de Carlos, antes absorta na ausência da amada, é logo 

fisgada por um reclame, aqui reproduzido na sua composição tipográfica: “Lá em cima do 

arranha-céu, o jornal luminoso anunciou: – PA-RIS – A CE-LE-BRE AR-TIS-TA”. Por certo, 

Carlos imaginava que diante dos apelos de artistas estelares, ele, que chegara “a máxima de 

popularidade e de prestígio que um escritor possa alcançar no Brasil”128, nada poderia oferecer 

 
127 COSTALLAT, Benjamim. Gurya. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1929, p. 110-111. 
128 COSTALLAT, Benjamim. Gurya. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1929, p. 138-139. 
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à amada. Com os miolos de ouro que desperdiçava para manter um público leitor, que joia, 

conforto, riqueza, Carlos daria à Mimi? O mundo lá fora, luminoso delírio, parecia prometer 

muito mais. 

 
Figura 12: Capa de Emiliano Di Cavalcanti para Arranha-céo: chronicas, de Benjamim Costallat (São Paulo: 

Companhia Editora Nacional, 1929). Fonte: Acervo da Biblioteca Nacional (RJ). 
 

De volta ao interior do apartamento, Mimi lê um “jornal de modas” e espera, ansiosa, o 

telefonema de Carlos. Enquanto repara e deseja os elegantes e belos vestidos da revista que ora 

folheia, o rumor e as luzes da rua invadem o seu quarto: “E, bem em frente à sua janela, começou 

a piscar um anúncio de luz roxa. – PA-RA-VEN-TI…”. Pela noite adentro, o telefone 

permanece mudo e o anúncio pisca ininterruptamente: “Mimi apertou o botão do abat-jour de 

mesa e tirou a boneca do telephone”, largando no “pé da cama” a revista que há pouco folheava. 

Mas não antes de constatar aquilo que na sua experiência se impunha como regra e fardo: “os 

homens, meu Deus, que escola…”.129 A falta de comunicação revela, nos dois lados, a mesma 

paralisia: quem vai telefonar primeiro? No “silêncio dos seus livros”, Carlos sente-se 

abandonado: “O telefone, mudo, nunca mais o chamara”. Mas, não se sabe por quem, o escritor 

 
129  COSTALLAT, Benjamim. Gurya. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1929, p. 126. 
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“tivera notícias dos novos desregramentos de Mimi”130. Carlos, em viagem por indicação 

médica, na tentativa de descansar os ouvidos, acometido por uma surdez repentina, e de 

amaneirar os sentimentos por Mimi, parte de trem, na Central do Brasil, em direção de São 

Paulo. Na Estação da Luz, segue para Curitiba. Quando o trem cortava a capital paulista, aquela 

cidade “braço” (diferente do Rio de Janeiro, “coração do Brasil”), comenta o narrador: “e Carlos 

raciocinava consigo mesmo sobre o contraste horrível que existe entre as exterioridades, a 

pompa e o fausto da vida moderna e a felicidade dos homens, que é sempre precária, sempre 

incerta e para a qual ainda não se descobriu nenhuma fórmula de cimento armado…”131  

As letras de canções de Orestes Barbosa e o romance de Benjamin Costallat evocam um 

destino ideal e desgraçado: uma mulher pobre e “morena”, suburbana, aposta em uma vida nova 

na cidade e, chegando lá, decai pouco a pouco, degradando-se no vício, na prostituição. Neste 

caminho, o amor desfecha em ruína: pode ter sido deixado para trás, no subúrbio ou no passado. 

Por outro lado, o perturbado amante da cidade, diante da mulher que ele apresenta sem alma, 

não consegue consumar o felizes para sempre, tensionando, na sua impossibilidade, o que uma 

vida comum poderia ser e não foi. Para esta tensão contribuem os dilemas próprios da 

moralidade conservadora e da incidência corrompedora da cultura urbana.  

Nos romances de arranha-céu, a bem da verdade, prevalece a descrição de um amor 

corrompido, como narrado pela voz masculina. A mulher, nestas páginas, é o outro. Em Gurya, 

pergunta Carlos: “— Quantos homens amaram você de verdade, Mimi?…”. Mágoa e 

ressentimento, no narrador-personagem, são assombrados pela luz dos cabarés, e pela porção 

de anúncios que distraem e enganam a amada, impelindo-a a desejar uma vida melhor, a fortuna 

que a loteria dispõe no horizonte. Em resposta à ingênua pergunta de Carlos, de nada adianta a 

última lembrança de Mimi, já bêbada e tomada pelo vício. Mimi lembrara de uma distante noite 

de São João, quando de sua meninice. No quintal de uma antiga casa suburbana, sob o céu de 

São Cristóvão, a pequenina e o velho Jean-Jacques, português que a criava como a uma filha, 

soltavam balões. Um enfarte fatal interromperia a brincadeira. Com a morte repentina do pai de 

criação, a pequena guria ficou sozinha no mundo. Havia perdido, de vez, a felicidade, sua única 

e verdadeira relação familiar – e esta é a lição moral de fecho do romance de Benjamin Costallat. 

Jean-Jacques havia sido o único homem que a amara. Amor de pai. A lição do romance: no fim, 

já desgraçada, a lembrança dos dias felizes que tivera ao lado do pai de coração converge com 

a primeira reflexão de Mimi “diante da vida”, quando criança: “Um papai… uma mamãe… isso 

 
130  COSTALLAT, Benjamim. Gurya. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1929, p. 138-142. 
131  COSTALLAT, Benjamim. Gurya. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1929, p. 147-154. 
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deve ser uma história bonita que contam às criancinhas… uma história bonita como a do papai 

Noel que não existe”132. Frustrado e impotente como o Carlos de Benjamin Costallat, dr. 

Oliveira, personagem de Marques Rebelo, temia “o vexame de ser recusado” por Leniza, uma 

moça de qualidade “leviana, inferior, doida”133. Qualidade que, para esses homens, era difícil 

de ser sanada, posto que Mimi e Leniza eram pobres e órfãs e, portanto, mais suscetíveis ao 

vício e à frivolidade.  

No Rio de Janeiro dos arranha-céus e elevadores, as letras de Orestes Barbosa encenam a 

tragédia de “mulheres figurinos”, o fim de um amor simples e modesto que se perde nas vitrines 

da cidade, por entre o asfalto e o cimento armado. Por vezes acena, como reflexo, aquilo que se 

anunciava desde o berço: um destino já traçado em direção à perdição. As canções encenam o 

estilhaçar de uma vida que, cada vez mais, entremeia urb e suburb no que há de ameno e 

adverso. Ao amor fugidio das Rosalinas, que acredita disposto a toda sorte de injúria, o 

compositor reserva, na contradição de sua prosa lírica, a solidão do vício, o brilho ofuscante 

das luzes de cidade. As cruéis esperas noturnas e todas as tragédias amorosas, sob a iluminação 

do apartamento ou de cassinos/cabarés, imputadas à ação de uma mulher-desgraça, são as 

queixas que a canção traduz e amplifica: abandono, desentendimento, fuga às atividades 

domésticas, relação sexual como moeda de troca. Desencantadas com a cidade, as mariposas já 

não conseguem refazer, tão simplesmente, o caminho de volta ao subúrbio ou sequer se 

reconectar, agora com olhos-abajur, com o verdadeiro amor. As notações se dão, desse modo, 

pelos deslocamentos do cronista, o vai-e-vem que desenha o drama dos amantes na cidade 

grande – passado/presente, interior/exterior, coração/móvel, céu/vidraça, subúrbio/urbe. 

Em valsas como “Flor do asfalto”, a contradição, como aparente desde o título, é, 

sobretudo, urbana, como indicam, em poema homônimo, os versos de Guilherme de Almeida: 

“Flor da volúpia, flor da mocidade,/teu vulto, penetrante como um gume,/passa, e, passando, 

como que resume,/no olhar, na voz, no gesto e no perfume,/a vida singular desta cidade!”134 A 

metáfora sugere, artificial e frívola, a iminente ruína das relações amorosas – ou, como nos 

versos de Herivelto Martins, por oposição à vida nos morros, verdadeiramente perto do céu e 

da divindade, de uma “felicidade de arranha-céu”. Em crônica reunida no volume Cimento 

armado, diz Berilo Neves: “Arranha-céus, paradoxo de pedra. Almas de cimento armado com 

vigas de aço, à prova da ferrugem do sentimento. Corações-apartamentos que a gente precisa 

 
132 COSTALLAT, Benjamim. Gurya. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1929, p. 7. 
133  REBELO, Marques. A Estrela Sôbe. São Paulo: Livraria Martins Fontes, [1939] 1957, p. 48. 
134 ALMEIDA, Guilherme. Flor do asfalto. Anthologia. A Nação, 18 out. 1936, p. 1-4. 
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mobiliar, e florir, e aquecer, para que se tornem mais habitáveis”. Em tom pessimista, avalia o 

cronista: “os apartamentos são para alugar, como os corações”. No asfalto, a imagem é clara: 

se “a água não o molha” e a “semente não o fecunda”135, a flor sufoca e morre. O mesmo se dá 

com o amor, incapaz de corroer as vigas “do espírito moderno”. Mas há sempre “uma esperança 

mínima”, revela, admirado, o poeta Carlos Drummond de Andrade: “uma flor nasceu na rua!”. 

Por um breve instante, antes que a roda de um automóvel ou a sola de um sapato a esmague, 

uma flor (ainda que feia, desbotada e informe) “furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio”136. 

Em Orestes Barbosa (como em escritores e letristas contemporâneos), tensionado pelo 

progresso e pagando o seu tributo à “evolução material”, que não deixa de ser, também, um 

tributo ao público leitor e ouvinte, resguardadas as particularidades dos meios de difusão, é que 

se contorcem o romântico e o moderno. Da cidade, o cronista quer aquilo que se apresenta como 

futuro – as promessas do progresso –, perspectiva esta que, porém, esbarra no conservadorismo 

romântico, vendo então deteriorar, no mundo moderno, as relações amorosas e a romântica 

morada.  

6.3 O amor por princípio 

Ao aspecto vário da figura da mulher, como registrado nas páginas de Samba, Orestes 

Barbosa destaca, como exemplo, dois sambas. De partida, menciona “Se você jurar”, de Ismael 

Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves. Do samba interpretado por Francisco Alves e Mário 

Reis, gravado na Odeon em janeiro de 1931, o cronista anota, com alguma diferença do registro 

sonoro, a seguinte estrofe: “A mulher é um jogo de azar/Mas o homem como um bobo/Não se 

cansa de jogar”. Em seguida, com acentuado caráter misógino, sublinha o papel do dinheiro, 

transcrevendo uma passagem do samba “Lá vem ela chorando”, de autoria de Rubens Soares e 

Demazinho137. Com estes sambas, contudo, o cronista acaba por singularizar o substantivo, 

definindo a figura da mulher (e suas juras de amor) em relação à orgia, ao fingimento e ao 

metal. Afora as questões que os sambas ensejam, a exemplo do  candente tema da malandragem, 

na escrita ligeira da crônica, superado o assunto, Orestes Barbosa nada diz das personagens que 

despontavam no centro de sua atividade enquanto letrista, a exemplo das canções “Rosalina” e 

 
135  NEVES, Berilo. Cimento Armado. Rio de Janeiro: Editora A Noite, s/d, p. 9. 
136  ANDRADE, Carlos Drummond de. A Rosa do Povo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 13. 
137  BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 156; Curioso notar que o samba “Lá vem ela chorando”, citado por Orestes neste livro, em  
1933, não consta no acervo da Discografia Brasileira, exceto em gravação de 1936 (Victor, 34123). Os dois sambas 
citados, “Se você jurar” e “Lá vem ela chorando”, constam no álbum de “Nos botequins da vida” (1977), de Beth 
Carvalho. 
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“Olga”, gravadas em 1933, ano da publicação de sua história do samba. Não comentava, 

tampouco, acerca da orgulhosa e interesseira personagem de “Positivismo”, samba lançado em 

setembro daquele ano.  

No repertório de Orestes Barbosa, a letra de “Positivismo”, embora não estampe o nome 

de uma mulher, talvez seja a canção que, dada a (con)fusão de alegorias e citações, parece 

sugerir diferentes interpretações, entre aquelas que encontram, dado o título e a menção a 

Augusto Comte, apenas a evidência da história política de seu tempo. Mas não seria o caso, 

retomando as páginas de Samba, de replicar, com demasiado exagero, o juízo do autor sobre 

uma das letras que “coleciona” no seu livro: “Cada linha desse samba é uma enciclopédia. O 

leitor encontra o que quizer”. Embora considere temas diversos e certo conhecimento 

enciclopédico, a letra de “Positivismo”, quando se trata da figura da mulher, incorpora um 

repertório comum à canção e à literatura do período, como destacado adiante.  

De autoria de Orestes e Noel Rosa, e interpretado por este, com o acompanhamento de 

Pixinguinha e Sua Orquestra, “Positivismo” foi lançado em disco Columbia em setembro de 

1933. Quarenta anos depois da gravação original, em artigo publicado do Correio da Manhã, 

José Lino Grünewald, ao considerar predominante “o espírito de Noel” nesta que é “uma das 

peças mais saborosas do nosso cancioneiro”, conclui: “à falta de informações mais precisas, 

torna-se difícil atestar até que ponto incidiu a colaboração de Orestes Barbosa”138. Em Noel 

Rosa: uma biografia, as informações reclamadas pelo crítico são esclarecidas, em alguma 

medida, por João Máximo e Carlos Didier: Orestes, em encontro no Café Nice, havia entregue 

quatro quadras a Noel, para que as musicasse. Naquele ano, porém, em meio à intensa atividade 

do poeta da Vila , a demora ou recusa em musicar os versos resultaram em desconfiança e ruído 

por parte da língua ferina de Orestes. Do episódio resultaria, quando da gravação de 

“Positivismo”, um antídoto musical, contam os biógrafos: no registro sonoro, após a letra de 

Orestes Barbosa, e de “uma longa passagem de orquestra”, Noel Rosa encerra o samba cantando 

uma quadra de sua autoria, respondendo, na mesma moeda, às maledicências sobre o paradeiro 

dos versos que Orestes lhe havia confiado139: 

A intriga nasce num café pequeno 
Que se toma para quem vai pagar 
Para não sentir mais o teu veneno 
Foi que eu resolvi me envenenar! 

 
138 GRÜNEWALD, José Lino. Prelúdio no IV Centenário. Orestes: poesia e Seresta. Correio da Manhã, 16 dez. 
1964, p. 3 
139  MÁXIMO, João; DIDIER, Carlos. Noel Rosa: uma biografia. Brasília: UNB, 1990. 
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Salvo a dúvida de José Lino Grünewald quanto à “colaboração” de Orestes Barbosa na 

composição da letra de “Positivismo”, restam, ainda assim, questões subjacentes à “mescla” de 

motivos que a letra expressa – avalia o crítico – em “texto excepcionalmente longo”: 

A verdade, meu amor, mora num poço 
É Pilatos lá na Bíblia quem nos diz 
Que também faleceu por ter pescoço 
O autor da guilhotina de Paris 
 
Vai, orgulhosa, querida 
Mas aceita esta lição: 
No câmbio incerto da vida 
A libra sempre é o coração 
 
O amor vem por princípio, a ordem por base 
O progresso é que deve vir por fim 
Desprezaste esta lei de Augusto Comte 
E foste ser feliz longe de mim 
 
Vai, coração que não vibra 
Com teu juro exorbitante 
Transformar mais outra libra 
Em dívida flutuante140 

A verdade mora num poço. A mentira ronda à solta. Expressão do gesto mais simples e 

ingênuo, a mentira é atributo feminino. Na iconografia, a verdade tem a sua forma física, 

feminina, cabelos longos, seios nus, como presente nas telas de dois pintores franceses: La 

Vérité sortant du puits armée de son martinet pour châtier l’humanité (1986), de Jean-Léon 

Gérôme, e La Vérité sortant du puits (1898), de Édouard Debat-Ponsan. Esta última, talvez, 

Orestes Barbosa tenha conhecido pela capa da revista portuguesa Renovação, na edição 15 de 

setembro de 1925, se é que não a viu exibida em algum museu europeu, mas nada disso conta 

nas crônicas sobre sua visita a Portugal e à França nos anos anteriores, exceto que conheceu a 

sede da revista em Lisboa. 

A mulher anônima da letra do samba “Positivismo” não deveria carecer de orgulho ou 

ganância141. Em interesse próprio, porém, não hesita em usar da mentira. Quer dizer, 

desconhece ou ignora a verdade que os versos do poeta anunciam, citando Augusto Comte: o 

amor por princípio. Na primeira estrofe, a menção ao texto bíblico – “Que é a verdade?”, indaga 

Pilatos a Jesus –, na tradição cristã, pode remeter, no extremo, ao pecado original. As citações, 

 
140  POSITIVISMO [samba]. Intérprete: Noel Rosa. Compositor: Orestes Barbosa, Noel Rosa. In: Columbia 22240. 
Intérprete: Noel Rosa. Rio de Janeiro: Columbia, 1933. 78rpm, Lado A, (3:29). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/55912/positivismo. Acesso em: 2 out. 2023. 
141 BARBOSA, Orestes. O omnibus “Excelcior” e a “estrela”. O Globo, 30 out. 1931, p. 7. 
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bíblicas ou não, podem melhor ser situadas nos caminhos que, como tópica, a crônica e o 

sambas de Orestes Barbosa apontam: “Eu não quero acabar com a mentira. Sei que ela é 

necessária” 142, escreve ele no jornal O Globo, em novembro de 1931. Em vez de encarnar a 

traição, a mentira, como anotado nas páginas de sua história do samba, pode afigurar-se 

enquanto “virtude” e “nobreza”, a exemplo de quando “aplicada pela primeira vez por Jesus”143, 

no Evangelho de São João, ou como cantado no samba-canção “Mentir”, de Noel Rosa. Em 

gravação de 1932, canta Mário Reis:  

E se não fosse a mentira, ninguém mais viveria 
Por não poder ser feliz 
E os homens contra as mulheres na terra 
Então viveriam em guerra 
Pois no campo do amor 
A mulher que não mente não tem valor144. 

No rastro da mentira como atributo ou “valor” da mulher, uma letra chama a outra, num 

sem-fim. Nos versos de “Araruta”, primeiro registro da parceria entre Noel Rosa e Orestes, os 

caprichos de uma mulher mentirosa não passam despercebidos a um “mole” e “manhoso” rapaz: 

“A tua boca beija e mente sem sentir!”145 No repertório de Noel Rosa, o artifício aparece, 

também, no samba “Pra que mentir?”, gravado por Sílvio Caldas em 1939, na Victor. A 

inexperiente amada, incapaz de iludir e emplacar suas mentiras, motiva o protesto de um 

desolado eu: “Pra que mentir se eu sei que gostas de outro que te diz que não te quer?”. A 

resposta, talvez, esteja na canção de Caetano Veloso, que décadas depois responde “Pra que 

mentir?” com a composição “Dom de Iludir”, em interpretação de Gal Costa. Em uma sociedade 

em que a verdade, a voz, a fala, é atributo masculino, um dom mesmo – ele é, ele faz, ele quer, 

ele tem –, a mentira, em vez da “malícia” feminina, como nomeado pelo sujeito dos versos de 

Noel, é subvertida, ainda que em ação repentina e provisória, de modo a abalar a desigualdade 

entre os atores. Não caberia ao homem, assim, interpretar, saber a mulher. Neste cenário é que, 

 
142  BARBOSA, Orestes. O omnibus “Excelcior” e a “estrela”. O Globo, 30 out. 1931, p. 7. 
143 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 83-4. 
144  MENTIR [samba]. Intérprete: Mário Reis. Compositor: Noel Rosa. In: ODEON 10943. Intérprete: Mário 
Reis. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. Disco de 78rpm, Lado A, (3:03). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/23123/mentir. Acesso em: 2 out. 2023. 
145  BARBOSA, Roberto. Passeio Público: o chão de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da 
Cidade, 1994, p. 131. 
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no último verso de Caetano, a resposta enfeixa uma pergunta: “Como pode querer/Que a mulher 

vá viver sem mentir?”146. 

O escritor e crítico paulista João Antônio, em comentário a respeito das letras de Noel 

Rosa, já assinalou a presença constante do “tema da mentira”, seja ela a “falsidade das 

mulheres”, um “crime”, um ato “sublime”, seja a mentira “necessária” ou aquela que se 

pronuncia “sem ter o menor motivo”, uma “brincadeira” ou um “ensinamento”147. Em letra 

contemporânea à gravação de “Positivismo”, no samba “Habeas Corpus”, parceria de Noel 

Rosa e Orestes Barbosa, a traição da amada encara o juízo complacente de um coração traído: 

No tribunal da minha consciência 
O teu crime não tem apelação 
Debalde tu alegas inocência 
Mas não terás minha absolvição 
 
Os autos do processo da agonia 
Que me causaste em troca ao bem que fiz 
Correram lá naquela pretoria 
Na qual o coração foi o juiz 
 
Tu tens as agravantes da surpresa 
E também as da premeditação 
Mas na minh'alma tu não ficas presa 
Porque o teu caso é caso de expulsão 
 
Tu vais ser deportada do meu peito 
Porque teu crime encheu-me de pavor 
Talvez o habeas-corpus da saudade 
Consinta o teu regresso ao meu amor148 

Em quatro estrofes, o compositor replica o vocabulário da crônica policial: tribunal, 

crime, apelação, inocência, absolvição, processo, pretoria, juiz, agravantes da surpresa, 

premeditação, prisão, deportação e, por último, habeas corpus, instrumento que dá título à 

canção. Em prejuízo das alegações de inocência da amada, pesa o agravante da premeditação… 

A "consciência" condena a traição, sem qualquer apelo, mas, o fórum (ou órgão) competente, 

em última instância, cabe ao coração. Esta lição não difere, em linhas gerais, dos versos de 

“Positivismo”. Quando o coração assume o posto de juiz, o indulto da saudade pode falar mais 

 
146 DOM de iludir. Intérprete: Gal Costa. Compositor: Caetano Veloso. In: MINHA Voz. Intérprete: Gal 
Costa. Brasil: Philips, 1982. Vinil, Lado A, (3:32). 
147 ROSA, Noel. Noel Rosa. Seleção de textos, notas, estudos biográfico e crítico por João Antônio. 2ª ed. São 
Paulo: Nova Cultural, 1988, p. 94 
148  HABEAS CORPUS. Intérprete: Família Roitman. Compositor: Orestes Barbosa, Noel Rosa. In: COISA da 
Antiga. Intérprete: Família Roitman. Brasil: Philips, 1998. CD, (4:07); o samba “Habeas-corpus” (1933) está 
presente também na coletânea “Noel Pela Primeira Vez” (Volume 7 CD 14 Faixa 14), interpretado por Carlos 
Didier, biógrafo dos compositores. 
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alto que a mentira. Nas últimas páginas de Na prisão, volume publicado em 1922, junto à 

sentença em que revela o aspecto dual “a mulher é Nossa Senhora e é o diabo”. Em seguida, o 

cronista transcreve a quadrinha de um jovem “afanador”, personagem de sua crônica: 

Se estou preso aqui agora 
Não me importa esta prisão 
Mais preso fiquei por ti 
Nas grades do coração 

Coração, a “pior” das prisões – mesmo quando repousa em aparente “harmonia”. Em vez 

de lirismo, de estrofes “cheia de sol e de flores”, as crônicas encenam o vocabulário do 

escândalo e da sensação, da mentira: “para um olhar de volúpia não há habeas corpus possível”. 

Quando o coração se submete aos encantos de uma mulher, não há a quem (ou o que?) recorrer. 

À exceção do veredito do samba, aqui invertido, a crônica antecede, em um decênio, a letra 

“Habeas Corpus”. 

Nos sambas em que Orestes Barbosa figura como letrista, a lição amorosa e a persona da 

mulher devem ser consideradas em relação e no conjunto de suas crônicas, uma vez que o autor 

retoma temas já abordados ou recorre à autocitação. As crônicas, publicadas em livros ou 

jornais, podem revelar, em alguma medida, algo das “informações” requeridas por José Lino 

Grünewald, quando o crítico, na falta destas, atribui à poiesis de Noel Rosa os versos do samba 

“Positivismo”. O confronto das letras e das crônicas de Orestes, de modo recorrente, parece 

demonstrar a união entre o seu fazer poético e a sua atividade jornalística. 

Na crônica “Num cabaret”, escrita em 1924 e coligida no livro O Pato Preto: chronicas 

da rua, da cadeia e de Paris, volume publicado dois anos depois, Orestes Barbosa conta ter 

conhecido a sedutora Arlette, uma mulher que “mordia morangos com o morango da boca”. Na 

Taverne Fantasio, um bas-fond parisiense, Orestes, na companhia de Arlette, divide copos de 

rum e vê amanhecer o dia. Ali descreve a volúpia e o sorriso “mentiroso e quente” das mulheres 

– todas de olhos maquiados, exageradamente roxos – e o ritmo erótico e vertiginoso do 

ambiente. Com Arlette e as outras “mariposas” que por ali rodopiam, enevoado por cigarros, 

perfume e álcool, avalia o cronista: “a mulher, quanto mais fingida melhor. A sinceridade cansa 

a gente”. Arlette, por certo, agradava ao cronista: “Com certeza ela não gostava de rum. Mas 

bebeu”.  

Alucinação. 
Gritos de amor. 
Palmas nervosas. 
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E a música, louca, a vibrar149.  

Em sobressaltos, a passagem taquigráfica, seguidamente pontuada, acompanha o ritmo 

“alucinado” e “nervoso” do cabaré parisiense – música, alarido, danças voluptuosas. Em Paris, 

nos bares por onde passou, como Bal Tabarin e o Perchoir, as mulheres alucinam à proporção 

em que sabem mentir. Na crônica “Bonecas”, por exemplo, ao recordar as mulheres “com quem 

brinquei em Paris”, Orestes descreve “almas sinceramente artificiais, e por isso mesmo 

encantadoras”. Encanto e brincadeira, diga-se, que “tem o movimento ondulante das ancas”150. 

Nestes lugares, não por acaso, o poeta vê no abat-jour a imitação da lua… e, nas mulheres, a 

imitação de bonecas “coração de mola”.  As mulheres que descreve, tão logo tenham o peito 

rasgado, costuram no lugar um retalho qualquer, dispostas ao que der e vier. Se, mais cedo ou 

mais tarde, a “mola” perde a maleabilidade, surge, aliciada, uma boneca novinha em folha. Para 

o cronista, tudo parece, em alguma medida, artificial e mentiroso, volátil e excitante, mas não 

menos divertido e aliciante.  

Nas crônicas parisienses, contudo, outro aspecto une, no mesmo balaio, os versos de 

“Positivismo” e um samba que, com a diferença de um mês, Orestes Barbosa lançou no ano de 

1933, “No Morro de São Carlos – Destronado”. Com música de Hervê Cordovil e interpretado 

por Antônio Moreira da Silva, na Victor, a corte francesa cai na folia e o palácio real não passa 

de um casebre. A morte de Guillotin, violenta lição que recobra o sentido primeiro do amor, 

agora implica, diretamente, na degola do amado:     

No morro de São Carlos tive um trono, 
Morenas me velando o sono, 
Numa Corte Imperial. 
De ti, então sofri muita falseta, 
E tu eras Maria Antonieta 
Me traindo no local. 
 
Um gato, uma bananeira, 
Um cigarro e um violão, 
Chuva cantando no zinco, 
E sonhos no meu coração 
 
Saístes para a vida, num fricote. 
No meu casebre de caixote, 
Nunca mais teve esplendor 
E eu, o Rei Capeto, abandonado 
Acabei infeliz, guilhotinado, 

 
149 BARBOSA, Orestes. Num cabaret. O Pato Preto: chronicas da rua, da cadeia e de Paris. Rio de Janeiro: Edição 
do Brasil Contemporâneo, 1927, p. 81-83. 
150 BARBOSA, Orestes. Num cabaret. O Pato Preto: chronicas da rua, da cadeia e de Paris. Rio de Janeiro: Edição 
do Brasil Contemporâneo, 1927, p. 39-41. 
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Na saudade desse amor151 

Na letra de Orestes, o malandro veste-se de Luís XVI, a morena de rainha consorte. No 

morro, o malandro entra em cena, rodeado de súditas “morenas” (de outras Marias Antonietas), 

falando em gíria, cigarro na boca e acompanhado do violão, e canta o fim de seu reinado de 

amor. Do sonho à saudade, o revés amoroso se dá em pleno carnaval. Escancarada a toda corte, 

as “falsetas” da Maria Antonieta da vez evocam a qualidade vil de uma mulher traiçoeira e 

mentirosa, mas por quem se tem em conta os dias de felicidade e “esplendor”. O malandro, 

traído publicamente, sofre um golpe certeiro: “Acabei infeliz, guilhotinado”. No motivo lírico-

amoroso, os últimos versos recobram a advertência de “Positivismo”: “No câmbio incerto da 

vida/ A libra sempre é o coração”. E, não menos, a sentença amorosa do samba “Habeas-

corpus”: “Talvez o habeas-corpus da saudade/Consinta o teu regresso ao meu amor”. Do 

contrário, perde-se a cabeça. A saudade pode ser, a depender das circunstâncias amorosas, 

patíbulo e perdão.  

A guilhotina, espectro da traição/mentira, persiste como alegoria. Se em “Positivismo” o 

poeta cita a filosofia de Augusto Comte, em “Morro de São Carlos” recolhe da história da 

Revolução Francesa os personagens de seus versos, recuperando as cenas que, “num relâmpago 

de imaginação”, já havia descrito na crônica “Na praça da Concordia”, também constante n’O 

Pato Preto. Em 1924, diante do Obelisco de Luxor, pouco antes de jantar “nas proximidades” 

da Avenida Champs Élysées, o cronista “recordava, cinema na cabeça, as figuras da grande 

Revolução”. As imagens que saltam na crônica revelam o que, depois, apareceria em verso: 

“Na Praça da Concórdia rolaram muitas cabeças, no aparelho que o Dr. Guillotin inventou e 

que depois decepou a cabeça dele também”152. No frame seguinte, o cronista entrevê a figura 

de Maria Antonieta… No patíbulo, prostrada, a rainha objeta ao carrasco: “– Não me 

desmanche o cabelo”. 

Em 1933, quando da gravação de “Positivismo” e “No Morro de São Carlos”, as 

“evocações” cinematográficas da Revolução reaparecem, com pouca diferença, nas páginas do 

livro Samba, onde sofrem a ação trituradora da cultura carioca. No livro, Orestes registra o 

argumento poético dos versos que Moreira da Silva gravou em disco. Em razão daquilo que ele 

 
151 NO MORRO DE SÃO CARLOS - DESTRONADO [samba]. Intérprete: Moreira da Silva. Compositor: Orestes 
Barbosa, Hervê Cordovil. In: Victor 33711. Intérprete: Moreira da Silva. Rio de Janeiro: Victor, 1933. 78rpm, 
Lado A, (3:19). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/36182/no-morro-de-sao-carlos-
destronado. Acesso em: 2 out. 2023. 
152 DE UM LIVRO inedito: a Magdalena – Evocações – No cabaret. A.B.C., 17 jan. 1925, p. 14;  BARBOSA, 
Orestes. Num cabaret. O Pato Preto: chronicas da rua, da cadeia e de Paris. Rio de Janeiro: Edição do Brasil 
Contemporâneo, 1927, p. 29. 
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“viu” na antiga Praça da Revolução, o cronista considera que, nos morros cariocas, “é possível 

que o malandro não saiba” dos “detalhes” da história. “Mas sabe de fato. Sabe quem foi Maria 

Antonieta, aquela sensual e requintada que se importava pouco com as finanças da França, país 

onde não teve o seu berço natal”153. Do que consta anteriormente na crônica, sobressai, no 

samba, depois, a “emoção” amorosa do malandro, como anota o letrista: “Então, se a morena 

de S. Carlos o arrasa financeiramente, e o trai com a corte local, ele canta”. O motivo, ao fim, 

não foge à “definição” que sublinhou nos sambas “Se você jurar” e “Lá vem ela chorando”: 

mulher/dinheiro/mentira. 

Na cidade do Rio de Janeiro, a força trituradora, como sugere Orestes Barbosa, é capaz 

de revelar em Carmen Miranda, de nacionalidade lusitana, uma estrela do samba carioca, 

“prodígio de adaptação” ao solo brasileiro; ou em um boxeador e comp(r)ositor como Kid Pepe, 

italiano com “apenas 10 anos de vida incerta no Rio”, “um sambista igual aos daqui”, de palestra 

agradável e “pronúncia perfeitamente carioca”. Da crônica escrita em Paris à reportagem sobre 

a história do samba, permanece o feitio moderno – traçado taquigráfico e flashes 

cinematográficos. Em Samba, todavia, salta a fórmula de um “temperamento” brasileiro que 

tem por aferente a capital política e cultural da nação. Por sua centralidade, e pela intransigente 

verve carioca do autor, parece haver, no Rio de Janeiro, uma imposição nativista sobre as 

influências do mundo e, até, regionais. A cultura que vem de fora, aqui moída, pulverizada, 

ganha forma e tempero locais. No samba, por exemplo, o malandro do São Carlos canta aquilo 

que conhece: a morena que o traiu e desperdiçou seu dinheiro. O compositor, assim, “tritura” a 

crônica da Revolução Francesa e a encerra sob “feição própria”, carioca. Tudo se dá em pleno 

carnaval carioca, festa que assumia – “sempre para melhor”, afirma – um caráter nacional e 

republicano.  

Ao cantar o amor no morro, sambas como “Não tem tradução”, de Noel Rosa, que Orestes 

Barbosa julga “uma maravilha de talento e de nacionalismo”154, somente poderiam falar em 

“amor pra chuchu”. Central na definição do samba carioca, o argumento quanto à formação do 

“temperamento” local repete-se nos diversos âmbitos da cultura. A dança, “intercâmbio 

amoroso de todas as eras”, sofre, em terra carioca, igual adaptação. Para tanto, dos poetas 

 
153 Esta asserção, pontuada em Samba, recupera partes da crônica “Na Praça da Concordia”, quando da passagem 
de Orestes Barbosa por Paris, reunida, também, no volume O Pato Preto; BARBOSA, Orestes. Samba: sua 
história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria Educadora, 1933, p. 106. 
154 NÃO TEM TRADUÇÃO [samba]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Francisco Alves, Ismael Silva, 
Noel Rosa. In: ODEON 11057. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. 78rpm, Lado B, (2:49). 
Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/28908/nao-tem-traducao. Acesso em: 2 out. 2023; 
BARBOSA, Orestes. Samba. Rio de Janeiro: Livraria Educadora, 1933, p. 89-90. 
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decadentistas, o cronista elenca, na dianteira, a figura de Salomé, mas não a coadjuvante 

dançarina do texto bíblico: 

Salomé 
Os sete véus. 
Herodes. 
A cabeça de Iokannan. 

Em síntese taquigráfica, a imagem do festim de Herodes revela, na verdade, personagens 

como Nair, Jandira e outras “mariposas” da noite carioca: “e exalam todas um cheiro de fazenda 

nova, na dolência do samba que é uma liturgia na surdina dos pistões”. Em lugar do estranho 

(e mofado) véu, um tecido novo e não menos sedoso, outra dança. Nos iluminados dancings da 

cidade, essas “ninfas” encarnam, no baile moderno, a síntese de um tipo nacional, “iguais, na 

emoção, às morenas do morro, que sambam sorrindo, amando e cantando, perfeitas no ritmo da 

música genuína da cidade leader da América do Sul”. Com a mesma veia nacionalista, em 

crônica publicada em 1936, Orestes designava Eros Volúsia como “Salomé carioca”. Bailarina 

entre as bailarinas, de “talento” próprio, a filha de Gilka Machado “não precisa de sete véus, 

nem sequer a cabeça de nenhum Baptista”155. 

Como registra Medeiros e Albuquerque, para quem Orestes trabalhou no jornal A Folha, 

é certo que Salomé passou a ser um assunto frequente na poesia moderna. A degolação de João 

Batista, por exemplo, está presente em trecho de Anchieta ou o Evangelho nas Selvas, de 

Fagundes Varela, e no poema “Salomé”, do português Eugénio de Castro, aqui bastante 

difundido. No começo dos anos de 1940, no suplemento literário do jornal A Manhã, a presença 

de Salomé na literatura ocidental (tema da conferência de Medeiros e Albuquerque publicada 

no volume Umbigo de Adão em 1932, um ano antes da gravação do samba de “Positivismo”), 

seria revisitada pelo poeta Onestaldo Pennafort. Sobre a transfiguração literária do “decantado 

episódio bíblico”, em sintonia com Orestes Barbosa, confessa o autor de O festim, a dança e a 

degolação: “como os da nossa geração e alguns da anterior, fomos um perpetrador de salomés, 

depois da leitura de Eugênio de Castro, de Wilde (primeiro na tradução muito cotada de João 

do Rio), de Flaubert”156. A lista de escritores se estende, passando por nomes como Mário 

Pederneiras, Martins Fontes, Olavo Bilac, Hermes Fontes, Gilka Machado e Menotti Del 

 
155 BARBOSA, Orestes. Eros Volusia. O Radical, 26 out. 1936, p. 3. 
156 PENNAFORT, Onestaldo de. O festim, a dança, a degolação. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1960, p. 9; 
Affonso Romano de Sant’Anna, no livro O Canibalismo Amoroso, corrobora as assertivas aqui destacadas sobre 
a presença de Salomé e Herodias (ou Herodíade), sua mãe, na literatura: “Todas as duas figuras, a mãe e a filha, 
foram aproveitadas pela literatura ocidental de maneira repetitiva e doentia no final do século, sobretudo no espaço 
da expressão estética realista, parnasiana e simbolista”. SANT’ANA, Affonso Romano de. O Canibalismo 
Amoroso: o desejo e a interdição em nossa cultura através da poesia. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1984, p. 102. 
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Picchia; sem falar naqueles que transpuseram nas suas personagens, em prosa ou verso, a 

volúpia da dançarina wildeana, a exemplo de Gonzaga Duque, Afrânio Peixoto, Guilherme de 

Almeida e do próprio Onestaldo Pennafort, referidos no minucioso livro A presença de Oscar 

Wilde na Belle époque literária brasileira, de Gentil de Faria. Em estudo sobre o mesmo 

período, destacam-se, também, as representações iconográficas reproduzidas em revistas como 

Fon-Fon! e Paratodos analisadas pela historiadora Claudia de Oliveira no ensaio As pérfidas 

Salomés.   

A todo momento, Orestes Barbosa revolve a matéria de suas crônicas ou, ao menos, lá 

pode encontrar o motivo poético de seus sambas. Quando de sua passagem pelo Père Lachaise, 

como anotado em O Pato Preto, Orestes Barbosa caminhou por entre “o célebre monumento 

de Abelardo e Heloísa” e pelos túmulos de Augusto Comte e Oscar Wilde, “o maior artista que 

o mundo já produziu”. Da visita aos mausoléus do “falado cemitério”, descrita originalmente 

nas páginas do jornal A.B.C, no ano de 1925, Orestes assenta, em passagem suprimida no livro, 

a influência do esteta inglês: “Pensei em Onestaldo Pennafort – o poeta do Perfume, que alugou 

casa, como eu, na alma desse inglês. Que inglês perigoso… Escreveu e fez ponto final no talento 

do mundo”157. Do autor de De Profundis, destacado desde a epígrafe que encima o volume de 

suas crônicas (ladeada por um excerto de Os criminosos na arte e na literatura, do criminalista 

italiano Enrico Ferri), o cronista confessa, ainda, a emoção de ter visitado, em Paris, “o hotel 

em cujo quarto ele morreu”158. 

Salomé entra em cena. No rádio toca “Positivismo”. Parece mais clara, neste ponto, a 

conexão entre a letra do samba e os textos que Orestes Barbosa escreve de e sobre Paris, 

sobretudo naqueles que, em 1933, recupera na sua história do samba. Na obra de Orestes, a 

presença de Oscar Wilde, se pode primeiro ser entendida nas crônicas sobre o cárcere, também 

persiste, por exemplo, na leitura carioca que Orestes faz da peça Salomé. Na peça decadentista, 

traduzida por João do Rio, diga-se, o poço – morada da verdade – figura como a “velha cisterna 

de bronze verde”, ao fundo do terraço de Herodes, “estranha prisão” onde o rei mantém preso 

o Profeta Iokanaan. A primeira cena revela, antes, o destino do irmão mais velho de Herodes, 

“o primeiro marido da rainha Herodias”, encarcerado por doze anos nesse “empesteado 

lugar”159. Do irmão, Herodes usurpou o trono e a mulher. Em um dos diálogos, conta um 

 
157 DE PARIS: Viajar – No Pére Lachaise. A.B.C, 14 mar. 1925, p. 13-4. 
158 Enrico Ferri esteve no Brasil, no começo dos anos de 1910, e proferiu uma conferência no Theatro Municipal. 
DE PARIS: Viajar – No Pére Lachaise. A.B.C, 14 mar. 1925, p. 13-4; BARBOSA, Orestes. O Père Lachaise. O 
Pato Preto: chronicas da rua, da cadeia e de Paris. Rio de Janeiro: Edição do Brasil Contemporâneo, 1927, p. 72-
76. 
159  WILDE, Oscar. Salomé. Trad. De João do Rio. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1920, p. 24. 
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soldado que, depois de anos encarcerado, o antigo rei acabou estrangulado por Naaman, a quem 

o Tetrarca entregou, para cumprir sua ordem, o “anel da morte”. Sobre o episódio, conversam 

capadócio e soldado: 

O CAPADÓCIO 
Entretanto, não deixa de ser terrível estrangular um rei. 
SEGUNDO SOLDADO 
Porque? Os reis tem pescoço como qualquer de nós 
O CAPADÓCIO 
Mas deve ser horrível. 

 “Que também faleceu por ter pescoço”, diz o samba. Em momentos distintos, ao compor 

“Positivismo”, Orestes encontra o tema de suas crônicas e revolve as páginas de Oscar Wilde e 

João do Rio. Sob a batuta de Pixinguinha, a dança de Salomé, com o movimento nervoso e 

ondulante de uma “fazenda nova”, segue, num sobe e desce, o ritmo flutuante e acidentado da 

cotação da libra. A queda da bolsa de valores, a falência, a desgraça financeira, neste 

(com)passo, não interrompe a dança, mas afigura-se como epílogo, espécie de ultimato do 

poeta, entre a lição de Comte e a degola. Se a vida é feita de altos e baixos, de que vale viver 

sem amor? Ao encenar, como exemplo, aquele que diz ser o trágico destino de Guillotin, vítima 

de sua própria invenção, Orestes une o espectro da guilhotina à degolação de Iokanaan. A 

guilhotina e a bandeja de prata representam, viciadas e fatais, uma só efígie. Salomé/bandeja 

de prata. Maria Antonieta/guilhotina. Cara e coroa. Vítimas do dinheiro pelo dinheiro, da 

ambição desmedida: “Capital vem de Caput. Cabeça”160. 

Na peça de Oscar Wilde, o poço esconde a “horrível” verdade sobre Herodes, repercutida 

na voz do profeta: o pecado de ter tomado por esposa a mulher de seu irmão. Verdade esta que 

chegou “aos ouvidos de Deus” – diz Iokanaan – razão direta da infertilidade de Herodias. 

Angustiado, o Tetrarca busca a “felicidade” do vinho e, no bailado de Salomé, o “recreio”. 

Embora Iokanaan despreze Herodias e Salomé – “pela mulher veio o mal do mundo” –, contra 

Herodes, assim este acredita, o profeta guarda apenas a reprovação quanto ao casamento, por 

considerá-lo espúrio. O rei, então, revela a Herodias: “O profeta sabe que é incestuoso e trará 

males… Temo que esteja com a razão, porque no íntimo concordo com ele”161. 

Somente com a peça de Oscar Wilde, a bailarina bíblica “passa a ter vontade própria, 

passa ao plano de figura quase central do drama bíblico”, destaca Onestaldo Pennafort, fato que 

contribuiu decisivamente para sua “difamação”, subvertendo a “verdade” do episódio bíblico, 

 
160  BARBOSA, Orestes. Samba. Rio de Janeiro: Livraria Educadora, 1933, p. 158. 
161  WILDE, Oscar. Salomé. Trad. De João do Rio. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1920, p. 65. 
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como defende Medeiros e Albuquerque. No clímax da peça de Wilde, a vontade da bailarina se 

impõe drasticamente à repulsa de Iokanaan. E à recusa de Herodes, vacilante quanto cumprir a 

promessa que fizera: “Se dançares pode pedir o que quiseres. Dou-te tudo. Dança, Salomé e 

depois pede, que eu te darei até a metade do meu reino”162. Diferente do texto bíblico, em que 

Herodias pede à filha, como prêmio, a cabeça de Iokanaan, a Salomé de Wilde fala e dança por 

si, não a desejo da mãe. Na peça, ao contrário, Herodias insiste à filha que não dance; mas, em 

vista da promessa de Herodes, Salomé, contrariando-a, encontra na dança sua moeda de troca. 

Com a cabeça de Iokanaan depositada numa bandeja de prata, Salomé declara cumprida a sua 

vingança, beijando a boca defunta que antes a desprezara. A morbidez de Salomé infringe 

“medo” a Herodes. Este, ao encarar a face “monstruosa” da princesa, vê a si próprio: o “grande 

crime” de Salomé contra Deus, revela, na verdade, o seu próprio pecado, quando submetera o 

irmão, casando-se com Herodias. No fim, porém, é dele a última palavra, não de Salomé: 

“Matem aquela mulher”, ordena Herodes aos soldados. 

Em vista das filiações literárias de Orestes Barbosa, a personagem de “Positivismo” 

repercute a pena de João do Rio, por quem o autor guarda admiração e em quem, de certo modo, 

projeta sua figura enquanto cronista da cidade. Em “As opiniões de Salomé”, nas Chronicas e 

frases de Godofredo de Alencar, diz João do Rio: “Salomé está em todas as mulheres e todas 

as mulheres estão em Salomé”163. No mesmo volume, vale dizer, a crônica “Poncio Pilato” 

reverbera a pergunta de Pilatos a Jesus. No samba, o espectro de Guillotin e a lição de Comte 

não alcançam, como exemplo e filosofia, o fim desejado. Se Guillotin enfrentou o próprio 

invento e teve a cabeça decepada, a Salomé de Orestes Barbosa permanece incólume. De mãos 

lavadas, o poeta, sabedor das flutuações da vida, joga os dados e aposta no coração. A despeito 

daquele que anuncia a verdade, a bailarina escolhe a libra. A Salomé de Orestes é uma mariposa 

do luxo. Prevalecendo a libra, nada a fazer se não, como no samba de Paulo Vanzolini, curvar-

se ante a força dos fatos?164  

 

*** 

 
162  WILDE, Oscar. Salomé. Trad. De João do Rio. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1920, p. 66. 
163 RIO, João. As opiniões de Salomé. Chronicas e frases de Godofredo de Alencar. Rio de Janeiro: Editores 
Villas-Boas & C., 1916, p. 132. 
164  SAMBA ERUDITO. Intérprete: Chico Buarque Hollanda. Compositor: Paulo Vanzolini. In: CHICO 
BUARQUE de Hollanda. Intérprete: Chico Buarque Hollanda. Brasil: RGE, 1968. Compacto simples, Lado A, 
(2:18). 
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Em 1933, quando Noel Rosa e Pixinguinha e Sua Orquestra gravaram, na Columbia, o 

samba “Positivismo”, Orestes Barbosa publicou o livro O Phantasma Dourado, editado por 

Calvino Filho. Neste livro, uma crônica biográfica sobre o “generalíssimo Manuel Deodoro da 

Fonseca”, Orestes apresentava “a reportagem mais sugestiva daquele período até aqui nebuloso 

na vida nacional”, avalia Ruben Gill em O Radical165. A despeito do entusiasmo do crítico, 

saltam, entre o samba e o livro-crônica, algumas questões até aqui desprezadas. 

O amor vem por princípio 
A ordem por base 
O progresso é que deve vir por fim 
Desprezaste esta lei de Augusto Comte 
E foste ser feliz longe de mim 

Considerando a “lição de Augusto Comte”, o descompasso amoroso entre o sujeito lírico 

e a mulher-câmbio parece indicar o desalinho entre a pátria, baseada na família, e o amor à 

pátria, prolongamento do amor materno. Esta asserção, considerando os motivos líricos, torna-

se mais evidente com a leitura da biografia. Em O Phantasma Dourado, no capítulo “A Loba”, 

dedicado a Rosa Paulina da Fonseca, o escritor dá início à “crônica histórica” sobre Deodoro. 

Quer dizer, vai na origem, busca a razão de tudo na progenitora do pequeno Deodoro, uma vez 

que, explica Orestes Barbosa, “seria forçoso evocar a mulher que lhe deu o ser e lhe pôs na 

alma o entusiasmo religioso pelo Brasil”. No peito de Rosa “pulsava um coração ungido de 

patriotismo”, muito diferente daquele desabonado órgão que, a despeito de apelos e chantagens, 

permanecia inerte à lei de Comte: “Vai, coração que não vibra”. Ao atirar os filhos “para a 

guerra com o Paraguai”, Rosa “não queria um filho vivo desde que essa felicidade fosse a troco 

da derrota do Brasil”166. Como na doutrina do filósofo francês, a tísica Rosa espelhava o 

verdadeiro espírito do amor. O ventre sagrado da Loba e seu empenho em antepor aos filhos “o 

alfabeto, em lugar de pão”, dá a tônica das “notas históricas” de Orestes sobre Deodoro, “vulto 

singular do militarismo pátrio”. 

No lar e “mantida pelo homem”, que tem por missão o “trabalho industrial”, compete à 

mulher “comprimir o egoísmo e desenvolver o altruísmo dos homens que estão sob seus 

cuidados”. A orgulhosa e interesseira personagem de “Positivismo”, ao contrário de Rosa da 

Fonseca, prefere o ondulante movimento da libra a seguir sua “missão moral” de, solícita e 

amável, “ser a principal educadora de seus filhos”. Na tarefa de “formar os homens”, como 

divulgado por R. Teixeira Mendes em brochura da Igreja e Apostolado Positivista do Brasil, “a 

 
165  GILL, Ruben. Orestes Barbosa. O Radical, 9 ago. 1933, p. 2. 
166 BARBOSA, Orestes. O Phantasma Dourado. Calvino Filho, Rio, 1933. 
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moeda não prejudica esse alvo; ao contrário, o facilita”, uma vez que “a moeda é a fórmula que 

a Humanidade instituiu para facilitar a dádiva”. Ao privilegiar a educação dos filhos, o esforço 

de Rosa desenvolveria, no seio de sua família, um “sentimento altruísta”, contribuindo assim, 

como célula social em que se estabelece “a divisão do trabalho e a convergência dos esforços” 

para a organização da sociedade167. 

Na crônica biográfica que Orestes Barbosa escreve sobre Deodoro da Fonseca, Rosa, 

ciosa de seus filhos, sacrificados em favor da glória nacional, encarna a religião do amor. O 

progresso, porém, dá-se somente no início do século vindouro, com a modernização da Capital 

Federal, então sob o governo civil de Rodrigues Alves, momento em que a Primeira República, 

“preocupada com as teorias de Augusto Comte”, ocupa-se da “nossa evolução material”. O 

catecismo de Comte, contudo – reflete Orestes sobre a figura de Benjamim Constant –, parece 

ter encontrado aqui apenas uma “leitura sôfrega”, não indo “além da agitação teórica”168. 

Diferente de Rosa da Fonseca, uma “velha mirrada, teimosa e valente”, a mulher moderna, 

sedutora e dissimulada, nada diz, em princípio, do ethos familiar, refletindo, muitas vezes, 

apenas o progresso material, a silhueta dos manequins e as poses e beijos cinematográficos. O 

abnegado amor pátrio de Rosa parece não encontrar lugar na época do automóvel e do bangalô. 

Se “o amor no Rio evoluiu com a viação urbana”, como observa João do Rio pouco depois que 

as demolições de Pereira Passos abriram espaço para a construção da Avenida Central169, “a 

mãe do Proclamador”, vulto do Rio Antigo, sobrevive apenas como “busto” e “retrato” a ser 

civicamente ostentado “na boca e no coração”, entre “os nomes dos grandes brasileiros”170, 

como postula Orestes Barbosa. 

Como descrito em crônica publicada em 1936, vencida a “rotina colonial”, o amor teria 

de acompanhar a evolução da cidade, a exemplo de “novidades” como a telefonia e a iluminação 

elétrica, que então chegavam “aos pontos mais longínquos dos bairros e subúrbios”. Com o 

“progresso atual”, desenvolvido por empresas como a Light, de capital estrangeiro, Orestes 

reivindicava, como ensaiado antes nas páginas de Samba, a definição do aspecto nativo: 

“Carioca pra mim é o cidadão que assimilou a nossa educação e os nossos sentimentos”171. Na 

cidade que se apressava em apresentar uma “beleza nova”, moderna, de pretenso caráter 

 
167 MENDES, R. Teixeira. A Mulhér (Sua preeminência social e moral, segundo os ensinos da verdadeira siência 
pozitivista). 4ª edição, Rio de Janeiro: Igreja e Apostolado Pozitivista do Brasil, 1958, p. 90-101. 
168 BARBOSA, Orestes. O telephone e a música popular. Light, maio de 1936, p. 12-3. 
169  RIO, João. Variações sobre o “flirt”. Rio de Janeiro: Livraria Luso-Brasileira M. Piedade & C. Editores, 1907, 
p. 34. 
170 BARBOSA, Orestes. O telephone e a música popular. Light, maio de 1936, p. 12-3. 
171 BARBOSA, Orestes. O telephone e a música popular. Light, maio de 1936, p. 12-3. 
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cosmopolita, o amor (sentimento de inspiração materna/nacional) deveria absorver a cultura 

estrangeira e plasmar um temperamento carioca – quer dizer, brasileiro – posto que “o Rio é o 

coração do Brasil”. 

No Rio de Janeiro, uma “força trituradora”, livre do servilismo estrangeiro, transformaria 

“as influências do mundo” em algo de feitio nacional, moldando a “nossa personalidade”. Com 

este processo cultural, sem maior elaboração, Orestes Barbosa dá o cerne de seu “nacionalismo 

intransigente”. Com a Light, a quem a “cidade deve [os] singulares aspectos do seu progresso 

atual”, não se deu diferente. Orestes confessa, neste ponto, a influência da empresa (e da 

publicidade desta) em sua produção musical, momento em que o fogão a gás, os reclames, o 

telefone e o bonde elétrico “invadiram a musa das ruas”. A música popular, assim, ao absorver 

os artefatos técnicos sob a “emoção” carioca, “iguala os habitantes dessa terra nos mesmos 

anseios de progresso e de realizações materiais”172. Em crônica publicada em 1931, no jornal 

O Globo, escreve Orestes Barbosa: “como os aspectos materiais sofreram as influências do solo 

e das várias raças que formam o brasileiro, também a vida moral evoluiu”. A despeito de “seres 

recuados no tempo”, mesmo o tipo físico de homens e mulheres mudou, e estas, em vez de 

“pernas torneadas”, como no passado, possuíam, no “momento”, membros de “ave-pernalta”, 

ou melhor, possuíam o perfil “capa de revista”: “uma boina, dois riscos de lápis alongando os 

olhos, uma garatuja de cabelo em cada orelha, um ‘confetti’ vermelho na boca e pronto”. Se o 

aspecto moral mudou, “permitindo certas concessões”173 às mulheres, como expresso na 

“evolução” para um perfil moderno, Orestes conclui que a elas não poderia faltar, no entanto, a 

“idolatria” que uma coruja devota aos seus filhotes: “Louva-se esse sentimento. A mulher deve 

amar intensamente os seus filhos. Criá-los. Educá-los Elogiá-los. Vê-los enfim homens 

eficientes”174. 

No samba “Positivismo”, o amante busca seguir e pautar o caminho de uma relação que, 

de início, exige amor e verdade, cobrando à amada o sentido proposto desde a citação da 

doutrina positivista e do texto bíblico. Capturada pelo progresso, e desprezando a “lei” do amor, 

a mulher daqueles versos parece viver à mercê das relações monetárias. A personagem flerta 

com o dinheiro, ou com aqueles que o acumulam em demasia. O sujeito lírico, por outro lado, 

amarga a angústia do abandono, assim reclama o eu da canção: “E foste ser feliz longe de mim”. 

 
172 BARBOSA, Orestes. O telephone e a música popular. Light, maio de 1936, p. 12-3. 
173 No romance O homem de cimento armado, Celestino Silveira refere-se a “moralzinha burguesa” que permitiu 
à personagem Ruth, telefonista da empresa Brazilite, chegar a juntar cinco ou dez admiradores “simultaneamente”. 
SILVEIRA, Celestino. O homem de cimento armado. Rio de Janeiro: Renascença Editora, 1933, p. 16. 
174  BARBOSA, Orestes. “A evolução da cidade e a coruja”. In: O Globo, 02-09-1931, p. 2. 
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A lição doutrinária que serve de aviso à personagem, diferente do dístico da Bandeira Nacional, 

que menoscaba o amor, estampa a sequência dos estágios da vida social que o poeta busca em 

Augusto Comte. Desprezada a doutrina, resta à mulher a atropelada, imprevisível e fria 

felicidade do metal, a vida profana. O amor, se não carece de ganância, e necessita do metal, 

não despreza o progresso. Falta à mulher moderna, porém, em face da emergência do progresso, 

a verve “religiosa” e “missionária” de uma Rosa da Fonseca, dedicada ao filho e, por 

conseguinte, à pátria. Talvez, somente assim, é que se pudesse viver um romance de arranha-

céu sem futilidades e pequenos dramas, uma vez que já não haveria descompasso entre o 

sentimento e o progresso técnico, entre o amor e o dinheiro. Do contrário, “no câmbio incerto 

da vida”, como toda moeda (o orçamento doméstico e a economia nacional), a felicidade 

acabaria sujeita a “juro exorbitante” e “dívidas flutuantes”. Por parte do eu da canção, na vã 

tentativa de expor a “verdade”, não se chega a cogitar a opção de negociar na mesma moeda, 

porque esta já é seu trunfo, o papel de provedor. Como diz o poeta, de que vale pagar um preço 

tão alto por alguém que só pensa em luxo e riqueza? Mas não se compra o verdadeiro amor. Na 

união entre o sagrado e o profano, a nota, o dinheiro, para o sujeito da canção, para o cronista-

compositor, nada vale sem o amor religioso ditado pela verdade positiva. 



 
 

7. O OUVIDO DA CIDADE 

Tinha eu quatorze anos de idade 
Quando meu pai me chamou 
Perguntou se eu não queria 
Estudar Filosofia 
Medicina ou Engenharia 
Tinha eu que ser doutor 
 
Mas a minha aspiração 
Era ter um violão 
Para me tornar sambista 
Ele então me aconselhou 
Sambista não tem valor 
Nesta terra de doutor1 

Quatorze anos 
Paulinho da Viola 

Sou doutor em samba 
quero ter o meu anel 
Tenho todo o direito 
como qualquer bacharel2 

Doutor em samba 
Custódio Mesquita 

 

7.1 Bacharéis do samba 

“O carnaval de 1932, esse, então, foi uma loucura”, recorda Vinicius de Moraes3. Os 

diários cariocas contam um pouco desse desvario: “o Rio acorda, agora, com a toada do samba 

nos ouvidos, e levanta com a toada do samba nos ouvidos”. Em casa, nas ruas e bares, “a toda 

hora, por toda parte”, ouve-se, pelas ondas de rádio, nas vitrolas, a “toada do samba”. Nos 

últimos meses do ano, “como cigarras anunciando o verão”, os compositores tentam emplacar 

suas canções, anunciando o carnaval. “É que antigamente, por esta época, quando vinha 

próximo o Carnaval, a toada do samba só descia dos morros e dos subúrbios à noite, quando se 

ensaiava nos ranchos e nos blocos”, concluiu o articulista do jornal A Noite4. A respeito do 

 
1  QUATORZE ANOS. Intérprete: Paulinho da Viola. Compositor: Paulinho da Viola. In: Samba Na Madrugada. 
Intérprete: Paulinho da Viola, Elton Medeiros. Rio de Janeiro: RGE, 1966. LP, Lado A, (2:33). 
https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/samba-na-madrugada. Acesso em: 2 out. 2023. 
2  DOUTOR EM SAMBA. Intérprete: Mário Reis. Compositor: Custódio Mesquita. In: Victor 33728. Intérprete: 
Mário Reis. Rio de Janeiro: Victor, 1933. 78rpm, Lado B, (2:26). 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/39070/doutor-em-samba. Acesso em: 2 out. 2023. 
3  MORAES, Vinicius de. Samba Falado: crônicas musicais. Organização Jost Miguel, Sérgio Cohn, Simone 
Campos. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008, p. 19 
4  O OUVIDO da cidade. A Noite, 20 jan. 1933, p. 7. 
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prenúncio do carnaval, no romance de Celestino Silveira, O homem de cimento armado, a divisa 

estabelecida pelo narrador é categórica: “Os cariocas primitivos, consideravam-no, ao sábado 

gordo, o início do reinado de Momo; os modernos passaram a ver, nesse dia, o princípio do fim, 

porque desde trinta e um de dezembro se entregam, de alma aberta, à sua ‘festa máxima’”5.  

Vai, pela cidade maravilhosa, de extremo a extremo, uma delirante rajada de 
alegria, de expectativa por qualquer ansiosamente desejada, contaminando 
toda a população. A fisionomia da metrópole altera-se, é muito outra, e o 
touriste que desceu no Cais Mauá, persuade-se da inexistência, por estes lados, 
de qualquer problema de ordem política, pública ou particular. Se não fossem 
os jornais, persistindo em encher páginas de comentários arrazoados sobre a 
constituição, as eleições e os ‘casos’ que se renovam, cada dia, para defender 
ou prejudicar interesses de terceiros, era de crer, com muito fundamento, que 
o espírito de quase dois e meio milhões de almas cariocas, favorecido pelos 
bons deuses, se purificara e filtrava, exclusivamente, a preocupação 
dominante do carnaval. Depressão econômica? Onde se terá escondido! 
Governo Constitucional? Tanto faz… Gente que não encontra trabalho? 
Sempre houve… Enfermidades? Devem ter sido sanadas, porque 
desapareceram. O sábado de carnaval tudo faz esquecer, põe um ponto e 
vírgula nas cogitações de toda a espécie e abre um parágrafo para a cogitação 
imperiosa, dominadora e ditatorial – como está em moda dizer – de bem passar 
as quatro noites e os três dias da loucura generalizada6.  

Em 23 de janeiro de 1932, na edição de divulgação do “programa oficial dos festejos 

carnavalescos”, uma matéria da Revista da Semana distinguia o carnaval próximo das festas 

passadas. Acontece que, naquele ano, “com tão festiva antecedência”, “os batuques, os maxixes, 

os sambas e as canções carnavalescas” logo se espalharam “pelos quatro cantos” da cidade, 

num barulho ensurdecedor”. Aspecto este que revelava, argumenta o articulista, uma “reação 

paradoxal” à crise desta “tradição” popular. Na verdade, se havia aumentado o “entusiasmo 

pelo carnaval”, garantia ele que “muito contribuiu, evidentemente, a notícia da sua 

oficialização, tendo-se, nesse sentido, esmerado em felizes iniciativas do Touring Club do 

Brasil”7. 

Passado o carnaval de 1932, no segundo semestre, quando os compositores, ranchos e 

sociedades carnavalescas já voltavam os olhos e ouvidos para o fevereiro próximo, Orestes 

Barbosa anunciava a publicação de seu novo livro: Samba: sua história, seus poetas, seus 

músicos, seus cantores. Na apreciação do cronista, o samba, como o “carnaval carioca”, 

possuiria “uma feição diferente”, particular, e merecia a publicação de uma “obra definitiva”, a 

 
5  SILVEIRA, Celestino. O homem de cimento armado. Rio de Janeiro: Renascença Editora, 1933, p. 81. 
6 SILVEIRA, Celestino. O homem de cimento armado. Rio de Janeiro: Renascença Editora, 1933, p. 60. 
7  O OUVIDO da cidade. A Noite, 20 jan. 1933, p. 7; O PRENÚNCIO festivo do carnaval. Revista da Semana, 
23 jan. 1932, p. 27. 
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dele8. Em crise, ou mais festivo que nunca, o carnaval estava em disputa, e com ele o samba. 

Orestes estava no jogo – ao ataque! Anunciado na imprensa pelo menos desde outubro de 1932, 

a publicação de sua história do samba prometia um “ruidoso sucesso”9, tão logo, no início de 

novembro, o livro chegasse às livrarias. Nos preparativos para o carnaval, não se falaria em 

outra coisa, pois Orestes, anunciando sua história do samba – e o samba “surge característico 

no carnaval” –, prometia “mostrar” o gênero “em sua plena definição”. 

Ao anunciar a publicação do livro Samba, o cronista apostava, assim parece, numa 

estratégia editorial que considerava a recente institucionalização do carnaval. A obra, contudo, 

não chegou ao público no tempo prometido. Nem, tampouco, nos dias que envolviam o 

carnaval, quando quase ninguém lhe daria importância. Somente em 1933, no começo do 

segundo semestre, que a publicação veio a lume. A distância de quase um ano entre a 

publicidade da obra e a data de sua publicação sugere que o livro sequer havia entrado na oficina 

tipográfica, ou, mais provável, que existisse apenas nos anúncios veiculados na imprensa, como 

um projeto do autor, marcando ali a originalidade do tema e do projeto, posto que não havia, 

ainda, dedicado ao samba, título semelhante. No meio editorial, bastante comum à época, o 

próprio Orestes incorreu nesta prática algumas vezes, anunciando na imprensa ou em seus 

livros, títulos que jamais chegou a publicar10. 

A publicidade antecipada de Samba especulava a presença de seu autor. À época, Orestes 

Barbosa assinava a coluna “Rádio” no jornal A Hora, passando também pelas páginas do 

Avante! e da folha Syntonia. Com o anúncio do livro, o cronista buscava manter, na imprensa, 

a dianteira no assunto, e alguma expectativa por parte de seus leitores, simpáticos ou não. Esta 

hipótese parece evidente quando, duas semanas depois do anúncio de Samba, em novembro de 

1932, um anúncio do livro Na roda do samba, do “antigo repórter” Francisco Guimarães, o 

Vagalume, aparecia nas páginas do jornal A Noite prevendo uma “grande aceitação”11. Em 

poucos dias, garantia o anúncio, o livro chegaria para saciar a “curiosidade pública”. A 

promessa também não foi cumprida. O livro de Vagalume chegaria às livrarias somente no 

 
8  BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 32. 
9  LETRAS e Artes. Diário Carioca, 12 out. 1932, p. 2; LETRAS e Artes. Diário Carioca, 19 out. 1932, p. 2. 
10 No jornal O Globo (seção “O Globo nos livros”), em outubro de 1928, um articulista anunciava que Orestes 
Barbosa havia concluído três livros, dois de crônicas, Casa de Brinquedos e Eu era assim…, e um romance de 460 
páginas intitulado Os Apostolos, sobre os seus “15 anos de vida de imprensa”. A estes dois últimos livros, somam-
se, no inventário de Carlos Didier, o registro de catorze outros títulos anunciados e não publicados. O GLOBO nos 
livros. O Globo, 15 out. 1928, p. 7; DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: repórter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: 
Agir: 2005, p. 637-8. 
11 NA RODA de samba. O novo livro de Francisco Guimarães (Vagalume). A Noite, 03 dez. 1932, p. 5. 
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meado de 1933, antes mesmo do livro de Orestes12. Afora qualquer suposição que considere a 

corrida pela publicação, ou por isso mesmo, o cerne das obras está, em vista da recente 

oficialização do carnaval e da progressiva afirmação do meio radiofônico, na distinta 

interpretação que os autores apresentam sobre a história do samba. A despeito do atraso nas 

publicações, que pode ter se dado por uma infinidade de fatores, tipográficos, de revisão, 

estratégicos ou não, o certo, porém, é que o propalado sucesso dos livros colava-se à chegada 

da folia carnavalesca, impelindo uma discussão em torno do samba e de suas origens, com 

interpretações distintas e por vezes antagônicas13. 

Em meio a um candente debate em torno do samba e do carnaval, a publicação dos livros 

de Orestes Barbosa e Vagalume marcava a singularidade de um tema que ultrapassa, naquele 

momento, os limites das etéreas folhas diárias. Em Samba, a escrita de Orestes Barbosa enlaça 

“reminiscência” (testemunha ocular) e “investigação” (crônica histórica), ou, como pontua o 

autor, “reportagem” e “reivindicação”, uma vez que ele contava uma história colhida “no meio 

dos sambistas da terra em que nasci”. O “mérito” de Samba devia-se, então, à “autoridade” do 

autor. Jornalista, compositor, notívago, dono das calçadas, escritor e personagem daquela 

história, Orestes não era um observador alheio. “Eu sou da rua. E esta autoridade ninguém me 

negará”. Arrogava-se alguém com lugar na “arquibancada” e entrada no “picadeiro”14. 

 
12 No dia 31 de maio de 1933, duas colunas do jornal A Noite anunciavam que o livro de Vagalume sairia “por 
estes dias”. Em agosto, a seção “Livros Novos” do jornal A Batalha anunciava que Vagalume “vem de publicar” 
o livro Na roda do samba, já mencionando o título do capítulo inicial – “A origem do samba” – e nome do 
desenhista da capa – Cortes. No caso de Orestes Barbosa, mais precisamente, uma edição do Jornal do Brasil, 
datada de 29 de agosto, anunciava que a Livraria Educadora “pôs à venda o Samba – novo livro de Orestes 
Barbosa”. Conferir: LIVROS NOVOS. A Batalha, 3 ago. 1933, p. 2; PELOS CLUBS/NA RODA do samba. A 
Noite, 31 mai. 1933, p. 7; SAMBA – Livraria Educadora. Jornal do Brasil, 29 ago. 1933, p. 7. 
13 Os livros de Orestes Barbosa e Vagalume, aqui confrontados, já foram largamente discutidos por pesquisadores 
e entusiastas da música popular. Segundo o historiador José Geraldo Vince de Morais, alguns pesquisadores e 
estudiosos como Ary Vasconcelos, sobretudo a partir do final dos anos de 1970, com a criação da Fundação 
Nacional de Artes – FUNARTE e, no seio desta, sob a coordenação de Hermínio Bello de Carvalho, convergiram 
esforços para a elaboração de uma política editorial (Coleção MPB Reedições) que foi responsável, nestes anos, 
pela publicação e “revalorização” de títulos há muito esgotados e desaparecidos de bibliotecas e livrarias. Na 
ocasião, reeditaram livros como a biografia Chiquinha Gonzaga (1938), de Mariza Lira, O Choro: reminiscências 
do chorões antigos (1936), de Alexandre Pinto, o Animal, e as citadas histórias do samba escritas por Orestes 
Barbosa e Vagalume, livros que voltaram a circular quarenta anos depois das publicações originais. Este “conjunto 
pioneiro de obras”, diz o historiador, “impulsionou os estudos em torno da música popular urbana”, marcando a 
memória da música brasileira e a formação de uma historiografia preocupada com o estudo do samba. Ver: 
MORAES, José Geraldo Vinci de. Criar um mundo do nada: a invenção de uma historiografia da música popular 
do Brasil. São Paulo: Intermeios, 2019. 
14 BARBOSA, Roberto. Passeio Público: o chão de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da 
Cidade, 1994, p. 187. 
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Figura 13: Capa de Antônio Nássara para o livro Samba (1933), de Orestes Barbosa. 

Fonte: Volume pertencente à biblioteca pessoal de Mário de Andrade (IEB-USP). 

Pelas ruas da cidade, no Buraco Quente, na Praça Onze, ou sentado à mesa no Café Nice, 

Orestes anota o “registro imprevisto das emoções”. No livro, ao desfilar suas impressões, o 

cronista, em sobressaltos, como característico no seu estilo taquigráfico, convida o leitor a 

“passear” com ele “nos morros, nos subúrbios, nos arrabaldes, nas rampas marítimas – em todas 

as claridades e em todos os desvãos soturnos onde vive a alma do povo singular da cidade mais 

linda que o mundo tem”15. Em lampejos, Orestes traça um painel do carnaval no Brasil, registra 

o acontecimento do “primeiro préstito”, ainda no século XVIII, fala das Grandes Sociedades 

carnavalescas à época da monarquia, e, finalmente, da festa na República, regime político que, 

para ele, combateu a “mentalidade colonial”, sobretudo as “brutalidades lisboetas” que 

identifica no “entrudo” e na “máscara sem graça”, práticas que avaliava em franca decadência. 

Não por acaso, refere-se aos “últimos préstitos da monarquia” realizados pelas Sociedades 

Tenentes do Diabo, com “alusões à Abolição”, e pelos Democráticos, que apresentou “uma 

figura alegórica da República que arrancou delirantes aplausos da população”. Ao mencionar o 

 
15  BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 18. 
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“combate” do carioca contra o entrudo e demarcar o desaparecimento das máscaras (“o 

morcego, a morte, o diabinho, o bebê chorão, o urso, o velho”), o cronista parece sintetizar um 

entendimento comum às camadas letradas que, desde o final do século passado, associam 

carnaval e nação, como estudado pelo historiador Leonardo Pereira no livro O carnaval das 

letras. Orestes, contudo, é do entendimento contrário ao de decadência da festa em si, pois 

considerava que, na República, o carnaval mudava para melhor. Compreensão que se deve, 

sobretudo, ao ritmo do samba, que, carioca, dominava a festa de Momo: “como o samba, o 

carnaval carioca tem uma feição diferente de todos os carnavais do mundo, e do Brasil”16: 

O carnaval. 
Já não há mais os foliões de graçola sem sal. 
Desapareceu o Amaral (o morcego). 
Aposentou-se o Mauro de Almeida. 
Hoje o carnaval é alegria. 
É luxo. 
Mulheres. 
E o samba. 
O samba dominando. 
Sai do Rio e invade os Estados. 
O Rio influi. 

De caráter centralizador, “um certo orgulho nativista” guia as notações de Orestes, como 

expresso, sobretudo, pelos registros factuais da história política do Brasil “tramados” ou 

realizados desde a cidade do Rio de Janeiro – Independência, Dia do Fico, Maioridade, 

Abdicação, Abolição, Proclamação da República. Com o elenco dos eventos históricos, Orestes 

replica um excerto do artigo “O Povo”, de Martim Francisco Ribeiro de Andrada, recolhido no 

livro Páginas Cariocas, coletânea de textos destinados aos exercícios de linguagem nas aulas 

da Instrução Pública organizado pelo jornalista Nelson Costa: “Há cem anos que o brasileiro 

discute e o carioca decide. Tal a longa lição dos fatos”, diz ele17. Ao pontuar as “decisões” da 

história oficial e afirmar que, no “Brasil, o carnaval nasceu no Rio”, é curioso que Orestes não 

mencione que, um ano antes, o médico Pedro Ernesto, então Interventor do Distrito Federal, 

deu início à promoção oficial do carnaval, quando, em parceria com a “benemérita instituição” 

 
16  BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 32-7. 
17 Na terceira edição de Páginas cariocas, datada de 1927, a frase que Orestes Barbosa cita aparece com algumas 
diferenças, referindo-se a “fluminense” e não a “carioca”: “Há cem anos, já, que o brasileiro discute e o fluminense 
decide. Essa a regra. Tal a longa lição dos fatos”. No entanto, em Samba, Orestes demarca ter feito a “transcrição” 
de Martim Francisco, por ser paulistano. Sairia daí, por ser dito por um paulista, a raiz da confusão entre 
“fluminense” e “carioca”, fazendo que Orestes o corrigisse (ou trata-se, talvez, de alguma mudança no texto 
ocorrido nas muitas edições do livro de Nelson Costa?).  BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, 
seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria Educadora, 1933, p. 38; COSTA, Nelson. Páginas cariocas. 
Rio de Janeiro: Jacintho Ribeiro dos Santos, 1927, p. 255-7. 
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do Touring Clube do Brasil, então presidida pelo empresário Octávio Guinle, iniciou a 

“primeira Temporada Oficial de Turismo da Cidade do Rio de Janeiro”. O autor situa, no 

entanto, que, no regime republicano, a progressiva ascensão do carnaval estava fortemente 

relacionada à “história nacional”, demarcando assim sua feição carioca. Se a “evolução” do 

carnaval “tem sido vertiginosa”, as digressões do autor parecem seguir na direção da 

oficialização da festa, a exemplo de quando afirma que “escolas de samba de hoje são 

organizações perfeitas”18. Na institucionalidade, com o carnaval, progredia o samba – e vice-

versa. 

As andorinhas cantam: cantos de alegria, mas também de protesto. Durante o carnaval, as 

enfermidades não estavam sanadas, nem todas as preocupações postergadas, a despeito da 

descrição absorvente do romance de Celestino Silveira, contrária à “blasfêmia” de que o 

carnaval de rua estava em “franca decadência”: “Com touristes ou sem touristes, com 

oficialização da municipalidade ou sem ela, com o desfile das sociedades ou sem o desfile, o 

carnaval, no Rio, é sempre um atestado tácito e flagrante da vitalidade de um povo”19. 

Vitalidade que se presta, também, ao reclamo, quando a própria festa e os foliões expõem suas 

razões, justas ou não. Nem tudo é “distração” ou a “mistura” pacífica entre “o rico e o 

miserável”. Nos primeiros dias de 1932, em meio à publicação de uma carta-apelo do Centro 

dos Cronistas Carnavalescos em busca de subsídios para as grandes e pequenas sociedades, que 

vivem “em asfixiante depressão financeira”, uma matéria publicada na Revista da Semana 

avaliava, ao cumprir o rito de Ano Novo, que o último carnaval fora um prenúncio de que o ano 

de 1931 “não começou bem para a cidade”. O carnaval havia sido “triste”, em razão da ausência 

de “amparo oficial” por parte da prefeitura, fazendo com que os grandes clubes carnavalescos 

renunciassem às apresentações externas, concorrendo para a “grande mágoa e desespero dos 

foliões”20. Por parte da imprensa, apesar da dramática “falta de dinheiro” que marcou o carnaval 

de 1931, não faltou entusiasmo ao definir o “inexcedível esplendor do Carnaval de 1932”21, 

como veiculado na primeira página do jornal Beira-mar. A avaliação fazia coro às homenagens 

que os grupos carnavalescos à época concediam ao “tenente-interventor”, o “formidável” Pedro 

Ernesto, como publicado no Correio da manhã: “Os clubes Fenianos, Democráticos, Tenentes, 

 
18  BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 45. 
19 SILVEIRA, Celestino. O homem de cimento armado. Rio de Janeiro: Renascença Editora, 1933, p. 63. 
20 CORREIO da manhã, 31 dez. 1931, p. 6; A CIDADE nos 365 dias que se foram. Revista da Semana, 2 jan. 
1932, p. 22; DIÁRIO de Notícias, 30 dez. 1931, p. 12. 
21  BEIRA-MAR: Copacabana, Ipanema, Leme, 23 jan. 1932, p. 1. 
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Pierrots da Caverna, Congresso dos Fenianos e afora os cordões da já célebre ‘Bola Preta, 

desfilarão perante o coreto municipal em reverência à autoridade que mais soube prestigiar as 

festas do carnaval”22. Reverência expressa no pufe atribuído aos Tenentes do Diabo, que Eneida 

cita na sua História do carnaval carioca: 

Glória a Pedro Ernesto! 
Haveis de propagar no mundo a fama 
Da nossa Pátria as Glórias refulgentes 
Na profunda unidade de quem ama 
Fenianos, Democráticos e Tenentes23 

Em 1932, apesar das homenagens oferecidas desde os salões e desfiles das grandes 

sociedades carnavalescas e dançantes, o rancho Ameno Resedá resolveu não realizar o 

“carnaval externo” por problemas de “ordem financeira”, assim informava à redação do Correio 

da manhã, na pessoa de Amadeu de Vasconcellos, a “secretaria dos ranchos do Brasil”24. Uma 

semana depois do carnaval, dois colunistas do jornal A Batalha saudavam a oficialização do 

“Dia dos Blocos” e afirmavam que, no carnaval, o samba possuía o poder de “consagração dos 

homens públicos”. Escreve ainda o cronista Carlos Ferreira, em texto assinado com o 

pseudônimo Pente-Fino: os sambas do “pessoal do morro” (gente “analfabeta” e “musicista de 

ouvido”) podia muito bem distrair os foliões ou, mesmo, “em termos mordazes”, destruir os 

ídolos de barro, mas, no tríduo daquele ano, o “dr. Pedro Ernesto, Interventor do Distrito 

Federal, ganhou um samba… carinhoso”25. No livro Na roda do samba, em escrita solidária às 

reivindicações dos pequenos blocos e ranchos por amparo oficial, Vagalume também presta 

suas homenagens a Pedro Ernesto, que, além de ser o “emérito cirurgião” que lhe salvou a vida, 

foi o “santo” que restituiu vida ao carnaval carioca, desta vez como interventor que agiu “ao 

encontro do maior desejo do povo desta terra”26. 

A respeito da encampação do carnaval, os comentários na imprensa são, geralmente, 

elogiosos. Nem todos, porém, são homenagens carinhosas ou concorreram para a “fama” 

milagreira do médico-interventor. A respeito da figura de Pedro Ernesto, no que se refere ao 

carnaval, havia também muito “arrependimento”, como patente nos versos de um tal Haroldo, 

 
22 NO LIMIAR da folia. Correio da Manhã, 28 jan. 1932, p. 6. 
23 ENEIDA. História do carnaval carioca. Rio de Janeiro: Ed. Record, 1987, p. 66. 
24 NO LIMIAR da folia. Correio da manhã, 9 jan. 1932, p. 8. 
25 A OFFICIALIZAÇÃO do “Dias dos Blócos”. A Batalha, 14 jan. 1932, p. 7; O SAMBA e a consagração dos 
homens publicos. A Batalha, 14 jan. 1932, p. 7. 
26  GUIMARÃES, Francisco (Vagalume). Na roda do samba. Rio de Janeiro: Typ. São Benedicto, 1933, p. 141; 
Sobre Pedro Ernesto, relativo à arena política, ver SARMENTO, Carlos Eduardo Sarmento. O Rio de Janeiro na 
era Pedro Ernesto. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2001. 
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que, nas páginas do jornal O Fluminense, expunha as artimanhas populistas da oficialização do 

carnaval. Festa que, para ele, ao desprezar o “Zé-Povo”, passava cada vez mais a favorecer os 

“magnatas” da cidade: 

Para alegrar o povo carioca 
Para ALEGRAR, talvez, 
Alguns magnatas BOBOS, 
O Sr. Pedro Ernesto, 
Interventor no Município Neutro, 
Às grandes sociedades  
OFERTOU, gentilmente, 
Duzentos e cinquenta BAGAROTES, 
(O dinheiro é do povo, já se vê!) 
A ideia GENIAL mereceu mil aplausos, 
O interventor subiu de cotação 
E o Zé-Povo desceu, 
Ainda mais na prontidão…27  

Os esforços da prefeitura do Distrito Federal e dos “magnatas” das sociedades privadas, 

como o Touring Club, parecem ter se voltado, sobremaneira, para o carnaval enquanto cartão-

postal, no intento de “fazer do Rio um centro de atração mundial”, assim estampa em duas 

páginas uma manchete da revista O Cruzeiro28. Pareciam favorecer assim a região da cidade 

por onde circulava o jornal Beira-mar: Copacabana, Ipanema, Leme, para onde se voltavam as 

campanhas turísticas. Naquele ano, por exemplo, as premiações foram conferidas, “primeiro, 

no banho de mar à fantasia da praia de Copacabana, depois, no corso de automóveis da Avenida 

Atlântica, e, por último, no grande baile de máscaras do Teatro Municipal”, observa um repórter 

da revista Fon-Fon, em 27 de fevereiro, quando da solenidade em que, “no gabinete do 

interventor”, as distinções foram conferidas aos vencedores29. 

* 

Enquanto o anúncio das obras de Orestes Barbosa e Vagalume apareciam timidamente 

(embora o tom grandiloquente) nas páginas da imprensa carioca, o jornal Diário Carioca 

publicava uma série de entrevistas e perfis intituladas “Ouvindo os bacharéis do samba”, coluna 

encimada por uma seção de página inteira, onde se lê “Nos arraiaes da folia!”, título em 

tipografia de inspiração art déco disposta entre o desenho de duas luas-pierrot e um pandeiro 

no centro. A 16 de dezembro de 1932, data da publicação do primeiro número da coluna, o 

 
27 CINZAS… O Fluminense, 11 fev. 1932, p. 2. 
28 CARNAVAL de 1932. O Cruzeiro, 20 fev. 1932, p. 4-5; O CRUZEIRO, 23 abr. 1932, p. 3. 
29 FON-FON, 27 fev. 1932, p. 27. 
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encontro com o leitor se dá na casa de partituras musicais A Melodia, de propriedade de André 

Barbosa30. Ali, fim de tarde, na Rua Gonçalves Dias, estavam presentes vários compositores e 

cantores, entre eles Francisco Alves, Oswaldo Silva, Baiaco, Jerônimo Cabral, Luiz Americano, 

João Petra de Barros e J. Thomaz, este “coautor”, com Orestes Barbosa, do samba “Verde e 

Amarelo”. Os números seguintes da coluna, porém, foram dedicados a personagens específicas 

ou, em alguns casos, a parceiros musicais. 

Na redação do Diário Carioca ou numa esquina de rua qualquer foram ouvidos nomes 

como Heitor dos Prazeres, João da Bahiana, Alcebíades Barcelos (Bide), Assis Valente, 

Herivelto Martins, José Luiz de Moraes (Caninha), Benedito Lacerda, Gastão Viana, 

Claudionor Martins (Nonô), Álvaro Nunes (Cascata), Irineu de Paula e Silva, João da Gente, 

Demerval Silva, Alfredo Alcântara, Walfrido Silva, Edgard Barroso, Victor Hugo de 

Albuquerque, João Nepomuceno, André Filho, Jorge Dutra, Orlando Luiz Machado e os 

integrantes do conjunto Bando da Lua, formado por sete “bambambãs” da praia do Flamengo, 

“Ivo, Oswaldo, Affonso, Aloysio, Armando, Stenio e Helio”. Entre as mulheres, em número 

menor, aparecem as cantoras Zezé Fonseca, Elza Cabral, a mais nova contratada da Columbia, 

Odette Pinagé, ex-integrante da Companhia Mulatas Cariocas, e Mercedes Tupinambá, 

“graciosa criaturinha que estreou na revista ‘Máscaras’, de Joracy Camargo”. 

Em “Ouvindo os bacharéis do samba”, os cronistas traçam o perfil e registram a prosa 

dos bambambãs em matéria de samba, palestra que alternam com a reprodução das últimas 

composições de sucesso, como cantadas pelos entrevistados. Algumas edições da coluna, 

embora não assinadas, contavam com a pena do cronista Jota Efegê, que à época assinava 

reportagens no Diário Carioca e, segundo consta nas felicitações de seu natalício no ano de 

1933, era “nosso auxiliar” na seção “Nos arraiaes da folia!”. O que fica evidente, também, na 

entrevista de João da Baiana, quando Jota Efegê, acompanhado de K. Peta e K. Rapeta, pergunta 

ao exímio pandeirista se, entre os compositores de sucesso daquele ano, apenas Noel Rosa 

merecia a sua simpatia: “— Não, seu Jota. Eu aprecio também o Francisco Alves, o Ismael 

Silva, o Heitor dos Prazeres”31. 

A exemplo de Jota Efegê, K. Rapeta, K. Peta, os cronistas carnavalescos, ora escondidos 

sob pseudônimos (ou máscaras?), ou mesmo em textos não assinados, como é o caso da coluna 

em questão, dedicavam-se a escrever a respeito dos bailes carnavalescos, cordões e zé-pereiras, 

 
30  VALENÇA, Suetônio Soares. Tra-lá-lá: vida e obra de Lamartine Babo. (3ª Edição revista e ampliada) Rio de 
Janeiro: Funarte, 2014, p. 96. 
31 OUVINDO os “bacharéis” do samba. Diário Carioca, 7 jan. 1933, p. 7. 
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sobre as festas dos pequenos e grandes clubes, como das sociedades recreativas. Na imprensa 

diária, anunciavam os próximos eventos e cobriam os últimos acontecimentos, pousando no 

papel os versos que faziam a alegria das festas de rua, nos cafés, rodas de samba, em especial 

aqueles que lograram êxito nos meios radiofônico e fonográfico. Em meio às entrevistas e 

reportagens de “Ouvindo os bacharéis do samba”, aparecem os últimos registros em disco, as 

recentes parcerias musicais, as contratações artísticas, o movimento das rádios e das 

companhias de teatro de revista. Na crônica do carnaval, fazem um verdadeiro carnaval da 

crônica. Nos inquéritos, respondendo às perguntas sobre qual seria a música vencedora do 

carnaval de 1933 ou quais cantores e compositores estavam no cartaz do dia, “abafando a 

banca”, os entrevistados manifestaram-se, em meio a disputas e consensos, de forma subjacente 

ou explícita, acerca de suas preferências e votos de sucesso para o tríduo próximo, discernindo 

sobre a origem do samba e seus destacados personagens, por vezes na forma de versos e 

quadrinhas que cantavam diante dos cronistas, letras estas apresentadas e reproduzidas no curso 

das entrevistas. 

José Luiz de Moraes, mais conhecido pela alcunha de Caninha, foi um dos primeiros 

“bacharéis” entrevistados, para a edição do dia 18, depois de, ao acaso, topar “na primeira 

esquina do planeta” com os cronistas do Diário Carioca. Em sua prosa, Caninha, “figura 

simpática e popular”, localiza de início a posição que ocupa entre “os principais elementos da 

nossa música popular”32:  

— Em primeiro lugar, é preciso que todo o Rio saiba que quem introduziu o 
samba nos salões da alta sociedade fui eu e o nosso pranteado patrício José 
Barbosa da Silva, o conhecido “Sinhô”. Com bastante astúcia nós 
conseguimos ir infiltrando o samba nos salões das famílias conhecidas e, 
assim, chegamos a fazer uma audição no palacete do construtor Januzzi. O 
samba foi ganhando adeptos e ingressando nos centros elegantes da cidade. 
Foi tão grande o nosso sucesso que um cronista carnavalesco da época 
escreveu uma quadrilha que eu decorei: 
 
São dois cabras perigosos, 
Dois diabos infernais: 
José Barbosa da Silva, 
e José Luiz de Moraes. 

Esta quadrinha, de autoria do cronista Assombro (pseudônimo de Carlos Bettencourt), 

resulta da “briga musical” entre Sinhô e Caninha, e, segundo Brício de Abreu, foi publicada 

 
32   OUVINDO os “bacharéis” do samba. Diário Carioca, 18 dez. 1932, p. 12. 
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originalmente no diário O País, no ano de 192233. Na biografia Nosso Sinhô do Samba, Edigar 

de Alencar reproduz a quadra e menciona as disputas entre os dois bambas na Festa da Penha, 

no que provavelmente resultaria dali o indicativo da vitória de suas composições nos dias de 

carnaval. No início da entrevista, dez anos depois que Assombro enlaçou o nome dos “dois 

cabras perigosos”, Caninha repete os versos enquanto credencial do lugar que ocupa ao lado de 

Sinhô, como introdutores do samba nas rodas elegantes da cidade. Desta façanha, o compositor 

sobreleva um evento: a audição no palacete de um abonado italiano então radicado no Brasil, 

empresário da construtora Antonio Jannuzzi, Irmão & C34. Embora não mencione a referida 

audição, Edigar de Alencar relata que Caninha, em 1921, “já se fizera detentor de alguns 

sucessos carnavalescos”; e, já para o final do decênio, em 1929, que Sinhô chefiou, em São 

Paulo, “um grupo que deu uma récita no Teatro Municipal”, ocasião que contou com a presença 

do então candidato à presidência da República, Júlio Prestes. Em agosto do ano de 1930, quando 

da morte de Sinhô, em meio a uma dezena de obituários publicados na imprensa carioca, 

Manuel Bandeira dizia ser José Barbosa da Silva “o traço mais expressivo ligando os poetas, 

os artistas, a sociedade fina e culta às camadas profundas da ralé urbana”. Declara o poeta de 

Carnaval: “O que há de mais povo e de mais carioca tinha em Sinhô a sua personificação mais 

típica, mais genuína”35. 

Aos cronistas do Diário Carioca, Caninha informa as credenciais e pita um cigarro de 

palha. Na história do samba, depois de destacar-se ao lado do finado Sinhô, conta que, para o 

carnaval de 1933, preparou “dois sambas que a Penha ouviu e consagrou”. Na ocasião, cantou 

alguns versos de “Eu vou chorar”, que tem um “estribilho que é sopa para cair na boca do povo”, 

 
33 Brício de Abreu dá a autoria e reproduz a quadrinha no obituário de Caninha, publicado no diário O Jornal em 
25 de junho de 1961, dizendo ter sido publicada originalmente n’O País, em 1922. Cinco anos depois deste 
obituário, no artigo “Sinhô: da polêmica ao apogeu”, publicado no Correio da Manhã, José Ramos Tinhorão 
repetiria as mesmas informações quanto à autoria e à publicação original da quadrinha que, segundo o pesquisador, 
ligaria “definitivamente seu nome [Sinhô] ao de seu grande rival”. Conferir: ABREU, Brício. Rival de Sinhô, foi 
autor de “Esta Nêga Qué Me Dá”. O Jornal, 25 jun. 1961, p.2; TINHORÃO, José Ramos. Sinhô: da polêmica ao 
apogeu. Diário Carioca, 23 out. 1966, p. 4; Quanto à quadrinha, Ary Vasconcelos, em  A nova música da República 
Velha, faz menção tanto a autoria de Carlos Bettencourt, quando este era cronista d’O País, como a uma possível 
autoria do próprio Caninha, segundo contado por este a Almirante. VASCONCELOS, Ary. A Nova Música da 
República Velha. Rio de Janeiro, 1985, p. 204. 
34  Antonio Jannuzzi foi responsável, à época das grandes demolições de Pereira Passos, por uma série de 
construções como o Hotel Palace e outros edifícios na Avenida Central, conforme ZAGARI-CARDOSO, Sandra. 
Avenida Central: arquitetura e tecnologia no início do século XX. (Dissertação de mestrado, PPG-Arquitetura, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro) Rio de Janeiro: 2008, p. 70-1. 
35  BANDEIRA, Manuel. O enterro de Sinhô. Diário Nacional, 8 ago. 1930, p. 3; O mesmo obituário pode ser 
encontrado no volume Crônicas da província do Brasil, de Manuel Bandeira; No apêndice de Nosso Sinhô do 
Samba, Edigar de Alencar reproduz vários obituários publicados nos dias que sucederam a morte de Sinhô, “quase 
todos no dia seguinte (5 de agosto) e alguns no dia imediato”. Diz ainda o estudioso que, da “imprensa diária 
carioca, somente O País, o Jornal do Comércio e o vespertino Vanguarda não registraram o falecimento”. Conferir: 
ALENCAR, Edigar. Nosso Sinhô do Samba. Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, 1968, p. 135. 
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e de “Quando Deus me ajudar”, um samba que tem a “bossa” do morro. Por último, em 

companhia de seu parceiro, Visconde de Bicoíba, e autor dos versos, cantou o samba “É 

batucada”: 

Samba do morro 
Não é samba, é batucada. 
É batucada! 
É batucada! Oi… 
 
Cá na cidade 
A escola é diferente 
Só tira samba 
Malandro que tem patente. 
 
Nossas morenas 
Vão p’ro samba bonitinhas 
Vão de sandálias 
E saiote de preguinhas. 

Nos meses que sucederam à entrevista de Caninha, o samba “É batucada” foi gravado 

pelo menos duas vezes no selo Columbia: uma por Moreira da Silva, acompanhado pelo 

conjunto Gente do Morro, outra por Murilo Caldas, com a Orquestra Columbia. Na letra do 

samba de Caninha e Bicoíba, há uma divisa: posicionado do lado de “cá” do verso, há o 

malandro escolado da cidade, acompanhado pelas (nossas) morenas “bonitinhas” e bem 

trajadas; na banda de lá, estão os malandros do morro, sem “patente” alguma, e as moreninhas 

“deles”, que, por oposição, quem sabe o trapo que vestem. Recordando os bailes “de família” 

na Praça Onze, João da Baiana descreve as festas da baiana Hilária Batista de Almeida, a Tia 

Ciata, e distingue os ambientes da casa: “Numa festa de preto havia o baile mais civilizado na 

sala de visitas, o samba nas salas do fundo e a batucada no terreiro”. Carlos Cachaça, compositor 

da Mangueira, reitera a distinção, ao referir-se a Sílvio Fernandes, o Brancura, compositor do 

Estácio de Sá, conforme citado pelo pesquisador Humberto Franceschi: “Brancura era da área 

da valentia, das navalhadas, das pernadas, das cabeçadas, já não era propriamente samba. 

Brancura, Tibério, Geraldo Branco, Geraldo Grande, isso tudo era gente que pertencia à 

batucada”36. 

 A cantora e atriz de revistas Odette Pinagé, ouvida para a edição de 12 de dezembro de 

1932, pergunta aos cronistas: “— Vocês já ouviram os sambas do Oswaldo Silva? ‘Azul e 

branco’, ‘Sinto imensamente’, ‘Por favor, vai embora’, ‘O samba é carioca’ e ‘Perdão por 

 
36  FRANCESCHI, Humberto M. Samba de sambar do Estácio: de 1928 a 1931. São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 2010, p. 59-60. 
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caridade’, são cinco sambas de verdade”37. Entre estas composições Odette diz ser “O samba é 

carioca”, interpretado por Luiza Peloggio no teatro de revistas, “a maior afirmação do valor de 

sambista com que Oswaldo Silva se impôs aos apreciadores da música e da musa nacional”: 

O samba 
Para ser bem brasileiro 
O samba 
Para ser bem brasileiro 
Tem que ser feito 
No Rio de Janeiro – (bis) 
 
O carioca 
Não tem medo de moamba 
Todo mundo fala mal 
Mas no samba 
Ele é bamba…  
Embora não querendo 
É obrigado a dar valor 
Porque o carioca 
Só vai mesmo por amor 
 
E na Bahia 
Só se fala em vatapá 
Caruru e mungunzá 
E mingau de tapioca 
O samba é a canção 
Que anima o carioca 
Substitui o maxixe 
Qualquer dia vai à Europa 

Na Victor, acompanhada do Grupo do Canhoto, Carmen Miranda gravou este samba no 

ano de 1935. Comparado à versão reproduzida na entrevista, há uma substancial diferença na 

última estrofe: a Bahia e os quitutes desaparecem; o samba, quando carioca, triunfa na Europa: 

É de Arrelia 
Que quando o samba é brasileiro 
Desafia todo mundo  
E na cadência é o primeiro 
Quando ele é carioca 
Corre o mundo e não é sopa 
É ouvido e é bisado 
E desacata até na Europa 

Mas é no samba “Foi na Bahia”, interpretado “com sucesso” por Zaira Cavalcante, no Teatro 

Recreio, que Rimus Prazeres “explica a introdução do samba aqui no Rio”, conta Odett Pinagé: 

Foi na Bahia 

 
37  OUVINDO os “bacharéis” do samba. Diário Carioca, 20 dez. 1932, p. 5. 
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Que o samba apareceu 
E aqui no Rio 
Ele um dia ingressou 
Assim venceu 
Depois de um desafio 
O samba subiu o morro 
Triunfou com harmonia 
 
Coro 
Ele veio da Bahia 
P’ra vencer com alegria 
Isto sim não é potoca… 
E por isso muita gente 
Diz que o samba é carioca. 

Se na gravação de “O samba é carioca”, de Osvaldo Silva, a Bahia desaparece, nos versos 

de “Foi na Bahia” é diferente: foi lá onde tudo começou. Mas foi no Rio de Janeiro, na subida 

do morro, que o samba saiu vitorioso. A definição do caráter brasileiramente carioca do samba, 

nos versos de Osvaldo Silva, é adjacente à distância da cultura (e motivos) baianos, substituindo 

o maxixe, e, somente assim, projetando-se até o chamado velho mundo. Aparecem assim, de 

um lado, o mungunzá, o dendê, o ebó, ligados às tradições religiosas e alimentares da 

comunidade baiana, e, do outro, os versos laudatórios ao samba carioca nascido no morro da 

Arrelia. 

Depois de cantar “O samba é carioca”, Odette Pinagé comenta que, na redação do Diário 

Carioca, um dos cronistas ali presente também compunha sambas. Falava de Rimus Prazeres – 

o K. Peta da crônica. A revelação da cantora, por certo, contava com a anuência do compositor 

(e cronista), que, com a entrevistada, fazia o cartaz de suas produções musicais. Das 

composições de Rimus, Odette interpretou “na rádio”, por aqueles dias, um samba “pra lá de 

bom”, intitulado “Minha Bandeira” – samba que a letra rodeia, em tom ufanista, os motivos da 

bandeira nacional (o tesouro, as matas, o céu da cor de anil). Conta Odette Pinagé que este 

samba seria uma “resposta” de Rimus aos compositores de “Azul e branco” (Benedito Lacerda 

e Osvaldo Silva) e “Verde e Amarelo” (Orestes Barbosa e J. Thomaz). Diferente de “Minha 

Bandeira”, que o motivo poético está estritamente radicado no título, na letra de “Azul e branco” 

o samba é situado numa geografia particular, lugar de onde fala, em uníssono, e por esta razão, 

à “alma brasileira”: “Mas onde o pandeiro/Fala mais ao coração/É no Rio de Janeiro/Lá na zona 

do agrião”38. Lançado no começo de junho de 1932, o samba “Verde e Amarelo”, interpretado 

 
38  Nos versos subsequentes, o compositor credita ainda que a salvação do Brasil, “um dia”, há de se dar por meio 
do samba – ora, por mãos cariocas, por certo. AZUL E BRANCO [samba]. Intérprete: Jonjoca. Compositor: 
Benedito Lacerda, Osvaldo Silva. In: Odeon 10948. Intérprete: Jonjoca. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. 78rpm, Lado 
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por Aracy Cortes, com acompanhamento da Orquestra de Concerto da Columbia, integrou, 

neste ano, o repertório de duas peças teatrais, “Melhor de três”, de Marques Porto e Ary 

Barroso, encenada no Teatro do Recreio, e do espetáculo “Me deixa, Yôyô”, de Luiz Peixoto e 

Freire Júnior, com músicas de Ary Barroso, no Teatro República39. 

Vocês quando falam em samba 
Trazem a mulata na frente 
Mas há muito branco e bamba 
Que no samba é renitente 
 
Não me falem mal do samba 
Pois a verdade eu revelo: 
O samba não é preto 
O samba não é branco 
O samba é brasileiro, 
É verde e amarelo. 
 
Nesta terra de palmeiras 
Onde canta o sabiá 
As almas das brasileiras 
São da cor do resedá 
 
E de todos os bailados, 
Sempre o samba é o mais belo, 
O samba não é preto, 
O samba não é branco, 
O samba é verde e amarelo. 

No livro Samba, encoberto com a bandeira da “minha terra”, Orestes relega aos “trouxas” 

a questão da origem do samba, uma vez que, na terra carioca – “não sei porque”, confessa ele 

– a cultura estrangeira logo restaria acariocada, e, assim sendo, brasileira. Na redação do Diário 

Carioca, se o compositor Baiano já havia considerado que a gente do morro possuía mais 

“bossa” que os brancos letrados, em “Verde e Amarelo”, na primeira estrofe, Orestes Barbosa 

inverte o esquema e desloca o “branco e bamba” de sua posição traseira, posicionando-o “na 

frente”, ao lado da “mulata”. Voz dissonante entre aqueles “que falam em samba”, o poeta 

primeiro relativiza para depois revelar. Nas outras três estrofes do samba, negada a composição 

racial do samba (“não é preto”/“não é branco”), emerge a verdade nacional: “o samba é verde 

e amarelo”. Contudo, é na terceira estrofe, partindo da “Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias, 

que o poeta dá o tom de sua elaboração reparatória. O texto clichê, subvertido no samba, opera 

 
A, (2:45). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/27570/azul-e-branco. Acesso em: 2 out. 
2023. 
39  BARBOSA, Orestes. O samba “Verde e Amarello” e a revista “Melhor de Tres”. Diário Carioca, 12 jun. 1932, 
p. 2; REPÚBLICA: – Me deixa, Yôyô. Diário Carioca, 13 ago. 1932, p. 2. 
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na negação do exílio, pois ausente a saudade da terra natal (“o sema da volta”), motivo este da 

realização plena desta terra, cujo destino esplêndido, imposto na estrofe anterior, repousa na 

suposta harmonia entre brancos e negros40. Combinadas, as duas negações históricas explicam 

a coloração da alma das mulheres brasileiras (“da cor do resedá”), que, à primeira vista, não se 

sabe se clareada no “caldeamento” das raças formadoras ou bronzeada pelo escaldante sol dos 

trópicos41. No entanto, nasce da negação racial e da negação do texto clichê a reparação fajuta 

que decide pelo branqueamento42. Do tablado onde ecoa o “mais belo” bailado ufanista, o 

letrista impõe, no e pelo samba, o mito da conciliação nacional. 

Ao desprezar a questão da origem do samba, por isso mesmo, Orestes considera, de 

antemão, sua natureza carioca43. A resolução, concorde aos versos de “Verde e amarelo”, 

revelada na negação da raça, mas apoiada na “intransigente” cultura nacionalista, resvala na 

pretensão racista de muitos ideólogos da cultura brasileira. Compreensão que fica evidente 

quando, nas páginas de Samba, o cronista refere-se à figura “elegante” e “distinta” do cantor 

Mário Reis, que, originário da elite botafoguense, “foi buscar o samba nos desvãos soturnos do 

Buraco Quente, e da Pedra do Sal, para os ambientes da aristocracia”. Samba que “a chamada 

elite social, mestiça de todas as raças, vivia no sacrifício de amar sem poder gozá-lo”44. Para 

Orestes Barbosa, na sua história do samba, cabe a Mário Reis (e não Caninha e Sinhô, embora 

considere as produções deste “um patrimônio precioso da música da cidade”45), a introdução 

do samba nos “ambientes da aristocracia”. Considera o cronista: “A alta sociedade era uma 

 
40  MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho Mágico: poesia e política em Chico Buarque. São Paulo: Hucitec, 
1982, p. 158-168. 
41  A exemplo dos versos iniciais de “Preconceito”, samba de Wilson Batista que Orlando Silva gravou em 1941: 
“Eu nasci num clima quente/ Você diz a toda gente/ Que eu sou moreno demais”. PRECONCEITO [samba]. 
Intérprete: Orlando Silva. Compositor: Wilson Batista, Mariano Pinto In: Victor 34817. Intérprete: Orlando Silva. 
Brasil: Rca Victor, 1981. 78rpm, Lado A, (3:08). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/40800/preconceito. Acesso em: 2 out. 2023. 
42  Na Sociologia do Negro Brasileiro, com base no recensseamento de 1980, o estudioso Clóvis Moura menciona, 
entre as respostas sobre a cor da pele, o “total de cento e trinta e seis cores [que] bem demonstra como o brasileiro 
foge da sua realidade étnica, da sua identidade, procurando, através de simbolismos de fuga, situar-se o mais 
próximo possível do modelo tido como superior”. Na referida lista não aparece “cor do resedá” ou “resedá”, como 
descrito na letra de Orestes Barbosa, mas os exemplos citados por Clóvis Moura parecem condizer aqui com a 
reflexão acerca da cor da “alma brasileira”, o que, por sua vez, no caso de Orestes, parece sobrepor o espírito à 
raça ou etnia, acobertando sob o manto de uma comunidade nacional branca e embranquecida, pretensamente una 
e igual. MOURA, Clóvis. A Sociologia do Negro Brasileiro. São Paulo:Ática, 1988, p. 63. 
43 Não somente em Olavo Bilac, como em estudiosos e musicólogos como Renato Almeida e Luiz Heitor Correa 
de Azevedo, por exemplo, no intento de definir a “música brasileira”. OLIVEIRA, Lucas Assis. Paradigmas 
eruditos e o nacional-popular na música brasileira. Dos anos de 1920 à Era de Ouro do Rádio. Dissertação 
(Mestrado em História), PPGH-Universidade Federal do Ceará, 2016, p. 89 
44 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 81-2. 
45 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 30. 
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grande dama apaixonada pelo seu criado esbelto, o qual, para poder ser apresentado nos grandes 

salões, precisava somente de roupa nova e loção no cabelo”. Mário Reis, por ser um cantor da 

“alta sociedade”, homem “claro de olhos cor de mel”, perfumado, vestido a rigor, cabeleira 

lambida, adentrava nos salões pela porta da frente, sem pedir licença, livre de qualquer 

suspeição, de qualquer “desprezo”46. A analogia entre o samba e o “criado esbelto” incide 

também, decerto, na atividade de Orestes como compositor, uma vez que este arrogava para si 

certa roupagem civilizatória, julgando-se o introdutor, no repertório do samba, dos modernos 

ambientes dos apartamentos e bungalows e de artefatos técnicos como o telefone e o abat-jur, 

letras simpáticas assim à “imponência heráldica das ricaças” e ao “deslumbramento primaveril 

das garotas”, que refestelam-se ouvindo a voz “enternecedora” de Mário Reis, ou dos cantores 

que este “sem querer influenciou”47. 

Nos dias que seguem à entrevista com Odette Pinagé, há dois meses do carnaval, o 

movimento na redação do Diário Carioca continuava intenso. Passaram por lá a cantora e atriz 

Mercedes Tupinambá, os compositores Heitor dos Prazeres, Ataulfo Alves, Assis Valente e 

uma porção de figuras do samba, em maioria compositores com alguma entrada nos meios 

radiofônico e fonográfico. Na edição de 5 de janeiro, o compositor e violonista Donga foi 

recebido por um dos jornalistas presentes: “Opa! Esse mulato forte é do Salgueiro”. O autor de 

“Pelo telefone” contesta: “Eu sou da cidade, daqui do centro, da rua do Ouvidor, da Praça 

Tiradentes, da Avenida Passos…” A saudação tratava, na verdade, do primeiro verso de 

“Mulato bamba”, samba de Noel Rosa gravado há poucos meses por Mário Reis; e, se possível 

ir além, pode até externar uma insinuação: “As morenas do lugar/Vivem a se lamentar/Por saber 

que ele não quer/Se apaixonar por mulher”. Se a referência e a insinuação passaram 

despercebidas ou não, o certo é que Donga deu seguimento à prosa. Aos cronistas, contou ele 

que, na Orquestra da Guarda Velha, o compositor e instrumentista baiano Faustino Pedro da 

Conceição, o Tio Faustino, introduziu o omelê, o afoxé, o agogô e a cacheta, instrumentos que 

“todo mundo” desconhece e que dizem da origem do samba: 

Essa gente que fala e insiste que os sambas nascem no morro, talvez nunca 
ouvissem falar nisso [nos instrumentos]. 
Eu não nasci nem no Salgueiro, nem na Favela e desde menino que estou 
dentro do samba. Nasci na Aldeia Campista e fui criado na rua Senador 
Pompeu, onde imperava a verdadeira “escola” do samba que Hilário e o velho 

 
46 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 81-2. 
47 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 81. 
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Marinho, pai do Getúlio, o “Amor”, conhecido por “Marinho que toca”, 
dirigiam e ensinavam a meninada. 
João da Bahiana foi daquela “escola”, onde nos anos de 1900 a 1905, saiamos 
de “porta machado” no “Filho da Jardineira”, “Reis de Ouro”, “Botão de 
Rosa” e muitos outros ranchos48. 

Alguns dias depois da entrevista de Donga, Tio Faustino protestava contra aqueles que 

usavam “ilegalmente” o omelê, o afoxé e o agogô, instrumentos que diz ter registrado no Diário 

Oficial como de sua propriedade, podendo ele, assim, “agir judicialmente contra os infratores 

do registro”. Na semana seguinte, foi a vez de Eurípedes Ferreira Capelani, compositor do 

Estácio, mais conhecido por Baiano, ser ouvido na redação. Ele apresentou, na ocasião, suas 

mais recentes composições: o samba “Despedida” e a marcha “Margarida”. Enquanto 

endireitava os óculos, Baiano respondeu às “perguntas costumeiras” e considerou, para o 

carnaval, a vitória do samba “Até amanhã”, de Noel Rosa – que “como músico e compositor de 

letras é, na minha opinião particular, o cartaz dos sambistas vitoriosos”49. Capelani emenda a 

prosa e resgata o feito de Sinhô e Caninha, situando a atual condição do samba: 

— O que eu não acredito é que o samba nascesse no morro. Sinhô e Caninha, 
os dois homens que introduziram o samba na alta sociedade, não nasceram no 
morro! Agora, que se diga no morro, atualmente, há gente de mais “bossa”. 
Isto sim! Os letrados, neste ponto, perdem para a gente do morro. Mas o samba 
não nasceu no morro, como dizem. Ele veio da Bahia, cresceu e progrediu 
aqui no Rio, em todos os recantos da cidade. É uma partícula vibrante da alma 
popular brasileira. 

Quando da sua entrevista, Baiano afirmava que “a partícula vibrante da alma popular 

brasileira” estava na iletrada “gente do morro”, embora o samba não tenha lá nascido. O 

argumento do compositor, seguindo o percurso de Sinhô e Caninha – que se confunde, neste 

ponto, com a ascensão do samba –, traça a seguinte gênese: o samba nasceu na Bahia, “cresceu 

e progrediu” no Rio de Janeiro, chegando assim a “todos os recantos da cidade”, inclusive nos 

salões da “alta sociedade”. No final de janeiro, em festividade no Teatro João Caetano, é 

significativo que Caninha tenha sido agraciado em primeiro lugar no concurso oficial da 

Prefeitura do Rio de Janeiro50. Passando pelo vitorioso Caninha, por Odette Pinagé, Rimus 

Prazeres e outros compositores entrevistados, a discussão presente em “É batucada” prossegue, 

em meio a consensos e dissensões, aparecendo, em prosa mais detalhada, na entrevista da dupla 

 
48  OUVINDO os “bacharéis” do samba. Diário Carioca, 5 jan. 1933, p. 9-11. 
49  OUVINDO os “bacharéis” do samba. Diário Carioca, 12 jan. 1933, p. 9. 
50  A BATUCADA, de Caninha, foi o samba classificado em primeiro logar no concurso official. A Noite, 27 jan. 
1933, p.7. 
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Benedito Lacerda e Gastão Vianna, datada de 18 de fevereiro de 1933, poucos dias antes do 

carnaval. 

Se o “acaso é, sem dúvida, o maior amigo do cronista”, a sorte estava com a turma do 

Diário Carioca, quando estes encontraram, no “ponto de espera de bondes da rua Pedro I”, os 

compositores Benedito Lacerda, “uma das figuras sobre quem convergem as atenções dos 

aficionados da melodiosa marcha e do requerente samba”, e o “não menos festejado” Gastão 

Vianna. Cruzados os caminhos, os dois “transeuntes” diminuíram o passo, cedendo “à 

bisbilhotice e natural curiosidade” dos jornalistas, no que responderam, de chofre,  que o 

“samba ‘A tua vida é um segredo’, da autoria de Lamartine Babo e a marcha ‘Segura esta 

mulher’, do consagrado Ary Barroso”, estavam entre as melhores produções para o tríduo 

daquele ano. Atendendo às perguntas dos cronistas, é Benedito Lacerda quem prossegue a 

“agradável palestra”: 

— De onde procede o samba? 
Benedito Lacerda, através de um malicioso sorriso que não pudemos 
compreender, prossegue na agradável palestra: 
— A procedência do samba, não afirmo ser da Bahia, ou da África, porém, 
desde tenra infância que resido no Estácio. Bem me lembro dos áureos tempos 
que, em companhia do saudoso Rubem e Bide, seu irmão, com os seus 
pandeiro e cavaquinho respectivamente, e outro amigo cujo nome no 
momento não me ocorre, empunhando eu uma flauta de “bambu”, toscamente 
fabricada, saíamos do “quartel-general”. 
— Onde será esse lugar? 
— São os grandes prédios que ainda hoje, na rua Estácio, existem e sob os ns. 
27, 29 e 31. Era ali que formávamos comumente o samba, nessa época, 
incompreendido ainda. 
— Por que essa denominação de samba? 
— Esse nome hoje tão difundido, era que, enquanto aqui na cidade as festas 
dançantes para comemorar qualquer acontecimento denominava-se, como são 
até hoje, bailes, no morro esses festejos eram comemorados com grandes 
coros, onde ressaltavam as cuícas, tamborins e pandeiros, e cantadas as 
produções que hoje constituem o “clou” das reuniões dos aristocráticos salões, 
onde aliás adquiriram preferência. 
— Como se desenrolava esse espetáculo, no morro, inquirimos: 
— Grande círculo era formado pelos presentes em cujo centro um só, dos 
convivas, aparecia sambando. Após ter sapateado durante alguns segundos, na 
mesma cadência aproximava de um dos componentes da roda e com os 
requebros e característicos trejeitos próprios do ambiente, convidava-o a 
substituí-lo, no que era atendido. E assim eram decorridas muitas horas e até 
mesmo noites inteiras, predominando entretanto o versejar de dois dos mais 
destacados elementos do grupo, que numa mútua troca de inéditos versos 
mantinham-se em constante desafio, cujo assunto era sempre a “cabrocha” 
mais “engraçada” e que melhores “remelexos” demonstrava. Eis aí a razão de 
ser da denominação que deram a esse estilo de música e dança51. 

 
51  OUVINDO os “bacharéis” do samba. Diário Carioca, 18 fev. 1933, p. 5. 
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Partindo do “quartel general” no bairro do Estácio, o samba avançava e conquistava os 

bailes aristocráticos da cidade. Benedito Lacerda, com os citados irmãos Rubem e Alcebíades 

Barcelos, personificavam os tempos “áureos” da turma do Estácio, período em que o samba 

começou a ser “compreendido” na cidade. Pergunta-se: deve-se a eles o motivo de sua 

compreensão? Neste ponto, como enunciado em outras entrevistas, Benedito Lacerda ecoa a 

constante presença dos compositores desta “zona”: o pandeirista Alfredo Alcântara, muito cedo, 

“foi morar no bairro do Estácio de Sá, o lugar que imortalizou o samba carioca”; Bide é 

“catedrático do samba, lá no morro leader do Estácio”; e naquele ano, quem afirma é Ataulfo 

Alves, o cartaz estava com “os dois guarda barreiras do Estácio”, Ismael Silva e Bide52. 

Benedito Lacerda demarca a festa nos morros, com determinado “estilo de música e 

dança”, sob o nome de samba, diferente das reuniões e bailes “aqui na cidade”. Há assim uma 

distinção entre as festas do morro e aquelas “aqui” da cidade. Nos morros, a “cabrocha” é 

motivo de “constante desafio” poético e dançante entre os mais hábeis convivas que disputam 

entre si, alongando a reunião por “muitas horas e até mesmo noites inteiras”. Na cidade, 

sobretudo nas reuniões aristocráticas, o ambiente parece contido, impróprio à festa, que seria 

frustrada por certa etiqueta e modos. Entre a festa do morro e o “espetáculo” dos bairros chiques 

da cidade, nos versos de “É batucada”, de Caninha e Bicoíba, a distinção (ou eleição) genérica 

do termo samba, diferente da batucada, parece cumprir, face à oficialização do carnaval, a 

pretensão de civilizar “as cuícas, tamborins e pandeiros”, adestrando assim os “requebros”, 

“trejeitos” e “remelexos” característicos das festas da população negra dos morros e bairros 

pobres. 

Quanto às origens do samba, “muita gente” contou e cantou o que quis, berço e nação 

espiritual, antepassados e tradição, como presente nas entrevistas dos compositores ouvidos 

pelo animado grupo de cronistas carnavalescos do Diário Carioca. Há aqueles que, “desde 

menino”, carregam o samba nas veias – na “massa de sangue”, como nos versos que Noel Rosa 

escreveu para a atriz e comediante Ema D’Ávila. Heitor dos Prazeres, nascido na Cidade Nova, 

cedo aprendeu a tocar instrumentos e “sempre gostou de cantar sambas”53. Esta condição 

aparece, muitas vezes, como imposição do meio, ou refletida no espelho – tal pai, tal filho –, 

como nos sambas de Paulo César Pinheiro e João Nogueira54. No debate que se travou na 

 
52 OUVINDO os “bacharéis” do samba. Diário Carioca, 23 dez. 1932, p. 5; OUVINDO os “bacharéis” do samba. 
Diário Carioca, 23 mar. 1933, p. 11; OUVINDO os “bacharéis” do samba. Diário Carioca, 10 jan. 1933, p. 9. 
53 OUVINDO os “bacharéis” do samba. Diário Carioca, 01 jan. 1933, p. 14. 
54  ESPELHO [samba]. Intérprete: João Nogueira. Compositor: João Nogueira, Paulo César Pinheiro. In: Espelho. 
Intérprete: João Nogueira. Rio de Janeiro: EMI, 1977. Vinil, Lado A, (4:35). Disponível em: 
https://www.discogs.com/pt_BR/release/3924077-Jo%C3%A3o-Nogueira-Espelho. Acesso em: 2 out. 2023. 
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imprensa e na letra das canções, o motivo da origem identifica laços e filiações, situados desde 

a experiência e memória daqueles que há muito estão “dentro do samba”. Se há os que nasceram 

no meio dos bambas ou ali foram criados (ou “diplomados”), não há, no conjunto das 

entrevistas, um consenso quanto à origem do samba, uma vez que há os que divergem, por 

vezes, entre o morro e a cidade, entre a Bahia e o Rio; como há também aqueles entrevistados 

que olham somente para o próprio umbigo. 

Passado o tríduo momesco de 1933 e encerradas as entrevistas da coluna “Ouvindo os 

bacharéis do samba”, o assunto permanece vivo nas páginas da imprensa e nas ondas do rádio. 

Nos meses seguintes é que Orestes Barbosa e Vagalume publicariam, cada um, suas histórias 

do samba. Em maio, um articulista do jornal O Radical saudava a originalidade de Na roda do 

samba e a “cuidadosa investigação” realizada pelo “querido e popular” Vagalume, “antigo 

repórter policial e decano dos cronistas carnavalescos”. Possivelmente, vários dias devem ter 

se passado até que os leitores pudessem ter o volume em mãos. Apenas no final de setembro, 

Jota Efegê publicaria uma resenha, retribuindo a atenção que o “decano e instituidor” da crônica 

carnavalesca o havia dispensado em elogioso prefácio ao seu livro, O Cabrocha: meu 

companheiro de farras, publicado em 1931 pela Casa Leuzinger55. Na Rádio Educadora do 

Brasil, em 25 de agosto, às 14 horas, o radialista e escritor E. L. Gomes Filho apresentou a 

palestra “A Escola do Samba (a propósito do livro de Orestes Barbosa)”, como anunciado nas 

páginas do jornal A Batalha56. No dia seguinte, uma nota do jornal O Radical informava que 

no estúdio da Rádio Educadora compareceram, entre “os artistas do nosso broadcasting”, 

somente Custódio Mesquita e Mário Reis. Na referida palestra-homenagem, a ausência de 

nomes do rádio e da música popular, reclamava o articulista, não condizia com o “serviço que 

Orestes”, seja enquanto compositor ou na sua “atividade jornalístico literária”, havia prestado 

e prestava “ao rádio nacional”57. 

Nas redações que se dedicam à crônica do carnaval e de seus compositores, o clima nem 

sempre é festivo como àquele que Jota Efegê, K. Peta e K. Rapeta apresentam aos leitores e 

foliões. Ainda em dezembro de 1933, nos preparativos do carnaval vindouro, o Jornal do Brasil 

divulgava um concurso de marchas e sambas realizado pela revista O Malho, relatando a 

criteriosa seleção que designava de antemão os desclassificados.  

 
55 Vagalume comenta ali do cuidado que Jota Efegê teve em “focalizar nitidamente os flagrantes” da boêmia 
carioca, “desprezando preâmbulos recheados de uma literatura massante e futurista”, valor este semelhante ao 
estilo de Orestes Barbosa, cronista que “vai logo aos fatos, pegando os gajos pela goela do casaco”. Ver: NA 
RODA roda do samba. O Radical, 16 mai. 1933, p. 7. 
56 RADIO EDUCADORA do Brasil. A Batalha, 25 ago. 1933, p. 5. 
57 MICROPHONEColumna: A Homenagem a Orestes Barbosa. O Radical, 26 ago. 1933, p. 7. 
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O trabalho da comissão, é preciso que se ressalte, foi cuidadoso e objetivando 
sempre o apuro das letras, condenando as que insistentemente aplicavam o 
chavão do “malandro”, “malandragem”, “mulata”, “orgia”, “Favela” e outros 
que, cansando os ouvidos do carioca, já irritam e são, portanto, intoleráveis.58 

Em fevereiro, dispara o colunista d’O Malho: 
O tratamento de “tu” e “você” é um facto consumado entre os escritores de 
letras para música. Alegam que o povo fala assim e não vale a pena endireitar. 
O melhor é ficar assim mesmo... E uma vez que assim é, Ary Barroso, 
compositor e bacharel, escreveu “tu” e “você” no “Correio já chegou”; Orestes 
Barbosa, jornalista e poeta de verdade em “Ha uma forte corrente”; Custódio 
Mesquita em “Lourinha” e uma infinidade de outros em quase tudo quanto é 
canção de Carnaval. Breve, quem não escrever assim estará errado...59 

Prevalece, na apreciação, a diferença entre o bacharel, de um lado, e o povo, do outro. 

Acima destes, está o distinto crítico. Para o articulista, Orestes e Ary Barroso, a quem o trato 

da cultura dos dicionários deveria distingui-los do populacho, parecem ir na direção contrária, 

buscando uma condenável afinidade com a fala do povo. Afinidade esta que repercute por meio 

do rádio e dos discos, mais tarde pelos programas de auditório, onde os “chavões” ou as formas 

de tratamento ordinárias deveriam ser censurados. Com a devida correção, como anunciado, 

não se desfaz a hierarquia ou se perde a condição inerente a que está destinado o sujeito comum 

– sob os pés e a letra da elite –, apenas se diferencia o popular do popularesco, sua versão 

refratária e indigna, rechaçada pelo projeto ilustrado de cultura nacional, como estudado no 

tópico seguinte. 

Questão candente nos anos que se seguem à oficialização do carnaval, a origem do samba 

é motivo constante nas rodas de samba, nos pequenos e grandes clubes carnavalescos, no rádio 

e nas casas de discos, a exemplo dos versos reproduzidos nas páginas do Diário Carioca; e 

motivo que muitas vezes apresenta a origem do samba atada a um “anseio geral de 

nacionalidade”60. Em 13 de fevereiro de 1934, no encerramento do carnaval, o Clube dos 

Fenianos dedicou “o seu mimoso e artístico Préstito ao Exmo. Sr. Dr. Pedro Ernesto, honrado 

Interventor no Distrito Federal”, e aos seus auxiliares, Lourival Fontes e Alfredo Pessoa, por 

serem “expoentes máximos dos incentivadores do carnaval carioca”. A apresentação, assinada 

pelo “genial artista Manuel Faria”, baseava-se “nas belas páginas da História do Brasil”, assim 

anuncia a imprensa carioca61. Na segunda feira gorda, a apresentação do préstito abriu com a 

 
58 CONCURSO de marchas e sambas do “O Malho”. Jornal do Brasil. 29 dez. 1933 p. 21. 
59 BOLAS de Crystal. O Malho. 1 fev. 1934 p. 8. 
60  CLUB DOS Fenianos. Jornal do Brasil, 13 fev. 1934, p. 14. 
61  CLUB DOS Fenianos. Jornal do Brasil, 13 fev. 1934, p. 14; A CIDADE sob o domínio da folia. O Jornal, 13 
fev. 1934, p. 3. 
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alegoria “Saudação ao Povo” e seguiu com o carro-chefe, “Única Bandeira”, que exibia a pátria 

unida “na mais perfeita confraternização”, ou seja, “a fortaleza da brasilidade”, com 

homenagens a personalidades históricas “máximas” de cada estado da Federação, representados 

nas pessoas de sócios fantasiados. A quarta ala do préstito, intitulada “Na roda do samba”, 

baseava-se no “livro interessantíssimo” de Vagalume, cronista “que muito contribuiu para a 

confecção desta belíssima alegoria”. Na frente desta alegoria, aparece “uma baiana do outro 

mundo, desengonçando-se todinha num samba do ‘partido alto’”, logo “acompanhada por um 

seresteiro, pandeirista”. No centro do carro apresentava-se, ainda, uma “roda das sumidades das 

Escolas de Samba”. Por último, “vê-se o morro, onde o samba nasce, vive, cresce e entra pra 

Academia, pra depois descer ao centro da cidade, invadir as ruas, entrar nas casas, penetrar nos 

palácios, e infiltrar-se nos discos das vitrolas e nos rádios”. No alto da alegoria do morro, um 

“choro típico” é executado “com maviosos instrumentos”. Com esta composição de símbolos e 

referências, se a encenação falava ao coração dos foliões cariocas, como também dos turistas, 

segundo conta o articulista do Jornal do Brasil, seria porque a tal alegoria dizia e provava 

“como é bom aquilo que é nosso”. No roteiro divulgado pela secretaria do clube, ao atar samba 

e nação, não por acaso esta ala encerra a apresentação com um samba “inédito”, intitulado 

“Viva o Brasil!”, com letra da Vagalume e música de Bomfiglio de Oliveira: 

CORO 
Dizem que o samba é africano 
É mentira – isto é potoca… 
Samba “corrido” é baiano, 
Mas, o “chulado” – é carioca! 
I 
O samba é hoje as delícias 
Da gente do mundo inteiro. 
Sempre gozou de primícias, 
Honrando o nome brasileiro. 
II 
Dos Morros ele vem descendo 
E para os palácios descamba 
Toda gente está querendo 
Cair na roda do samba. 
III 
O samba mil atrativos tem 
O samba tem atrativos mil 
Vamos mulatinha, meu bem, 
Dar um viva ao nosso Brasil! 

Por vezes, o duplo que aparta morro e cidade apresenta-se na ojeriza ao batuque, por sua 

“bárbara” origem africana. Para Orestes Barbosa, o samba, como cantado pelo perfumado e 

engomadinho Mário Reis, bem apresentava a cultura brasileira, porque carioca, como evidente 
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nas páginas de Samba e no conjunto de crônicas carnavalescas aqui apresentadas. A questão 

das origens e do “progresso” do samba é que opõe, de modo geral, os livros de Orestes e 

Vagalume, cronistas que, a partir de suas “vivências” e “investigações”, apresentam 

perspectivas diferentes e conflitantes, ora apontando para a salvaguarda da tradição das classes 

populares, para o caso deste, ora em direção ao moderno e à massificação da cultura, ora para 

a roda do samba, ora para os meios radiofônico e fonográfico, ainda que os dois cronistas 

busquem, cada um à sua maneira, a coisa nossa, o verdejante caráter brasileiro. 

7.2 Tal Brasil, qual samba? 

Janeiro de 1939, “bar do Amarelo”, Cinelândia. Orestes Barbosa toma um “cafezinho” e 

puxa “uma boa fumaça”. À sua mesa achegam-se o jornalista Alziro Zarur e o fotógrafo 

Sant’Ana, antigos conhecidos da imprensa. Zarur, a serviço da revista Fon-Fon, cumprimenta 

Orestes e insiste que ele responda à enquete “Que é o rádio”, publicada semanalmente desde o 

último outubro. O autor de Samba já havia negado anteriormente. Não só estava evitando “tratar 

de rádio”, assunto que diz ter sido “criado” por ele no jornal A Hora, onde foi redator da seção 

“Radio”, como confessou não escrever, desde 1935, “uma única letra para a música popular”62. 

Mas, pego de surpresa, e dada a “gentileza” de Zarur, “teve mesmo de entregar os pontos” e 

aceitou o convite. “Finalmente, o homem ia falar”, comemora o repórter. De saída do bar – 

esquina com o prédio da Câmara Municipal, onde chefiava a redação dos debates parlamentares 

–, Orestes seguiu até uma sala no edifício da Associação Brasileira de Imprensa, onde, por 

escrito, respondeu ao “interessante questionário”, que foi publicado em duas páginas na 

primeira edição daquele ano63. 

Buscando “colher e divulgar as suas opiniões autorizadas sobre a orientação do rádio no 

Brasil”, a Fon-Fon já havia publicado, nos números anteriores, as respostas de dois membros 

da Academia Brasileira de Letras, Gustavo Barroso e Olegário Mariano, de um professor de 

História da Civilização do Colégio Pedro II, o catedrático Pedro do Coutto, de Wladimir 

Bernardes, diretor do matutino Gazeta de Notícias, e da “maior poetisa do Brasil de todos os 

tempos”, Gilka Machado, entre outras figuras “da nossa vida cultural e artística”. A enquete 

radiofônica, com um total de dez perguntas, versava, avalia Zarur, uma “questão de capital 

 
62 O SAMBA e as origens. Fon-Fon, 18 fev. 1939, p. 30. 
63 QUE É O RÁDIO? Fator de educação ou diversão? Orestes Barbosa e o samba. In: Fon-Fon, 7 jan. 1939, p. 
32/44. 
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importância para a vida do país”64, implicada, de partida, na primeira e na última pergunta, 

sobre qual deveria ser a orientação do rádio nacional, se fator de educação ou de diversão, se 

comercial ou órgão oficial de Estado. Nestes pontos, um a um, os dois pólos nem sempre 

convergem. As divergências tornam-se mais aparentes nas outras perguntas, que tratam sobre a 

música popular brasileira, do samba em especial, se expressão nacional, e a “opinião” acerca 

de suas letras, como também sobre como os entrevistados avaliavam a atividade dos speakers 

e os anúncios veiculados no “nosso broadcasting”, sobre a sua “utilidade”, o que “faltava” ou 

qual programa “recomendavam”65.  

 
Figura 14: Alziro Zarur e Orestes Barbosa. Fonte: QUE É O RÁDIO? Fator de educação ou diversão? Orestes 

Barbosa e o samba. Fon-Fon, 21 jan. 1939, p. 22. 
 

 
64 AS RESPOSTAS de Barros Vidal. Fon-Fon, 21 jan. 1939, P. 32 
65 1) Que é o rádio: fator de educação ou diversão? 2) Que conceito faz do ‘broadcasting’ brasileiro? 3) Que pensa 
do samba como expressão da nossa música popular? 4) Como encara os anúncios radiofônicos? 5) Que acha dos 
nossos ‘speakers’? 6) Qual a sua opinião sobre as letras das composições populares? 7) Temos programas que 
recomendem a nossa radiofonia? 8) Que é que falta no ‘broadcasting’ nacional? 9) Qual a utilidade principal do 
rádio? 10) Qual a orientação que deve ter o ‘broadcasting’: comercial, como nos Estados Unidos, ou oficial, como 
na Itália? FON-FON, 1 out. 1938, p. 33; 15 out. 1938, p. 35. 



238 
 

Das personalidades ouvidas no inquérito de Alziro Zarur, a primeira delas, Gustavo 

Barroso – autor de O que o integralista deve saber e diretor-fundador do Museu Histórico 

Nacional – não só desconsiderou o samba como “expressão da nossa cultura” como julgou ser 

necessário, para o rádio, uma orientação “oficial, tradicional, nacionalista e cristã”, posto que, 

entre a educação e a diversão, as programações abusavam da batucada e negligenciavam “a 

primeira finalidade”66. A Zarur, o poeta de Cidade Maravilhosa, Olegário Mariano, respondeu 

ser o rádio tanto um fator de educação como de diversão. A respeito do samba, que diz ser o 

representante da “fisionomia musical do Brasil de hoje”, respondeu o acadêmico: “ele está para 

nós como as canções napolitanas ou as tarantelas para a Itália, a velha canção montmartroise 

para a França, as valsas para Viena, os tangos para a Argentina, etc”67. Pedro Coutto considerou 

o rádio “ambas as coisas, bem dosadas”, mas foi enfático: “O samba não é expressão da cultura 

nacional”68. Partidário da educação que diverte e da diversão que educa, Wladimir Bernardes 

afirmou ser o samba a expressão do espírito brasileiro, “o poema épico de uma raça”69. Gilka 

Machado, por sua vez, afirmou ser o rádio “o mais prático meio de educar e divertir os povos” 

e apreciou o samba, “depois do Hino Nacional”, como o único gênero popular capaz do 

“milagre de confraternizar a sensibilidade nacional”70. 

Em 7 de janeiro, no preâmbulo do questionário, de subtítulo “Orestes Barbosa e o samba”, 

Zarur apresenta aos leitores da Fon-Fon “a figura máxima do samba”, pelo menos “entre os 

vivos”, uma vez que, citando ele as palavras de Martins Castello, prefaciador de Samba, Orestes 

teria civilizado o repertório do gênero, cantando nas suas letras a luz do abajur, as reclames e o 

tilintar do telefone. As respostas que seguem ao preâmbulo da seção representavam, assim, a 

voz de uma pessoa autorizada, pois “o samba tem nele o seu maior poeta, como a cidade tem 

nele o seu maior repórter”. Sobre qual deveria ser a orientação da radiofonia brasileira, 

respondeu o compositor de “Chão de Estrelas” e “Arranha-céu”: 

— Para educar, há o lar e as escolas. O rádio é para distrair. Porque  se o 
“cara” não aprendeu nada até a adolescência, não há de ligar o rádio, aos 20 
anos, para aprender errado a História do Brasil, que foi descoberto por 

 
66  QUE É O RÁDIO? Fon-Fon, 15 out. 1938, p. 35. 
67  QUE É O RÁDIO? Fon-Fon, 22 out. 1938, p. 36. 
68  QUE É O RÁDIO? Fon-Fon, 29 out. 1938, p. 32. 
69  QUE É O RÁDIO? Fon-Fon, 5 nov. 1938, p. 36. 
70  QUE É O RÁDIO? Fon-Fon, 12 nov. 1938, p. 36. 
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Cristóvão Colombo, visto que, na data de descobrimento da América, o Brasil 
estava, como ainda hoje, situado no continente…71  

Para Orestes, o rádio, sozinho, não operaria milagre algum. Para educar e “cumprir as 

suas finalidades em prol do progresso geral”72, deveria se levar em conta não somente o meio 

técnico, mas a mensagem, que deveria ser emanada, primeiro, em casa, no seio da família, e 

pelo ensino formal. Sem esta base, não servia o rádio ao aprendizado. O que não quer dizer, no 

entanto, que, em cenário ideal, o rádio não viesse a assumir o seu papel mantenedor de um 

ensino correto, aliando ideologicamente educação e diversão. Ao que estava dado, com seus 

erros e equívocos, e depois de destacar positivos o “conceito” e a “impressão” do broadcasting 

brasileiro e dos anúncios radiofônicos (que “já estão melhorando”), Orestes sai “em defesa do 

samba”.  

— O samba, que é carioca, é a música brasileira que “abafou”, aqui e lá fora. 
Os adversários do samba estão divididos em dois grupos: o dos ignorantes da 
matéria e os despeitados. Os ignorantes são os que não distinguem o “samba” 
do “batuque”, do “frevo”, do “cateretê”, etc., e vão deixando de dizer a 
verdade, isto é: que as melodias vitoriosas são do Rio, dolentes e riquíssimas, 
refletindo emoções e não regiões. Os depoimentos dos estrangeiros, sempre 
tão cortejados pelos maus brasileiros, nesse ponto são abandonados: os 
inimigos do samba fingem que não sabem a opinião do exterior sobre a nossa 
música popular… E empregam o vocábulo “popular” com afetado desprezo, 
quando “popular” é o que tem real valor – obra ou homem: “O Guarany”, o 
“Com que roupa?” ou o Alberto Santos Dumont… E você, Zarur, veja isto: os 
que combatem o samba – por ignorância ou por despeito – são os mesmos que 
aceitam a música popular de outros povos: o tango, a rumba (que é macumba), 
o fox, o fado e a ranchera… Só não aceitam a música “popular” do Brasil. E 
nisso tem você o tamanho da má fé73.  

“Não me falem mal do samba”. O cerne da argumentação de Orestes nesta entrevista está 

presente, tal e qual, no samba “Verde e amarelo”, como também nas páginas do livro Samba. 

Na música, o “real valor” está nos “populares” Noel Rosa, Carlos Gomes e Eduardo das Neves. 

Na literatura, em escritores como José de Alencar e Euclides da Cunha. Em homens como 

Alberto Santos Dumont, em marchas como “A conquista do ar”, brasileiríssimos. No samba, 

como no rádio, educação e diversão não estavam dissociadas, exceto para “os ignorantes da 

 
71  Na primeira pergunta do inquérito, a orientação do rádio brasileiro repercute um tema candente no debate 
político quando desde o estabelecimento da radiofonia no Brasil, nos anos de 1920. Nas “reportagens” de 
Acabaram de ouvir…, livro de César Ladeira, publicado em 1933, o famoso speaker  disse ter adotado o lema da 
distração, contrário à educação; LADEIRA, Cesar. Acabaram de ouvir…: reportagem numa estação de radio. São 
Paulo: Companhia Editora Nacional, 1933, p 83;  “Que é o radio? Fator de educação ou diversão? Orestes Barbosa 
e o samba”. In: Fon-Fon, 07-01-1939, p. 32/44. 
72  BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 188. 
73  QUE É O RÁDIO? Fator de educação ou diversão? Orestes Barbosa e o samba. Fon-Fon, 7 jan. 1939, p. 32/44. 
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matéria”, ou para os “despeitados”. Como exemplo, Orestes menciona algumas canções, 

composições de Noel Rosa e Ataulfo Alves. Deste, que considera melhor poeta que qualquer 

“medalhão” ou “fardado”, Orestes cita um verso do samba “Meu pranto ninguém vê”, recém 

gravado, em junho de 1938, por Orlando Silva: “Faço do verso uma arma pra me defender”. De 

Noel Rosa, recorta os sambas “X do problema”, “Silêncio de um minuto” e “Não tem tradução”. 

É que, se o samba pode “matar a nostalgia” de um amor ingrato, e se o amor “desafia o poder 

da ciência”, como cantam os sambistas, ele, o samba, poderia, igualmente, combater os seus 

“inimigos”. Ou seja, poderia bater-se contra a influência “estrangeira” e contra os “maus 

brasileiros”. Por ser a “emoção do povo”, o samba poderia contribuir, assim, com “a propaganda 

em prol da educação”, posto que suas letras ensinariam a língua brasileira, não portuguesa, a 

história nacional e mesmo aritmética, argumenta Orestes Barbosa. Sambas como “Tristezas não 

pagam dividas”, composição de Ismael Silva gravada por Francisco Alves e Silvio Caldas, por 

exemplo, poderiam até ensinar melhor, “sem o fatigar das explicações” do ensino formal. No 

caso, na letra deste samba, para além da lição que dá título à canção, os ouvintes reteriam, na 

devida ordem, as vogais do alfabeto, como disposto na segunda estrofe: “O homem deve saber 

– a/ Conhecer o seu valor – e/ Não fazer como o Ignácio – i/ E que andou muito tempo – o/ 

Bancando o seu Estácio – u”74. 

Contra a má fé dos que desprezam a “coisa” nacional, Orestes prevê uma educação cívica, 

patriótica e antilusitana. Na primeira resposta ao inquérito da Fon-Fon, a referência às datas e 

aos fatos da História dos Descobrimentos têm sua razão de ser. Ao sobrepor a “descoberta” de 

Cristovão Colombo à campanha marítima de Pedro Álvares Cabral, Orestes busca nacionalizar 

a História do Brasil sem identificá-la a uma parte ou ramo da História de Portugal, pois ligada, 

por antecedência, à colonização espanhola. Em 1933, nas páginas de Samba, Orestes Barbosa 

já havia denunciado o atraso cultural do Brasil, quando, a respeito da formação da música 

nacional, sublinhou a importuna presença da ópera italiana como um dos sintomas do 

“servilismo” à cultura estrangeira, como praticado, diz ele, no Instituto Nacional de Música, 

aquele “sarcófago” instalado na Rua do Passeio. Dentro dos “processos de nacionalismo” das 

américas, a crítica à cultura alienígena concentra-se, de modo geral, no ataque à influência da 

“velha Europa”. Contra os portugueses, no entanto, valiam os espanhóis, pelo menos de modo 

 
74 O referido samba aparece, em 1932, numa gravação de Francisco Alves e Silvio Caldas (Odeon 10922-a), 
como sendo de autoria de Manoel Silva; e, em 1958, na gravação de Aracy de Almeida (Polydor 269-b), com a 
autoria de Ismael Silva. Na gravação de Aracy, porém, as vogais são suprimidas dos versos.  BARBOSA, Orestes. 
Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria Educadora, 1933, p. 128-
130. 
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a dissolver a importância de Portugal e dos portugueses na formação da identidade nacional 

brasileira. 

No ano de 1938, sob o Estado Novo, Orestes Barbosa publicou, na coluna que escrevia 

para o diário O Radical, o artigo “Lutando para arrancar o brasileiro da pior das colonizações: 

a mental!”. Em perspectiva histórica, diz ele, as lutas contra as amarras da colonização mental 

intensificaram-se com o advento da República, levadas na dianteira pela geração que passou 

pelo “cognome de ‘Jacobina’”. Com este argumento, situando “a intensidade da luta do Brasil 

para ser Brasil”, o cronista convoca os soldados para o front. No panteão nacional, elege e 

reconhece as figuras do escritor Coelho Neto, aquele de 1922, em debate sobre o Centenário da 

Independência, e Getúlio Vargas, nascido “no fim do antigo regime”, mas que, entre os da 

geração republicana, seria capaz de “continuar a obra de brasilidade”, embora não fosse ele um 

dos propagandistas da Abolição ou da República, coisas que, acredita o cronista, o era “na 

prática”. 

A luta contra a colonização mental, citados os vultos literários e históricos, encontra arena 

fértil no jornal, na crônica especialmente. No Brasil, a indústria, a moda, a comida dos hotéis 

grã-finos, o nome dos estabelecimentos, a música, as festas cívicas, os livros das escolas, as 

praças públicas, as estátuas, tudo, pontua Orestes, ostenta “nomes e glórias de outras terras”. A 

respeito da cultura nacional, adverte ele: “em relação ao Brasil, o intercâmbio só tem câmbio. 

Falta o inter”75. Nas diversas esferas da vida em sociedade, o combate seria travado, assim, nos 

e sobre os “fatos da nossa vida comum”, uma vez que mesmo nos “hotéis baratos, que não 

dispõem da alta freguesia já colonizada”, os pratos criados nos bairros suburbanos do Méier ou 

da Penha são muitas vezes batizados à moda estrangeira – frango à francesa, salada alemã ou 

tripa à espanhola, por exemplo. Se nada fosse feito, a nomeação dessas “meias-porções”, ato 

aparentemente ingênuo, serviria tudo aquilo que é “nosso” sob a etiqueta alheia. Sabor nacional, 

nome estrangeiro. O argumento chega ao limiar da paranoia, vislumbrando uma saída 

autoritária e bélica, como expresso no vocabulário e nos argumentos do cronista, uma vez que, 

diz Orestes, este processo de “câmbio” pertenceria “a um organizado plano de 

desnacionalização, que levou os srs. Hitler e Mussolini a legislarem em seus países sobre 

música, comida e roupa…” 

O “aperitivo de reportagem” oferecido aos leitores do jornal O Radical, diz Orestes, seria 

uma manifestação “árdua e amarga” de sua tarefa nacionalista. Como encarnado na referida 

 
75 BARBOSA, Orestes. Lutando para arrancar o brasileiro da peior das colonizações: a mental! O Radical, 21 
mai. 1938, p. 2. 
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crônica, a batalha pelo que é nosso materializa-se na página do jornal: o texto de Orestes divisa 

espaço com uma fotografia do Jockey Club, por ocasião de uma homenagem ao Exército dos 

Estados Unidos. O combate à cultura estrangeira dava-se, assim, no e pelo jornal, na intenção 

de reunir, sob a causa nacionalista, um faminto exército de leitores, para que avançassem mais 

e mais a trincheira brasileira. Com suas crônicas, Orestes faz do jornal a sua arena, na intenção 

de registrar e conquistar a matéria ordinária do cotidiano – o chão da vida pública, como disse 

em outra oportunidade – pugnando a colonização mental desde os pequenos fatos (e pratos), 

servindo um gênero-refeição à carioca76. Em Orestes, crônica e samba se completam – cariocas 

e, portanto, brasileiros por excelência –, bandeiras-e-armas de uma missão a serviço da cultura 

nacional, como propõe o autor. Para o caso do samba, em específico, Orestes diz ser preciso a 

criação de uma orquestra típica, copiando os exemplos positivos da Argentina e dos Estados 

Unidos, que “fizeram assim” com o tango e o fox, respectivamente. Não seria possível, para 

tanto, cultuar o mofo das metrópoles de além-mar, ao contrário, uma vez que, aqui, a presença 

da cultura portuguesa (e dos portugueses) contribuiria para o atraso da “coisa” nacional. No 

broadcasting brasileiro, a irradiação de fados encarnava, desse modo, um caso “ilustrativo” da 

força da colonização, posto que, embora nascido no Brasil, o fado possuía “a lamúria do 

forasteiro que o criou”, aceito somente entre os “lusitanos que vêm cavar a vida nas terras do 

Cruzeiro do Sul”77. 

Nos anos em que Orestes destila seu antilusitanismo, há certa aproximação entre os 

Estados brasileiro e português, mormente no que diz respeito à noção que avalia o processo de 

tutela e Independência do Brasil como exemplo “bem sucedido” da colonização lusitana, 

justificativa que validaria, de certo modo, a manutenção das colônias de Portugal em África78. 

 
76 BARBOSA, Orestes. Lutando para arrancar o brasileiro da peior das colonizações: a mental!. O Radical, 21 
mai. 1938, p. 2. 
77 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 188. 
78 No livro Enquanto é possível, escreve José Osório de Oliveira: “Mesmo quanto ao imperialismo, é preciso 
distinguir entre o agressivo, de conquista, e aquele que Portugal exerce hoje na África, se imperialismo se pode 
chamar à nossa ação contemporânea nas Colônias, que consiste, sobretudo, na expansão, pacífica e humana, da 
nossa cultura social. Pode admitir-se, perfeitamente, a ideia de um império colonial sem se ser imperialista”. 
OLIVEIRA, José Osório de. Enquanto é possível: ensaios e outros escritos. Lisboa: Universo, 1942, p. 173-4; No 
volume Ensaístas Brasileiros (Coleção Cruzeiro do Sul), publicado pela Bertrand, em Lisboa, José Osório de 
Oliveira reúne ensaios clássicos do pensamento social brasileiro escritos por Vicente Licínio Cardoso, Alberto 
Torres, Nina Rodrigues, Oliveira Vianna, Paulo Prado, Sérgio Buarque de Holanda, Mário de Andrade, Graça 
Aranha, José Veríssimo, João Ribeiro e Tristão de Athayde. Para o caso de interlocução entre Brasil e Portugal, 
há ainda a passagem pelo Brasil e a interlocução de uma figura como António Ferro com intelectuais brasileiros; 
este, alçado depois a ideólogo do Estado Novo português, chefiou o Secretariado da Propaganda Nacional. António 
Ferro dirigiu, com Lourival Fontes, aqui responsável pelo Departamento de Propaganda e Difusão Cultural 
varguista, a revista luso-brasileira Atlântico, lançada em 1942, mesmo ano da publicação de Enquanto é possível.  
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Quando da publicação de Samba, em 1933 – ano em que Gilberto Freyre dá a conhecer a obra 

Casa grande & Senzala –, diferente de certa afluência entre escritores brasileiros e de além-

mar, vide José Osório de Oliveira e nomes como o de Mário de Andrade (que, com certo desdém 

à exegese de Graça Aranha, lamentava “aquela frase detestável de não sermos ‘a câmara 

mortuária de Portugal’”), Orestes Barbosa não nutre, nem chegou mesmo a alentar, como afirma 

o historiador Adalberto Paranhos, “qualquer pacto com os lugares-comuns de fundo mítico e 

mistificador construídos sobre a ‘Pátria-mãe’, a ‘Pátria-irmã’ e a pretensa ‘amizade luso-

brasileira’”79. Ao desprezar o fado, Orestes procura, assim, afirmar o samba na condição de 

gênero carioca e, por conseguinte, nacional. Com vistas à cultura nacional, Samba dá 

seguimento ao juízo xenófobo que, pouco antes, em 1925, dá o tom às crônicas do volume O 

Portuguez no Brasil. Perspectiva que reaparece, inalterada, nas crônicas da seção “Passeio 

Público”, quando, nos anos de 1940, Orestes diz da “única possibilidade de manter a 

fraternidade entre” brasileiros e portugueses e dispara a seguinte sentença: “Os portugueses de 

Portugal não embarcarem para o Brasil, e os portugueses do Brasil regressarem a Portugal”80. 

De volta ao questionário da Fon-Fon. Em janeiro de 1940, Alziro Zarur, um ano depois 

do encontro com Orestes Barbosa no Amarelinho, apresentou, em parte, os resultados do 

inquérito radiofônico, aferindo ali “as opiniões de figuras representativas dos vários sectores da 

nossa actividade”. Sobre a orientação do broadcasting brasileiro, a cisão entre os dois fatores – 

educação e diversão – ou a possível confluência ou coincidência deles, sem ater-se a 

interpretações ou pormenores, constam 62 respostas: educação (3); diversão (9); educação e 

diversão (50)81. No começo de fevereiro, dando “maior expansão” às enquetes e entrevistas já 

publicadas, o articulista da Fon-Fon concentra-se na apresentação do resultado referente à 

 
79 Sobre Orestes e o fado, conferir: PARANHOS, Adalberto. “Xô, fado! Nacionalismo e antilusitanismo na terra 
do samba”. In: Tempo & Argumento, Florianópolis, v. 9, n. 22, set./dez. 2017, p. 55. 
80  Orestes referencia a passagem como recortada de Memórias, livro do acadêmico Rodrigo Octavio. BARBOSA, 
Roberto. Passeio Público: o chão de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da Cidade, 1994, p. 
201. 
81 Para cada uma das três questões elencadas no inquérito da Fon-Fon, os votos registrados foram os seguintes 
para “Radio factor de educação: Roquette Pinto, Barros Vidal e Djalma Maciel; votaram em “Radio como factor 
de diversão”: Orestes Barbosa, Rubey Wanderley, Hoche Ponte, Haroldo Barbosa, Mário Lago, Ruy Costa, 
Oswaldo Santiago, Alberto Ribeiro e Nelson Dantas; já para Rádio como factor de educação e diversão” votaram: 
Gustavo Barroso, Olegário Mariano, Pedro do Coutto, Wladimir Bernardes, Gilka Machado, Manuel Bandeira, 
Murilo Araújo, Berilo Neves, Renato Travassos, Raja Gabaglia, Raimundo Magalhães Júnior, Agripino Grieco, 
Zolachio Diniz, Fernando Segismundo, Horácio Mendes, Almeida Azevedo, Nelson Romero, Benjamin Lima, 
George Sumner, J. Octaviano, Edmundo Lys, Francisco Galvão, Celestino Silveira, Gomes Filho, Ricardo Pinto, 
Juracy Araújo, Felício Mastrangelo, Theophilo de Barros Filho, Campos Ribeiro, Paschoal Carlos Magno, D’OR 
(Ondina Dantas), J. Caribé da Rocha, Sebastião Fonseca, Xavier Filho, Luiz Edmundo, Antônio Cordeiro, Eduardo 
Brown, Valdo Abreu, César Ladeira, Paulo Roberto, Ademar Casé, Saddi Cabral, Ivo Peçanha, Mariza Lira, 
Martins Castello, Heber de Bôscoli, Celso Guimarães, Ilka Labarthe, João Mello e Renato Murce. Conferir FON-
FON, 22 jan. 1940, p. 30. 
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segunda pergunta do inquérito, “Que pensa do samba como expressão da nossa música 

popular?”. Ao todo, constam sessenta e uma (61) respostas. Quase metade dos entrevistados 

(28) considerou o samba como uma expressão da música popular brasileira. Há, porém, entre a 

negativa e a afirmação, um fator qualificativo. Parte substancial dos entrevistados (23), ainda 

que considerassem o samba expressão de brasilidade, não o fazem sem ressalvas: “O samba é 

expressão, mas…” Quase um sexto dos entrevistados, quando somados, dividem-se entre a 

negativa (6) e a exceção desta (4): “O samba não é expressão, mas…”82 Tirante os que se 

posicionaram pelo samba enquanto “coisa” nacional, sem incorrer em emendas ou correções, o 

restante, maioria dos entrevistados (31), têm algo a ponderar ou ressalvas a fazer. 

Embora o inquérito da Fon-Fon apresente ao leitor um dado quantitativo, cindido entre 

sim e o não, ou balouçando entre os extremos, os votos ali reunidos foram subtraídos a partir 

das entrevistas e as respostas nem sempre podem ser facilmente vertidas em dados objetivos83. 

Sobre o rádio, na derradeira edição de 1938, respondeu Agripino Grieco: “às vezes diverte e 

educa. Mas outras vezes, ouvindo-o, ocorre-me a ideia de que acabarão instituindo entre nós 

um Ministério da Deseducação”. Quanto às letras dos sambas, o “notável crítico-sarcasta” 

destilou o seu desprezo pelos compositores “iletrados”, que tematizam os “conflitos da Favela”, 

e, por outro lado, sublinhou o nome de Orestes Barbosa entre os poucos “poetas autênticos”84. 

Barros Vidal, que consta entre os votos do “fator educação”, respondeu ser “o rádio uma 

poderosa força de educação”, mas sem menoscabar o papel da diversão, embora secundado. À 

pergunta “Que conceito faz do broadcasting brasileiro?”, respondeu ele: “O mesmo que um 

 
82  Na sequência exata, consta a seguinte lista de personagens que responderam à enquete: “O samba é expressão 
da nossa música popular”: Gilka Machado, Manuel Bandeira, Murillo Araujo, Orestes Barbosa, Barros Vidal, 
Fernando Sigismundo, Horacio Mendes, Benjamin Lima, Edmundo Lys, Francisco Galvão, Celestino Silveira, 
Gomes Filho, Juracy Araújo, Mario Lago, Ruy Costa, Paschoal Carlos Magno, Oswaldo Santiago, Alberto Ribeiro, 
Luiz Edmundo, Eduardo Brown, Valdo Abreu, Nelson Dantas, César Ladeira, Ademar Casé, Ivo Peçanha, Martins 
Castello, Heber de Bôscoli e Ilka Labarthe. “O samba é expressão, mas…”:  Gustavo Barroso, Olegário Mariano, 
Wladimir Bernardes, Raimundo Magalhães Júnior, Agrippino Grieco, Zolachio Diniz, Nelson Roméro, George 
Sumner, J. Octaviano, Felicio Mastrangelo, Hoche Ponte, Haroldo Barbosa, Theophilo de Barros Filho, Campos 
Ribeiro, J. Caribé da Rocha, Sebastião Fonseca, Antonio Cordeiro, Paulo Roberto, Saddi Cabral, Mariza Lira, 
Celso Guimarães, João Mello e Renato Murce. “O samba não é expressão da nossa música popular”: Pedro do 
Coutto, Berilo Neves, Renato Travessos, Raja Gabaglia, Rubey Wanderley e Pinto. “O samba não é expressão, 
mas…”: Almeida Azevedo, Djalma Maciel, D’OR (Ondina Dantas) e Xavier Filho. Conferir FON-FON, 10 fev. 
1940, p. 21. 
83 Isto explica, em parte, a divergência entre o número de entrevistados quanto às duas enquetes citadas (a 
primeira com 61, a seguinte com 62). 
84 Agrippino Grieco não apresenta programas nacionalistas para o broadcasting brasileiro, ao modo de Zolachio 
Diniz, concentrando-se na reivindicação de irradiar literatura “da boa” (a exemplo de um programa de Roquette 
Pinto na Rádio Sociedade, que falava nomes como João Ribeiro, José Oiticica Murilo Araújo e Maria Eugênia 
Celso) e de uma ligeira crítica às letras das composições populares.“Que é o rádio: factor de educação ou 
diversão?”. “As respostas de Agrippino Grieco”. In: Fon-Fon, 31-12-1938, p. 36. 
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doido pode fazer do hospício…”85 Ou seja, uma completa barafunda. No referido inquérito, 

Orestes Barbosa, Manuel Bandeira, Mário Lago, Martins Castello e os locutores César Ladeira 

e Ademar Casé constam entre os vinte e oito (28) nomes que consideraram o samba, sem 

ressalvas, como “expressão da nossa música popular”. As proposições, apesar da afirmativa 

comum, nem sempre são coincidentes ou sóbrias, de modo a justificar esta ou aquela posição. 

A Zarur, Manuel Bandeira – que já havia creditado a Sinhô a autoria de um “samba definitivo” 

– não só disse ser o samba, “atualmente”, “a única manifestação interessante da nossa música 

popular”, como afirmou, também, o caráter “delicioso” das composições populares86. 

Compositor e autor teatral, Mário Lago vai adiante: “gosta-se ou não” do samba, o que não se 

pode é desprezá-lo “sob a alegação de música africana”. Martins Castello, “mantendo” a mesma 

opinião que escrevera no prefácio de Samba a respeito do caráter “urbano” e “civilizado” das 

letras de Orestes Barbosa, disse haver “por aí”, em matéria de samba, “certas letrinhas” que 

“são puramente caso de polícia”87. 

As respostas à enquete de Zarur, quando interpretadas em paralelo a textos e crônicas 

publicadas no período, podem melhor ser situadas quanto ao discurso daqueles que prezam por 

um samba puramente nacional, com letras civilizadas, figuras que, ativas na imprensa carioca, 

no meio musical, ou em órgãos de Estado, pretendem expurgar a cultura negra, quando não 

possível confina-la às favelas ou ao cume dos morros. A pretensão à civilização e ao progresso, 

revelar-se-á, assim, no desejo, e na prática, de soluções autoritárias, entre o suposto abrigo e a 

efetiva suspeição e censura. Nas páginas da Fon-Fon, depois da participação de Orestes 

Barbosa seguiram-se, nas duas semanas imediatas, Rubey Wanderley e Barros Vidal. Depois 

foi a vez de Zolachio Diniz, um intelectual “especializado em assuntos radiofônicos, e que é, 

também, o elegante locutor da ‘Hora do Brasil’”. Em 1933, Zolachio havia substituído Orestes 

na coluna de rádio do jornal A Hora e, naquelas páginas, em cartas ou entrevistas ali publicadas, 

debateu com ele questões concernentes ao meio, sobre esta ou aquela estrela, a respeito da 

nacionalidade e das “imitadoras” de Carmen Miranda ou, por exemplo, sobre o 

“ressurgimento”, para o carnaval de 1934, da “reunião” dos ídolos Mário Reis e Francisco 

 
85  QUE É O RÁDIO: factor de educação ou diversão?”. “Orestes Barbosa e o Samba”. Fon-Fon, 7 jan. 1939, p. 
32/44. 
86  QUE É O RÁDIO: factor de educação ou diversão?. As respostas de Manuel Bandeira. Fon-Fon, 19 nov. 1938, 
p. 36. 
87  QUE É O RÁDIO: factor de educação ou diversão?. As respostas de Martins Castello. Fon-Fon, 18 nov. 1939, 
p. 32. 
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Alves. A época, Orestes assinava crônicas e a coluna “Radio”, no jornal Avante!88. Ao inquérito 

publicado a 28 de janeiro de 1939, na Fon-Fon, o sisudo speaker do Departamento Nacional de 

Propaganda respondeu que “o rádio deve reunir o útil e o agradável”, ou seja: “educar e 

divertir”. Dizendo-se “partidário do rádio oficializado, e radicalmente contrário ao rádio 

comercial”, Zolachio Diniz, a voz radiofônica do regime varguista, contrário à orientação do 

rádio estadunidense, acolhe os exemplos da Alemanha e Itália sob o nazifascismo, uma vez que 

aquele “é muito útil ao judaísmo”. Por via oficial, a nacionalização do rádio seria uma “fonte 

do nacionalismo sadio, do nacionalismo verde e amarelo”, abolindo de suas programações “os 

programas estrangeiros, isto é, as horas portuguesas, italianas, francesas, argentinas, alemãs”.  

Deveríamos ter ao invés dessas horas, a hora da higiene, a hora de educação 
física, a hora da agricultura, a hora da pecuária, a hora da educação bancária, 
muitas horas de ensino do idioma brasileiro, etc. Tudo isso, meu amigo, 
entremeado de boa música nacional. Música não somente popular, mas 
também música de Francisco Braga, Mignone, Villa Lobos, Lorenzo 
Fernandez… O samba limpo, a marcha limpa, de letras censuradas 
previamente… E as nossas belíssimas e maravilhosas canções, em que as 
letras de Orestes Barbosa, Paulo Roberto, Joubert de Carvalho e outros, são 
interpretadas e musicadas por Sylvio Caldas, Francisco Alves, Joubert, José 
Maria de Abreu, Paulo Barbosa e outros. Que beleza, se a nossa radiophonia 
pudesse ser assim!…  

No broadcasting brasileiro, apesar de “um grande esforço e uma vontade enorme de 

agradar por parte de todos aqueles que vivem no meio” e, “paralelamente a esse desejo”, devido 

“a ambição e a ganância” internacionais, a união entre educação e diversão parecia distante. 

Quando se trata da irradiação de sambas e marchas, afirma Zolachio, há o conselho da orgia, 

da malandragem e das navalhadas, transformando o rádio num fator de deseducação, afastado 

de suas “altas finalidades”. Era preciso, assim, convertê-lo em meio “só e exclusivamente dos 

brasileiros”, já que os aspectos que o contaminam – verbo do vocabulário racialista – eram 

identificados à população afrodescendente. Se não, falhada a missão regeneradora do rádio 

nacional, “tudo andará errado”89. Quando perguntado acerca do samba enquanto expressão 

nossa, brasileira, Zolachio aprofunda o debate acerca da nacionalização do broadcasting, 

habilitando a censura e retomando questões referentes à origem do samba, estabelecendo assim, 

 
88  RADIO: La vai a resposta. A Hora, 29 nov. 1933, p. 4; RADIOo: Cinco cousas. A Hora, 25 nov. 1933, p. 4; 
RADIO: Mais uma carta de Zolachio Diniz a Orestes Barbosa. A Hora, 25 out. 1933, p. 4; RADIO: O caso Carmen 
na Victor e o Carnaval. A Hora, 23 out. 1933, p. 4. 
89  QUE É O RÁDIO: factor de educação ou diversão?. As respostas de Zolachio Diniz. Fon-Fon, 28 jan. 1939, 
p. 32/43. 
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em cioso tributo ao falecido pai, Almachio Diniz, divergências com as interpretações presentes 

nos livros Samba, de Orestes Barbosa, e Na roda de samba, de Vagalume. Copio: 

— Levanto, antes do mais, uma preliminar: o samba é de origem africana. 
Almachio Diniz, meu saudoso pai e queridíssimo amigo, no último trabalho 
que leu à Academia Carioca de Letras, provou, exaustivamente, com 
autoridades em assumptos folkloricos, que a nossa música provém da África, 
bem como a própria palavra, afirmando textualmente: “Samba tem origem 
africana, tanto como palavra, quanto como costume, ou dança”. Contra essa 
assertiva, entretanto, levantam-se Orestes Barbosa – dizendo que o samba é 
carioca, em seu livro Samba – e Francisco Guimarães, o popular Vagalume, 
em seu livro Na roda de samba, asseverando que a palavra e a dança são 
oriundas da Bahia, sendo que “samba” é composta de duas outras palavras – 
“SAM” e “BA” que querem dizer, respectivamente, em africano, PAGUE e 
RECEBA. Mas abandonemos a preliminar levantada para que fale do samba 
como expressão da nossa música popular. Você não desconhece que sou 
partidário, absolutamente, do samba. Formei com Orestes Barbosa, desde o 
primeiro momento, ao lado dele, contra a música estrangeira, chamada de 
câmara ou clássica. Mas quero o samba com a letra censurada. O samba sem 
orgias, sem navalhadas, sem malandros, sem termos de gíria… Quero o samba 
limpo, o samba triste e dolente, como o temperamento tristonho do brasileiro, 
que tem vivido, desde o acaso de Pedro Alvares Cabral, debaixo da 
escravidão… Porque você não tenha duvidas de que o 7 de setembro foi um 
mito… Autêntica mentira carioca… Acabou-se o jugo português. Mas 
começou outro muito pior: o judaico, que tem suas fontes em Londres e Nova-
York. Em suma, quero e admiro o samba porque ele é, de facto, a verdadeira 
expressão da nossa música.  

Nas décadas de 1930 e 1940, o debate acerca da origem do samba, se pode ser localizado 

em livros como os de Orestes Barbosa e Vagalume, não era novidade no meio letrado. O próprio 

Vagalume havia anotado que o samba tornara-se “cogitação dos literatos”90. Na imprensa 

diária, à época em que a Fon-Fon investia na enquete “Que é o radio?”, Pedro Calmon, 

historiador e membro da Academia Brasileira de Letras, travou uma “polêmica” com o escritor 

José Lins do Rego, como referido nos estudos dos historiadores Lucas Gasparotto e Luiz 

Antônio Simas91. Calmon, num país miscigenado onde prevaleceria a cultura “euro-

americana”, dizia-se contrário à elevação “da cuíca, da viola e do pandeiro” à “coisa” nacional, 

uma vez que aos olhos dos estrangeiros, o samba, poderia ser confundido, por sua 

artificialidade, como música de origem africana, “o perfil sombrio da senzala”. Já o autor de O 

Moleque Ricardo, na esteira de Gilberto Freyre, sai em defesa do samba urbano, como de outras 

manifestações populares como “cocos alagoanos” ou dos “grandes ritmos dos aboios 

 
90  GUIMARÃES, Francisco (Vagalume). Na roda do samba. Rio de Janeiro: Typ. São Benedicto, 1933, p. 25-6. 
91 GASPAROTTO. Lucas André. Se não é a canção nacional, para lá caminha: a presentificação da nação na 
construção do samba e do fado como símbolos identitários no Brasil e em Portugal (1890-1942). Tese (Doutorado). 
Programa de Pós Graduação em História, PUCRS, 2019, p. 302-326. 
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nordestinos”92, ainda que, a denotar certo preconceito, devesse ser “refinado e sofisticado”, de 

modo a servir de motivos populares para compositores eruditos preocupados com a elevação 

da música artística nacional93. 

Na enquete de Zarur, ao discorrer sobre a “utilidade principal do rádio”94 enquanto “fator 

preponderante para a educação do povo”, a voz de Zolachio Diniz e do Departamento Nacional 

de Propaganda se confundem. A música erudita, em especial, e a música popular “limpa”, 

encontrariam lugar em meio a uma vasta e diversificada irradiação de cariz eminentemente 

doutrinário, para que o rádio pudesse, assim, “exercer um papel definitivo para a educação da 

massa do nosso hinterland”. Nas suas respostas, Zolachio não apenas expressa seu racismo 

antissemita, como o desprezo racista pelo samba. Se, quanto à origem do samba, difere de 

Vagalume e Orestes Barbosa, ao lado deste diz ter cerrado fileira “contra a música estrangeira” 

e a favor do “idioma brasileiro”. Contrário ao samba de “malandro”, defende, do alto de seu 

elitismo, o “samba limpo”, a “marcha limpa”, e a “censura” prévia das letras do cancioneiro 

popular, em tudo contrárias às “belíssimas” letras de Orestes e de compositores como o médico 

Joubert de Carvalho, autor de sucessos como “Taí” (“Pra você gostar de mim”) e de sambas 

como “Sai da toca, Brasil”, rumba lançada por Carmen Miranda em junho de 1938, na Odeon: 

“Brasil que foi senzala/dançou na macumba batendo o pé no chão/é bom que não te esqueças 

nunca/Que agora a dança é no salão”. Como nos sambas e canções de Orestes nos quais 

imperam os romances de arranha céu, ou nas proposições de Martins Castello e Zolachio, 

continuam a terceira e quarta estrofes: “Brasil, deixa a favela/O arranha-céu é o que se 

recomenda/e é pena que tanta gente boa/te querendo tanto e tanto não te compreenda/Brasil das 

avenidas/da praia de Copacabana e do asfalto/a tua gente branca e forte/ninguém cantou ainda 

bem alto”. Mesmo Lia Corrêa Dutra, de sua “rua cosmopolita” em Botafogo, antecipando os 

versos de “Chão de Estrelas”, teme a beleza daquilo que vê “ao longe”, “o morro pobre e 

colorido”, “todo enfeitado de roupas coloridas”, pronto a se transformar em “fera narcotizada, 

pronta para dar o bote”95. 

Orestes Barbosa leu a entrevista de Zolachio Diniz na Fon-Fon “com atraso”. Fora 

preciso que o compositor Jorge Faraj lhe mostrasse. Na edição de 18 de fevereiro de 1939, vinte 

 
92  GASPAROTTO. Lucas André. Se não é a canção nacional, para lá caminha: a presentificação da nação na 
construção do samba e do fado como símbolos identitários no Brasil e em Portugal (1890-1942). Tese (Doutorado). 
Programa de Pós Graduação em História, PUCRS, 2019, p. 302-326. 
93  SIMAS, Luiz Antônio. Umbandas: uma história do Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2022, p. 106. 
94  QUE É O RÁDIO: factor de educação ou diversão?. As respostas de Zolachio Diniz. Fon-Fon, 28 jan. 1939, 
p. 32/43. 
95 DUTRA, Lia Corrêa. Rua de Bairro. Correio da Manhã, 23 abr. 1933, p. 4. 
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dias depois de ser citado por Zolachio, Orestes, em carta endereçada ao redator da revista, e ali 

publicada integralmente, respondeu que, a respeito de sua “assertiva” acerca da origem do 

samba, havia “um ponto” que desejava “clarear”. Tanto nas páginas de Samba, como na 

enquete, Orestes, ao discernir sobre o “samba carioca” – “feito no meu berço natal”, com “ritmo 

que não se confunde com os de outras terras da pátria” –, refere-se então à questão das origens 

em si, seja do samba, do café ou referente à sua própria ascendência lusa: “Mas acontece que, 

prevalecendo as origens de tudo, acaba não havendo nada”. A origem dizia respeito, assim, à 

particularidade da geografia e sociedade local, no sentido descendente, pois “se vamos assim 

procurando origens, quem acaba é o samba: é o Brasil”. Perspectiva esta que não abrigaria, no 

fim, a definição de brasileiro, uma vez que povo daqui seria originário “de todos os povos”, 

“africano”, “índio”, “português”, “sírio”, “italiano”, “belga”, “alemão”, exemplificava ele. 

Ainda se reportando a Zolachio, argumenta Orestes: “Quando eu digo que o samba é carioca, 

refiro-me a esse samba da nossa capital, ao nosso ritmo que não se confunde com os de outras 

terras da pátria, e também ao padrão de nossas letras”. O combate ao samba, diz ele, não se 

dava “porque ele seja africano”, uma vez que “os inimigos do samba amam o africano fox e a 

africaníssima rumba”, mas por uma concorrência desleal, antipatriótica, que, em prejuízo aos 

“clássicos nacionais”, “quer liquidar a música popular… do Brasil”, “única concorrente da 

popular de fora”.  

Orestes Barbosa não desconhecia os meandros escusos da censura – moral e racista, 

nacionalista, “por dinheiro”, qual seja. Um de seus sambas, “No Morro de São Carlos”, havia 

sido censurado pela Confederação de Radio-Difusão, em outubro de 1933, ordem que a rádio 

Mayrink Veiga e César Ladeira se recusaram a cumprir96. Pouco depois desse episódio, embora 

a lente nacionalista reduza a denúncia, perguntava ele: “Porque o Gardel pode fazer, no rádio 

brasileiro, a propaganda da orgia da sua terra, e se nega isso ao Baiaco?”97. O cerne da pergunta 

foge às respostas de cunho puramente nacionalista (ou moralista) e revela, na verdade, um 

elitismo que descamba, a priori, na separação do joio do trigo – subterfúgio bíblico largamente 

usado como argumento para a defenestração censória. A Zolachio Diniz, Orestes responde que 

os “maus” sambas não poderiam “liquidar” o samba “de Noel e o de Ataulfo, o de Bide e o de 

Sinhô”, como, do mesmo modo, argumenta ele que, “por causa de um mau romance”, ninguém 

poderia “responsabilizar o Balzac, o Zola, o Aluísio, nem o José de Alencar, nem o grande 

Assis”. No fim, Baiaco é lançado fora com a água do banho. 

 
96  A CONFEDERAÇÃO de Radio-difusão contra Orestes Barbosa. A Hora, 31 out. 1933, p. 2. 
97  BARBOSA, Orestes. Rádio. Avante!, 17 nov. 1933, p. 4. 



250 
 

No samba, como na literatura, Orestes Barbosa parece ignorar, ou manter recalcada, a 

força do racismo, aqui encoberto sob o manto verde e amarelo de uma falsa democracia racial. 

Não desconhecia, porém, as “torturas infernais” da escravidão, sobre a qual gravou duas 

canções: o samba-canção “Abolição”, de 1935, e no samba “O negro e o café”, de 1945, onde 

louva as figuras de Castro Alves, José do Patrocínio e da “saudade” que este sentia da princesa 

Isabel98. A postura do cronista, como se verá, é contraditória e requer breve digressão. Nas 

páginas do jornal A. B. C., de agosto de 1922, Orestes, em embate com Lima Barreto – por 

quem, outras vezes, disse de sua estima –, aborrecido por ter sido desdenhosamente tachado de 

“repórter”, dispara contra a “covardia” do autor de Recordações do Escrivão Isaías Caminha, 

que “não pôs os nomes das pessoas lá”, dizendo tratar-se este romance de uma “sátira”. No 

acento da diferença, Orestes parte para ofensa: “Fui, sou e muito me honra o título. Mas V. não 

pôde, nem poderá ser repórter. Eu sou ligeiro, estenógrafo, não bebo, não fumo, tomo banho e 

ninguém me embrulha. V. é um bobo, boêmio, a dar cabo da saúde – saindo da raia a fazer arte 

cada vez pior”99. Autor e obra são atacados por motivos que escapam à seara da crítica literária, 

posto que a suposta crítica, originada em um desentendimento pessoal, recai, imediatamente, 

na abjeta depreciação racista. Embora Orestes tenha mantido, toda a vida, uma postura 

“combatente”, a mesma posição não se verifica na sua defesa do samba, quando parece poupar 

os seus reais inimigos. 

Ao questionário de Zarur, entre os seis nomes que se posicionaram contra o samba, 

Ricardo Pinto, jornalista e autor do volume de crônicas Nossos grandes em ceroulas!, livro com 

o qual tentou, em 1921, adentrar na Academia Brasileira de Letras, é um antigo conhecido e 

interlocutor de Orestes Barbosa. Se Orestes leu sua própria entrevista com atraso, nem sequer 

precisaria ler as respostas de Ricardo Pinto a Zarur para conhecer o seu conteúdo. Sabia ele da 

cruzada de seu antigo amigo de redação contra o samba e a cultura negra, como atestam várias 

crônicas veiculadas na imprensa diária. Em artigo publicado a 13 de janeiro de 1938, Orestes 

Barbosa comentava, nas páginas do jornal O Radical, uma matéria publicada no Diário de 

 
98  O NEGRO E O CAFÉ [samba]. Intérprete: Ataulfo Alves & S/Pastoras. Compositor: Orestes Barbosa, Ataulfo 
Alves. In: Victor 80-0316. Intérprete: Ataulfo Alves & S/Pastoras. Rio de Janeiro: Victor, 1945. 78rpm, Lado B, 
(2:50). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/69483/o-negro-e-o-cafe. Acesso em: 2 out. 
2023; ABOLIÇÃO [samba canção]. Intérprete: Francisco Carlos. Compositor: Orestes Barbosa, Wilson Batista. 
In: Rca Victor 80-0743. Intérprete: Francisco Carlos. Rio de Janeiro: Rca Victor, 1951. 78rpm, Lado A, (2:51). 
Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/69388/abolicao. Acesso em: 2 out. 2023. 
99  No mesmo jornal, Orestes já havia feito, pouco antes, uma crítica racista ao livro Despertar!, de Hermes Fontes, 
na crônica “Puxando o rabo do macaco”, como na crônica “A grande felicidade”, quando se refere a Théo Filho 
como “louro, mais baixo que alto, a pele rósea fazendo inveja ao Dr. Hermes Fontes”. BARBOSA, Orestes. A 
grande felicidade. A.B.C. 5 ago. 1922, p. 10; BARBOSA, Orestes. Puxando o rabo do macaco. A.B.C. 15 jul. 1922, 
p. 12; BARBOSA, Orestes. S. D. F. Reinado de Silva. A.B.C., 26 ago. 1922, p. 8. 
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Notícias, e retribui, ali, os elogios de Ricardo Pinto, que o considera, no jornalismo, “a figura 

mais brilhante de minha geração”. Do parceiro de redação à época d’A Folha, Orestes Barbosa 

não só reconhece seu “talento” como ajuíza, em contrapartida, a “firmeza das suas convicções”. 

Afora as bajulações recíprocas, aspecto saliente da formação da vida intelectual brasileira, as 

intenções do artigo de Ricardo Pinto são outras, como indicado desde o título, “Policiamento 

necessario”. Trata-se, na verdade, de um panfleto contra o samba, que Orestes comenta a leitura, 

agradece a menção laudatória e, embora reconhecido por suas crônicas combatentes, por sua 

língua ferina, não parece preocupado em avaliar ou discutir as asserções racistas e persecutórias 

que o antigo confrade de imprensa prescreve: suspeição e censura prévia das letras de sambas 

e a “limpeza” das fábricas de discos e estações de rádio, por considerá-las enegrecidas ou coisa 

de “mascavinhos”, quer dizer: expressão e veículos da cultura negra e, portanto, cultural e 

biologicamente primitivas, chulas, vulgares, sujas. Em 9 de janeiro de 1938, por reconhecer o 

samba como cultura negra, mas “naturalizado brasileiro”, Ricardo Pinto, na ausência da velha 

capatazia, recorre à “intervenção” da polícia moderna e ao poder da censura: 

Ninguém ignora que o samba, originário da África e naturalizado brasileiro 
pelas senzalas, representa, neste momento, uma indústria. Uma indústria 
nacional, por enquanto de consumo interno, futuramente, porém, de 
exportação. Existem os compositores musicais, os fazedores de versos tortos, 
as fábricas de discos gravados e, por derradeiro, as estações da rádio. Somando 
tudo, creio não ser exagero nenhum acrescentar que alguns milhares de 
indivíduos vivem do samba, presentemente. Alguns milhões ouvem-no, dia e 
noite, irradiado ou tocado. Ora, muito bem: reconhecido, preliminarmente, 
que o samba existe, é irradiado, cantado e assobiado, azucrinando o ouvido da 
gente, pergunto eu: “Não é justo, urgentemente é indispensável a fiscalização, 
literária, gramatical e musical, dessas moxinifadas detestáveis?” Acho que é. 
E acho que é porque, num país de analfabetos, tudo quanto possa agravar a 
ignorância deve ser severamente evitado. (...) Não, decididamente a polícia 
deve intervir, quanto antes, nomeando técnicos especializados para uma 
comissão de censura rigorosa aos sambas. Esse linguajar primitivo, imbecil, 
propaga-se pelo país todo, corrompendo o gosto… 

 
Não se deve ignorar, na passagem referida, a postura racista do cronista, que, nas últimas 

linhas, parece, ilusoriamente, mudar de tom, mas de modo a aprofundar o seu real caráter, como 

vinha destilando em diversos textos publicados no Diário de Notícias ao longo dos anos de 

1930. Para Ricardo Pinto, ainda que repita exaustivamente não ter “nenhum preconceito de 

pele”, ou que “a cor não importa”, o samba não passava de um “eco da senzala”100. Nas últimas 

 
100 Para além dos artigos referidos adiante, diretamente relacionados ao samba, é de interesse citar o texto “Reação 
de Pelle”, que Ricardo Pinto publicou a 16 de dezembro de 1931, no Diário de Notícias, onde se refere, em 
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linhas da crônica “Policiamento necessario”, a beligerância de Ricardo Pinto cede lugar à 

descrição de um episódio aparentemente trivial: um samba invade o espaço da crônica e 

aproxima articulista e leitor. Recém-gravado, o samba “Não tenho lágrimas” quebra o silêncio 

do gabinete onde ele trabalha: “Quero chorar/Mas não tenho lágrimas…”. Neste momento, 

conta o jornalista, a empregada cuidou de fechar rapidamente as janelas do gabinete, impedindo 

“que o rádio do vizinho” perturbasse o seu sossego. Porém, o patrão ordena o contrário: “Mas 

não posso deixar de detê-la, parando ao mesmo tempo de escrever, para ouvir: — Não, abre 

tudo. Esse é bonito”101. O samba que entrava pela janela não parecia “torto”, como os 

produzidos pela “mulataria de garofinha ensebada [que] desceu o morro e invadiu a cidade”. 

Achava ele, na verdade, que o lirismo asséptico daqueles versos (o “samba limpo” de Zolachio 

Diniz) dizia do bom gosto, falavam à inteligência, formava o caráter brasileiro, ou seja, era 

apenas triste, de um português correto. A letra de “Não tenho lágrimas”, como as escritas por 

Orestes Barbosa, compositor que “deu, ao samba, contornos amáveis”, eram assim…, doces e 

bonitas, por não possuírem elementos negros, ou sequer “mascavinhos”. Janela adentro, o 

samba apreciado por Ricardo Pinto, não sabia ele, havia sido gravado por Patrício Teixeira, 

cantor negro que, um ano antes, havia gravado “Casado na orgia” e “Não gostei dos teus 

modos”, sambas de Pixinguinha e João da Baiana102. Apreciação que não condiz, por certo, 

com a “antiga ojeriza” que ele nutria pela cultura negra, uma vez que, também, teria sido 

Ricardo Pinto, conta Orestes, “o primeiro jornalista que desceu o pau na turma dos 8 Batutas”.  

Aos ouvidos de Ricardo Pinto, a letra de “Não tenho lágrimas” desperta a atenção por seu 

caráter excepcional, posto que, no gênero samba, quase tudo é feio, “vulgar” e “detestável”. 

 
conversa com o escritor Mário José de Almeida, “acerca da agitação que ora empolga os homens de cor de S. 
Paulo e adjacências, tudo por causa daquela tal Frente Única da Raça Negra”, na pessoa de Vicente Ferreira, 
professor e liderança negra, a quem chama pejorativamente de “D. Quixote de alcatrão, a pelejar imaginariamente 
contra os inimigos da sua raça”. E Ricardo Pinto, como mostra esse mesmo texto, é um destes inimigos. Basta 
dizer que, em estabelecimentos públicos, para justificar a recusa em atender a gente que tem “a desgraça de 
pertencer a árvores genealógicas de raízes encravadas no solo ingrato do continente africano”, o jornalista recorre 
ao exemplo dos Estados Unidos, à Jim Crow, uma vez que, para ele, o estabelecimento comercial não seria menos 
“propriedade” particular e, portanto, por preservar seu caráter “privado”, o dono poderia barrar quem quisesse, 
como os “crioulos inconvenientes”. Diz mais: o proprietário poderia dar “castigos para todo aquele que entra em 
casa alheia sem consentimento do dono respectivo”. PINTO, Ricardo. Reação de Pelle. Diário de Notícias, 16 dez. 
1931, p. 3. 
101 PINTO, Ricardo. Policiamento necessario. Diário de Notícias. 9 jan. 1938, p. 9. 
102  CASADO NA ORGIA [samba]. Intérprete: Patrício Teixeira. Compositor: Pixinguinha, João da Baiana. In: 
Columbia 22228. Intérprete: Patrício Teixeira. Rio de Janeiro: Columbia, 1933. 78rpm, Lado A, (2:55). Disponível 
em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/51509/casado-na-orgia. Acesso em: 2 out. 2023; NÃO 
GOSTEI DOS TEUS MODOS [samba]. Intérprete: Patrício Teixeira. Compositor: Pixinguinha, João da Baiana. 
In: Columbia 22228. Intérprete: Patrício Teixeira. Rio de Janeiro: Columbia, 1933. 78rpm, Lado B, (3:14). 
Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/51512/nao-gostei-dos-teus-modos. Acesso em: 2 
out. 2023. 
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“Poderia mencionar centenas, perfeitamente iguais”, todos detestáveis, escreve ele. De 

gravações recentes, o jornalista menciona, como exemplo, a marcha “Seu Condutor”103, 

composição de Alvarenga, Ranchinho e Herivelto Martins, lançada na Odeon, e a marcha “Ali 

Babá”, de Roberto Roberti e Arlindo Marques, interpretada por Odete Amaral, gravada na 

Victor. A marchinha “cretina” cantada por Alvarenga e Ranchinho, afirma ele, “não tem 

sentido, não tem ritmo, não tem graça”. Preocupado quanto ao aspecto “literário” do samba, a 

sanha censória e repressiva de Ricardo Pinto mira, moralmente, a letra de “Ali Babá”, dado, 

principalmente, o “linguajar primitivo” da última estrofe, com evidente insinuação sexual: 

“Achei a chave do tesouro/Que há muito tempo eu vivo a cobiçar/É só dizer baixinho ao teu 

ouvido/‘Abre-te, Sézamo’, que eu quero entrar”. Os exemplos não param por aqui. Estão 

espalhados por outros textos, como na crônica “Besteiradas…”, texto em que destila desprezo 

aos “vários sambas [que] exploraram” o tema da marcha “Mamãe eu quero”, de Jararaca e 

Vicente Paiva, a exemplo de “Periquitinho Verde”, composição do “transviado Nássara”, 

gravada por Dircinha Batista em 1938, um ano depois daquela104. Em artigo de julho de 1941, 

publicado no mesmo jornal, a bola da vez é o samba “Dinheiro não é semente”, há pouco 

gravado por Cyro Monteiro nos estúdios Victor, samba que considera exemplo da “produção 

dos maestros de beira de calçada e mesa de café”. Para Ricardo Pinto, estas produções musicais, 

como as cantadas pelo “famigerado Moreira da Silva” ou por “rapazes de garofinha ensebada”, 

nada mais fazem que “a propaganda choramingada da malandragem rufiona, e a exaltação dos 

amores de sarjeta”. Há no repertório do samba, contudo, raras exceções: Orestes Barbosa, com 

sua “linguagem correta e limpa”, o “falecido Noel Rosa” e alguns autores “novos”, “que sabem 

colocar o pronome direitinho e sempre procuram formas agradáveis de expressão”105. Na 

enquete da Fon-Fon, considerando “a letra das composições populares”, não é diferente, por 

exemplo, a opinião de Rubey Wanderley, que evidencia somente a figura de Orestes por ser 

uma “exceção” entre os “detestáveis” compositores de samba106. 

Na lógica que supõe um samba civilizado – ou nem branco nem preto, como gostam de 

dizer – opera, subjacente, o empenho por seu embranquecimento, dissociado do cotidiano e da 

cultura dos morros e favelas, de sua origem baiana ou africana. Por um samba “domesticado, 

 
103 “O bonde da Lapa/ É cem réis de chapa/ O bonde Uruguay/ É duzentos que vae/ O bonde Tijuca/ Me deixa em 
“sinuca”/ E o Praça Tiradentes/ Não serve p’ra gente”. 
104  PINTO, Ricardo. Besteiradas… Diário de Notícias, 4 mar. 1938, p. 7. 
105  PINTO, Ricardo. Enxurrada de baboseira. Diário de Notícias. 9 jul. 1941, p. 7. 
106  QUE É O RÁDIO. Fon-Fon, 14 jan. 1939, p. 32. 
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desafricanizado, e desmacumbado”, como escreveu Simas107. Pavimenta-se, assim, a estrada 

do samba verde-e-amarelo, de exaltação dos motivos nacionais – tesouros, matas e céu 

estrelado –, onde a cultura negra desponta como “raça” formadora, mas com participação 

dividida entre o estigma e o exótico, entre o africano detestável e o “criado esbelto”108. Em 

Orestes, junto à letra “civilizada” de suas canções, destacada muitas vezes pela crítica racista 

como benfazeja, por seu caráter semierudito e lírico, contrária às composições que tematizam 

a malandragem e a orgia, opera, ainda, nas suas crônicas, sobretudo, a militância xenófoba 

contra os portugueses e o fado. Sobre a presença do português na formação nacional brasileira, 

e dos portugueses que faziam a vida no Brasil, o antilusitanismo de Orestes Barbosa vai ao 

encontro das vertentes político-ideológicas autoritárias em franca ascensão na Europa, que aqui 

encontraram eco no movimento integralista, em figuras como Gustavo Barroso, primeiro 

entrevistado na enquete de Zarur, e como Lourival Fontes, diretor responsável, sob o Estado 

Novo, pelo Departamento Nacional de Propaganda, órgão que, nos últimos dias de 1939, 

passaria a Departamento de Imprensa e Propaganda – DIP, onde Lourival permaneceu diretor. 

Em 1933, nas páginas de Samba, a respeito do longo processo das colônias americanas 

para se desvencilharem do jugo das metrópoles, Orestes Barbosa, munido de exemplos vindos 

da Europa e amplamente veiculados nos diários cariocas, chega mesmo a asseverar que, no 

Brasil, fosse aplicado aos estrangeiros a severa “legislação que há em seus países de origem”. 

Quer dizer, que fosse aplicada a lei de Salazar, Hitler e Mussolini aos seus respectivos patrícios, 

“assim por diante”, uma vez que um “italiano não pode achar ruim uma providência do 

fascio”109. Pouco depois, Alziro Zarur, ao referir-se ao rádio enquanto “poderoso educador das 

massas” e “melhor fator para a unidade nacional” – veículo que deveria difundir “as regras da 

higiene e do civismo”, as “grandes peças” da arte e da literatura brasileira e “os monumentos 

cívicos da Pátria, para a formação da mentalidade nacionalista que sonhamos”, para atestar sua 

posição, recorre à “glória da gloriosa Itália” de Mussolini110. Com a publicação de Samba e a 

gravação de “Verde e amarelo” por Araci Cortes, de lá para cá, a mensagem parece ficar mais 

clara – mais brasileira, menos negra e portuguesa – ou pelo menos assim se propõe, seja 

enquanto projeto ou prática. De algum modo, as coisas confluem, aproximando arte e discurso 

 
107  SIMAS, Luiz Antônio. Umbandas: uma história do Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2022, p. 108 
108  BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 80. 
109  BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria 
Educadora, 1933, p. 117-8. 
110  ZARUR, Alziro. Fon-Fon, 20-11-1937, p. 29. 
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autoritário. Como assinalou o historiador João Ernani Furtado Filho, o prefaciador do livro 

Samba, Martins Castello, nos textos que escreveu para a revista Cultura Política, “exercitava 

um tom de crítica que, não raro, descambava para a acrimônia e para um mal-disfarçado 

elitismo”111. Não por acaso, Martins Castello enveredou no samba como compositor, replicando 

em suas letras a “nota civilizada” que, antes, disse ser Orestes Barbosa o criador112. Nas letras 

de gravações como “Bonequinha da avenida” e “Vigília da lâmpada”, assinadas com o 

pseudônimo Mário Castelar, despontam, por exemplo, o mesmo cenário urbano e a mesma 

moral, a Avenida Rio Branco, o arranha-céu, os cartazes do Quarteirão Serrador e a lâmpada 

do abajur113.  

Com a introdução da técnica e do amor moderno em suas letras, o “samba urbano” de 

Orestes Barbosa parece aprofundar, quando próxima ou ressoada pela crítica ideológica do 

governo varguista, a clivagem que aparta morro e asfalto, na intenção de fazer deste o cenário 

privilegiado de um Brasil brasileiro. Como disposto na enquete da revista Fon-Fon, os 

discursos nacionalistas em defesa de uma radiodifusão oficial de Estado, “agradável e útil”, 

livre do “detestável” fado e de toda música estrangeira, com a “censura prévia” dos programas 

e letra das canções, mostrava sua face mais atormentada e violenta, encampada não só pelo 

governo estadonovista e seus órgãos de difusão cultural e censura, de gênese autoritária e 

racista, como por intelectuais e compositores. Visões como estas, em alguma medida, 

promoveram ideologicamente o gênero samba-exaltação, “um filão musical e discográfico de 

 
111  FURTADO FILHO, João Ernani. Samba Exaltação: Fantasia de um Brasil brasileiro. Revista Trajetos. 
TRAJETOS. V. 07, N. 13, 2009, p. 3. 
112  BONEQUINHA DA AVENIDA [samba canção]. Intérprete: Arnaldo Amaral. Compositor: Mário Castelar, 
José Maria de Abreu. In: Columbia 55168. Intérprete: Arnaldo Amaral. Rio de Janeiro: Columbia, 1939. 78rpm, 
Lado A, (3:18). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/58779/bonequinha-da-avenida. 
Acesso em: 2 out. 2023. Letra: “Bonequinha de alta roda,/Vives nas casas de moda,/ Na Colombo e na Doret./ É 
sempre pela Avenida,/ Caminhando distraída,/ Que toda gente te vê…/ Moras em Copacabana,/ Mas passas toda 
a semana/ Da Galeria à Ouvidor/ E à tarde – eu sei o que fazes/ Vais reparar os cartazes/ No Quarteirão Serrador./ 
A escolha é sempre um problema./ Mas, preferido o cinema,/ Vem um lugar para dois./ E, em seguida, às seis em 
ponto…/ Não tenhas medo  - eu não conto/ O que acontece depois…/ Quando mudas de caminho, Eu noto e, logo, 
adivinho/ Aonde irei te encontrar./ É que sempre o teu perfume,/ Que te define e resume,/ Fica bailando no ar…”; 
VIGÍLIA DA LÂMPADA [valsa]. Intérprete: Albênzio Perrone. Compositor: Mário Castelar, Gastão Lamounier. 
In: Victor 34525. Intérprete: Albênzio Perrone . Rio de Janeiro: Victor, 1939. 78rpm, Lado A, (3:00). Disponível 
em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/46818/vigilia-da-lampada. Acesso em: 2 out. 2023. Letra: 
“Meu amor, eu confesso que não posso/ Esquecer o romance que viveu/ No alegre apartamento que foi nosso/ E 
que agora, vazio, é apenas meu/ Sinto esmagar-me uma saudade estranha/ Nesta noite de insônia e de tristeza/ Em 
que, fielmente, apenas me acompanha/ O abajur que deixaste sobre a mesa/ Há uma penumbra mística de prece/ 
A luz sob o abajur pouco ilumina/ Meu abajur de seda ele parece/ A saia de uma louca bailarina/ E a sombra do 
abajur, macia e doce/ Recordo, tristemente, o nosso amor/ Vendo a lâmpada arder como se fosse/ Meu coração 
ardendo em teu louvor”. 
113 Com gravações datadas de 1939 a 1941, Mário Castelar, pelo que consta na Discografia Brasileira (IMS), 
possui ainda três outras gravações, “Rosa de Veludo”, “Última ilusão” e “Lição de amor”. 



256 
 

invenção positiva do samba como símbolo da nacionalidade”114 cujo exemplo está em “Verde 

e Amarelo”, de Orestes e J. Thomaz, e mais bem acabado em “Aquarela do Brasil”, de Ary 

Barroso, autor e obra atualizados em “Aquarela brasileira”, samba-enredo de Silas de Oliveira, 

célebre compositor do Império Serrano115. 

 

 

 
114 FURTADO FILHO, João Ernani. Samba Exaltação: Fantasia de um Brasil brasileiro. Revista Trajetos. 
TRAJETOS. V. 07, N. 13, 2009, p. 163. 
115 AQUARELA BRASILEIRA [samba-enredo]. Intérprete: Marçal (Nilton Delfino Marçal). Compositor: Silas 
de Oliveira. In: Sambas-enredos de Todos os Tempos. Intérprete: Marçal. Rio de Janeiro: Velas, 1993. Vinil, Lado 
B, (3:06). Disponível em: https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/sambas-enredo-de-todos-os-tempos. 
Acesso em: 2 out. 2023 



 
 

8. EPÍLOGO: ASTRO DESASTRADO 

Escolho um astro no Estrelário; e enquanto 
O astro esplende nos céus, eu penso e vivo 
Nesse longo silêncio evocativo 
Do pensamento, as cousas que descanto1. 

Transviver 
Hermes Fontes 

Já fui convidada para ser estrela do nosso cinema 
Ser estrela é bem fácil 
Sair do Estácio é que é o X do problema2 

Xis do problema 
Noel Rosa 

Sigo meu destino, trancado a sete chaves em meu próprio 
alçapão, pisando um chão coruscado de esmeraldas e 
estrelas – sina dos poetas3 

Cataventos – A chave do Alçapão 
Hermínio Bello de Carvalho 

A seção “A música do leitor” da revista Carioca, em edição publicada no ano de 1940, 

reproduziu integralmente a letra da valsa “Suburbana”, de Orestes Barbosa e Sílvio Caldas. 

Segundo o articulista da revista, os versos desta valsa já “andaram repetidos pelos radiouvintes 

dos quatro cantos do país”4, desde o registro sonoro lançado “há tempos pela voz bonita do 

‘caboclinho querido’”, cognome do cantor Sílvio Caldas. Não fazia tanto tempo assim. A 

gravação original, no selo Columbia, com acompanhamento de Garoto e Seu Regional, datava 

de 1938. Em registro sonoro idêntico, a faixa seria regravada cinco anos depois, desta vez no 

selo Continental. O programa “Romance Musical”, da Rádio Nacional, por esta época, dedicou 

um episódio à valsa de Orestes e Sílvio, como registrado num roteiro homônimo, de doze 

páginas, de autoria de Giuseppe Ghiaroni recolhido no acervo do Museu da Imagem e do Som 

do Rio de Janeiro5. 

 
1 FONTES, Hermes. Transviver. In: MARIANO, Olegário. O amor na poesia brasileira. Rio de Janeiro: 
Guanabara, 1933, p. 107. 
2 XIS DO PROBLEMA [samba]. Intérprete: Aracy de Almeida. Compositor: Noel Rosa. In: Victor 340099. 
Intérprete: Aracy de Almeida. Rio de Janeiro: Victor, 1936. 78rpm, Lado A, (3:24). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/44160/xis-do-problema. Acesso em: 2 out. 2023. 
3 CATAVENTOS – A CHAVE DO ALÇAPÃO. Intérprete: Giulia Drummond. Compositor: Hermínio Bello de 
Carvalho. In: Cataventos: música & poesia. Intérprete: Giulia Drummond, Paulinho da Viola, Vidal Assis, Alaíde 
Costa et al. Rio de Janeiro: Selo Sesc, 2023. CD, (4:27). 
4 A MÚSICA do leitor. Carioca. Edição 00229, 1940, p. 45-46. 
5 GHIARONI, Giuseppe. Romance musical. Suburbana. Coleção Rádio Nacional (D 3867). Rio de Janeiro: 
Museu de Imagem e Som, S/D.  
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O programa de Ghiaroni no rádio, veiculado semanalmente às 13h dos domingos, 

apresentava “uma história de radioteatro baseada (e ilustrada) por uma música de sucesso”. No 

rádio, moldado a partir de versos populares, o programa repercutiu, à maneira de folhetim, 

histórias em que “desgraça pouca é bobagem”. Os rádio-ouvintes encontravam, assim, histórias 

semelhantes àquelas que os leitores brasileiros, desde o final do século XIX, conheciam dos 

rodapés dos jornais, ou de fascículos e brochuras, a exemplo do romance Elzira, a morta virgem 

e Maria, a desgraçada. Em “Suburbana”, não é outra a história de Maria, também morta 

virgem, e do paspalho e infeliz Roberto, espécie de herói às avessas, frágil e sempre disposto 

aos (des)enganos. 

No roteiro datilografado de Ghiaroni, com marcações de cena bem definidas, intervalos 

para a irradiação da música-tema e de peças publicitárias, a história desenvolve-se em diálogos 

curtos. As personagens não passam de tábuas rasas. Por vezes, sequer têm nome, e sempre sem 

sobrenome. Apenas Maria possui características que a singularizam: suburbana, bela, morena. 

Seguindo as marcações do script, o programa inicia com a execução da valsa “Suburbana”, com 

cantor e orquestra, e destaca, somente, as duas primeiras estrofes da letra, aqui reproduzida na 

íntegra: 

Olhando o céu me demoro. 
Num verso triste é que eu choro. 
Ninguém vê o pranto meu. 
Há muita lágrima triste 
Que em ser sorriso consiste 
Como o poeta escreveu… 
 
Minha linda suburbana: 
Por trás da veneziana, 
Vem sorrir nesta canção, 
Com teus lábios de doçuras 
Que são tâmaras maduras 
Da flora do coração. 
 
Zona Norte da Cidade, 
Residência da Saudade, 
Onde nasceu o teu cantor. 
O teu cantor comovido, 
Que sonha com teu vestido, 
Que morre por teu amor! 
 
Olho as estrelas cansadas, 
Que são lágrimas doiradas 
No lenço azul lá do Céu, 
Estrelas são reticências 
Estrelas são confidências 
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Do meu romance e do teu.6 

Executada a valsa, no background ainda ouve-se o piano. Os rádio-atores e o locutor-

narrador, dispostos ao microfone, entram em ação. O romance está no ar! 

Recém-casados, os jovens Roberto e Arminda desentendem-se todas as noites. Paira entre 

eles um fantasma. Na “hora de dormir”, enquanto Roberto, ao piano, observa absorto o céu 

estrelado, Arminda reclama sua atenção: “Se eu soubesse que os artistas se casam para passar 

as noites olhando as estrelas, teria preferido casar com um comerciante! Os comerciantes, ao 

menos, sabem aproveitar o tempo!” Arte e comércio são coisas que, aparentemente, não se dão. 

A endinheirada Arminda (fortuna, diga-se, que não se sabe a origem), ao interpelar o marido, 

repete a máxima liberal atribuída a Thomas Jefferson: “tempo é dinheiro”, vale ouro, para os 

que o sabem usar comercialmente, para aqueles que, na economia do relógio, visam o lucro. A 

arte é outra coisa: diversão, divagação, distração; e, assim sendo, desperdício de dinheiro. Não 

é profissão, mas diletantismo.  

Roberto vive com a cabeça nas estrelas — “amigas, velhas e queridas confidentes”. No 

rádio, o som do piano separa as cenas, como que rapidamente cerrando e descerrando a cortina. 

Na cena seguinte, o folhetim recua no tempo, mergulha nas lembranças que brotam das 

confissões de Roberto aos astros. Os rádio-ouvintes, enfim, conhecem o que levou o pianista 

àquele casamento insosso e infeliz, enlace que opõe os bairros da Piedade e do Leme, arte e 

comércio, amor e usura. 

A mãe de Roberto, no esforço para que “os seus filhos tivessem uma oportunidade 

melhor” de vida, mudou-se do bairro da Piedade e estabeleceu residência no Leme. Ao partir 

do subúrbio, com três filhos ainda jovens, ela realizava, enfim, o desejo de morar na Zona Sul. 

Na topografia da cidade, o caminho traça certa ascensão social da família, “em busca de maior 

fortuna, de maior oportunidade”. De Roberto, “que nasceu para a música”, a mãe cobrava, como 

parte de seu plano, que casasse com Arminda, uma moça que “comanda uma grande fortuna”, 

que “tem dinheiro demais”. Na prosa com Roberto, prossegue a mãe: 

O preço da sua inspiração, da sua habilidade, da sua arte, em suma, é algo 
demais para essa coisa tão baixa… o dinheiro! É muito mais inteligente 
sacrificar apenas um pouquinho do seu orgulho. Casar-se com uma fortuna. E 
então produzir como verdadeiramente é nobre produzir. Esperando pela 
inspiração, em vez de agarrá-la à força. O artista que produz em massa é muito 
mais desonesto do que o homem que se casa por dinheiro! Eu lhe peço, meu 

 
6  SUBURBANA [valsa canção]. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Sílvio Caldas. In: 
Columbia 55002. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Columbia, 1938. 78rpm, Lado B, (3:12). Disponível 
em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/55153/suburbana. Acesso em: 2 out. 2023. 
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filho. Faça isto por mim, e depois descobrirá o que fez por você!… Mostre a 
Arminda simpatia, carinho, atenções! Isto é muito importante para mim. 

O casamento de Roberto e Arminda proporcionaria o momento mais feliz da suburbana 

matriarca. Solução que encontrara para que seu filho pudesse “produzir” arte sem arruinar-se 

“moral e fisicamente”. Aparentemente, porém, o conselho para que se casasse “por dinheiro” 

deixa Roberto estarrecido. Conselho que, de partida, não valia para os seus irmãos, Otávio e 

Augusto, afinal este “nasceu para industrial” e aquele “tem vocação para o comercio”. 

Uma pausa. “Reentra o piano”. De volta ao folhetim, o romance dá seguimento com a 

cena de chantagem da matriarca, ao etiquetar o (alto) preço da inspiração de Roberto. Desta 

vez, por pura artimanha, caso o conselho não surtisse efeito. Em exame de rotina, Dr. Moura 

revela, em diagnóstico, que o coração da mãe de Roberto estava “muito fraco”, que o organismo 

dela “já não tem forças pra reagir”. O médico, em conluio com a mãe, a par do “filho artista”, 

a quem ela dispensava, mais do que aos outros, todo interesse e cuidado, recomenda a Roberto 

que evite “qualquer coisa que possa contrariá-la”. Ao pedir que o filho acolha a mãe e não a 

aborreça, diz o médico: ela estava naquele estado, “se não me engano, por sua causa”. 

Àquela época, depois de anos estabelecido no Leme, Roberto, a passeio, retorna ao 

subúrbio. Sentia “saudade da zona norte”. É lá a “residência da saudade” de um “cantor” 

comovido, como nos versos de Orestes Barbosa. Na passagem pelo arrabalde onde nascera, sem 

“procurar coisa alguma…”, conhece Maria, uma jovem “morena muito morena”. A pobre moça, 

que “trabalhava numa loja de brinquedos”, logo o encanta com seu jeito recatado e tímido, 

trazendo paz à sua alma. Este sentimento seria o motivo, agora, do trânsito de Roberto entre o 

Leme e a Piedade, entre o aristocrático bairro praieiro e o subúrbio. Nos primeiros “encontros” 

com Roberto, Maria “se esquivava durante o tempo todo”, fugia, “cruzando os braços 

defensivamente”. Mas, quando do momento de despedida, ela se transformava numa “mulher 

apaixonada”, cobria Roberto de beijos, e ele prometia uma vida comum, a dois, “com todas as 

flores do chão e todas as estrelas do céu…”  

Em um dos encontros costumeiros, Roberto pergunta à Maria: “Por que você se 

transforma quando eu me despeço? Quando eu chego, você parece desejar que eu não tivesse 

chegado. E quando eu quero voltar, você não quer consentir que eu volte. Por que?”. Maria, “a 

pequenina e pobre suburbana”, sentia que o amado não viera para ficar, temia algo passageiro. 

Sentia que, um dia, caminhos e “cuidados maiores” os afastariam definitivamente. Contrariando 

as previsões da pobre moça de que os tais cuidados o empurravam para o altar, de braços dados 

com Arminda ou de outra fortuna qualquer, Roberto pede Maria em casamento, renegando a 

sombra de uma “separação definitiva”. Diante do pedido, Maria titubeia. Roberto então promete 
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voltar no dia seguinte, ocasião do aniversário de Maria. Promete trazer um “presente”, o “seu 

vestido de noiva!”. No clímax da irradiação do romance, como estipulado no roteiro, o 

programa é interrompido pelo locutor. 

Depois de um breve interlúdio musical, e, centralmente, da veiculação dos anúncios 

publicitários, o folhetim é retomado. Na narração, o tempo avança ao presente, no exato 

momento em que a trama se inicia, com Roberto e Arminda em pé de guerra. O 

desentendimento continua: “Roberto, já que você quer passar a noite acordado olhando as 

estrelas… ao menos pare de martelar esse piano”. Desprezada por Roberto, Arminda direciona 

toda a sua frustração para o piano, que ameaça devolver ao vendedor. Somente assim atinge o 

marido, retém a sua atenção. Diante da ameaça, Roberto responde: “Tem razão. Ele é seu, não 

é, Arminda? Foi comprado com o seu dinheiro. Não é isso que você quer que eu tenha em 

mente?” Encerrada a discussão, Roberto recorda, noite adentro, olhando as estrelas, que Maria 

“não chegou a vestir o lindo vestido branco” que ele havia comprado. Era um vestido que, 

“debaixo das estrelas, parecia de prata”, costurado sem adereço algum, mas modelado para que 

“recebesse”, no corpo de Maria, “os enfeites divinos das suas formas”. 

No aniversário de Maria, como havia prometido, Roberto chegou ao subúrbio com um 

presente, embrulho que, na boca de dona Francisca, “a velha senhora com quem Maria morava”, 

era daqueles de quem estava com “vontade de casar”. Na presença da velha e de sua 

pretendente, Roberto enfim declarava suas intenções. Desejava casar-se com Maria. Sem 

responder ao pedido, a jovem pediu à dona Francisca que recolhesse o vestido e, de repente, 

desabou em choro. À porta de Maria, apressado, estaciona o automóvel de Doutor Moura. Em 

crise, “muito mal mesmo”, a mãe de Roberto requisita a presença do filho. Antes de partir em 

socorro da mãe, Roberto jura a Maria que voltaria tão logo a velha reestabelecesse a saúde. 

Momento em que a convenceria da inutilidade do casamento com Arminda. Somente assim – 

recuperada a mãe e dispensado “todo o dinheiro” – poderia, finalmente, casar-se com Maria, 

sua pobre e bela suburbana.  

Outra vez revirando o céu, ao recordar o que havia se passado naquele dia, Roberto 

confessa às estrelas: “Vocês sabem que eu não menti. Vocês sabem que, à medida que o carro 

rodava, o meu desconsolo crescia”. Maria “ficava mais longe!”. Àquela noite, ao chegar em 

casa, implorava a mãe: “Roberto, case-se com Arminda. Se você quer que sua mãe viva, case-

se com Arminda!” Doutor Moura o aconselhava que esta era a “única esperança de salvação” 

dos males que a abatiam. O filho, inseguro, promete casar-se. A mãe dobra a aposta: “Amanhã, 

Roberto, amanhã”. Para a ingênua surpresa de Roberto, tudo estava preparado. No dia seguinte, 

a crise de sua mãe cessou “somente quando o juiz pronunciou: – Declaro-vos marido e mulher”.  
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Finalmente casados, o casamento é desolador, um desentendimento sem fim. Nas 

primeiras noites, Arminda se aborrece com Roberto martelando as teclas do piano e expõe a 

sua mágoa: “Sim, a mocinha suburbana de quem você gosta! Ela está presente em minha casa, 

nos seus pensamentos, na sua música, nas palavras que você murmura baixinho!” Sentindo-se 

ofendida e desprezada, Arminda reclama o amor de Roberto, por quem diz ter lutado “muito 

mais do que a rapariguinha do subúrbio”. Luta repleta de artimanhas e chantagens. Arminda, 

enfurecida, confessa a Roberto que Doutor Moura só o havia encontrado na casa de D. 

Francisca, na Piedade, depois que ela contratou um detetive para segui-lo. Confessa ainda que 

“aquelas crises de coração, que sua mãe tinha, foram sugeridas por mim!”  

Roberto dá adeus à Arminda e, em desespero, vai ao encontro de Maria.  

Na programação do “Romance Musical”, simulando o percurso do Leme à Piedade, uma 

passagem da valsa “Suburbana” é executada (piano ou orquestra, conforme a marcação do 

roteiro). Encerrado o interlúdio, o controle de som reproduz, no background, o barulho de um 

automóvel. Quando Roberto chega à Piedade, encontra uma chorosa dona Francisca. Era tarde 

demais, diz a velha, comovida: “Maria foi enterrada hoje, com o seu vestido branco!”. Mesmo 

na morte e depois de todo sofrimento, Maria estava “linda como sempre. Na sua boca, não havia 

nenhuma queimadura, nenhum sinal de veneno”. Íntegra, serena, parecia dormir, decerto, 

pronta para subir aos céus, já que o altar, pelas mãos de Roberto, lhe parecia tão mais distante… 

Restava a Roberto, em vida, com os olhos no firmamento, encontrá-la “no meio das estrelas”. 

Na impossibilidade do amor carnal, do casamento, o corpo desfalecido de Maria supera as 

intrigas mundanas, transfigurado em corpo celeste, cumprindo, para o estro de Roberto, outra 

função. Maria, no seu abandono-máximo, tornara-se presença eterna de inspiração. Uma 

dolorosa inspiração astral, não necessariamente arrependida.  

Encenado o drama suburbano de Roberto e Maria, o speaker da Rádio Nacional comanda 

os minutos finais do programa e cede o microfone ao cantor, momento em que a orquestra 

executa, na íntegra, a valsa de Orestes Barbosa e Sílvio Caldas. 

A mãe de Roberto, supostamente viúva, uma vez que a figura do marido (e pai) está 

ausente no folhetim, fizera o esforço de deixar o subúrbio, estabelecendo morada no Leme. O 

caminho coincide, pretensamente, com o intento de dar aos seus filhos uma vida melhor. Todo 

o esforço da matriarca, porém, não resguardava, com a renda de uma magra pensão ou de uma 

pequena herança, o futuro dos filhos. A eles, sob a marcada presença e orientação da mãe, 

caberia a missão de fazer a vida na cidade dos arranha-céus, repelindo a pobreza e, por 

conseguinte, o revés de um possível e humilhante retorno ao subúrbio da Piedade. O caso de 

amor entre o remediado Roberto e a pobre Maria, na distância entre o Leme e a Piedade, não 
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podia prosperar – como manda o roteiro folhetinesco, estava fadado ao desencontro e à iminente 

desgraça. Mesmo o automóvel de Roberto, diminuindo o tempo de viagem entre os bairros, 

parece distanciá-los, com sua vertiginosa imponência. O acontecimento deste romance se dava, 

na verdade, contra o sucesso de um plano familiar há pouco conquistado: mudar-se do subúrbio 

para, finalmente, estabelecer vida nova no cartão-postal da cidade, na ensolarada zona praieira 

que tinha em Beira-Mar: Copacabana, Ipanema, Leme o seu diário, e em Théo-Filho um dos 

seus principais escritores e cronistas. 

Roberto, quando solteiro, e morando sob as asas da mãe, levava uma vida folgada, mas 

incerta profissionalmente. Com o talento artístico que lhe corria nas veias, o que o futuro lhe 

guardava? Por certo, outra coisa que não uma carreira de negócios como a de seus dois irmãos, 

homens dados ao dinheiro. Para que conservasse a inspiração na sua veia artística, sem a perda 

ou corrupção do talento, a música de Roberto não poderia destinar-se ao entretenimento, ao 

consumo das “massas”. Ao verdadeiro artista seria preciso tempo e liberdade de criação, coisa 

que, idealmente, somente a fortuna de Arminda lhe proporcionaria; condição inalcançável no 

subúrbio, se casado com a abnegada Maria, que dispunha apenas de um ordenado miserável 

como vendedora de uma loja de brinquedos. 

As artimanhas da matriarca e da endinheirada Arminda, sempre de costas voltadas para o 

subúrbio, acabam por traçar o destino de Roberto, na desculpa de garantir o seu futuro artístico. 

Tal destino o levava por caminhos distintos ao da realização amorosa: o casamento de Roberto 

com Arminda, somado ao remorso pelo suicídio de Maria, seria um alto preço a se pagar. A 

recompensa, fruto de maquinações e da inércia de Roberto, contudo, implicaria a perda de seu 

sossego, de um ambiente propício à criação artística. O dinheiro rouba-lhe o espírito – tanto a 

realização artística como a promessa do amor verdadeiro. Em casa, sempre em pé de guerra, 

vive à mercê das chantagens de Arminda, que cedo ou tarde poderia lhe fechar a carteira e, até, 

dar fim ao piano que ela comprara. 

Isto é, se o remorso não o consumisse. O casamento já dera todos os sinais que não 

prosperaria. Não se sabe o destino de Roberto, que, com a morte trágica de amada, observa as 

estrelas, na esperança de ouvi-la. Maria, agora, habitava a via láctea, de onde supostamente 

olhava por Roberto, pelo menos assim ele esperava. Como em conhecido poema de Bilac, o 

amor poderia ser o remédio. Se conseguisse sentir a presença da pobre finada, poderia, enfim, 

ter o que mais desejava: perdão e inspiração. A estrela suburbana de Maria continuaria 

brilhando no céu para que, na terra, o astro de Roberto despontasse? Sem o dinheiro de 

Arminda, como sustentar a vocação artística? Parece mesmo que, no fim, a mãe de Roberto 

sairia vitoriosa, o filho bem-casado. Casamento que lhe garantia a retaguarda para ser artista, 
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produzindo arte verdadeira, entranhada e astral, não aquela produzida para as massas. Roberto, 

decerto, preso à memória trágica da amada, aspirava, no fim, o mesmo que a mãe: não 

desperdiçar os miolos do cérebro em troco de miolos de pão, coisa que, no subúrbio, e casado 

com Maria, lhe parecia distante.  

Na trama que envolve Roberto e as três mulheres que, de algum modo, exercem um poder 

na sua vida, para o bem ou para o mal, Giuseppe Ghiaroni apresenta uma crítica ao meio 

artístico e literário, expressa no dilema entre cidade e subúrbio, arte e pastiche. A questão fala 

diretamente ao espírito do escritor e roteirista, recém-ingresso no meio radiofônico como 

redator e cronista, que parece evidente e indefinido no poema “Máquina de Escrever”, que 

Ghiaroni escreve no ano 1945. Em quinze estrofes, o sujeito lírico, um solteirão, pede à mãe, 

caso ele morra “de um repentino mal”, que venda todos os seus bens materiais, “para pagar 

àqueles a quem devo”. Que a mãe vendesse “todas as grandes pequenezas”. Para libertar sua 

“alma pensativa”, pede ainda que venda os seus “olhos a um brechó qualquer”, lugar onde 

pudessem, talvez, “reluzindo na sombra pardacenta”, refletir o “semblante de uma mulher”. 

Afinal, é no olhar que mora a verdade, o sentimento, voltado, nesta conjunção romântica, ao 

amor e ao passado. Num lugar empoeirado, mas guardado na intimidade.  Num lugar onde as 

coisas estão disponíveis, à venda, mas somente àqueles que soubessem escolher, olhar bem.  

No saldo das coisas do morto, reivindica o poema-testamento: “Sim, vende tudo, minha 

mãe, mas poupa/esta caduca máquina em que escrevo”:  

Conserva-a, minha mãe, no velho lar, 
conservando os meus íntimos instantes, 
e, nas noites de lua, não te espantes 
quando as teclas baterem sem parar7. 

Esta “rude ferramenta”, “de teclas bambas” e “tic-tac incerto” – encerra o sujeito dos 

versos – era a sua “amiga de horas mortas”, seu “doce instrumento musical”. Era “o meu filtro 

de tristezas”. Acontece que, escrevendo à máquina, em intimidade quase “orgânica”, é que estes 

homens respiram8. E por onde se perpetuam. Na última estrofe, há o motivo do testamento; e 

um alerta contra o espanto, dada a presença celeste do morto, batendo as teclas, que tampouco 

são o prolongamento dos dedos, mas da alma. Desaparecido finalmente o sujeito dos versos, 

conversam máquina e lua, letra e espírito. 

 
7  GHIARONI. Giuseppe. A máquina de escrever. São Paulo: Scortecci, 1997, p. 22-4. 
8  Ver crônica “Máquinas de Escrever”, de José Carlos Oliveira, publicada no Jornal do Brasil.  
https://cronicabrasileira.org.br/cronicas/16730/maquinas-de-escrever. Acesso em: 5 out. 2023. 

https://cronicabrasileira.org.br/cronicas/16730/maquinas-de-escrever
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Sob o céu estrelado, tocando piano ou escrevendo a máquina, é que os homens de letras, 

artistas e músicos, tal como Roberto, e Ghiaroni, conseguem afugentar os “fantasmas da dúvida 

e do mal”. Morto o sujeito dos versos de Ghiaroni – quer dizer, morto o poeta ou exaurido seu 

estro –, o sujeito lírico roga à mãe que não venda a máquina de escrever, seu instrumento de 

trabalho, nem por ouro, pois mais vale conservar “os meus íntimos instantes”, sendo ele mesmo, 

assim atesta a conexão astral post mortem, um ourives da palavra escrita, falada ou cantada ao 

microfone. Aos seus credores, restava o bônus arrecadado com a venda das coisas mundanas e 

fúteis: a fantasia usada no último carnaval, o aparelho de rádio, um terno quase novo, os óculos 

antigos, as gravatas, os chapéus, os sapatos, o dente de ouro.  

No poema de Ghiaroni, como no romance musical veiculado na Rádio Nacional, o poeta 

encontra nos astros a conexão artística, o que não garante, em vida, com o ofício que ao espírito 

lhes foi dado, o sustento digno. Parece acontecer, na verdade, o contrário: a penúria financeira. 

Penúria como sinônimo de verdade artística, apenas sanada se a conexão for desvirtuada e, no 

extremo, perdida. A “produção” artística, se realizada para a “massa”, ausente a “inspiração” 

sincera, desfigurava o artista e rebaixava a própria arte. A usada máquina de escrever, ou piano, 

na posse de “um bando de unhas usurárias”, à disposição de arroubos perdulários, não passa de 

uma moeda de troca,  de uma ferramenta “desonesta”, útil apenas para “datilografar uma fatura” 

ou executar uma música popularesca – troco para a diversão das massas opiladas, como presente 

nas observações de estudiosos da arte e da música brasileira, a exemplo dos críticos e 

musicólogos Renato Almeida e Luiz Heitor Corrêa de Azevedo, autores de Música e músicos 

do Brasil e História da música brasileira, respectivamente. 

A conexão artística com o mundo astral nem sempre aparta arte popular e cultura de 

massas. Nem a crônica ou o folhetim da literatura. A página do jornal da nobilitação do livro… 

Orestes Barbosa, no samba “Manchete de estrelas”, alia o expediente de um jornal ao 

firmamento, a composição tipográfica à disposição dos astros. Na letra deste samba, feito em 

parceria com Benedito Lacerda e gravada por Ericsson Martha em 1945, os astros e o jornal 

não são avessos. Na verdade, podem falar a mesma língua, ao mesmo tempo lírica e sensacional, 

misturando, no rádio, ao microfone, poesia e folhetim. 

O céu é um jornal de sonho 
Onde um triste pode ler 
Todo o passado tristonho 
Que não se pode escrever 
 
A lua é um clichê dourado 
Impresso em papel azul…  
Vi dois pontos reticências 
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Era o Cruzeiro do Sul…  
 
Quis ler no céu as notícias 
Daquelas juras que fiz. 
De uma vida de carícias 
Que você, rindo, não quis! 
 
E assim, desejando tê-las, 
Eu li, chorando de dor, 
Na manchete das estrelas 
A morte do meu amor9 

A “manchete” é de sensação, podendo coincidir com a desgraça do romance musical de 

Ghiaroni: juras amorosas, lágrimas, rejeição, abandono, morte. “A lua é um clichê dourado”. 

As estrelas “são reticências” – e “confidências”, como nos versos da valsa “Suburbana”. Nos 

anos de 1930, feito letrista e consagrado na voz de Francisco Alves e Sílvio Caldas, Orestes não 

abandonou o jornal, sua principal atividade. “O jornalismo [não o] roubou à poesia”10, ainda 

que ele recorde, nos últimos anos de vida, que a plaquete Água Marinha foi escrita “nas folgas 

das reportagens”11. Em “Manchete de estrelas”, Orestes Barbosa, poeta e homem do jornal, que 

havia ingressado na imprensa como revisor, observa as estrelas do céu como quem vasculha os 

caixotins e recolhe tipos móveis. Um a um, ele dispõe os astros no componedor, preenche, faz 

arranjos, forma blocos, compõe, são versos, estrofes. Em “papel azul” o jornal é impresso “no 

lenço azul lá do céu”. Em matéria de amor, porém, nem tudo “se pode escrever”. Carece, às 

vezes, que os astros revelem. E falando de amor, é preciso algum mistério. Em caso de 

abandono, de desavença, nem toda desgraça pode ser confessada ao público, exceto pela própria 

disposição poética, quando o poema, autorreferente, é entoado e chega ao coração dos ouvintes, 

na esperança de comover uma ouvinte específica – a amada. Em “Cansei de sofrer”, lamenta o 

sujeito lírico: “Fiz esta canção para contar a toda gente/Coisas que eu não posso mais esconder/ 

Minha vida é tão triste sem você/Cansei de sofrer”. No repertório de Orestes Barbosa, a 

pesquisadora Beatriz Borges, no estudo Samba-canção: fratura e paixão, refere-se a passagens 

em que o poeta, nas suas letras, chama a “atenção para o fato de se estar compondo uma 

música”, como evidente nos títulos de canções como “Quase que eu disse” e “Ouve esta 

canção”12. Longe de aparentar um cacoete poético, o artifício da metalinguagem indica, na 

 
9  MANCHETE DE ESTRELAS [samba]. Intérprete: Ericsson Martha. Compositor: Orestes Barbosa, Benedito 
Lacerda. In: Continental 15360. Intérprete: Ericsson Martha. Rio de Janeiro: Continental, 1945. 78rpm, Lado B, 
(2:45). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/81169/manchete-de-estrelas. Acesso em: 2 
out. 2023. 
10 LUZ, Martim. Na cidade. Para Todos, 2 jan. 1932, p. 16  
11  BARBOSA, Orestes. Chão de Estrelas. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1965, p. 37 
12  BORGES, Beatriz. Samba-canção: fratura e paixão. Rio de Janeiro: Codecri, 1982, p. 99. 
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verdade, que a “dicção seresteira” de Orestes reflete os dilemas próprios do fazer poético, da 

trova. Se o amor não está ao seu alcance, sabe o poeta, este “jardineiro da amargura”, que o 

pranto que confessa em versos, amplificado pelo microfone ou pela página de jornal, pode bater 

à porta de outros corações, como canta Francisco Alves na valsa “Por teu amor”, gravada em 

disco Victor no ano 1934: “Outras mulheres/Pensam que é dela/A minha dor”. 

Em “Serenata” e “A última serenata”, o poeta-seresteiro, diante de uma mulher “ingrata”, 

entoa um “canto inútil”. Em “Ouve esta canção”, gravado na Odeon no ano de 1933, diz a 

primeira estrofe: “Eu venho ofertar a canção/Que eu fiz da minha dor”13. Ao refletir sobre os 

versos que escreve e canta, o poeta/sujeito lírico o faz em razão da dor do abandono, do amor 

desfeito, como na letra de “Imagens”: “Se eu sou mal compositor/É que eu tenho a alma em 

sinuca/Maluca por teu amor”. O espírito poético – “fósforo” que incendeia a “palha” da 

inspiração –, não importando o valor dos versos, nasce desta obsessão amorosa: “Porém, foi o 

teu desprezo/ Quem me fez compositor”. Rimando ilusão e coração, Orestes, por vezes, espelha 

a divisa cidade/subúrbio, como nos chorosos versos de “Suburbana”: “Zona norte da 

cidade/Residência da saudade/Onde nasceu o teu cantor/O teu cantor comovido/Que sonha com 

teu vestido/Que morre por teu amor”14. O recurso à metalinguagem, nessa valsa, acompanha e 

reverbera o motivo poético e congraça o poeta e sua poesia num repertório comum, que rima 

canção e coração, alegria e hipocrisia, seja gravado em disco ou impresso nas folhas diárias: 

“Há muita lágrima triste/Que em ser sorriso consiste/Como o poeta escreveu”. 

*** 

Na edição de 23 de maio de 1936, o semanário Carioca publicou a entrevista “Orestes, o 

solitário do Maracanã”. Uma fotografia de página inteira exibia o poeta das canções sorridente, 

vestido de roupão, empunhando um guarda-chuva. Com o outro braço, segurava o seu “querido” 

Muxiba, um quati de estimação que o acompanhava a caminho da praia. Afastado do meio 

radiofônico há nove meses e distante da vida atropelada do centro da cidade, o “exílio” no 

Maracanã – conta ao repórter – o permitia refletir sobre a vida, ocasião em que, por exemplo, 

podia ler a Bíblia e Santo Agostinho, de quem saca uma citação de De Vera Religione. No passo 

em que recorre à erudição, recusa, com aparente modéstia, o argumento de que os sucessos que 

experimentara no rádio e no disco se deviam às suas criações, sendo ele, na verdade, “o menor 

 
13  BARBOSA, Roberto. Passeio Público: o chão de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da 
Cidade, 1994, p. 143. 
14  BARBOSA, Roberto. Passeio Público: o chão de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da 
Cidade, 1994, p. 148. 
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entre os menores autores das canções nacionais”. Os sucessos pertenciam, diz Orestes, aos 

“músicos e cantores que harmonizaram e interpretaram minhas canções”. Ainda sobre o meio 

radiofônico, quando perguntado sobre os novos compositores populares, assim responde: “pra 

mim, o autor que está se destacando é Jorge Faraj”, a quem alguns acusavam injustamente de o 

imitar, diz ele. Considerava, apesar disso, que autores como Faraj, em vez de “se limitarem a 

copiar os meus temas”, seguiam a “nota civilizada” que, anos antes, ele mesmo havia 

introduzido no samba, refletindo “a minha cidade e o meu tempo”. 

Na entrevista, ao avaliar “seus sucessores nas canções nacionais”, Orestes repete, com 

outras palavras, aquilo que Martins Castello, três anos antes, escrevera no prefácio ao livro 

Samba: “de fato, eu trouxe o urbanismo para as canções. O apartamento, os ornamentos de 

interior, o telefone, os autos, as ruas, os cristais, os requintes da mulher moderna e o cenário 

dos atuais dramas de amor”15. O menor dos compositores arrogava a si o lugar de um precursor, 

responsável pela introdução dos artefatos modernos nas letras da música popular. Novidade que 

“encarnou uma época”, pontua Orestes: “A cidade não sente mais a poesia de palmeiras, nem 

os motores dos automóveis permitem que se escute o sabiá”. No subúrbio, em desterro íntimo 

e comum, Orestes revolve o cenário romântico de Gonçalves Dias, resgatando, de algum modo, 

aquilo que a cidade e a poesia um dia foram, imagem suspensa no tempo da memória ou 

recortada dos livros. Uma tentativa, talvez, como assinalou ao fim da entrevista, de refletir sobre 

o passado, a saudade, a velhice… Orestes Barbosa revolve, ao tematizar o regresso ao subúrbio, 

o usado tema romântico do retorno à casa, paradigma de seu desterro poético.  

Na reportagem, a fotografia a caminho da praia e o acento no exílio sugerem uma 

contradição íntima à “minha arte” e, não menos, à vida urbana, revelando, assim, uma tensão 

entre os mundos material e espiritual, contradição muitas vezes expressa nos duplos 

atraso/progresso, tradição/moderno, subúrbio/cidade, morro/asfalto. Nos anos em que Orestes 

Barbosa enveredou no meio radiofônico, a insatisfação que o impele ao repentino exílio faz-se 

presente tanto nos temas líricos de suas canções como na crônica da cidade. Em entrevista a 

José Ramos Tinhorão, Ademar Casé, um dos pioneiros do rádio no Brasil, conta: Orestes “tinha 

a mania de pedir demissão sempre que se aborrecia. Só a mim ele entregou umas dez cartas de 

demissão”16. Os repetidos aborrecimentos ou frustrações parecem exigir um momento de 

descanso ou veraneio onde o poeta (ainda) pudesse ouvir, por entre palmeiras, o canto 

 
15  BARBOSA, Orestes. Orestes, o solitário do Maracanã. Carioca, 23 mai. 1936, p. 43-4; CASTELLO, Martins. 
Prefacio. BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. Rio de Janeiro: 
Livraria Educadora, 1933, p. 83-4. 
16  TINHORÃO, José Ramos. Crítica cheia de graça. São Paulo: Empório do Livro, 2010, p. 129. 



269 
 

harmonioso das aves; mas num lugar, contudo, onde já chegava o automóvel e as ondas do 

rádio, o telefone, e o alcançava o repórter da revista Carioca, para quem deu a referida 

entrevista. O episódio do “exílio”, de algum modo, coincide com o motivo poético da valsa 

“Chão de estrelas”, gravada em 1937, e sobre a qual Carlos Didier assinalou o caráter 

autobiográfico dos versos da primeira estrofe. 

Minha vida era um palco iluminado 
Eu vivia vestido de dourado 
Palhaço das perdidas ilusões 
Cheio dos guizos falsos da Alegria 
Andei cantando a minha Fantasia 
Entre as palmas febris dos corações…  
 
Meu barracão no morro do Salgueiro 
Tinha o cantar alegre de um viveiro 
Foste a sonoridade que acabou…  
E, hoje, quando do Sol, a Claridade 
Forra o meu barracão, sinto saudade 
Da mulher – pomba-rola que voou…  
 
Nossas roupas comuns dependuradas 
Na corda, qual bandeiras agitadas, 
Pareciam um estranho festival: 
Festa dos nossos trapos coloridos, 
A mostrar que nos morros mal vestidos 
É sempre Feriado Nacional! 
 
A porta do barraco era sem trinco 
Mas a Lua, furando o nosso zinco, 
Salpicava de estrelas nosso chão... 
Tu pisavas os astros, distraída, 
Sem saber que a ventura desta vida 
É a Cabrocha, o Luar e o Violão…17 

Convém aqui, porém, uma digressão. Na literatura do entresséculo, como nos motivos 

seresteiros de valsas e sambas, abundam imagens estelares. São imagens de quem observa, com 

os pés fincados no chão, a vastidão do céu. A estrofe final da letra de Orestes, por exemplo, 

reflete a seresta “Noite sonorosa”, que Nozinho cantava no começo do século, e João do Rio 

referiu n’A alma encantadora das ruas: “O céu está todo estrelado./Eu com o cavaquinho na 

mão/E a morena ao lado”18. O registro, no entanto, ultrapassa a citação da musa das ruas e 

invade a crônica, subúrbio adentro, morro acima. Em Vida vertiginosa, como descrito na 

 
17  CHÃO DE ESTRELAS [valsa canção]. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Sílvio Caldas. 
In: Odeon O11475b. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1937. 78rpm, Lado B, (2:48). Disponível 
em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34311/chao-de-estrelas. Acesso em: 2 out. 2023. 
18  RIO, João do. A Alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: Coleção Biblioteca Carioca, 1995, p. 48. 
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crônica “Os livres acampamentos da miséria”, o dândi tropical escala o morro de Santo Antônio 

“sob a infinita palpitação das estrelas”19. No livro de contos Modernos, escreve Benjamim 

Costallat: “Terra e natureza começaram a existir esquisitamente sob um mágico clarão de luar, 

sob uma cúpula alfinetada de estrelas”20. Em 1924, nas páginas de Mistérios do Rio, em crônica 

sobre o morro da Favela, diz o autor que, apesar da “miséria”, a gente que ali vive, “sambando, 

é feliz sob um céu salpicado e lindo de estrelas!”. A imagem do céu estrelado, com o uso da 

palavra salpicar, não é original. Dois anos antes, as águas do mar, na altura da linha do Equador, 

“sob a unção da Lua”, estavam salpicadas de pérolas, assim canta o poeta parnasiano Hermes 

Fontes, no seu livro Despertar!21. 

Mesmo o verso mais festejado de “Chão de estrelas” – tu pisavas os astros distraída –, 

não é de todo original, tampouco, porém, pode-se falar em pastiche, mas em tropo. Orestes já 

repisou o tema, a imagem, como presente nos versos do foxtrote “Galgo russo”, de 1932: 

“Abandonado, agora, abro a janela/No chão vejo desenhos de luar”. No poema “Notuno”, 

escreveu o poeta bissexto Luís Aranha: “Tenho pena da luz que piso pelo chão...”22. Orestes 

revolveu o tema em outras letras . No exame dos textos, a coisa vai longe. Como referido por 

Augusto de Campos, o filólogo Segismundo Spina (em vista dos poemas seiscentistas 

recolhidos nos volumes Fênix Renascida, do meado dos Oitocentos) assim anotou em 

introdução ao livro Apresentação da poesia barroca portuguesa: 

A imagem que descende da poesia latina, pisar o céu, as estrelas, foi cultivada 
por Camões, que a transmitiu a Gongôra e por este se difundiu largamente na 
poesia dos seus imitadores: 
Pisando airoso lúcidas estrelas (Fênix, I, 1); 
Pisas com pés de prata estrelas douradas (I, 141); 
Pelo campo do céu pisando estrelas (II, 211); 
Vestis luz, lograis céu, pisais estrelas (III, 54)23 

Se “provém da poesia latina e foi cultivada por Camões”, a imagem de pisar o céu tornara-

se, na pena do poeta carioca, brasileira. Mestre da citação “triturada” construiu uma imagem 

própria. Em “Chão de estrelas”, Orestes, como assinalou Augusto de Campos, “desconstrói a 

 
19 RIO, João. Os livres acampamentos da miseria. Vida Vertiginosa. Rio de Janeiro: Livraria Garnier Irmãos, 
1911, pp. 147-148. 
20 COSTALLAT. Benjamim. Modernos. Rio de Janeiro: Costallat & Miccolis, 1923, p. 74. 
21  FONTES, Hermes. Luar do Equador. Despertar!: canto brasileiro. Rio de Janeiro: Jacintho Ribeiro dos Santos 
Editor, 1922, p. 85. 
22  SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 271. 
23 Li esta referência, primeiro, em Augusto de Campos, no ensaio “Beba Cole”, contido no livro de Carlos Rennó, 
que a refere para aludir aos versos “merecidamente louvados de Orestes Barbosa”. SANTILLI, Maria Aparecida; 
SPINA, Segismundo. Apresentação da poesia barrôca portuguesa. 1967, p. 34. 
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imagem” barroca “na paisagem contrastante dos ‘morros mal vestidos’”24. Para citar um verso 

de Jorge Faraj, Orestes transporta o céu para o chão, replicando, no Morro do Salgueiro, um 

idílio que não chega a se completar. Despreza, como ilusão, tanto a pompa dourada da cidade 

como a precariedade material do morro. A trinca venturosa – a cabrocha, o luar e o violão – 

está incompleta. Falta a mulher amada. Na ausência sem remédio, nada mais pode fazer que 

entoar o seu canto-lamento. 

Para insistir no tropo, um ano antes do registro sonoro de “Chão de estrelas”, a resposta 

da voz feminina – pomba-rola que voou – aparece, no repertório de Custódio Mesquita. No 

samba-canção “Juntei meus trapinhos”, gravado 1936, com acompanhamento da Orquestra 

Odeon, sob a batuta do maestro Simon Bountman, canta Aurora Miranda: 

Juntei meus trapinhos... 
Deixo-te os passarinhos 
O barraco e o violão 
 
Mas quando houver noite de lua 
recorda a morena que foi tua. 
Deixo-te os passarinhos 
O barraco e o violão25 

Na Revista Brasileira de Música, o maestro e professor Egídio Castro e Silva descreve, 

no ano de 1939, a visita dos estudantes do Curso de Aperfeiçoamento em Música da 

Universidade do Distrito Federal ao morro da Mangueira: “ao longo da encosta sucediam-se, 

amontoavam-se, como manchas coloridas, as casinhas rústicas e velhas, enfeitadas com 

barbantes embandeirados, em policrômica e engraçada confusão com as cordas onde se 

estendiam algumas roupas indiscretas”.26 Em outra notação, o estranho festival reaparece, como 

denota o título do romance de Dilermando Cox, Os párias da Cidade Maravilhosa, como 

atributo descritivo da prosa de observadores enviesados, distantes da vida penosa das favelas: 

“veem-se nas cordas, estendidas por todo o morro, roupas presas para secar, tremulando como 

bandeiras soltas ao vento, exibindo a quem as observa de longe o aspecto alegre, ingênuo e 

pitoresco das festas religiosas de arraial do interior do Brasil27. 

 
24  CAMPOS, Augusto de. Beba Cole. In: RENNÓ, Carlos. Cole Porter: canções, versões. São Paulo: Editora 
Paulicéia, 1991, p. 29. 
25  JUNTEI OS MEUS TRAPINHOS. Intérprete: Aurora Miranda. Compositor: Custódio Mesquita. In: Odeon 
11352. Intérprete: Aurora Miranda. Rio de Janeiro: Odeon, 1936. Disco 78rpm, Lado B, (3:00); BARROS, 
Orlando de. Custódio Mesquita: um compositor romântico no tempo de Vargas (1930-45). Rio de Janeiro: Funarte: 
EdUERJ, 2001, p. 414 . 
26  CASTRO E SILVA, Egídio. O samba carioca. Revista Brasileira de Música. Vol. VI, 1939 p. 45. 
27  COX, Dilermando Duarte. Os párias da Cidade Maravilhosa. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 
1950, p. 52. 
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As representações literárias do morro e do subúrbio nem sempre são cintilantes ou 

pitorescas. Na verdade, muitas vezes partem de suspeição persecutória, para a criminalização 

da pobreza, ou para a animalização, como é o caso do romance Salgueiro, de Lúcio Cardoso, 

publicado originalmente em 1936. Ou mesmo para a realização de um lugar distante da pureza, 

da divindade, seja por imposição social, degredo ou por alguma característica inerente: “o 

Salgueiro se erguia à parte de tudo, sozinho no seu silêncio e no seu abandono como uma 

determinada espécie de inferno. Os que ali viviam eram seres exilados, culpados de algum 

tremendo crime, e que jamais sairiam de seus sombrios limites”28. Um domínio além do mundo 

“branco e limpo” de Deus29. Mesmo as bandeiras a trepidar nos varais podem sugerir a imagem 

de um inferno colorido, como cantado por Bezerra da Silva: “Cristo visitou o mundo/mas 

infelizmente na favela não passou”. Para alguns observadores, se o morro está “pertinho do 

céu”, e da mãe de Cristo, um cronista como Nestor de Holanda, antecipando os versos de Jorge 

Costa, e do “Subúrbio” de Chico Buarque de Holanda (“Lá tem Jesus/E está de costas”), já 

havia registrado, nas primeiras páginas de suas memórias, a perspicácia de um tal Ananias, 

sabedor do destino nada maravilhoso de muitos imigrantes: “— O Cristo, no alto do Corcovado, 

de braços abertos, vive bancando guarda de trânsito, a fechar o sinal para impedir a entrada de 

novos nordestinos”30. 

Nas canções de Orestes Barbosa, entre a atração e a repulsa, o meio urbano dá o tom da 

dicção lírico-amorosa dos cenários amorosos. Há um descompasso: o progresso afasta, para 

fora do centro urbano, o lugar dos versos (do cantor, do compositor). Amor e progresso parecem 

avessos, se em descompasso, como presente na lição do samba “Positivismo”. Nos versos de 

“Chão de estrelas”, por exemplo, o sujeito lírico assim alardeia a causa primeira de seu 

sofrimento: a casa vazia. Desfeita a ilusão amorosa, a sentença é idêntica a dos versos de 

“Palhaço do luar”, valsa gravada por Francisco Alves em 1934: “Meu peito era um viveiro de 

alegrias/Ardia como um sol meu coração”. No subúrbio de Orestes, por outro lado, resta algo 

de bucólico, que o luar reluz, algo capaz de reproduzir, em alguma medida, aquele “arpejar de 

antigamente”. Mas, para a realização plena do amor (em abandono, ou atraído para a urbe), às 

vezes pode ser tarde demais… Exceto para o motivo seresteiro que embala a valsa-canção de 

Orestes e, depois, de um compositor como Adelino Moreira, famoso na voz de Nelson 

Gonçalves. E por isso o violão, as estrelas… e a saudade que arremata. 

 
28  CARDOSO, Lúcio. Salgueiro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, [1935] 2007, p. 181. 
29  CARDOSO, Lúcio. Salgueiro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, [1935] 2007, p. 191. 
30  Ananias é um nome fictício, como conta o próprio autor. HOLANDA, Nestor de. Memórias do Café Nice: 
subterrâneos da música popular e da vida boêmia no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Ed. Conquista, 1970, p. 21. 
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Os versos de “Chão de estrelas”, afora a pretensão de ali encontrar a figura do poeta, ao 

modo dum espelho, parecem indicar, antes, uma tópica do repertório de Orestes Barbosa, ainda 

que, ou por isso mesmo, ele houvesse se afastado do “palco iluminado” do rádio e, como 

assinala seu biógrafo, apresentasse certo “desapontamento com a vida de autor de canções”. Na 

vertigem e na irradiante ostentação da cidade, a vida artística não passa, para o sujeito lírico, de 

uma passageira e desassossegada ilusão, como cantado no samba de Evaldo Rui: 

Nasci e fui criada em Madureira 
Fui porta-bandeira do Mimoso Bugary 
Venci um concurso de valsa 
E uma jóia falsa  
Como prêmio eu consegui 
 
Mais tarde me mudei pro Engenho Novo 
E logo aquele povo  
Eu conquistei numa semana 
E assim numa escala ascendente 
Cheguei a ser gente em Copacabana 
 
Mas hoje nada disso me interessa, 
Estou cheia de conversa,  
O que eu quero é sossego 
Prefiro viver com meu nego 
Que jurou por Deus ser meu por toda a vida 
 
Lá em casa não existe mágoa 
Não há falta d’água,  
Temos gás e luz 
Moramos num subúrbio afastado 
Que fica pro lado lá de Osvaldo Cruz31 

Na topografia da cidade, o trajeto estelar de “Jóia falsa” assemelha-se ao de “Chão de 

estrelas”. Difícil não ouvir repicar, nestes versos, os guizos falsos da fantasia. No desfecho, 

igualmente, há a realização plena d’a ventura desta vida. No caminho em direção ao centro 

urbano e à zona sul, à suposta consagração artística, o cantor/artista ganha fama, ascende 

socialmente. No caminho de volta, encontra o amor e o sossego. A divisão, no entanto, não 

sobrevive incólume. Ao contrário da letra de Orestes, porém, o sujeito lírico nega a precariedade 

da falta d’água, de gás e de luz. Aquilo que para os poetas é dado como postiço há muito havia 

chegado ao subúrbio. No samba “Estrela de Madureira”, por exemplo, invertidos os versos de 

Orestes, mil paetês despencam do figurino de Zaquia Jorge e salpicam o tablado do Teatro de 

Revista de Madureira. Em Orestes, como nos versos de Evaldo Rui, se o regresso ao subúrbio 

 
31  POT-POURRI: JOIA FALSA/EU FUI À EUROPA/ATRÁS DO TRIO ELÉTRICO. Intérprete: Marlene. In: 
É a maior! com Marlene. Intérprete: Marlene. Rio de Janeiro: Fermata, 1970 LP, Lado A, (4:49) 
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parece resolver os dilemas urbanos, no samba em homenagem à vedete de Madureira não há a 

miragem de uma plaga bucólica, ou humilde. Há o palco iluminado, que é o seu chão de poesia, 

no lugar do barracão. E é ali onde se dá sua plena realização artística, apagada por uma 

fatalidade: aos 33 anos, Zaquia morreu afogada no mar da Barra da Tijuca. Em Madureira, e 

para toda a cidade, de estrela dos palcos, a vedete ascendia em direção ao vasto céu. Perpetuava-

se divina e reluzente: “Mesmo com o palco apagado/Apoteose é o infinito/Continua a estrela/ 

Brilhando no céu”. Neste samba interpretado por Roberto Ribeiro, Madureira não figura como 

doce refúgio, nem como o reduto que aos poetas traz inspiração32. Na verdade, não passa de 

uma prolongação suburbana do palco da cidade. A fama da vedete, interrompida no seu auge, 

não mais carecia de prognósticos, se decadente ou em elevação. Com o desaparecimento 

prematuro, a estrela mundana perfaz o caminho em direção ao firmamento, onde permanecerá, 

diferente daqueles que estão neste plano, livre de qualquer ilusão…   

Nos versos de Orestes Barbosa, ao regressar para o Morro do Salgueiro, o sujeito lírico 

não encontra de volta a alegria que um dia deixou para trás. O desencontro amoroso dá-se entre 

o palco iluminado e a redescoberta d’a ventura desta vida. A cabrocha não o esperou, bateu 

asas, encantou-se pelo brilho da cidade. É mais uma Rosalina, mais uma Mimi. A Leniza, de 

Marques Rebelo. Para casos de amor como esses não parece haver salvação, senão a constatação 

do abandono que alimenta a veia poética e musical do compositor/sujeito lírico. Para este, algo 

escapa: se resta ao poeta casa-e-peito vazio, nasce, do lamento, outra canção… No Salgueiro, 

já distante da cidade, e dela agora consciente, há, no final, o reencontro com o motivo 

“distraído” ou “astral” das valsas seresteiras – da arte, enfim. Os astros e o estro de Orestes 

ganham forma nos seus “poemas de ilusão”, nas “notas musicais” que o embalam. Os reclames 

e as páginas dos jornais, onde vicejam os motivos urbanos e suas contradições, convivem com 

o motivo lírico-romântico em indissolúvel descompasso. A solução deste insistente motivo 

poético persiste nos versos autobiográficos de “O menino de rua”, extenso poema que abre o 

livro-homenagem que J. Ozon dedicou a Orestes. 

Se tiver passarinhos na ramada, 
E o amigo Sol dos dias infantis, 
(E a Lua, a sua antiga namorada) 

 
32  DOCE REFÚGIO [samba]. Intérprete: Beth Carvalho. Compositor: Luiz Carlos da Vila. In: Suor no rosto. 
Intérprete: Beth Carvalho. Rio de Janeiro: Rca, 1983. LP, Lado A, (3:06). Disponível em: 
https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/suor-no-rosto. Acesso em: 2 out. 2023; MEU LUGAR [samba]. 
Intérprete: Beth Carvalho. Compositor: Arlindo Cruz, Mauro Diniz. In: Beth Carvalho ao vivo no Parque 
Madureira. Intérprete: Beth Carvalho. Rio de Janeiro: Selo Andança/Som Livre, 2014. CD, (4:23). Disponível em: 
https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/beth-carvalho-ao-vivo-no-parque-madureira. Acesso em: 2 out. 
2023. 
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Então, sim, no final será feliz! 

No poema autobiográfico “O menino de rua”, Orestes Barbosa registra, em onze 

estrofes, a moldura edificante e melancólica de suas memórias: de criança empobrecida, que 

“gostava de viver na multidão” das ruas, a escolado jornalista que conheceu Paris, “professor e 

aluno de si mesmo”. Nas duas estrofes finais, contudo, sobressaem, em versos líricos, e no 

motivo da morte, a fonte de seu estro, a viagem ao reencontro consigo mesmo. Se o corpo 

repousaria na campa “simples”, coberta “de ornamento vegetal”, a estrela-guia o levaria, de 

carona, ao final feliz – ou aos jardins do céu, como nos versos do jovem Paulo César Pinheiro33. 

Em Paquetá, Orestes Barbosa encontra sua estrela. Não por acaso, Antônio Nássara 

recobra, na legenda das ilustrações do referido livro-homenagem, a canção “Luar de Paquetá”, 

de Freire Júnior e Hermes Fontes, e “as palmeiras que, nos versos de Noel, não nascem na areia 

de Copacabana”34. A felicidade desponta bucólica, romântica, coisa que, no samba de Noel – 

gravado um ano antes de “Chão de estrelas”, por Aracy de Almeida –, não se dá pela 

redescoberta de um velho e conhecido idílio, mas pela recusa inconteste da personagem em 

“abandonar” o Largo do Estácio, mesmo com a promessa de galgar o estrelato nas telas do 

nosso cinema e de uma vida de luxos em Copacabana. Não há, para ela, nos palcos e cinemas 

da cidade, a miragem de uma vida de estrela, a atração da mariposa pela lâmpada, pois a 

“felicidade maior” reside no Estácio, lugar onde a personagem nasceu e “foi diplomada na 

escola de samba”. Ali, o violão, o samba, a “massa de sangue”, falam mais alto, não ao modo 

de ventura recuperada, ou de uma ilusão “postiça”, mas plena no seu “mistério”. O x do 

problema de Orestes (exato ou não), já estava resolvido, sem transtorno ou desilusão, ou mesmo 

resignação, frente à imponência dos “palácios” e “banquetes” da zona sul, na sentença do poeta 

da Vila: palmeira do Mangue não vive na areia de Copacabana35. Do repertório de Aracy de 

Almeida, o samba de Wilson Batista e Germano Augusto, “Gosto mais do Salgueiro”, não é 

 
33  VIAGEM [canção]. Intérprete: Nelson Gonçalves. Compositor: Paulo César Pinheiro, João de Aquino. In: 
Nelson de Todos os Tempos. Intérprete: Nelson Gonçalves. Rio de Janeiro: Rca Victor, 1975. LP, Lado A, (3:06). 
34  LUAR DE PAQUETÁ [tango fado]. Intérprete: Bahiano. Compositor: Freire Júnio, Hermes Fontes. In: Odeon 
122065. Intérprete: Bahiano. Rio de Janeiro: Odeon, 1922. 78rpm, Lado A, (4:11). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/16443/luar-de-paqueta. Acesso em: 2 out. 2023. 
35  XIS DO PROBLEMA [samba]. Intérprete: Aracy de Almeida. Compositor: Noel Rosa. In: Victor 340099. 
Intérprete: Aracy de Almeida. Rio de Janeiro: Victor, 1936. 78rpm, Lado A, (3:24). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/44160/xis-do-problema. Acesso em: 2 out. 2023. 
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diferente36. Os compositores Adeílton Alves e Délcio Carvalho traduzem: minha beleza 

encontro no samba que faço37. 

Orestes Barbosa, na Paquetá dos desenhos de Antonio Nássara, anda de charrete, cria 

galinhas, alimenta os pássaros, planta árvores, toma banho de sol. O poeta e jornalista escreve 

a máquina. Está à vontade, vestido de “short”. Não o atormenta a pressa das redações. A idade 

talvez não permitisse que ele montasse em burro brabo ou subisse no pau-de-sebo. Esta “ânsia 

de evasão”, largamente reproduzida na literatura do período, parece buscar no tempo da infância 

(que compreende, por vezes, a infância da cidade, antes da desenfreada modernização), o lugar 

do refúgio, onde repousam as “nossas Pasárgadas”, como anotado por Vivaldo Coaracy nas 

bucólicas crônicas do livro Cata-vento, escritas em e sobre Paquetá. Sem se apartar por inteiro 

da cidade, o “solitário ilhéu” parece encontrar em Paquetá o caminho da felicidade que tanto 

idealiza.  Ou apenas o “passado renovado”38. Em entrevista ao jornalista Quirino da Silva, 

quando perguntado se havia fugido da cidade, Orestes, com certo desapontamento, responde: 

“Não fugi. Me afastei porque não tenho mais ambiente. Falo uma outra linguagem”39. Havia 

mesmo perdido o “entusiasmo”? Comovido, escreve a Manuel Bandeira, em resposta a um livro 

que o poeta o endereçara: “Agora, eu vou tomar a lancha para Paquetá. Em Paquetá, quase 

sempre há luar”40. 

Orestes Barbosa não conseguiria fugir das ilusões que ele próprio ajudou a armar, 

entusiasta que foi, capturado pela ideologia do progresso, da introdução dos artefatos técnicos 

nas letras dos sambas, coisa que ele sempre se arrogou pioneiro. Como o Catulo da Paixão 

Cearense descrito nas suas crônicas e na sua história do samba, que atingiu seu auge no 

entresséculos como modinheiro, de violão às mãos, e perdeu, na sua poética musical, o passo 

da cidade, Orestes acreditava que, como poeta da canção urbana, seu tempo estava chegando 

 
36  “Não posso sair do Salgueiro, estamos em fevereiro/ Você quer me levar pra Copacabana/ Quer me ver toda 
bacana, mas já tenho um pandeiro/ Samba primeiro, samba primeiro/ Gosto muito de você, mas tenho amor ao 
meu Salgueiro./ Eu sou lá no morro a porta-estandarte/ Já ganhei medalha, sambar é uma arte/ Já me batizaram o 
samba em pessoa/ Mas não deixo o Salgueiro assim à toa”. GOSTO MAIS DO SALGUEIRO [samba]. Intérprete: 
Aracy de Almeida. Compositor: Wilson Batista, Germano Augusto. In: Odeon 12392. Intérprete: Aracy de 
Almeida. Rio de Janeiro: Odeon, 1943. 78rpm, Lado B, (2:40). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/64356/gosto-mais-do-salgueiro. Acesso em: 2 out. 2023. 
37  ESPERANÇAS PERDIDAS [samba]. Intérprete: Os originais do samba. Compositor: Adeílton Alves e Délcio. 
In: O samba é a corda... os Originais a caçamba. Intérprete: Os originais do samba. Rio de Janeiro: Rac, 1972. 
Vinil, Lado A, (3:32). 
38  FLAUTA CAVAQUINHO E VIOLÃO [samba choro]. Intérprete: Araci de Almeida. Compositor: Orestes 
Barbosa, Custódio Mesquita. In: Odeon 12622. Intérprete: Araci de Almeida. Rio de Janeiro: Odeon, 1945. 78rpm, 
Lado B, (2:51). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/63087/flauta-cavaquinho-e-violao. 
Acesso em: 2 out. 2023. 
39  DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: repórter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir: 2005, p. 555. 
40 DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: repórter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir: 2005, p. 550 
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ao fim. Mesmo Paquetá – lugar onde, ainda, havia “os chamados da sofreguidão” – parecia 

resistir à lógica da “vida urbana”, sobretudo quando os turistas, como “verdadeiros gafanhotos”, 

nos dias de veraneio, desabastecem a ilha e destroem o “sossego” e o “encanto” que lhe seriam 

característicos41. O luar de Paquetá não tinha mesmo o apelo monótono que o poeta parnasiano 

um dia cantou. Mas nada a se comparar com os delírios nervosos da cidade. A barca segue 

viagem, pra aquietar o coração. 

 
41 COARACY, Vivaldo. Cata-vento: crônicas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1959, P. 60 
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out. 2023. 

CARNAVAL TRISTE [fox canção]. Intérprete: Jorge Fernandes. Compositor: Orestes 
Barbosa, J. Thomaz. In: Victor 33636. Intérprete: Jorge Fernandes. Rio de Janeiro: Victor, 
1933. 78rpm, Lado A, (3:19). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/39995/carnaval-triste. Acesso em: 2 out. 2023. 

CASADO NA ORGIA [samba]. Intérprete: Patrício Teixeira. Compositor: Pixinguinha, João 
da Baiana. In: Columbia 22228. Intérprete: Patrício Teixeira. Rio de Janeiro: Columbia, 1933. 
78rpm, Lado A, (2:55). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/51509/casado-na-orgia. Acesso em: 2 out. 
2023. 

CATAVENTOS – A CHAVE DO ALÇAPÃO. Intérprete: Giulia Drummond. Compositor: 
Hermínio Bello de Carvalho. In: Cataventos: música & poesia. Intérprete: Giulia Drummond, 
Paulinho da Viola, Vidal Assis, Alaíde Costa et al. Rio de Janeiro: Selo Sesc, 2023. CD, (4:27). 

CHÃO DE ESTRELAS [valsa canção]. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, 
Sílvio Caldas. In: Odeon O11475b. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1937. 
78rpm, Lado B, (2:48). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34311/chao-de-estrelas. Acesso em: 2 out. 
2023. 

CHÃO DE ESTRELAS [valsa]. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Sílvio 
Caldas. In: Sinter 00-00213. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Sinter, 1953. 78rpm, 
Lado A, (3:13). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/116220/chao-
de-estrelas. Acesso em: 2 out. 2023. 

CHÃO DE ESTRELAS [valsa]. Intérprete: Roberto Silva. Compositor: Orestes Barbosa, Sílvio 
Caldas. In: Copacabana 6588. Intérprete: Roberto Silva. Rio de Janeiro: Copacabana, 1963. 
78rpm, Lado B, (2:47). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/139274/chao-de-estrelas. Acesso em: 2 out. 
2023. 

CIÚME [valsa]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa, Francisco Alves. 
In: Odeon 11065. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. 78rpm, Lado B, 
(3:08). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/32444/ciume. Acesso 
em: 2 out. 2023. 

CONVERSA DE BOTEQUIM: Noel Rosa. Compositor: Noel Rosa, Vadico. In: ODEON 
11257. Intérprete: Noel Rosa. Rio de Janeiro: Odeon, 1935. Disco de 78rpm, Lado B, (2:42). 

https://discografiabrasileira.com.br/artista/22632/alberto-ribeiro
https://discografiabrasileira.com.br/artista/22632/alberto-ribeiro
https://discografiabrasileira.com.br/artista/19191/joao-de-barro
https://discografiabrasileira.com.br/artista/10318/lamartine-babo
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Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/33299/conversa-de-botequim. 
Acesso em: 2 out. 2023. 

CONVERSA DE TELEFONE. Intérprete: Jeanete, Fernandinho . Compositor: Aloísio Silva 
Araújo. In: COLUMBIA 55156. Intérprete: Jeanete, Fernandinho. Rio de 
Janeiro: Columbia, 1939. Disco de 78rpm, Lado A, (3:26). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/58739/conversa-de-telefone.  Acesso em: 2 out. 
2023. 

DEI-TE MEU CORAÇÃO [fox trot]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes 
Barbosa, Franz Lehar. In: Victor 33766. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Victor, 
1934. 78rpm, Lado A, (3:14). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34893/dei-te-meu-coracao. Acesso em: 2 out. 
2023. 

DIGA -ME ESTA NOITE [fox canção]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes 
Barbosa, M. Spoliansky (versão). In: Odeon 11044. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: 
Odeon, 1933. 78rpm, Lado B, (2:39). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/31944/diga-me-esta-noite. Acesso em: 2 out. 
2023. 

DOCE REFÚGIO [samba]. Intérprete: Beth Carvalho. Compositor: Luiz Carlos da Vila. In: 
Suor no rosto. Intérprete: Beth Carvalho. Rio de Janeiro: Rca, 1983. LP, Lado A, (3:01). 
Disponível em: https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/suor-no-rosto. Acesso em: 2 
out. 2023. 

DOM DE ILUDIR. Intérprete: Gal Costa. Compositor: Caetano Veloso. In: MINHA 
Voz. Intérprete: Gal Costa. Brasil: Philips, 1982. Vinil, Lado A, (3:32). 

DONA DA MINHA VONTADE [valsa]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes 
Barbosa, Francisco Alves. In: Odeon 11043. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: 
Odeon, 1933. 78rpm, Lado B, (3:07). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/31942/dona-da-minha-vontade. Acesso em: 2 
out. 2023. 

DOUTOR EM SAMBA. Intérprete: Mário Reis. Compositor: Custódio Mesquita. In: Victor 
33728. Intérprete: Mário Reis. Rio de Janeiro: Victor, 1933. 78rpm, Lado B, (2:26). 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/39070/doutor-em-samba. Acesso em: 2 out. 
2023. 

ENCANTAMENTO. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Gilka Machado; Francisco 
Alves. In: Odeon 11623. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1938. 78rpm, 
Lado A, (3:11). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/26246/encantamento. Acesso em: 2 out. 2023. 

ESPELHO [samba]. Intérprete: João Nogueira. Compositor: João Nogueira, Paulo César 
Pinheiro. In: Espelho. Intérprete: João Nogueira. Rio de Janeiro: EMI, 1977. Vinil, Lado A, 
(4:35). Disponível em: https://www.discogs.com/pt_BR/release/3924077-Jo%C3%A3o-
Nogueira-Espelho. Acesso em: 2 out. 2023. 
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ESPERANÇAS PERDIDAS [samba]. Intérprete: Os originais do samba. Compositor: Adeílton 
Alves e Délcio. In: O samba é a corda... os Originais a caçamba. Intérprete: Os originais do 
samba. Rio de Janeiro: Rca, 1972. Vinil, Lado A, (3:32). 

EU POR VOCÊ [samba]. Intérprete: Araci de Almeida. Compositor: Orestes Barbosa, Kid 
Pepe. In: Victor 33981. Intérprete: Araci de Almeida. Rio de Janeiro: Victor, 1935. 78rpm, 
Lado B, (2:18). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/41394/eu-por-
voce. Acesso em: 2 out. 2023. 

FELICIDADE [valsa]. Intérprete: Paulo Neto de Freitas. Compositor: Orestes Barbosa, M. 
Pereira Franco. In: Odeon 10981. Intérprete: Paulo Neto de Freitas. Rio de Janeiro: Odeon, 
1933. 78rpm, Lado B, (s/ registro sonoro). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/28797/felicidade. Acesso em: 2 out. 2023. 

FLAUTA CAVAQUINHO E VIOLÃO [samba choro]. Intérprete: Araci de Almeida. 
Compositor: Orestes Barbosa, Custódio Mesquita. In: Odeon 12622. Intérprete: Araci de 
Almeida. Rio de Janeiro: Odeon, 1945. 78rpm, Lado B, (2:51). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/63087/flauta-cavaquinho-e-violao. Acesso em: 
2 out. 2023. 

FLOR DO ASFALTO [fox e samba]. Intérprete: Castro Barbosa. Compositor: Orestes Barbosa, 
J. Thomaz. In: Victor 33493. Intérprete: Castro Barbosa. Rio de Janeiro: Victor, 1931. 78rpm, 
Lado A, (3:34). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/40982/flor-do-
asfalto. Acesso em: 2 out. 2023. 

FLOR DO ASFALTO [fox canção]. Intérprete: Cauby Peixoto. Compositor: Orestes Barbosa, 
J. Thomaz. In: Rca Victor 80-1691. Intérprete: Cauby Peixoto. Rio de Janeiro: Rca Victor, 
1956. 78rpm, Lado B, (2:52). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/92177/flor-do-asfalto. Acesso em: 2 out. 2023. 

GALGO RUSSO [fox trot]. Intérprete: Paulo Neto de Freitas. Compositor: Orestes Barbosa, J. 
Thomaz. In: Odeon 10924. Intérprete: Paulo Neto de Freitas. Rio de Janeiro: Odeon, 1932. 
78rpm, Lado A, (s/ registro sonoro). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/31246/galgo-russo. Acesso em: 2 out. 2023. 

GATA ANGORÁ [samba]. Intérprete: Carlos Roberto. Compositor: Orestes Barbosa, Américo 
Pastor. In: Star 276. Intérprete: Carlos Roberto. Rio de Janeiro: Star, 1951. 78rpm, Lado B, 
(3:14). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/94053/gata-angora. 
Acesso em: 2 out. 2023. 

GATO ESCONDIDO [marcha]. Intérprete: Irmãs Pagãs. Compositor: Orestes Barbosa, 
Custódio Mesquita. In: Odeon 11390. Intérprete: Irmãs Pagãs. Rio de Janeiro: Odeon, 1936. 
78rpm, Lado A, (2:34). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/16116/gato-escondido. Acesso em: 2 out. 2023. 

GOSTO MAIS DO SALGUEIRO [samba]. Intérprete: Aracy de Almeida. Compositor: Wilson 
Batista, Germano Augusto. In: Odeon 12392. Intérprete: Aracy de Almeida. Rio de Janeiro: 
Odeon, 1943. 78rpm, Lado B, (2:40). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/64356/gosto-mais-do-salgueiro. Acesso em: 2 
out. 2023. 
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HÁ UMA FORTE CORRENTE CONTRA VOCÊ [marcha]. Intérprete: Francisco Alves. 
Compositor: Orestes Barbosa, Francisco Alves. In: Odeon 11080. Intérprete: Francisco Alves. 
Rio de Janeiro: Odeon, 1933. 78rpm, Lado B, (2:58). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/32526/ha-uma-forte-corrente-contra-voce. 
Acesso em: 2 out. 2023. 

HABEAS CORPUS. Intérprete: Família Roitman. Compositor: Orestes Barbosa, Noel 
Rosa. In: COISA da Antiga. Intérprete: Família Roitman. Brasil: Philips, 1998. CD, (4:07) 

JUNTEI OS MEUS TRAPINHOS. Intérprete: Aurora Miranda. Compositor: Custódio 
Mesquita. In: Odeon 11352. Intérprete: Aurora Miranda. Rio de Janeiro: Odeon, 1936. Disco 
78rpm, Lado B, (3:00). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34039/juntei-os-meus-trapinhos. Acesso em: 2 
out. 2023. 

LUAR DE PAQUETÁ [tango fado]. Intérprete: Bahiano. Compositor: Freire Júnio, Hermes 
Fontes. In: Odeon 122065. Intérprete: Bahiano. Rio de Janeiro: Odeon, 1922. 78rpm, Lado A, 
(4:11). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/16443/luar-de-paqueta. 
Acesso em: 2 out. 2023. 

MANCHETE DE ESTRELAS [samba]. Intérprete: Ericsson Martha. Compositor: Orestes 
Barbosa, Benedito Lacerda. In: Continental 15360. Intérprete: Ericsson Martha. Rio de Janeiro: 
Continental, 1945. 78rpm, Lado B, (2:45). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/81169/manchete-de-estrelas. Acesso em: 2 out. 
2023. 

MARIPOSA [samba choro]. Intérprete: Nelson Gonçalves. Compositor: Adelino Moreira, 
Nelson Gonçalves. In: Rca Victor 80-2123. Intérprete: Nelson Gonçalves. Rio de Janeiro: Rca 
Victor, 1959. 78rpm, Lado A, (2:45). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/147242/mariposa. Acesso em: 2 out. 2023. 

MEMÓRIAS DO CAFÉ NICE [samba]. Intérprete: Nelson Gonçalves. Compositor: Artúlio 
Reis, Monalisa. In: Continental 15643. Intérprete: Nelson Gonçalves. Brasil: Rca Victor, 1981. 
LP, Lado A, (2:34). 

MENTIR [samba]. Intérprete: Mário Reis. Compositor: Noel Rosa. In: ODEON 
10943. Intérprete: Mário Reis. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. Disco de 78rpm, Lado A, (3:03). 
Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/23123/mentir. Acesso em: 2 
out. 2023. 

MEU COMPANHEIRO [canção]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa, 
Francisco Alves. In: Odeon 10932. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1932. 
78rpm, Lado A, (2:43). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/31288/meu-companheiro. Acesso em: 2 out. 
2023. 

MEU ERRO [valsa]. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Sílvio Caldas. In: 
Odeon 11378. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1936. 78rpm, Lado A, (3:05). 
Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34092/meu-erro. Acesso em: 2 
out. 2023. 
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MEU LUGAR [samba]. Intérprete: Beth Carvalho. Compositor: Arlindo Cruz, Mauro Diniz. 
In: Beth Carvalho ao vivo no Parque Madureira. Intérprete: Beth Carvalho. Rio de Janeiro: Selo 
Andança/Som Livre, 2014. CD, (4:23). Disponível em: 
https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/beth-carvalho-ao-vivo-no-parque-madureira. 
Acesso em: 2 out. 2023 

MEU ROSAL [canção]. Intérprete: João Petra de Barros. Compositor: Orestes Barbosa, 
Romualdo Peixoto “Nonô”. In: Odeon 11155. Intérprete: João Petra de Barros. Rio de Janeiro: 
Odeon, 1934. 78rpm, Lado B, (2:14). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/29334/meu-rosal. Acesso em: 2 out. 2023. 

MEU SÃO JOÃO [marcha]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa, 
Antônio Nássara. In: Victor 33944. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Victor, 1935. 
78rpm, Lado B, (2:45). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/39362/meu-sao-joao. Acesso em: 2 out. 2023. 

MINEIRA. Intérprete: Eunice Ferreira. Compositor: Orestes Barbosa, Eduardo Souto. In: 
Odeon 10828. Intérprete: Eunice Ferreira. Rio de Janeiro: Odeon, 1931. 78rpm, Lado A, (2:35). 
Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/23566/mineira. Acesso em: 2 
out. 2023. 

NÃO GOSTEI DOS TEUS MODOS [samba]. Intérprete: Patrício Teixeira. Compositor: 
Pixinguinha, João da Baiana. In: Columbia 22228. Intérprete: Patrício Teixeira. Rio de Janeiro: 
Columbia, 1933. 78rpm, Lado B, (3:14). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/51512/nao-gostei-dos-teus-modos. Acesso em: 
2 out. 2023. 

NÃO SEI [modinha]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa, Francisco 
Alves. In: Victor 33792. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Victor, 1934. 78rpm, Lado 
A, (3:30). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/35762/nao-sei. 
Acesso em: 2 out. 2023. 

NÃO SEI [canção]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa, Francisco 
Alves. In: Odeon 13100. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1951. 78rpm, 
Lado B, (3:19). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/64764/nao-sei. 
Acesso em: 2 out. 2023. 

NÃO TEM TRADUÇÃO. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Francisco Alves, Ismael 
Silva, Noel Rosa. In: ODEON 11057. Intérprete: Francisco Alves. Rio de 
Janeiro: Odeon, 1933. 78rpm, Lado B, (2:49). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/28908/nao-tem-traducao. Acesso em: 2 out. 
2023. 

NESTAS NOITES DE AMOR [valsa]. Intérprete: João Petra de Barros. Compositor: Orestes 
Barbosa, Custódio Mesquita. In: Odeon 11163. Intérprete: João Petra de Barros. Rio de Janeiro: 
Odeon, 1934. 78rpm, Lado B, (2:45). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/33186/nestas-noites-de-amor. Acesso em: 2 
out. 2023. 

NO APARTAMENTO discreto [valsa]. Intérprete: Carlos Galhardo. Compositor: Ataulfo 
Alves, Arlindo Marques Júnior. In: ODEON 11522. Intérprete: Carlos Galhardo. Rio de 
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Janeiro: Odeon, 1937. Disco de 78rpm, Lado A, (2:59). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34474/no-apartamento-discreto. Acesso em: 2 
out. 2023. 

NO APARTAMENTO risonho [canção]. Intérprete: Floriano Belham. Compositor: André 
Filho. In: ODEON 11355. Intérprete: Floriano Belham. Rio de Janeiro: Odeon, 1936. Disco de 
78rpm, Lado A, (2:47). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34052/no-apartamento-risonho. Acesso em: 2 
out. 2023. 

NO MORRO DE SÃO CARLOS - DESTRONADO [samba]. Intérprete: Moreira da Silva. 
Compositor: Orestes Barbosa, Hervê Cordovil. In: Victor 33711. Intérprete: Moreira da Silva. 
Rio de Janeiro: Victor, 1933. 78rpm, Lado A, (3:19). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/36182/no-morro-de-sao-carlos-destronado. 
Acesso em: 2 out. 2023. 

O FLIRT. Intérprete: Procópio Ferreira. Compositor: Olegário Mariano. In: ODEON 
10274. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1928. Disco 78rpm, Lado B, (3:04). 
Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/24700/o-flirt. Acesso em: 2 out. 
2023. 

O NEGRO E O CAFÉ [samba]. Intérprete: Ataulfo Alves & S/Pastoras. Compositor: Orestes 
Barbosa, Ataulfo Alves. In: Victor 80-0316. Intérprete: Ataulfo Alves & S/Pastoras. Rio de 
Janeiro: Victor, 1945. 78rpm, Lado B, (2:50). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/69483/o-negro-e-o-cafe. Acesso em: 2 out. 
2023. 

O NOME DELA EU NÃO DIGO [valsa]. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Orestes 
Barbosa, Sílvio Caldas. In: Odeon 11397. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 
1936. 78rpm, Lado B, (2:57). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/27505/o-nome-dela-eu-nao-digo. Acesso em: 2 
out. 2023. 

O QUE O TEU PIANO REVELOU [fox trot]. Intérprete: João Petra de Barros. Compositor: 
Orestes Barbosa, Custódio Mesquita. In: Odeon 11222. Intérprete: João Petra de Barros. Rio de 
Janeiro: Odeon, 1935. 78rpm, Lado A, (2:56). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/29010/o-que-o-teu-piano-revelou. Acesso em: 
2 out. 2023. 

O VESTIDO DAS LÁGRIMAS [valsa canção]. Intérprete: Floriano Belham. Compositor: 
Orestes Barbosa, Sílvio Caldas. In: Victor 33964. Intérprete: Floriano Belham. Rio de Janeiro: 
Victor, 1935. 78rpm, Lado A, (3:20). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/36192/o-vestido-das-lagrimas. Acesso em: 2 
out. 2023. 

ÓCULOS ESCUROS [samba canção]. Intérprete: Zezé Gonzaga. Compositor: Orestes 
Barbosa, Valzinho. In: Columbia CB10122b. Intérprete: Zezé Gonzaga. Rio de Janeiro: 
Columbia, 1955. 78rpm, Lado B, (2:55). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/118760/oculos-escuros. Acesso em: 2 out. 
2023. 
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OLGA [canção]. Intérprete: Castro Barbosa. Compositor: Orestes Barbosa, Romualdo Peixoto 
“Nonô”. In: Odeon 11053. Intérprete: Castro Barbosa. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. 78rpm, 
Lado B, (3:07). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/28881/olga. 
Acesso em: 2 out. 2023. 

OLHOS PERDIDOS [fox canção]. Intérprete: Jesy Barbosa. Compositor: Orestes Barbosa, J. 
Thomaz. In: Columbia 22236. Intérprete: Jesy Barbosa. Rio de Janeiro: Columbia, 1933. 
78rpm, Lado A, (s/ registro sonoro). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/43168/olhos-perdidos. Acesso em: 2 out. 2023. 

OUVE ESTA CANÇÃO [rumba]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa, 
Francisco Alves. In: Odeon 11067. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. 
78rpm, Lado B, (2:50). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/32454/ouve-esta-cancao. Acesso em: 2 out. 
2023. 

PALHAÇO DO LUAR [canção]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa, 
Francisco Alves. In: Odeon 11115. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1934. 
78rpm, Lado B, (2:51). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/27585/palhaco-do-luar. Acesso em: 2 out. 
2023. 

POR TEU AMOR [valsa]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa, Francisco 
Alves. In: Victor 33766. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Victor, 1934. 78rpm, Lado 
B, (3:16). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/42174/por-teu-amor. 
Acesso em: 2 out. 2023. 

POSITIVISMO [samba]. Intérprete: Noel Rosa. Compositor: Orestes Barbosa, Noel Rosa. In: 
Columbia 22240. Intérprete: Noel Rosa. Rio de Janeiro: Columbia, 1933. 78rpm, Lado A, 
(3:29). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/55912/positivismo. 
Acesso em: 2 out. 2023. 

POT-POURRI: JOIA FALSA/EU FUI À EUROPA/ATRÁS DO TRIO ELÉTRICO. Intérprete: 
Marlene. In: É a maior! com Marlene. Intérprete: Marlene. Rio de Janeiro: Fermata, 1970 LP, 
Lado A, (4:49) 

PRECONCEITO [samba]. Intérprete: Orlando Silva. Compositor: Wilson Batista, Mariano 
Pinto In: Victor 34817. Intérprete: Orlando Silva. Brasil: Rca Victor, 1981. LP, Lado A, (3:08). 
Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/40800/preconceito. Acesso em: 
2 out. 2023. 

PROFESSORA DA SAUDADE [marcha]. Intérprete: João Petra de Barros. Compositor: 
Orestes Barbosa, André Filho. In: Odeon 11173. Intérprete: João Petra de Barros. Rio de 
Janeiro: Odeon, 1934. 78rpm, Lado A, (2:55). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/33241/professora-de-saudade. Acesso em: 2 
out. 2023. 

QUATORZE ANOS. Intérprete: Paulinho da Viola. Compositor: Paulinho da Viola. In: Samba 
Na Madrugada. Intérprete: Paulinho da Viola, Elton Medeiros. Rio de Janeiro: RGE, 1966. LP, 
Lado A, (2:33). https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/samba-na-madrugada. Acesso 
em: 2 out. 2023. 
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QUASE QUE EU DISSE [valsa]. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, 
Sílvio Caldas. In: Odeon O11271. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1935. 
78rpm, Lado B, (2:49). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/32720/quase-que-eu-disse. Acesso em: 2 out. 
2023. 

QUASE QUE EU DISSE [valsa]. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, 
Sílvio Caldas. In: Odeon 13187. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1951. 78rpm, 
Lado B, (2:49). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/69013/quase-
que-eu-disse. Acesso em: 2 out. 2023. 

QUERO FALAR COM VOCÊ. Intérprete: João Petra de Barros. Compositor: Grandim, Noel 
Rosa. In: ODEON 10950. Intérprete: João Petra de Barros. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. Disco 
de 78rpm, Lado A, (2:48). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/31316/quero-falar-com-voce. Acesso em: 2 out. 
2023. 

ROMANCE [valsa]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa, Francisco 
Alves. In: Victor 33792. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Victor, 1934. 78rpm, Lado 
B, (2:48). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/35766/romance. 
Acesso em: 2 out. 2023. 

ROMANCE DE CARNAVAL [valsa]. Intérprete: Arnaldo Pescuma. Compositor: Orestes 
Barbosa, Jota Machado. In: Arte-fone 4067. Intérprete: Arnaldo Pescuma. Rio de Janeiro: Arte-
fone, 1932. 78rpm, Lado A, (2:46). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/60563/romance-de-carnaval. Acesso em: 2 out. 
2023. 

ROSALINA [samba]. Intérprete: Jonjoca. Compositor: Orestes Barbosa, J. Thomaz. In: Victor 
33493. Intérprete: Jonjoca. Rio de Janeiro: Victor, 1931. 78rpm, Lado B, (2:49). Disponível 
em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/40986/rosalina. Acesso em: 2 out. 2023. 

SAMBA ERUDITO. Intérprete: Chico Buarque Hollanda. Compositor: Paulo 
Vanzolini. In: CHICO BUARQUE de Hollanda. Intérprete: Chico Buarque 
Hollanda. Brasil: RGE, 1968. Compacto simples, Lado A, (2:18). 

SANTA DOS MEUS AMORES [valsa]. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Orestes 
Barbosa, Sílvio Caldas. In: Victor 33911. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Victor, 
1935. 78rpm, Lado B, (3:12). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/43371/santa-dos-meus-amores. Acesso em: 2 
out. 2023. 

SAUDADES DO ARRANHA -CÉU [fox canção]. Intérprete: Jesy Barbosa. Compositor: 
Orestes Barbosa, J. Thomaz. In: Columbia 22236. Intérprete: Jesy Barbosa. Rio de Janeiro: 
Columbia, 1933. 78rpm, Lado B, (s/ registro sonoro). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/43168/olhos-perdidos. Acesso em: 2 out. 2023. 

SE VÔCE JURAR. Intérprete: Francisco Alves, Mário Reis. Compositor: Ismael Silva, Nilton 
Bastos, Francisco Alves. In: ODEON 10932. Intérprete: Francisco Alves. Rio de 
Janeiro: Odeon 10747, 1931. 78rpm, Lado B, (2:41). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/26222/se-voce-jurar. Acesso em: 2 out. 2023. 
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SEM VOCÊ [samba]. Intérprete: Aurora Miranda. Compositor: Orestes Barbosa, Sílvio Caldas. 
In: Odeon 11111. Intérprete: Aurora Miranda. Rio de Janeiro: Odeon, 1934. 78rpm, Lado A, 
(2:43). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/32624/sem-voce. 
Acesso em: 2 out. 2023. 

SERENATA [valsa canção]. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Sílvio 
Caldas. In: Victor 33911. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Victor, 1935. 78rpm, Lado 
A, (3:13). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/43367/serenata. 
Acesso em: 2 out. 2023. 

SERENATA [valsa]. Intérprete: Mário Martins. Compositor: Orestes Barbosa, Sílvio Caldas. 
In: Copacabana 5392. Intérprete: Mário Martins. Rio de Janeiro: Copacabana, 1955. 78rpm, 
Lado A, (2:57). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/129473/serenata. Acesso em: 2 out. 2023. 

SERENATA [valsa]. Intérprete: Cauby Peixoto. Compositor: Orestes Barbosa, Sílvio Caldas. 
In: Rca Victor 80-1738. Intérprete: Cauby Peixoto. Rio de Janeiro: Rca Victor, 1957. 78rpm, 
Lado A, (3:01). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/95003/serenata. 
Acesso em: 2 out. 2023. 

SERGIPANA [fox canção]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa, 
Eduardo Souto. In: Odeon 10839. Intérprete: Francisco Alves, Maurício de Lacerda. Rio de 
Janeiro: Odeon, 1931. 78rpm, Lado B, (2:55). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/30860/sergipana. Acesso em: 2 out. 2023. 

SOL DO CORAÇÃO [fox trot]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa, Erol 
Saint Clair Matos. In: Odeon 10909. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1932. 
78rpm, Lado B, (2:27). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/31074/sol-do-coracao. Acesso em: 2 out. 2023. 

SOLUÇO [valsa canção]. Intérprete: Floriano Belham. Compositor: Orestes Barbosa, Sílvio 
Caldas. In: Victor 33964. Intérprete: Floriano Belham. Rio de Janeiro: Victor, 1935. 78rpm, 
Lado B, (3:27). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/36197/soluco. 
Acesso em: 2 out. 2023. 

SÔNIA [valsa]. Intérprete: Alda Verona. Compositor: Orestes Barbosa, J. Thomaz. In: Victor 
33584. Intérprete: Alda Verona, César Pereira Braga. Rio de Janeiro: Victor, 1933. 78rpm, Lado 
A, (2:59). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/41551/sonia. Acesso 
em: 2 out. 2023. 

SUBURBANA [valsa canção]. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Sílvio 
Caldas. In: Columbia 55002. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Columbia, 1938. 78rpm, 
Lado B, (3:12). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/55153/suburbana. Acesso em: 2 out. 2023. 

SUBURBANA [valsa canção]. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Sílvio 
Caldas. In: Continental 15001. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Continental, 1943. 
78rpm, Lado B, (3:17). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/73090/suburbana. Acesso em: 2 out. 2023. 

TELEFONE DO AMOR. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Benedito Lacerda, Jorge Faraj. 
In: Odeon 11251. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1935. 78rpm, Lado B, 
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(2:57). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/33726/o-telefone-do-
amor. Acesso em: 2 out. 2023. 

TELEFONEMA. Intérprete: Procópio Ferreira. Compositor: Olegário Mariano. In: ODEON 
10274. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1928. Disco 78rpm, Lado B, (3:04). 
Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/24704/telefonema. Acesso em: 
2 out. 2023.  

TENS RAZÃO [valsa]. Intérprete: Carlos Galhardo. Compositor: Orestes Barbosa, Nilton 
Teixeira. In: Victor 34201. Intérprete: Carlos Galhardo. Rio de Janeiro: Victor, 1937. 78rpm, 
Lado B, (3:32). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/44873/tens-
razao. Acesso em: 2 out. 2023. 

TORTURANTE IRONIA [valsa]. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, 
Sílvio Caldas. In: Odeon 11241. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1935. 78rpm, 
Lado B, (2:52). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/32037/torturante-ironia. Acesso em: 2 out. 
2023. 

TRÊS ANOS DE DOR [samba]. Intérprete: Déo. Compositor: Orestes Barbosa, Germano 
Augusto. In: Continental 15571. Intérprete: Déo. Rio de Janeiro: Continental, 1945. 78rpm, 
Lado B, (2:51). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/75432/tres-
anos-de-dor. Acesso em: 2 out. 2023. 

UNHAS DE SANTO [samba]. Intérprete: Dircinha Batista. Compositor: Orestes Barbosa, Ari 
Monteiro. In: Continental 15403. Intérprete: Dircinha Batista. Rio de Janeiro: Continental, 
1945. 78rpm, Lado B, (2:30). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/73944/unhas-de-santo. Acesso em: 2 out. 2023. 

VALSA DO AMOR [valsa]. Intérprete: Nelson Gonçalves. Compositor: Orestes Barbosa, 
Roberto Martins. In: Victor 80-0444. Intérprete: Nelson Gonçalves. Rio de Janeiro: Victor, 
1946. 78rpm, Lado A, (2:59). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/72734/valsa-do-amor. Acesso em: 2 out. 2023. 

VERDE E AMARELO [samba]. Intérprete: Araci Côrtes. Compositor: Orestes Barbosa, J. 
Thomaz. In: Columbia 22127. Intérprete: Araci Côrtes. Rio de Janeiro: Columbia, 1932. 78rpm, 
Lado A, (2:59). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/54632/verde-e-
amarelo. Acesso em: 2 out. 2023. 

VERDE E AMARELO [samba]. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, J. 
Thomaz. In: Mocambo 15283. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Mocambo, 1959. 
78rpm, Lado B, (2:35). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/160942/verde-e-amarelo. Acesso em: 2 out. 
2023. 

VIAGEM [canção]. Intérprete: Nelson Gonçalves. Compositor: Paulo César Pinheiro, João de 
Aquino. In: Nelson de Todos os Tempos. Intérprete: Nelson Gonçalves. Rio de Janeiro: Rca 
Victor, 1975. LP, Lado A, (3:06). 

VIDA NOTURNA. Intérprete: João Bosco. Compositor: Aldir Blanc, João Bosco. In: GALOS 
de Briga. Intérprete: João Bosco. Rio de Janeiro: RCA, 1976. Vinil, Lado A, (3:22). 
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VIDRO VAZIO [canção]. Intérprete: Sílvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Romualdo 
Peixoto “Nonô”. In: Victor 33656. Intérprete: Sílvio Caldas. Rio de Janeiro: Victor, 1933. 
78rpm, Lado A, (3:36). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/41946/vidro-vazio. Acesso em: 2 out. 2023. 

VIGÍLIA DA LÂMPADA [valsa]. Intérprete: Albênzio Perrone. Compositor: Mário Castelar, 
Gastão Lamounier. In: Victor 34525. Intérprete: Albênzio Perrone. Rio de Janeiro: Victor, 
1939. 78rpm, Lado A, (3:00). Disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/46818/vigilia-da-lampada. Acesso em: 2 out. 
2023. 

XIS DO PROBLEMA [samba]. Intérprete: Aracy de Almeida. Compositor: Noel Rosa. In: 
Victor 340099. Intérprete: Aracy de Almeida. Rio de Janeiro: Victor, 1936. 78rpm, Lado A, 
(3:24). Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/44160/xis-do-problema. 
Acesso em: 2 out. 2023. 

 

Fontes Hemerográficas 

A.B.C.: Política, Actualidades, Questões Sociaes, Lettras e Artes (1920) 

A Batalha (anos de 1930) 

A Folha (anos de 1920) 

A Hora (anos de 1930) 

A Manhã (anos de 1920) 

A Nação (anos de 1930) 

A Noite (1920-1930) 

A Scena Muda (1945) 

A União (anos de 1920) 

Avante! (anos de 1930) 

Beira-mar: Copacabana, Ipanema, Leme (1930) 

Boletim de Ariel (1938) 

Careta (anos de 1920; 1953) 

Cidade do Rio (1900) 

Correio da Manhã (1900-1930; 1964) 

D. Quixote (anos de 1920) 

Diário Carioca (anos de 1930; 1966) 
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Diário da Noite (1930) 

Diário de Notícias (1885; 1930-1940) 

Diário do Brazil (1883) 

Diário de Notícias (1880; 1920-1930) 

Folha de S. Paulo (1993) 

Fon-Fon: Semanario Alegre, Politico, Critico e Espusiante (1907-1945) 

Gazeta de Notícias (1910-1930) 

Gazeta de Petrópolis (1880) 

Ilustração Brasileira (1922) 

Ilustração Moderna (1927) 

Jornal do Brasil (1900-1940) 

Jornal do Commercio (anos de 1900) 

Mercantil (1880) 

O Cruzeiro (1930-1950) 

O Fluminense (1930) 

O Globo (1925-1935) 

O Imparcial (1920-1930) 

O Jornal (1910-1940) 

O Lynce (1904) 

O Malho, (1910-1940) 

O Paiz (anos de 1920) 

O Radical (1930-1949) 

Revista Brasileira de Música (1930-1940) 

Revista da Semana (anos de 1930) 

Sino Azul (1940) 

O Tico-Tico: jornal das crianças (anos de 1930) 

Walkyrias (1939) 
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