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RESUMO

As relações mereológicas, ou seja, as relações que se estabelecem entre as partes de um todo

ou entre as partes e a totalidade, mostram-se relevantes no processo de significação, uma vez

que as leituras de um texto isolado e inserido em um conjunto de textos pode produzir

sentidos distintos. A semiótica discursiva não é alheia a esse tema, presente desde de seus

textos fundadores, mas abordou-o de maneira dispersa durante seu percurso em diferentes

investidas teóricas. Dessa forma, intentamos com esta pesquisa colocar frente a frente

diferentes perspectivas e verificar sua coerência e aplicabilidade em face de objetos de análise

e dos princípios epistemológicos que guiam a disciplina. Nesse sentido, elegemos o livro Os

dragões não conhecem o paraíso (Abreu, 2018 [1988]), que se apresenta com uma dupla

possibilidade de leitura (coletânea de contos e “romance-móbile”), como corpus de análise a

fim de observar que estratégias textuais permitem a construção de totalidades distintas e como

a dimensão mereológica contribui para a produção de sentidos diferentes em cada opção de

leitura. Para tanto, tomaremos as categorias estabilizadas pela semiótica discursiva em

Greimas e Courtés (2021 [1979]) e a abordagem tensiva desenvolvida por Fontanille e

Zilberberg (2001 [1998]) e Zilberberg (2011 [2006]) e a sociossemiótica de Landowski (2014)

como base analítica. Nossa proposta para cercar a dimensão mereológica se calca nos graus

de intimidade formulados por Hjelmslev (1978), nos tipos de composição mereológica

definidos por Bordron (1991) e Fontanille (1999), assim como na potencialidade significativa

da sequencialização, comentada por exemplo por Mafra (2019). Além disso, para tentar

responder a pergunta de como uma mesma materialidade linguística pode dar origem a dois

textos diferentes recorremos às propostas de Fontanille (1999, 2008), respectivamente, em

torno dos gêneros e da prática de leitura. Com o mesmo objetivo, discutimos ainda a relação

entre práxis enunciativa e conotação que possibilitam a constituição desse objeto. Ao fim de

nossas análises, foi possível verificar como diferentes estratégias textuais presentes na obra

permitem que a mesma seja identificada em um ou outro gênero, ao mesmo tempo em que o

protocolo de leitura selecionado pelo enunciatário guiará sua percepção em direção a

realização de diferentes sentidos entre aqueles atualizados no livro.

Palavras-chave: semiótica; mereologia; leitura; Caio Fernando Abreu; Os dragões não

conhecem o paraíso.



ABSTRACT

Mereological relations, that is, the relations that are established between the parts of a totality

or between the parts and the totality, are relevant in the process of meaning, for the readings

of an isolated text and inserted into a set of texts can produce different meanings. The

discursive semiotics is not alien to this theme, present since its foundation, but it approached

it in a dispersed manner during its course in different theoretical forays. Thus, with this

research we intend to put different perspectives face to face and verify their coherence and

applicability in relation to objects of analysis and the epistemological principles that guide the

discipline. In this sense, we chose the book Os dragões não conhecem o paraíso (Abreu, 2018

[1988]), which presents a double possibility of reading (collection of short stories and

“mobile-novel”), as a corpus of analysis in order to observe which textual strategies allow the

construction of distinct totalities and how the mereological dimension contributes to the

production of different meanings in each reading option. To do so, we will take the categories

stabilized by discursive semiotics in Greimas and Courtés (2021 [1979]) and the tensive

approach developed by Fontanille and Zilberberg (2001 [1998]) and Zilberberg (2011 [2006])

and the sociosemiotics of Landowski (2014) as an analytical basis. Our proposal to surround

the mereological dimension is based on the degrees of intimacy formulated by Hjelmslev

(1978), on the types of mereological composition defined by Bordron (1991) and Fontanille

(1999), as well as on the significant potential of sequencing, commented for example by

Mafra (2019). Furthermore, to try to answer the question of how the same linguistic

materiality can give rise to two different texts, we resort to the proposals of Fontanille (1999,

2008), respectively, around genres and the reading practice. With the same objective, we also

discuss the relationship between enunciative praxis and connotation that enable the

constitution of this object. At the end of our analyses, it was possible to verify how different

textual strategies present in the work allow it to be identified in one genre or another, at the

same time that the reading protocol selected by the enunciatee will guide his perception

towards the realization of different meanings. among those updated in the book.

Keywords: semiotics; mereology; reading; Caio Fernando Abreu; Os dragões não conhecem

o paraíso.
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NOTA DO AUTOR

Essa dissertação são muitas — quase tantas quanto as possibilidades de

combinação de suas partes permitirem — mas sobretudo três: um fracasso, uma homenagem e

um pontapé. Um fracasso na medida em que, inflados pelo espírito da pretensão científica,

alçamos alto demais em direção à estesia própria do fazer teorizador e falhamos no cálculo de

nosso andamento em face da temporalidade que os devires pragmáticos nos impõem. Uma

homenagem, se tivermos obtido sucesso, não em retirar o véu do discurso artístico, mas em

lançar luz sobre certas estratégias que continuam a alargar as possibilidades expressivas da

literatura e sobretudo da obra aqui analisada. Enfim, um pontapé, caso as reflexões aqui

apresentadas abram margens para que mais seja feito.

Esperando que todas essas possibilidades estejam aqui virtualizadas, cabe ao leitor

a escolha de qual caminho seguir. Se do leitor linguista vier o atestado de nossa falha e do

leitor literato a apreciação de nossa homenagem, que do leitor semioticista venha o vislumbre

da reflexão que aqui se insere, mas que aqui não se encerrará.
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1 INTRODUÇÃO

E eu, que viera cautelosa,
por procurar gente passada,
suspeito que me enganei,
que há outras ordens, que não foram
ouvidas;
que uma outra boca falava: não somente a
de antigos mortos,
e o mar a que me mandam não é apenas
este mar.

Cecilia meireles

A leitura de um texto isoladamente não equivale à sua leitura em um conjunto

maior de textos. Essa é uma das consequências da assunção de um ponto de vista sobre o

sentido que leva em consideração sua dimensão mereológica1 e que compreende que “os

discursos parecem se apresentar segundo um princípio de composição dentro das totalidades e

entre elas” (Bordron, 2010, p. 28, tradução nossa).2 Afirmação geral — sabemos — mas que

encontra respaldo nas práticas semióticas cotidianas.

Os sentidos produzidos por um poema, por exemplo, quando tomado sozinho, não

necessariamente equivalerão em completude aos gerados por sua leitura no interior de uma

coletânea. Essa diferença fica saliente em nossa análise (Façanha, 2023) sobre o poema

“Inspiração”, de Mário de Andrade, enquanto parte do livro Paulicéia desvairada (2019

[1922]). Lido sozinho o poema é apreendido como não possuindo uma forma poética fixa,

sem métrica, nem rimas, mas quando encarado dentro do livro na sequência de leitura dos

outros poemas e sobretudo do “Prefácio interessantíssimo” passa a poder ser compreendido

como um soneto. Esse fenômeno — a influência do conjunto textual maior na parte em

questão — não é restrito aos gêneros poéticos e pode ser verificado na prosa, como —

esperamos — será demonstrado nesta dissertação.

Tampouco, essa é uma questão limitada aos textos verbais, estando presente

também em outros discursos, como o cancional, por exemplo. Mafra (2019), em sua

dissertação sobre o álbum de canções, destaca que a audição da versão de “Asa Branca” de

Caetano Veloso enquanto faixa do disco Caetano Veloso (1971), repleto de referências ao

exílio do cantor, conduz o ouvinte a interpretá-la como também alusiva a esse evento. Ouvida

fora do contexto produzido pelo encadeamento das outras faixas do álbum — no rádio ou em

um playlist, por exemplo — o tema do exílio em Londres provavelmente não despontaria.

2 “les discours paraissent bien se présenter selon un principe de composition à l’intérieur des totalités et entre
elles”.

1 A mereologia se dedica ao estudo das relações entre parte no interior de um todo e entre as partes e o todo.



16

Essa dinâmica também pode ser sentida na direção contrária. Se os exemplos

apresentados demonstram a influência da totalidade em que o texto está inscrito na sua

semiose, a leitura dos textos também delineia a significação dos conjuntos maiores que eles

compõem. Assim, um espectador que não consegue assistir a um ou mais episódios da série

ou novela que acompanha precisa lidar com possíveis perdas de sentido que poderão interferir

na significação dos episódios seguintes, sendo um empecilho para a compreensão global da

obra. Ao mesmo tempo, não é raro encontrar no discurso dos espectadores e da crítica a

identificação de episódios que aparentam não acrescentar informações relevantes para o

progresso do show, como as “barrigas” em novelas e os “fillers”3 em animes.

Em uma direção ou em outra, estamos diante de exemplos que retratam como a

dimensão mereológica dos textos, ou seja, as relações que se estabelecem entre parte e todo e

entre as partes no interior de uma totalidade, são constituintes da significação. Tão constante

é a questão mereológica na semiose que corriqueiramente sua potencialidade é explorada na

produção dos mais variados textos. Não à toa, vemo-nos envoltos pela união de filmes e

livros em séries: de grandes clássicos literários, como a “Comédia Humana” balzaquiana, a

best-sellers infanto-juvenis, como a saga Crepúsculo; de franquias de filmes hollywoodianas,

como Star Wars, ao cinema de vanguarda europeu, na “Trilogia das Cores” de Kieślowski.4

Além disso, séries televisivas ou de streaming aproveitam das mais diversas

possibilidades de composição mereológica (Bordron, 2011) de seus episódios, de organização

das relações entre suas partes para formar o todo. Assistimos a minisséries de uma única

temporada que desenvolvem, em um rígido encadeamento sequencial de seus episódios, uma

mesma narrativa, assim como séries antológicas em que os episódios podem ser assistidos

isolados por apresentarem narrativas independentes. Entre os dois tipos, ainda encontramos

sitcoms que, apesar de construírem um universo figurativo comum a toda a série, seus

episódios podem, em grande medida, ser assistidos sozinhos ou fora de ordem.

Poderíamos ainda comentar sobre as histórias em quadrinhos de super-herói e

seus complexos imbricamentos em megassagas que reúnem momentaneamente diferentes

títulos, até então independentes, em função de um mesmo episódio narrativo e que voltarão às

suas narrativas autônomas ao fim do evento. Estaríamos envoltos pelo quão interdependentes

são as partes umas das outras, pelo grau de intimidade (Hjelmslev, 1978) que elas

estabelecem entre si.

4 Filmes e séries podem também ser reunidos em vastos universos compartilhados, como o universo
cinematográfico Marvel e mesmo unidos à literatura, aos quadrinhos e ao videogame.

3 Episódios com caráter “facultativo” para compreensão do enredo da série animada.
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Do mesmo modo, é possível lembrar da dupla prática literária e editorial de

reunião de contos e poemas em coletâneas e antologias e da divisão em subseções que é capaz

de sugerir conteúdos ao leitor. Além das séries literária, é comum que editoras publiquem

livros em coleções segundo algum critério de seleção, como a coleção “Mulheres

modernista”, da editora Cosac Naify. Para exemplificar as maneiras mais “soltas” de

formação de conjuntos por textos literários publicados independentemente, podemos citar a

estratégia adotada por alguns autores de construção de uma localidade ficcional compartilhada

por suas obras, como o condado de Yoknapatawpha, que serve de cenário para diferentes

romances e contos de William Faulkner. Outro exemplo é o conjunto de textos escritos e

publicados isoladamente por J. D. Salinger sobre os integrantes de um mesmo núcleo familiar

que não raramente é chamado de “a saga da família Glass”.

Até mesmo os romances exacerbam a potencialidade mereológica, realizando-se

de um lado com forte dependência entre suas partes e rígido encadeamento dos capítulos,

como os romances policiais ou os thrillers, e de outro como experimentações ditas

fragmentárias, seja por uma aparente desconexão entre as partes ou pela falta de ordem fixa

de leitura dos capítulos, como em Vidas Secas (Ramos 1986 [1938]).5

É no contexto dessa realidade semiótica empírica e dinâmica envolta pela

mereologia, a qual esperamos que os exemplos tenham minimamente conseguido demarcar,

que germinou o interesse desta pesquisa. Ao lado desse genuíno desejo por compreender um

pouco mais tal questão, esta pesquisa encontra também motivações pragmáticas na

verificação de lacunas no estado da arte e em sua sintonia com o próprio fazer semioticista.

Desde de sua origem, a semiótica discursiva se organiza em torno do interesse por

uma descrição geral do sentido, pela construção de um modelo capaz de explicar o processo

de constituição da significação em qualquer tipo de texto. Desse objetivo oriunda-se também

sua vocação para o diálogo interdisciplinar. Como teoria autônoma, a semiótica não apenas

toma como objetos textos e discursos das mais variadas áreas, mas também incorpora

reflexões de outros domínios em suas elaborações teóricas. Nesse sentido, a mereologia não

poderia ser deixada de lado pelas discussões semióticas.

5 Alguns romances são conhecidos pela autonomia de seus capítulos, como Vidas Secas (Ramos, 1986), ou pela
falta de conexão explícita entre eles, como 2666 (Bolaño, 2010). Por sua vez, a organização de textos em um
volume presume minimamente uma seleção e uma ordenação que podem ser relevantes para a leitura. Por outro
lado, em certos livros de contos (geralmente concebidos pelos próprios autores), como Morangos mofados
(Abreu, 2018) e O vilarejo (Montes, 2015), e de poemas, como Claro enigma (Andrade, 2012), apesar de os
textos serem autônomos, a sua organização em conjunto parece receber um relevo maior na produção de
sentidos.
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De tal modo, o tema não passou despercebido pelos estudos semióticos de origem

linguística. Apesar de não terem sido escolhidas como questões centrais da teoria, as relações

mereológicas estão presentes, ainda que de modo restrito, nas discussões da semiótica

discursiva desde a fundação da disciplina. No entanto, ainda são poucos os estudos que

propõem uma descrição mais exaustiva dessas relações, capaz de fornecer categorias

analíticas gerais. Nessa ordem, é possível encontrar, na produção semiótica franco-belga

atual, pesquisas dedicadas à discussão da questão em textos visuais (pintura e fotografia),

como as do Grupo µ (1982, 1992), as de Bordron (2010, 2011), as de Dondero (2017, 2019) e

a de Colas-Blaise (2023). Juntam-se a elas, o recente interesse de semioticistas brasileiros em

abordar a dimensão mereológica do álbum de canções, o que pode ser observado nos

trabalhos de Basso (2017), Mafra (2018, 2019, 2021), Mafra e Fernandes (2019), Shimoda

(2021) e Lemos e Mafra (2023).

Desse modo, o levantamento das pesquisas que abordam a questão revela tanto

uma retomada do tema na última década, demonstrando a sua relevância em âmbito nacional

e internacional e uma produção restrita a apenas duas expressões. Fora a breve proposta de

aplicação à literatura feita por Fontanille (1999), os estudos limitaram-se aos textos visuais e

cancionais. Assim, atesta-se uma carência de pesquisas que abordem as relações

mereológicas em outros sistemas semióticos e que precisa ser suprida para satisfazer a busca

por generalidade inerente à semiótica. Nesse sentido, a pesquisa que propomos, por tratar de

literatura, pode colaborar com essa tarefa.

Além disso, a curiosidade em torno da relação entre mereologia e semiose suscita

questões que vão de encontro a perguntas centrais para os estudos semióticos. De que forma

um texto pode ser composto por outros textos? Até que ponto esses textos são independentes?

Existem diferenças de sentido advindas da leitura de um texto isolado em comparação à

leitura desse texto dentro de um conjunto? Perguntas que parecem apontar para uma questão

ainda mais geral e central na semiótica de origem greimasiana e na teoria da linguagem como

um todo: quais são os limites do texto?

Acreditando que uma das formas pela qual se contribui para a discussão de

grandes problemas teóricos é a pesquisa de questões específicas. A pesquisa que propomos,

dentro de seus limites, insere-se assim em debates mais largos dentro da disciplina. Ao

mesmo tempo, a questão que estamos apontado não se encerra na delimitação dos textos, mas

pede uma investigação da dinâmica que se estabelece entre eles.

Dinâmica que, por sua vez, não se restringe à dimensão estritamente textual, mas

que convoca outras instâncias atuantes na produção de sentido que por vezes são relegadas a
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segundo plano nos estudos semióticos. Esse feixe de questões e aspectos que nos inquietaram

e aos poucos foram sendo integrados a esta pesquisa surgem das demandas próprias do objeto

que escolhemos investigar e a pergunta que pretendemos ao fim da investigação responder.

Foi preciso então dotar de certa operacionalidade formal a pesquisa que se

almejava. A bem da verdade, era necessário mesmo tornar pesquisa o interesse e a inquietação

teórica que se gestava. Nesse propósito selecionamos uma obra literária, um texto — mais de

um, para sermos precisos — que servisse de corpus para análise. Aqui é preciso pontuar que

importa menos a ordem genética na qual os fatos que compõem essa pesquisa se encadearam

do que a organização gerativa deles em uma argumentação em prol de sua razão de ser.

Assim, Os dragões não conhecem o paraíso, de Caio Fernando Abreu (2019 [1988]), nos

fornece um objeto concreto para, ao mesmo tempo, direcionar e explorar nossas impressões

gerais, assim como indicar outros aspectos pertinentes para uma compreensão mais holística

da questão convocados pela obra. O livro, que ganhou o prêmio Jabuti na categorias de

contos, apresenta no ínicio uma nota do autor:

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com treze histórias
independentes girando em torno de um mesmo tema: amor. Amor e sexo, amor e
morte, amor e abandono, amor e alegria [...]. Mas se o leitor também quiser, este
pode ser uma espécie de romance-móbile. Um romance desmontável onde as trezes
peças talvez possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas
maneiras umas às outras, para formarem uma espécie de todo. Aparentemente
fragmentado, mas de algum modo — suponho — completo (Abreu, 2018, p. 424).

O enunciador faculta ao leitor duas possibilidades de leitura do texto de modo que

a obra traz à discussão outros questionamentos. Uma mesma obra literária pode constituir dois

livros distintos, ainda que compartilhem rigorosamente das mesmas frases e parágrafos? Dito

de outro modo, a mesma materialidade linguística pode dar origem a realizações discursivas

distintas o suficiente para serem encaradas como textos diferentes? São essas as questões

centrais e objetivas que tentamos responder com esta pesquisa e que esperamos ter

conseguido sanar ao cabo desta dissertação.

Se a proposta do enunciador se confirma na realidade pragmática da significação,

se as possibilidades de leitura apresentadas verdadeiramente podem ocorrer em separado e

produzir sentidos diferentes ao ponto de a obra ser identificada por gêneros distintos,

precisamos vislumbrar a possibilidade de responder afirmativamente a essas perguntas. E, se

assim for, será preciso interrogar a interação entre leitor e obra para além da realização dos

sentidos inscritos textualmente e, por exemplo, ampliar nosso campo de visão sobre o

processo de significação para a dimensão prática em que se dá a leitura.



20

Nesse sentido, fazemos coro com Fontanille (2008a) quando afirma que uma

semiótica do discurso não deve promover uma delimitação apriorística do texto a ser

analisado, cingindo-o de todo o excedente de significação que o circunda sob o nome de

contexto. Diferente de uma abordagem do texto que “deve ultrapassar a especificidade dos

fatos textuais e a singularidade das enunciações para estabilizar a leitura” (Fontanille, 2008a,

p. 91), do ponto de vista do discurso busca-se uma representação da produção semiótica. Mais

que encarar o sentido em estado estanque e encerrado em textos-enunciados, deve-se

considerar sua emergência enquanto enunciação em ato.

A aposta na imanência é também admitir que “todos os elementos que concorrem

para o processo de significação pertencem de direito ao conjunto significante, isto é, ao

discurso, não importa quais sejam esses elementos” (Fontanille, 2008a, p. 92). Assim, se,

como defende o semioticista francês, não é preciso definir antes da análise de um quadro que

apenas a tela pintada é pertinente, em detrimento da moldura, da arquitetura da sala, dos

outros quadros na mesma exposição ou do mesmo pintor… por que a análise de um texto

verbal deveria excluir de antemão segmentos textuais circundantes (paratextos, outros textos

em uma coletânea…), as propriedades sensíveis do suporte de impressão, o modo como a

leitura se desenrola ou mesmo onde e com quais intuitos ela é empreendida? Nesse sentido,

incorporamos em nossa investigação a dimensão prática da leitura, assim como a questão dos

gêneros e da práxis enunciativa.

Ainda em uma análise que leva em consideração apenas o texto-enunciado, o

quanto da extensão textual se escolhe ler, e por consequência analisar, condiciona os sentidos

que serão produzidos. Nesse sentido, a dimensão mereológica dos textos parece constituir um

aspecto definidor dos sentidos a serem construídos, até mesmo possibilitando leituras distintas

para um “mesmo” texto. E assim a escolha de Os dragões não conhecem o paraíso como

corpus desta pesquisa é uma dupla aposta na eficiência, pois nos permite tratar de duas formas

de organização de um texto em partes, assim como abordar a questão dos gêneros: capítulos

de um romance e contos de uma coletânea.

As relações mereológicas estão presentes, em alguma medida, nas discussões da

semiótica discursiva desde a fundação da disciplina. É já em Semântica estrutural (Greimas,

1973 [1966]), obra fundadora da disciplina, que a questão mereológica aparece na teoria

semiótica. Recorrendo à concepção de Brøndal (1986) dessa categoria como articulada em

descrição vs. integralidade, o semioticista lituano divide o universo manifestado em sememas

discretos (atuantes) e sememas integrais (predicados). Além disso, já se ressalta a diferença de

orientação entre essas duas classes de sememas a depender da perspectiva adotada: a
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significação em uma mensagem isolada ou no interior de uma série de mensagens,

respectivamente. A concepção brøndaliana serviu ainda de base para outro estudo do líder da

Escola de Paris. Em Greimas (1986 [1963]), é esboçada uma tentativa de descrição do sistema

subjacente aos termos indefinidos da língua francesa6 por meio das relações mereológicas.

Ambos os trabalhos se restringem a uma análise sêmica, mas já apresentam princípios

relevantes para a aplicação da questão ao discurso.

Com o desenvolvimento da teoria em direção ao texto, a mereologia é retomada

para a análise da dimensão discursiva. Greimas e Landowski (1981 [1976]) retomam as

categorias mereológicas e propõem uma sintaxe fundamental que organiza os valores unidade

e totalidade combinados com os valores partitivo e integral, a fim de descrever a formação de

um actante coletivo. As categorias têm, então, seu lugar resguardado na teoria por sua

inclusão no Dicionário de semiótica (Greimas; Courtés, 2021 [1979], p. 507-508),7 ainda que

a totalidade e a dimensão mereológica não estejam completa e pacificamente descritas e

definidas.

A falta de consenso teórico sobre essas categorias pode ser observada em Coquet

(2013), na medida em que o autor aponta a diferença de abordagem entre Brøndal e Greimas,

indicando este como possuidor de uma perspectiva “hjelmslevizante”.8 Também no registro

polêmico, mais recentemente, o trabalho de Discini (2004), que aplica a proposta greimasiana

à análise do estilo, sugere modificações teóricas quanto à ordem na sintaxe fundamental.

Apesar de visualizarmos a relevância do debate proposto por Coquet (2013

[1989]), acreditamos que suas críticas não invalidam o ponto de vista calcado na teoria da

linguagem hjelmsleviana, adotado pelos trabalhos anteriores, por duas razões: a coerência

epistemológica da questão no seio do pensamento do fundador da glossemática, assim como a

aplicação satisfatória de suas propostas por trabalhos mais recentes no que tange à análise das

dinâmicas mereológicas.

De partida, a influência e a importância do pensamento de Hjelmslev (2003) nos

trabalhos de Greimas e nas bases epistemológicas da semiótica é clara, apontando a coerência

interna da proposta. Junta-se a isso, a relevância das propostas do linguista dinamarquês ao

tema, tendo em vista que noções centrais de sua teoria, como análise e dependência,

sustentam-se sobre um fundo mereológico. Lembramos que o procedimento analítico basilar

8 Coquet (2013) não é o único a tecer críticas à formulação greimasiana, como pode ser observado, por exemplo,
em Grupo µ (1980, p. 29), que indica como um “equívoco” a utilização terminológica de “totalidade” em vez de
“unicidade” em Semântica estrutural.

7 “Totalidade” e “Unidade” são entradas presentes no Dicionário de semiótica (Greimas; Courtés, 2021 [1979],
p. 516-519) que concernem à visada mereológica.

6 tais como “tout”, “chaque”, “un”, “quelque”, “autre” e “même”.
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da teoria da linguagem é a decomposição do texto enquanto classe em componentes, que

serão decompostos em novos componentes, sucedida da descrição das dependências entre

classes e componentes, ou seja, em alguma medida, relações mereológicas.

Além disso, pesquisas mais atuais sobre a questão mereológica tomam como base

princípios da teoria de Hjelmslev. É o caso dos estudos sobre o álbum de canções que vêm

sendo empreendidos por Mafra (2019, 2021) e Lemos e Mafra (2023). A pesquisa que

empreendemos compartilha essa orientação hjelmsleviana que vem se revelando produtiva e

adotará outras propostas do linguista dinamarquês para análise das outras duas dimensões da

totalidade que elegemos para investigar. Tomaremos como uma das nossas principais bases

teóricas os graus de intimidade (Hjelmslev, 1978) para pensar o nível de enlaçamento entre as

partes de um texto.

Em paralelo à influência linguística, a mereologia encontrou outra via de acesso à

teoria semiótica: a fenomenologia. Esse diálogo foi empreendido por Bordron (1991, 2010,

2011). A fim de compreender a construção dos objetos, Bordron (1991) estabelece categorias

para a descrição das relações entre partes de um todo e entre parte e todo que permitem

examinar e definir nove grandes tipos de totalidades que podem servir de base para a

composição dos objetos. Por sua vez, em Bordron (2010), as relações mereológicas são

abordadas em uma aproximação com a retórica, por meio dos trabalhos do Grupo µ (1982,

1992). As propostas de Bordron engendraram reflexões principalmente para análise de textos

visuais, tanto por Bordron (2011), mas também por Dondero (2017, 2019) e Colas-Blaise

(2023). No entanto, o autor advoga pela universalidade das composições mereológicas a todas

as linguagens. É a partir de suas formulações que elegemos outro aspecto da dimensão

mereológica que analisaremos: a composição mereológica.

Em relação às pesquisas atuais que vêm sendo produzidas nacionalmente, a

abordagem de Lemos e Mafra (2023) indica um caminho eficiente para a descrição de textos

que sejam formados por outros textos. Para os autores, a descrição satisfatória de um álbum

de canções se daria primeiro pela análise de cada uma das faixas e em seguida pela análise do

projeto enunciativo da totalidade textual que revelaria as relações entre as partes. Como o

leitor verá não empreendemos uma grande análise de cada um dos contos/capítulos que

compõem o livro de Caio Fernando Abreu, uma vez que a extensão deles tornaria o percurso

desnecessariamente árduo e a leitura de seu resultado indispensavelmente enfadonha. No

entanto, as pesquisas em torno do álbum de canções nos forneceu insights e reflexões

profícuas. Assim, a investigação de Lemos e Mafra (2023) lança luz sobre aspectos da

constituição mereológica dos textos, como o sequenciamento das partes, a identidade do
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álbum (totalidade) e autonomia discursiva das faixas (partes). Além disso, sua pesquisa

mostra a possibilidade e relevância de uma abordagem semiótica das relações mereológicas

levando em conta as noções de análise e fragmentação segundo Hjelmslev.

Essa última noção, comentada também por Badir (2011), indica aquilo que o

método glossemático distinguiria como uma falta de homogeneidade na descrição da

dependência entre a parte e o todo. Em sua pesquisa, Lemos e Mafra (2023) demonstram

satisfatoriamente que a “mesma” canção quando ouvida, por exemplo, no rádio e em um

álbum de canções constitui na verdade dois objetos distintos apesar de serem

“substancialmente idênticos”, pois são partes subordinadas a totalidades diferentes. Nesse

caso a existência de textos distintos a depender de suas dependências fica clara, mas no livro

que elegemos para análise essa questão turva-se.

Em Os dragões não conhecem o paraíso, uma “mesma” parte quando tomada

como conto constitui um texto diferente de quando encarada como capítulo de romance, na

medida em que fazem parte de todos distintos. No entanto, dessa vez os outros componentes

da classe analisada também aparentam ser “substancialmente idênticos”, de modo que é

possível questionar se essa “coincidência da substância” ocorre não só entre as partes, mas

também entre as duas totalidades. De uma forma ou de outra, esse exemplo parece refletir o

preceito hjelmsleviano da primazia das relações sobre os objetos. Mesmo que as duas

totalidades (livro de contos e romance) possuam “a mesma substância”, pois suas partes são

“substancialmente idênticas”, as relações que se estabelecem entre essas partes são diferentes,

construindo objetos distintos. E nesse momento é oportuno apontar que essa identidade que se

firma entre as duas leituras é por nós encarada como substancial, uma vez que é anterior a

análise. Ao fim desta dissertação esperamos demonstrar como ela se constrói também como

forma.

Outros poucos estudos em semiótica abordam as diferenças de sentido produzidas

por um texto quando tomado isolado e quando lido em um conjunto de outros textos. Nesse

sentido, podemos citar a proposta de Araújo (2021) para analisar a dimensão isotópica na

organização de uma antologia poética e a pesquisa de Oliveira (2018) sobre um romance

marcado pela fragmentação e aparente falta de coesão entre suas partes. Além disso, os

comentários feitos por Lemos (2015) sobre a questão da ordenação das partes no romance O

jogo da amarelinha (Cortázar, 2019 [1963]) e em antologias de poemas, assim como os

apontamentos feitos por Mafra (2010) e Mafra e Fernandes (2019), sobre o aproveitamento

aspectual das canções iniciais e finais em álbuns, guiaram nossa atenção para a ordenação das
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partes. Dessa forma, a sequencialização será mais um dos aspectos adotados em nossa

investigação.

No campo vizinho dos estudos literários, a questão mereológica já conta

relevância consagrada para a significação dos textos, uma vez que, como mostra Detogne et

al. (2015), produziram-se discussões sobre, por exemplo, as estratégias de conexão entre os

capítulos de uma publicação em folhetins e sobre a falta de linearidade em obras como

Memória póstumas de Brás Cubas. Dessas reflexões surgiram atribuições que colocam ênfase

na importância das relações entre as partes para a compreensão da totalidade; alguns

exemplos são: “romance aberto”, “romance fechado”, “romance fragmentado” e “romance

desmontável”. Essa última foi cunhada por Braga (2001) referindo-se à técnica fundada,

segundo ele, pelo romance Vidas secas (Ramos, 1986 [1938]), no qual os capítulos gozam de

autonomia e podem ser lidos como contos.

Mesmo que esse aspecto seja abordado não ocasionalmente na fortuna crítica de

determinadas obras, não são muitos os trabalhos que, como Souza Junior (2013), abordam os

gêneros literários, romance e conto, pensando em textos que rompem ou hibridizam suas

fronteiras. O mesmo ocorre com análises que se debruçam sobre o aspecto mereológico de

algum livro como fazem Detogne et al. (2015) e Magalhães e Andrade (2021). E apesar de

levantar pontos coerentes, tais quais a sequenciação e as repetições entre partes, a maioria dos

estudos literários desse tipo não parece visar descrever estruturalmente as estratégias textuais

envolvidas na construção de sentido nessas condições, uma vez que são investiduras de

pequenas extensões, mais apontamentos locais e menos desenvolvimentos englobantes e, de

maneira geral, estarem buscando respostas para outros problemas.

Dessa forma, uma abordagem semiótica da questão poderá revelar pontos ainda

não suficientemente explicados por essas outras investidas teóricas. Não estamos querendo

com isso aplicar um juízo de valor entre os métodos, mas apontar diferenças de abordagens

guiadas pelas motivações e interesses de cada disciplina, ambas relevantes em seus escopos.

Conforme vimos levantando em nossa exposição, o tema da mereologia e do grau de

intimidade entre partes é pertinente tanto para a semiótica quanto para a crítica literária e sua

abordagem toma a cada vez um viés particular, aborda um ângulo ou um tipo de obra

diferentes. O que a tomada desse tema pela abordagem semiótica pode propor é um caráter

mais geral, uma descrição de como se estruturam as relações entre partes e todos, de forma a

oferecer um modelo que possa se aplicar transversalmente, dos textos mais coesos àqueles

mais atomizados. Esta pesquisa é o início desse projeto e busca assim lançar bases para esse

percurso.
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É nesse contexto que nossa pesquisa tenta esclarecer quais estratégias textuais

estão envolvidas na construção de relações mereológicas em uma obra na qual essas relações

são capazes de produzir livros distintos. Para isso trataremos de aspectos propriamente

mereorológicos ligados à dimensão do texto-enunciado. No segundo capítulo, “Da união”,

apresentaremos uma reflexão sobre três desses aspectos: (i) a intimidade, ou o quão

interdependentes são as partes, (ii) a composição, ou como as partes se organizam em um

todo, e (iii) a sequência, ou a ordem de leitura das partes.

Como pontuamos anteriormente, nossa investigação não pode — nem precisa —

se deter nos aspectos estritamente textuais, mas incorpora também questões enunciativas e

práticas. Essas dimensões são convocadas pela especificidade do corpus de análise e pela

pretensão de revelar como uma mesma materialidade linguística pode dar origem a dois textos

distintos. Dessa forma, dedicamos o terceiro capítulo da dissertação, “Das possibilidades”,

para empreender uma discussão teórica em torno de três questões que se mostram

intimamente interligadas: a prática de leitura, os gêneros e a práxis enunciativa.

Após os dois capítulos teóricos, cujos conteúdos já esboçamos aqui, esta

dissertação conta com três capítulos analíticos. Em cada um desses capítulos, buscamos

abordar tematicamente, respectivamente, através do “amor”, do “espaço” e dos “dragões”,

estratégias textuais responsáveis pela construção de uma maior ou menor conexão entre as

partes do livro e da possibilidade da sua leitura em um ou outro gênero

No mais, esperamos que esta pesquisa mostre-se produtiva na busca por uma

resolução para a seguinte objeção de Zilberberg (2011, p. 71, grifos do autor): “Se as ditas

ciências humanas afirmam, em coro, que o todo é superior à soma das partes, elas por outro

lado se abstêm de explicar a proveniência desse suplemento pouco justificado, desse

excedente de difícil avaliação”.
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2 DA UNIÃO

O todo sem a parte não é todo,
A parte sem o todo não é parte,
Mas se a parte o faz todo, sendo parte,
Não se diga, que é parte, sendo todo.

Gregório de Matos

Para o crítico literário Ian Watt, o gênero romance surgiu historicamente de uma

configuração cultural que “conferiu valor sem precedentes à originalidade, à novidade” (Watt

2010, p. 15), o que lhe garantiu um caráter “amorfo” em comparação a outros gêneros. Essa

“natureza” da prosa moderna parece possuir continuidade, e até certa exacerbação, na prosa

pós-moderna, como destaca Bylaardt (2014, p. 91-112) em seu ensaio “Reflexões sobre o

pós-modernismo”. O autor desenvolve, no âmbito da literatura, algumas das oposições entre

traços da modernidade e traços da pós-modernidade propostas por Ihab Hassan em The

dismemberment of Orpheus (1982). Algumas dessas oposições chamam atenção por indicar

uma mesma tendência subjacente: a noção de uma união estável em oposição a uma dispersão

dinâmica.

Não é nossa intenção confirmar ou questionar o mérito diacrônico dessas

propostas,9 mas tão somente indicar a variabilidade formal que elas reconhecem nos textos

literários. Tampouco, estamos preocupados em identificar a qual período histórico

corresponde cada variedade de texto. Interessa-nos, a partir dessas oposições, apenas constatar

que essas diferentes variedades são possíveis e se encontram realizadas. Vejamos algumas

dessas oposições apresentadas pelo autor que reforçam essa ideia:

(a) a forma (conjuntiva, fechada) em oposição à antiforma (disjuntiva, aberta);

(b)a centração em oposição à dispersão;

(c) o texto/intertexto em oposição ao gênero/fronteira.

Oposições como essas chamam atenção para o fato de a literatura tender mais ora

ao fechamento e à união das suas partes, ora “à abertura, à dispersão, à indeterminação de

9 Afinal, os autores não vislumbram essas tendências como períodos com limites bem definidos e circunscritos
em momentos históricos específicos. Segundo Bylaardt (2014, p. 91-92), “podemos considerar então que não há
fronteiras diacrônicas entre os estilos, mas traços que se apagam, usos que se afirmam, novidades que se
apresentam, num processo de interpenetração de características que oscilam entre a continuidade e a
descontinuidade, a sincronia e a diacronia, ambas complementares e parciais simultaneamente.”
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gênero, à disjunção, ou desunião, separação” (Bylaardt, 2014, p. 99). Essa variabilidade

parece incidir sobre a possibilidade de os textos se apresentarem como totalidades coesas e

bem acabadas em que cada parte parece estar em função das outras e em uma disposição

inalterável ou como conjuntos relativamente instáveis e mutáveis que fornecem ao leitor uma

liberdade maior de possíveis organizações e relações a serem construídas. A própria

classificação que o sistema literário oferece para suas obras é mutável e reflete essa oscilação.

Apesar do fato que “as classificações e as fronteiras estabelecem limites convencionais para

as noções de gêneros literários”, certas obras fogem a esses limites, pois se constroem sobre a

“sugestão de um diálogo infinito e desierarquizado entre os textos” (Bylaardt, 2014, p. 102).

Nesse sentido, o que parece poder ser depurado é que a literatura produz uma

diversidade de textos na tensão entre essas duas tendências, de forma que cada obra se

aproxima mais ou menos de um dos extremos. Tentaremos neste capítulo explorar, um pouco

mais detidamente, certas propriedades semióticas que estão envolvidas na construção de um

texto entre esses dois pendores. A ordenação deste capítulo segue, em alguma medida, uma

direção decrescente. Partimos da propriedade mais abrangente, consequentemente aquela

sobre a qual melhor refletimos, até a mais localizada com uma reflexão tímida, admitimos,

mas não fortuita, esperamos. Além disso, a propriedade mais abrangente, como veremos,

parece englobar as mais localizadas em sua produção.

O primeiro aspecto formal que elegemos para essa tentativa de descrição da

dinâmica que se constrói na tensão entre uma união estável e uma dispersão dinâmica é o

mais abrangente de todos e influenciado pelas demais estratégias textuais que constituem os

outros aspectos: a intimidade. A segunda propriedade corresponde mais detidamente às

diferentes possibilidades de organização mereológica, os diferentes tipos de totalidades que a

união das partes pode formar: a composição. Por fim, na terceira seção deste capítulo será

discutida a capacidade significativa advinda da ordenação das partes, falaremos sobre a

relevância da sequência.

2.1 A intimidade

Se retornarmos ao ensaio de Bylaardt (2014), encontraremos mais indicações da

tensão sobre a qual propomos refletir. O autor chama de “antiforma” o fato de que “sem

dúvida a forma contemporânea tende à abertura, à dispersão, à indeterminação de gênero, à

disjunção, ou desunião, separação” (Bylaardt, 2014, p. 99) em oposição a tendências

anteriores em que a forma é mais “fechada”, prezando por uma maior união entre seus
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elementos. Outra oposição comentada pelo ensaísta, a que se estabelece entre “Hipotaxe” e

“Parataxe”, reforça esse aspecto. No primeiro caso, “os núcleos significativos são ligados por

articuladores lógicos que propiciam coerência e centramento ao discurso”, enquanto no

segundo “a ausência desses articuladores torna o sistema instável, indeterminado,

descentrado” (Bylaardt, 2014, p. 104, grifos nossos).

Essas descrições apontam para os dois polos de que vínhamos falando e entre os

quais os textos literários parecem flutuar. De um lado, um extremo em que as partes mantêm

entre si uma grande força coesiva, compondo um todo “conjuntivo”, “fechado”. Essa seria a

tendência encontrada mais comumente nos romances — não pensemos, por enquanto, nos

mais experimentais — uma vez que, de modo geral, o encadeamento de suas partes é fixo e

essencial para a produção de sentido dos capítulos e da obra como um todo ao final da leitura.

No polo oposto, a força de união entre as partes é mais tênue, gerando um texto mais

“aberto”, mais “disjuntivo”, em que as partes gozam relativamente de maior autonomia. Nesse

segundo extremo, encontram-se casos em que a própria noção de totalidade não é tão clara ou

pertinente à intencionalidade discursiva. Não é difícil lembrar de livros que são compostos

por uma seleção de diferentes textos de um autor ou mesmo de autorias distintas e que a

justificativa de união entre as partes é tímida. Seria o caso de certos tipos coletâneas de contos

ou poemas, como veremos .

Pensando em descrever essa dinâmica para além dos extremos, propomos que se

ajustem as lentes da análise de forma a nos permitir enxergar de modo gradual a prosa

literária que se espraia entre essas duas tendências. Para isso, retornamos aos princípios

linguísticos que nos orientam em busca de um meio de escalonar os diferentes tipos de

totalidade. Encontramos essa possibilidade nos graus de intimidade formulados por

Hjelmslev (1978).

Sabemos que é aparente a disparidade entre os objetos ao qual essa categoria foi

originalmente aplicada pelo linguista dinamarquês e ao que nos debruçamos agora. Por outro

lado, afinal, não são o caso linguístico e a forma literária, em alguma medida, dois pontos

distintos em uma escala dos estudos da linguagem? Não são dois graus diferentes de

focalização na descrição dos sistemas semióticos? Descrição essa que a muito se pretende

transversal à produção de sentido… E é nessa transversalidade que os mesmos graus de

intimidade puderam ir além do caso linguístico e falaram também, por exemplo, sobre o

sincretismo entre linguagens, como o fez Carmo Jr. (2009) analisando o texto publicitário, ou

mesmo sobre a relação entre o corpo do músico e os instrumentos musicais, como na tese do

mesmo autor (Carmo Jr., 2007).
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No entanto, se ainda parece ao leitor que a utilização de um instrumental de

descrição linguística para a discussão de um fenômeno mais amplo do discurso literário é uma

operação teoricamente arriscada, ou mesmo incoerente, que tomemos então os graus de

intimidade hjelmslevianos de forma mais alusiva. Pensemos neles, enquanto não for possível

empreender uma análise ainda mais formal — e fica aqui o questionamento de o quão mais

algébrica necessita ser a análise de um objeto discursivo e sobretudo estético — como balizas

para um olhar, ao mesmo tempo, mais preciso, uma vez que nos fornece fronteiras e um

modelo geral para organizar características distintivas, e mais global, por nos permitir colocar

em relação diferentes tipos de textos, em busca sempre de coerência na análise.

Dito isso, retornemos a Hjelmslev. Em seu estudo sobre o sistema de casos, o

linguista dinamarquês propõe que essa categoria possui relações derivadas de três dimensões

semânticas, entre elas a intimidade. Assim, a relação entre dois elementos de um ponto de

vista espacial pode ser medida pelo “grau de intimidade com o qual dois objetos se encontram

unidos” (Hjelmslev, 1978, p. 172, tradução nossa).10

A dimensão da intimidade pode então ser compreendida, à primeira vista, na

oposição entre coerência e incoerência. Sobre a primeira, o linguista dinamarquês

compreende “o fato geral de [um objeto] estar ligado por uma conexão relativamente íntima a

outro objeto” (Hjelmslev, 1978, p. 174, tradução nossa).11 Por sua vez, a incoerência

caracteriza a ausência desse tipo de conexão.

De forma abstrata, o que está em jogo nessa oposição é o mesmo que é posto no

contraste entre as tendências à união e à dispersão nos textos literários. De todo modo, como

para Hjelmslev a base sobre a qual os sistemas linguísticos se constroem não é puramente

lógica, mas sublógica, ou seja, compreendem relações lógicas (oposições contrárias e

contraditórias) e relações pré-lógicas (oposições participativas),12 a dimensão da intimidade

comporta mais do que apenas uma “casa positiva” e uma “casa negativa”. São sobretudo esses

desdobramentos entre os extremos que se mostram pertinentes em nosso paralelo com a

literatura.

Nesse sentido, a coerência pode ser dividida em outros dois tipos de relação: a

inerência e a aderência. A primeira ocorre “quando a distinção é a que há entre interioridade

e exterioridade” (Hjelmslev, 1978, p. 174, tradução nossa).13 Já a segunda refere-se à distinção

13 “cuando la distinción es la que hay entre la interioridad y la exterioridad”

12 Enquanto nas relações lógicas um termo é oposto a outro termo tido como seu contrário (a : b) ou a todos os
termos que são diferentes dele (a : b + c +...), nas relações pré-lógicas, opõe-se um termo intensivo a um termo
extensivo, que incorpora não só os termos diferentes do intensivo, mas ele próprio (a : a + b + c +...).

11 “el hecho general de estar unido, mediante una conexión relativamente íntima, con otro objeto.”
10 “el grado de intimidad con el que los dos objetos se encuentran unidos.”
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entre o contato ou não dos objetos em questão. Assim, a relação entre objetos pode ser

analisada em uma escala que vai de um extremo em que os elementos estão intimamente

unidos até outro extremo no qual a união entre os objetos é mínima. A incoerência estaria no

menor grau de intimidade, enquanto a inerência seria o máximo da escala, com a aderência e a

coerência assumindo graus intermediários.

Feita essa apresentação panorâmica dos quatro graus de intimidade, atentemo-nos

um pouco mais em cada um deles. Tomemos emprestado, não apenas as definições clássicas

do linguista dinamarquês, mas também os comentários feitos por Carmo Jr. em suas

aplicações que, de uma forma ou de outra, sedimentam-se sobre a noção de intimidade

dando-lhe maior aplicabilidade. Vale pontuar que, enquanto Hjelmslev encara a coerência

com uma função comportando dois funtivos, a inerência e a aderência, Carmo Jr. suspende

essa hierarquia e dispõe todas as categorias da intimidade em um mesmo nível hierárquico em

gradação. Apesar de acreditarmos que a dinâmica entre classe e componente presente na

proposta inicial do linguista dinamarquês é coerente e frutífera, adotamos o ponto de vista do

semioticista brasileiro, uma vez que seus trabalhos nos fornecem mais critérios e elementos de

distinção entre os graus. Fazemos essa opção, no entanto, conscientes da possibilidade e

necessidade de explorar em discussões futuras a proposta de Hjelmslev.

Nesse sentido, antes de prosseguirmos, no entanto, é preciso ressaltar que não

consideramos os graus de intimidade como fronteiras estanques e bem delimitadas; mais que

limites vemos neles limiares. Na verdade, cremos que os quatro graus previstos pelo linguista

dinamarquês devem ser entendidos como pontos de referência em um contínuo de intimidade

no qual os textos podem ser construídos. Essa aposta em uma maior “fluidez” é reforçada,

também, pelas obras que borram as fronteiras entre os gêneros, como é o caso, veremos, de

Os dragões não conhecem o paraíso.

2.1.1 Incoerência

Em seu estudo sobre o texto publicitário verbo-visual, Carmo Jr. (2009)

argumenta que em textos sincréticos com reduzida intimidade entre as semióticas, ou seja,

apresentando o grau da incoerência, “há uma delimitação clara entre o componente verbal e

visual” (Carmo Jr., 2009, p. 177, grifos nossos). Os limites entre os objetos colocados em

relação são postos de modo que os elementos “preservam sua integridade” e “não podem

nunca se confundir” (Carmo Jr., 2009, p. 177). O que caracteriza a incoerência é a

preservação da integridade e da identidade dos elementos, que apesar de estarem unidos por
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uma relação minimamente íntima são separados por contornos bem delimitados. Pensando na

literatura, esse tipo de relação é classicamente manifestada em obras nas quais as partes

gozam de maior autonomia e a construção do discurso da totalidade é mais difusa ou interfere

de maneira mais “sutil”, mais átona, na construção de sentido de cada uma das partes.

Coletâneas de contos são exemplares na produção da incoerência em relação à

intimidade das partes. Os textos que as integram não necessitam produzir conexões muito

específicas uns com os outros para justificar sua reunião. Assim os limites não são borrados,

pois, além dos elementos gráficos e da dimensão do objeto-suporte que separam as partes

(como a quebra de página e o destaque tipográfico da titulação), cada conto garante sua

integridade significativa, possuindo seu título, sua autoria, por vezes epígrafes e dedicatórias e

apresentado um aspecto fechado, autossuficiente, em relação aos sentidos produzidos por sua

leitura.14

Ao mesmo tempo, há sempre um fio condutor unindo os textos de uma coletânea

que pode ser dado explicitamente pela seleção do organizador, ou aos poucos construído pela

apreciação do leitor; ambos instâncias enunciativas na constituição da obra e não entidades de

carne e osso. Essa aproximação dos textos pode se dar, entre outros, pelo tema, como em

Contos de horror do século XX (Manguel, 2005) ou Sete narrativas góticas (Blixen, 2018

[1934]), por uma função pragmática, como em Contos essenciais de Machado de Assis (Assis,

2019) ou a coleção “Para gostar de ler”, e mesmo por uma sanção de qualidade, com em Os

cem melhores contos brasileiros do século (Marconi, 2009).

Tomando essa última coletânea, o grau de incoerência se dá pela independência e

autonomia dos textos reunidos, que não se confundem e possuem claros limites entre si, mas

mantêm uma conexão criada pela união derivada de uma seleção e por estarem inscritos em

um mesmo objeto-suporte. Além disso, nesse exemplo, os contos formariam entre si uma

isotopia de presumida “qualidade” advinda de uma sanção e uma triagem pressupostas ao

fazer do enunciador da coletânea. Outros ainda podem ser os temas que funcionam como fio

condutor entres os textos a depender do critério utilizado na seleção, como os mais

representativos textos de determinado autor ou narrativas proibidas da época tal… Além

disso, a presença de diferentes enunciadores para cada uma das partes (autores) e para o todo

(organizador) contribui, em algum nível, para esse efeito de sentido uma vez que distancia o

projeto enunciativo das partes.

14 Nesse momento, pedimos ao leitor um pouco de paciência, pois esperamos que nossa análise dos contos de Os
dragões não conhecem o paraíso, presente no Capítulo 3, esclareça um pouco mais esses aspectos que agora
mencionamos sem maiores detalhamentos.
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É importante lembrar que é uma tarefa difícil — quase impossível, será? —

encontrar reuniões de textos literários que sejam completamente aleatórias. Se o processo de

editoração já não indica um fio isotópico a conectar os textos reunidos, muito provavelmente

o leitor procurará uma orientação comum, seja em questão de estilo ou de temática. Dessa

forma, não acreditamos que se possa falar em uma “ausência” total de intimidade, mas apenas

em um grau extremamente baixo. De outro modo, a incoerência representaria a não-relação

entre dois objetos, de maneira que seria contra-intuitivo analisar o grau de intimidade entre

eles; estar em relação pressupõe um mínimo de intimidade.

Além disso, o processo de seleção e reunião de textos em um conjunto é uma

atividade significativa per se; é a produção de um enunciado que extrapola a enunciação

particular de cada uma das partes da totalidade a ser formada. Os breves exemplos que

citamos revelam como essa atividade presume, antes de tudo, uma triagem (Zilberberg, 2011)

em um universo maior de textos possíveis de serem unidos por meio de um critério guiado

pela intencionalidade discursiva da obra. Mafra (2019) aponta esse processo no álbum de

canção como fruto de duas operações, seleção e sequenciamento, nas quais se deixam entrever

o fazer do enunciador do disco. Dessa forma, a totalidade discursiva de uma coletânea veicula

determinados valores, sejam eles, por exemplo, representativos de determinado autor ou estilo

de época, ou mesmo valores didáticos e incitativos em relação à axiologia do enunciador

global da obra.

Vale lembrar que os sentidos construídos pela totalidade de uma coletânea de

contos extrapola a união dos sentidos produzidos por cada um dos contos. Esse excedente de

sentido pode ser verificado nas possibilidades significativas que a colocação de diferentes

textos em relação fornece. A sequencialização das partes é uma dentre essas propriedades.

Além disso, um livro de contos não possui apenas os textos literários que reúne, mas também

é composto por outros elementos como: título, capa, ficha catalográfica, epígrafes, prefácios,

notas do editor, textos de apoio… cada um desses contribui para os sentidos que são geridos

no interior da obra como um todo. O prefácio de Paulicéia desvairada (2019 [1922]), como

demonstra Façanha (2023), desencadeia a leitura de um dos poemas do livro enquanto um

soneto, mesmo que não apresente à primeira vista (ou numa leitura isolada) a versificação

própria dessa forma clássica.

Até aqui, marcamos muito fortemente como na incoerência é necessário um

mínimo de relação entre as partes e a totalidade; e como esta constitui um discurso que excede

o daquelas. Por menor que seja a intimidade, a totalidade parece ter a possibilidade de influir,

ainda que minimamente, no sentido das suas partes. Ao mesmo tempo, é nesse extremo da
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escala da intimidade em que se encontram os livros nos quais a noção de totalidade não é tão

clara ou pertinente à intencionalidade discursiva. Não é difícil achar obras compostas por uma

seleção de diferentes textos, que podem ser de um mesmo autor ou não, em que o critério para

a união dos textos não parece exercer muita relevância nem para o enunciador, nem para o

enunciatário. Em 40 novelas de Luigi Pirandello (Pirandello, 2008), por exemplo, o

enunciador da coletânea não indica nenhuma razão para que a leitura dessas novelas deva se

dar em conjunto ou mesmo explicita sua intencionalidade na formação de um todo.

2.1.2 Aderência

Em um ponto superior na escala de intimidade encontram-se as relações de

aderência. Nessas o que está em jogo é o contato entre os objetos. Sobre esse grau, Carmo Jr.

(2009, p. 178, grifos nossos) defende “que ao enunciador importa, acima de tudo, criar uma

unidade plástica no texto que toque o enunciatário também sensivelmente” e que pode ser

alcançada pela instauração de uma isotopia “que cria uma ponte entre as duas semióticas”. A

apresentação do semioticista brasileiro faz menção a elementos próprios da linguagem

sincrética, a produção de uma “unidade plástica” e a conexão entre “duas semióticas”, que

possuem valor particular à esse tipo de texto. Por outro lado, subjacente a essas

especificidades reside uma concepção mais ampla, abstrata do que caracterizaria a aderência.

Se no grau anterior, a totalidade parecia ter uma relevância mais “tímida”, menos tônica, e de

apreensão mais esparsa, salta aos olhos que agora ao enunciador interessa “explicitar” o todo,

construindo conexões mais íntimas entre as partes, criando pontes entre semióticas, capítulos,

episódio… e apresentando um discurso para a totalidade mais marcado, procura-se criar uma

unidade plástica, verbal, rítmica, temática…15

Na literatura em prosa, a aderência pode ser verificada, por exemplo, em livros de

contos no quais as partes continuam autônomas, podendo ser lidas individualmente sem

grandes prejuízos para o sentido, mas estabelecem conexões mais explícitas, por exemplo,

elos temático-figurativos e/ou constroem um discurso mais acentuado para a totalidade.

Partamos dessa última forma de construção da aderência, mas mantendo em vista

a gradualidade perene a toda a escala de intimidade. Não é preciso ir muito além para que o

sentido da totalidade ganhe um pouco mais de relevo. A divisão dos contos de Final do jogo

15 Interessante pontuar que nesse momento começam a se delinear as características dos dois polos das formas
de organização de um texto composto por outro textos, segundo a proposta de Mafra (2019): o acento na
autonomia discursiva das partes (faixas) em oposição ao acento no senso de unidade do todo (álbum).
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(Cortázar, 2014 [1956]) em três seções que representam níveis distintos de “dificuldade” que

vai do mais fácil (parte I) até o mais difícil (parte III), como é indicado na orelha do livro,

explicita uma intencionalidade discursiva na escolha e na sequencialização das partes. O que

ocorre então é a consolidação de um sentido para a totalidade que influi significativamente

nas partes, uma vez que expectativas foram criadas no leitor, mesmo que os contos não

compartilhem, por exemplo, atores, figuras espaciais ou temas.

Se operarmos um incremento a mais na escala da intimidade, poderíamos

encontrar obras de aderência ainda um tanto átonas, como Morangos mofados, de Caio

Fernando Abreu, em que o sequenciamento divide os contos em duas seções (“o mofo” e “os

morangos”) seguidas de um conto homônimo ao livro. Se essa organização cria um unidade

para a totalidade e até mesmo um percurso que parte de um conjunto de contos mais eufóricos

para um conjunto mais disfórico, terminando em uma união dos dois, há também relações

entre partes; as pontes de que fala Carmo Jr. Esse é o caso, por exemplo, dos contos “O dia

em que Urano entrou em Escorpião” e “O dia que Júpiter encontrou Saturno”, cujos títulos já

desencadeiam uma isotopia figurativa que conecta os dois textos e que, junto da disposição

dos contos em seções opostas, pode impulsionar a apreensão de relações nos níveis mais

profundos da significação.

Outra estratégia que contribui para a construção desse grau de intimidade é o

compartilhamento de um mesmo espaço pelas diferentes narrativas contidas no livro. É

comum encontrar livros de contos que são verdadeiras homenagens ou análises de países,

cidades ou bairros, buscando muitas vezes produzir um discurso representativo dos valores

que circulam nesses espaços. É o que ocorre, por exemplo, com São Paulo em Brás, Bexiga e

Barra Funda (Machado, 2014 [1927]) e com Dublin em Dublinenses (Joyce, 2018, [1914]).

Essa estratégia pode ser recrudescida, produzindo uma aderência ainda mais

tônica, já mais próxima da coerência. Esse parece ser o caso de O vilarejo (Montes, 2015),

como a resenha disponibilizada nos sites do autor e da editora aponta:

Em 1589, o padre e demonologista Peter Binsfeld fez a ligação de cada um dos
pecados capitais a um demônio, supostamente responsável por invocar o mal nas
pessoas. É a partir daí que Raphael Montes cria sete histórias situadas em um
vilarejo isolado, apresentando a lenta degradação dos moradores do lugar, e pouco a
pouco o próprio vilarejo vai sendo dizimado, maculado pela neve e pela fome.
As histórias podem ser lidas em qualquer ordem, sem prejuízo de sua compreensão,
mas se relacionam de maneira complexa, de modo que ao término da leitura as
narrativas convergem para uma única e surpreendente conclusão (Montes, 2019,
grifos nossos).
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Nesse exemplo, apesar de as partes aparentemente manterem sua autonomia

discursiva, a construção de um discurso único é bem marcada pelas relações entre elas.

Algumas estratégias discursivas, como a figuratividade em comum (o cenário do vilarejo) e a

isotopia temática dos pecados, juntamente com a formação de uma única “conclusão

surpreendente” para a união das histórias parecem colaborar para esse efeito. Além disso, o

enunciador do livro lança mão de uma estratégia enunciativa ao simular uma enunciação

enunciada, na qual todas as histórias teriam chegado a ele em três cadernos manuscritos em

uma língua estrangeira comprados em um sebo. Teria cabido então a ele traduzir e organizar

as histórias em uma sequência, mesmo que ele admita que possam ser lidas em qualquer

ordem. Essa estratégia realça o sentido de unidade do discurso da totalidade.

2.1.3 Coerência

A coerência é apontada por Carmo Jr. como proporcionadora de uma relação mais

íntima entre as semióticas “a ponto de criar uma zona de intersecção na qual, a rigor, não se

sabe exatamente onde termina o verbal e começa o plástico” (Carmo Jr., 2009, p. 179, grifos

nossos). Ao que tudo indica, nesse grau de intimidade a autonomia discursiva das partes

parece ser atenuada, se não “colocada em xeque”, afinal elas chegam a se interpenetrar e

confundir.

A prosa literária em torno desse grau de intimidade tende a se constituir de textos

em que determinados elementos, como atores do nível discursivo, são compartilhados pelas

partes, de modo que não se distingue claramente o seu pertencimento a uma ou outra parte. É

o que acontece, por exemplo, em Vidas secas (Ramos, 1986 [1938]), classicamente chamado

de romance desmontável, em que, apesar de seus capítulos poderem ser lidos isoladamente

como contos, todos eles compartilham um mesmo universo figurativo (atores e construções

espaço-temporais). A intersecção das partes se dá também pelas consequências de

acontecimentos de um capítulo que reverberam e se deixam perceber em outro capítulo. Os

acontecimentos do capítulo “Cadeia”, terceiro na ordem impressa no livro, por exemplo, são

retomados como lembrança na décima primeira seção, “O soldado amarelo”, em que ao se

deparar com um soldado, Fabiano, o protagonista, tem um estado passional deflagrado pela

lembrança da violência e do cárcere que sofreu no terceiro capítulo Junto a isso, a ordenação

dos capítulos parece sugerir uma narrativa de base que perpassa todas as partes e compõe a

totalidade da obra.
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Outro exemplo é Os trabalhos de Hércules (1979 [1947]), livro detetivesco

escrito por Agatha Christie com doze contos investigativos protagonizados por seu mais

célebre investigador: Hercule Poirot. Não apenas por compartilharem um mesmo universo

figurativo, os limites entre as partes são borrados em prol de uma intimidade maior também

pela relação que se estabelece entre os contos e o prefácio. Nesse caso, o que abre o livro não

é um comentário do autor sobre a escrita da obra ou a publicação da edição em questão, mas

um episódio narrativo dentro do mesmo universo construído pelos contos. No prefácio, um

conhecido de Poirot põe em questão a escolha do nome de batismo do detetive, posto que,

Hercule não possuiria nada em comum com o semideus mitológico. Essa implicação lança o

mote para os contos que compõem o livro: Poirot vai em busca de solucionar casos que

correspondam aos doze trabalhos do herói grego. Assim, os contos são nomeados e ordenados

seguindo os clássicos trabalhos de Hércules: “O Leão da Neméia”, “A Hidra de Lerna”, “A

Corça da Arcádia”... com casos que fazem referências aos feitos do filho de Zeus indicados

nos títulos.

Além disso, quando Carmo Jr. (2007) fala em zonas de intersecção e da falta de

limites claros, ele põe em relevo a dificuldade de separar as partes umas das outras, ou seja,

quanto mais o texto avança na escala da intimidade, não só cria uma identidade maior para a

totalidade, intensificando seus impactos sobre as partes, como também coloca cada vez mais

em xeque a independência das partes.

Na coerência, as partes começam a necessitar de outras partes e/ou da totalidade

para a formação de determinados sentidos. Isso pode ser verificado em romances, mesmo nos

ditos “fragmentados” ou nos que as partes não possuem ordenação rígida, já que, apesar de

não encontrarem uma elevadíssima correspondência figurativa e um claro encadeamento

narrativo — em outras palavras, não seguirem uma mesma narrativa com os mesmos atores

— seus capítulos dificilmente seriam publicados de maneira independente, pois não são

interpretados pelos leitores como completos ou com um sentido fechado, autossuficiente.

Ainda no intervalo entre aderência e coerência é possível vislumbrar uma

diversidade de textos em diferentes graus de intimidade. Entre as estratégias que podem

contribuir para essas construções, destacamos a ordenação sintagmática das partes que

compõem o texto, questão de que trataremos melhor na terceira seção deste capítulo.

Em certas obras, mesmo que as partes apresentem-se como independentes, a

ordem estabelecida pelo enunciador é relevante ou produtora de sentidos. Um exemplo é o

romance 2666 do escritor chileno Roberto Bolaño no qual a epígrafe de Baudelaire, que inicia

o livro, “Um oásis de horror em meio a um deserto de tédio” (2010, p. 7), parece atuar como
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um desencadeador de isotopia que encontra coro na ordem dos capítulos. Se as partes inicial e

final desenvolvem-se em torno de temas ligados à intelectualidade, à crítica de arte e à

literatura, o “deserto de tédio”, as demais partes — que se encontram cercadas pelas outras

duas — versam sobre crimes que ocorrem em uma mesma cidade, o “oásis de horror”. Essa

distribuição é capaz de produzir uma orientação de leitura que converge para um maior grau

de intimidade das partes em função da totalidade.

2.1.4 Inerência

Avançando mais na escala da intimidade, em algum lugar entre a coerência e a

inerência, em que “o que está em jogo é a interioridade da relação” (Carmo Jr., 2007, p. 175),

uma estratégia que desponta é a enunciação enunciada, sobretudo a utilização de simulacros

narrativos para o encaixe de contos, por exemplo, na narração de uma instância enunciativa

superior.

É o que acontece em obras consagradas por essa construção, como As mil e uma

noites, em que a história de sobrevivência de Sherazade está presa ao seu papel de narradora

dos relatos que dividem e costuram o livro. Para escapar da morte certa ao fim da noite, a

rainha conta histórias interrompendo-as em seu clímax para que sejam continuadas na noite

seguinte, garantido mais um dia de vida. Assim, os contos narrados por Sherazade, apesar de

apresentarem independência, são inseridos dentro de uma narrativa maior como enunciados

enunciados e intercalados intimamente por essa instância narrativa superior.

Podemos lembrar ainda de As cidades invisíveis (Calvino, 1990), em que as

descrições das cidades feitas por Marco Polo ao Khan são entrecortadas por breves passagens

do diálogo entre eles. Mesmo que seja quantitativamente pouca a presença dessa instância da

enunciação (a conversa) e que ela não deixe marcas enunciativas nas descrições (debreagens

enunciativas, como vocativos e interpolações), outras estratégias contribuem para a elevação

do grau de intimidade, como a organização e ordenação das partes. Separar as seis partes

maiores em que as descrições, intituladas sempre como “As cidades” e algum outro elemento

ou “As cidades” e algum qualificante, são margeadas por partes correspondentes aos diálogos,

intituladas simplesmente como “.....”, possui efeitos significativos e chama atenção para a

enunciação da totalidade. O mesmo pode ser dito da repetição de títulos entre as partes,

criando conexões entre elas, e da organização das mesmas, podendo criar progressões e ritmos

temáticos, por exemplo.
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Por sua vez, outras obras podem apresentar uma quantidade maior da primeira

instância enunciativa em que as partes “independentes” estão contidas. Diferente dos

exemplos anteriores, em certos livros a narrativa dessa instância enunciativa é mais bem

desenvolvida e desdobrada. Em Assombro (Palahniuk, 2016 [2005]), acompanhamos dezoito

escritores que saem em um retiro e para além da narração do que ocorre no evento, temos

acesso aos poemas e contos escritos e lidos pelos personagens.

Indo mais além em direção a inerência, encontra-se o Atlas de nuvens, do escritor

britânico David Mitchell (2016 [2004]). O livro constrói seis histórias relativamente

independentes marcadas por estilos de escrita distintos que reverberam na expressão

linguística. As partes são escritas em variantes diacrônicas e gêneros textuais diferentes

(diários, cartas, romance policial, entrevista…). No entanto, as partes compartilham

construções discursivas em comum (atores, figuras e temas) e constroem uma narrativa

subjacente ao conjunto.

Além disso, o enunciador do romance utiliza estratégias textuais que diminuem a

possibilidade de leitura isolada de uma das partes, como o encaixamento consecutivo de uma

parte na outra. As partes são interrompidas na metade pelo início da parte seguinte. Aos

moldes de um boneca matriosca, a primeira história, “O diário de viagem ao pacífico de

Adam Ewing”, é interpelada pela segunda história, “Cartas de Zedelghem” e assim por diante

até o final da sexta parte que é seguido pelo restante da quinta parte. Esse encadeamento

inverso segue da sexta história até chegar ao final da primeira.

Se essa organização por encaixamento consegue produzir um efeito de

interioridade de uma parte em outra no plano da expressão, na dimensão do conteúdo esse

efeito é construído pelo encadeamento de enunciações enunciadas que simulam a existência

da parte anterior como figura no enunciado seguinte. Dessa forma, o protagonista de “Cartas

de Zedelghem” (parte 2), em determinado momento da narrativa, lê o texto que o enunciatário

do livro leu anteriormente, “O diário de viagem ao pacífico de Adam Ewing” (parte 1). Até a

síncope pela qual o enunciatário passa no final abrupto da primeira parte — a parte termina no

meio de uma frase, “Lendo a anotação de 15 de outubro, dia em que conheci Rafael,”

(Mitchell, 2016 [2004], p. 46) —, é reproduzida na leitura feita pelo personagem da segunda

parte: “Para minha profunda irritação, o texto termina no meio de uma frase, cerca de

quarenta páginas depois, no lugar onde a encadernação soltou-se.” (Mitchell, 2016 [2004], p.

71).

Enfim, o maior grau de intimidade, a inerência, é caracterizado pela interioridade

de um objeto em relação a outro, de modo que Carmo Jr. (2009, p. 180) fala em “superposição
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de elementos”. Acreditamos que na nossa reflexão cabe pensar que esse grau pode ser

encontrado na maioria dos romances “mais tradicionais”, que são segmentados em capítulos e

contam com uma narrativa linear. Nesses casos, as partes estão dispostas em uma ordem

específica e seus capítulos não gozam de independência ou autonomia, ou seja, só constroem

“plenamente” seu sentido quando tomadas como interiores a uma totalidade fechada. Como

comentamos anteriormente, é comum encontrar nesse tipo de texto estratégias de criação de

expectativas ao fim de uma parte que só serão resolvidas nas partes seguintes, ou mesmo ao

final do livro.

Nos romances policiais, por exemplo, os capítulos estão intimamente conectados

pelas síncopes que só encontram solução nos capítulos seguintes. Nesses casos, todas as

partes são necessárias para compreensão umas das outras e do sentido da obra como um todo.

A recapitulação das pistas encontradas pelo investigador no decorrer dos capítulos é quase

uma figura metafórica dessa necessidade íntima entre as partes. Dessa forma, a questão da

interioridade não é apenas de uma parte em relação à outra, mas das partes em relação ao livro

como um todo.

2.1.5 Graus paroxísticos

É possível ainda vislumbrar que os graus limite dessa escala (incoerência e

inerência) podem ser levados ao paroxismo. O extremo máximo da intimidade pode ser

encontrado em romances que, apesar da grande extensão, não possuem capítulos ou qualquer

outra segmentação maior que parágrafos marcada na expressão. Esse é o caso de romances do

modernismo brasileiro como Grande sertão: Veredas, de Guimarães Rosa (2019 [1956]), e

Água viva, de Clarice Lispector (2019 [1973]), mas também é uma estratégia presente desde o

surgimento do gênero romance no século XVIII, como o clássico inglês Moll Flanders, de

Daniel Defoe (2014 [1722]).

Entendemos que no plano do conteúdo é possível a divisão de textos como esses

em partes, seja pelo ritmo, por enunciações enunciadas ou por estratégias discursivas

(construções espaço-temporais e temático-figurativas) — é o que demonstra Zerbinatti (2011)

em sua dissertação ao analisar o ritmo em Catatau (Leminski, 2010). No entanto, parece-nos

que esses livros apresentam-se, em seus projetos enunciativos, como uma totalidade única e

indivisível. No romance de Guimarães Rosa, por exemplo, esse elevado grau de intimidade

parece ser uma estratégia que contribui para a simulação de uma enunciação única do texto,

como uma história sendo contada oralmente em uma única noite.



40

Por sua vez, no extremo mínimo da intimidade, visualizamos inicialmente as

relações entre textos independentes que não são partes de um mesmo enunciado, nem estão

inscritos em um mesmo objeto-suporte, mas de alguma forma mantêm uma conexão

intertextual capaz de criar um todo. As localizações fictícias criadas por alguns autores que

passam a ser cenário de mais de um de seus textos, como é o caso da Macondo de Gabriel

Garcia Marques, a cidade dos seus romances A revoada (o enterro do diabo) (2019 [1955]) e

Cem anos de solidão (2017 [1967]), do vilarejo Yoknapatawpha, no qual se passa boa parte da

obra de William Faulkner,16 e da terra de Nárnia, em que se passam os romances de As

crônicas de Nárnia (Lewis, 2009), são exemplos desse paroxismo.

O compartilhamento de atores também é outro exemplo de estratégia capaz de

criar esse tipo de conjunto de textos. Aqui não podemos deixar de lembrar da clássica

empreitada de Balzac na tentativa de um registro realista de sua sociedade em um conjunto de

romances e novelas que compõem a Comédia humana,17 em que todos os livros possuem pelo

menos um personagem de outro texto do conjunto. Também é o que ocorre com a série de

textos escritos e publicados isoladamente por J. D. Salinger sobre os integrantes de um

mesmo núcleo familiar.18 Esses contos e novelas formam uma espécie de todo que não

raramente é chamado de “a saga da família Glass”. É também o que ocorre na criação de

universos ficcionais e compartilhados, como o universo de Harry Potter ou de Tolkien. Nesses

casos, existem mesmo contos e livros em que nem aparecem os personagens da saga

principal, mas continuam seguindo a lógica daquele universo.

Por outro lado, compreendemos também que o que está em jogo nesse

“paroxismo” já não diz mais respeito à dimensão do texto enunciado, a qual vínhamos

abordando em todos os outros graus até aqui, mas sim à do objeto-suporte. Conceitualmente,

aquilo que nos parece definir o extremo mínimo da intimidade são conexões tão atenuadas

entre dois textos que a relação entre eles se encontra no limite de não ser identificada. É claro

que, em alguma medida, textos impressos em livros diferentes correm um maior risco, na

dimensão prática da leitura, de não serem conectados pelo leitor, que pode não ter acesso aos

dois objetos-suportes, por exemplo. No entanto, superada a barreira prática imposta pelos

suportes, as conexões produzidas na dimensão do texto-enunciado podem ter um grau de

18 Os integrantes da família Glass aparecem por exemplo nos contos “Um dia ideal para os peixes-banana”, “Lá
no bote” e “O tio novelo em Connecticut” presentes em Nove histórias (Salinger, 2019a [1953]) e nos livros
Franny & Zooey (Salinger, 2019b [1961]) e Erguei bem alto a viga, carpinteiros & Seymour: uma introdução
(Salinger, 2020 [1955]).

17 No Brasil, a Comédia está reunida em uma coleção de dez volumes publicada pela editora Globo com o
primeiro volume publicado em 2012: A comédia humana: estudos de costumes (Balzac, 2012).

16 Entre eles Sartoris (Faulkner, 2010 [1929]), O som e a fúria (Faulkner, 2004 [1929]) e Absalão, Absalão
(Faulkner, 2014 [1936).
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intimidade mais elevado. Nesse sentido, talvez seja mais preciso e coerente encarar como

paroxismo mínimo da intimidade propostas literárias que busquem mesmo gerar um efeito de

estranhamento e/ou desconexão entre suas partes. Sem querer resolver essa questão em

definitivo, expomos até onde nossa reflexão pode chegar neste momento, na esperança e

consciência da necessidade que essa discussão continue em outras oportunidades.

2.2 A composição

O segundo aspecto, em relação à formação de um texto por um conjunto de outros

textos, que elegemos como alvo de nossas reflexões é a composição, mais precisamente a

organização mereológica das partes no interior desse texto. Como comentamos anteriormente,

a questão mereológica não é desconhecida da semiótica, sendo tratada durante seus anos de

formação, mesmo que apenas com pontuais investidas. Por outro lado, uma proposta de

descrição mais detalhada das diferentes possibilidades de combinações e relações

mereológicas foi organizada por Bordron (1991) e aplicada ao texto literário por Fontanille

(1999).

Em Sémiotique et littérature, Fontanille (1999, p. 15) defende que a noção de

isotopia, que deveria dar conta da dimensão mereológica dos textos, da composição de suas

partes em diferentes totalidades, precisa ser “completada”, uma vez que aponta apenas um

modo de organização mereológica, aquele em que todas as partes devem ter algo em comum

para formar um todo. Aludindo ao leque de organizações mereológicas possíveis estudadas

por Bordron (1991), o autor propõe que as totalidades podem ser construídas seguindo três

formas: séries, aglomerados e famílias.19

Nas séries, a unidade é proporcionada por todas as partes. Cada uma e todas as

partes possuem uma mesma propriedade em comum. As partes podem compartilhar um

mesmo tipo de subparte, como um conjunto de livros que contenham epígrafes ou o mesmo

protagonista. Outra possibilidade é que todos os elementos dessa totalidade sejam de um

mesmo gênero, por exemplo, uma seção de romances epistolares na organização de uma

estante de livros. De uma forma ou de outra, em uma série, determinada propriedade será

repetida em todas as partes do texto. Para Fontanille (1999), esse tipo de totalidade se

aproxima do sentido clássico de isotopia, por ser construída, por exemplo, por anáforas ou

repetições fonéticas (aliterações e assonâncias). O autor ainda reforça:

19 Fontanille (1999) não chega a limitar as possibilidade de formação de totalidades a essas três formas, mas as
indica como apresentando os contrastes mais importantes.
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Nesse caso, apenas as propriedades comuns às partes compreendidas entram em
jogo e só podem ser percebidas em contiguidade, ou por uma aproximação à
distância, e graças a sua sucessão (cf. a anáfora); se caracterizam então pela
permanência de uma identidade apesar da mudança de lugar e de ambiente
(Fontanille, 1999, p. 20, tradução nossa).20

Na literatura em prosa, essa forma de totalidade parece ser construída, por

exemplo, pela repetição de elementos figurativos e temáticos entre capítulos de um romance.

A série também está presente em livros de contos que constroem uma forte identidade entre as

partes, por meio de estratégias como a repetição do mesmo protagonista em todas as

narrativas, como é o caso de As coisas (Carvalho, 2020) ou de O vampiro de Curitiba

(Trevisan, 2017). Essa forma de totalidade pode ser construída também pelo

compartilhamento de um mesmo tema por todas as partes, como em Os dragões não

conhecem o paraíso (Abreu, 2018). Além disso, uma propriedade genérica pode construir

uma série, como comumente ocorre em coletâneas de contos de um mesmo tipo: de horror,

fantásticos, românticos…

É interessante pontuar que, mesmo em uma análise sumária, como essa que

fizemos, é possível perceber que esses diferentes exemplos de séries possuem diferentes graus

de intimidade. Esse fator é mais que aponta em direção a distinção da composição e da

intimidade como categorias diferentes, mesmo que a segunda possa intervir na realização da

primeira. Os tipos de composição mereológica descrevem os tipos de relações, ou seja,

referem-se a uma apreensão mais descritiva — mais greimasiana (?) — já os graus de

intimidade descrevem o quão enlaçadas, o quão apertados estão os nós, fala da gradação da

aproximação, ou seja, adotam um ponto de vista mais tensivo — zilberberguiano (?).21

Por sua vez, nos aglomerados, a unidade é proporcionada por uma só parte: uma

única parte diferente das outras está conectada a todas as partes, como um rio que conecta os

bairros de uma cidade. Fontanille (1999) oferece como exemplo as progressões temáticas em

que “a mesma sequência, ou a mesma figura repetida, serve de tema a toda uma série de

predicados diferentes: esses predicados formam então um todo porque se encontram ligados

entre si por uma parte diferente e conexa (Fontanille, 1999, p. 20, tradução nossa).22 Para o

22 “la même séquence, ou la même figure répétée, sert de thème pour toute une suite de prédicats différents: ces
prédicats forment alors un tout, parce qu’ils sont liés entre eux par une partie différente et connexe.”

21 Não à toa é Jacques Fontanille que incorpora a composição mereológica a sua construção teórica,
denunciando, mais uma vez, o privilégio que ele garante á extensidade, em oposição à centralidade da
intensidade no pensamento tensivo de Claude Zilberberg.

20 “Dans ce cas, seules les propriétés communes aux parties concernées sont en cause, et elles ne peuvent être
perçues qu’en contiguïté, ou par un rapprochement à distance, et grâce à leur succession (cf. l’anaphore) elles
se caractérisent donc par la permanence ; une identité malgré le changement de place et environnement.”
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autor, essa forma também corresponde à presença constante de um esquema subjacente único

que conecta as partes estranhas umas nas outras.

Parece-nos um tanto complicada a apreensão da diferença entre séries e

aglomerados na proposta de Fontanille. Ao afirmar que nestes a unidade é garantida apenas

por uma parte, o semioticista dá a entender que essa parte possui o mesmo “estatuto” das

demais, mas não é o que seus exemplos confirmam. Quando falamos em partes com mesmo

estatuto queremos aludir a partes de uma mesma “categoria”,23 por exemplo, um único

capítulo de um livro que sirva de elo para os demais capítulos, ou um conto que ligue todos os

outros contos da coletânea, papel muitas vezes atribuído ao conto homônimo ao livro.

No entanto, os exemplos fornecidos em Sémiotique et littérature parecem apontar

também para totalidades em que a parte garantidora da união possui um estatuto diferente das

partes que conecta. Esse é o caso de uma figura que se faz presente em um conjunto de

predicados, como ele exemplifica. No âmbito da literatura em prosa, poderíamos pensar no

caso de uma localidade comum às diferentes narrativas independentes de uma obra, como

acontece com o vilarejo que é cenário para todos contos do livro do escritor brasileiro Raphael

Montes (2015).

Essa é também a lógica de funcionamento das séries e a distinção entre os dois

tipos de composição se dilui. Nesse sentido, propomos estabelecer uma divisão de níveis entre

o elemento organizador das séries e o dos aglomerados. No primeiro caso, o elemento ou

traço organizador é integrante das partes e está, portanto, em um nível inferior de análise. Será

assim um traço isotópico, um ator comum, um espaço figurativo, um tema... No segundo

caso, o elemento organizador pertence ao mesmo plano discursivo das partes que ele

aglomera: um conto em um livro de contos, por exemplo.

Por fim, nas famílias, a unidade é proporcionada por grupos de partes. Cada parte

tem algo em comum com outras partes, em geral com as mais próximas, mas não com todas

as partes. Uma paisagem formaria uma família, à medida que todos os seus elementos

conectam-se com um ou mais elementos, mas alguns elementos não se conectam uns com os

outros. O que parece ocorrer nesse caso é que, na verdade, independentemente do tipo de

totalidade, nenhuma das partes pode ser privada de possuir relação com pelo menos mais uma

outra parte.

De maneira mais precisa, a família “descreve a colocação em rede, por meio de

relações locais, todas diferentes umas das outras, entre partes tomadas pelo menos duas a

duas, e que, apesar de tudo, conferem ao todo uma identidade reconhecível” (Fontanille,

23 Talvez devêssemos falar em componentes de um mesmo nível de análise.
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1999, p. 21, tradução nossa).24 Na literatura em prosa, um exemplo típico parece ser a

organização dos capítulos ou contos de um livro em partes maiores. Em Final do jogo

(Cortázar, 2014), como falamos, os contos são separados em três partes (Partes I, II e III) que

se distinguem por uma “dificuldade”25 crescente entre elas; a “dificuldade pequena” organiza

os contos da primeira parte em uma família e assim por diante. Morangos mofados (Abreu,

2018) é outro exemplo da utilização dessa estratégia, ao construir uma família de contos na

seção “mofo” e uma outra família na sessão “morangos”.

Sobre as totalidades é ainda possível discernir diversos aspectos que diferenciam

umas das outras. Fontanille apresenta alguns deles:

A cada um desses três tipos corresponde, para o leitor, um tipo de apreensão
enunciativa, que compreende diferentes estratégias, ou mesmo diferentes
racionalidades; alguns tipos permitem inferências regulares (séries), outros não
(famílias); alguns lançamentos exigirão uma previsão e induzirão uma espera
(aglomerados e séries), outros, uma releitura (famílias); alguns impõem um ponto de
vista global (aglomerados), outros toleram (séries) ou mesmo impõem (famílias)
pontos de vista localizados.26 (1999, p. 21, tradução nossa)

Essas características parecem ocorrer justamente por meio de uma integração

ascendente das características do texto-enunciado (as formas de totalidade, como estratégias

textuais) à prática de leitura (uma leitura que busca por inferências ou uma que necessita

releitura de partes anteriores, por exemplo) que serão tópicos discutidos no Capítulo 3.

2.3 A sequência

No início deste capítulo, mencionamos que os estudos literários parecem indicar

uma oposição na construção dos textos literários entre uma união estável em oposição a uma

dispersão dinâmica. Vimos até aqui refletindo, sobretudo, sobre diferentes formas de construir

a totalidade textual — por séries, aglomerados e famílias -, bem como as gradações de

aproximação entre as partes — das mais coesas até as mais dispersivas. Conforme

observamos as partes com mais detalhes, nossa escolha lexical (estável/dinâmica) pode

ganhar outros contornos para além da proximidade entre as partes. Outra propriedade

26 “A chacun de ces trois types correspond, pour le lecteur, un type de saisie énonciative, comportant des
stratégies, voire des rationalités différentes; certains types autorisent des inférences régulières (les séries),
d’autres pas (les familles); certaines saisies nécessiteront une prévision et induiront une attente (agglomérats et
séries), d’autres, une rétrolecture (familles); certaines imposent un point de vue global (agglomérats), d’autres
tolèrent (séries) voire imposent (familles) des points de vue localisés.”

25 Cf. a orelha de Final do jogo (Cortázar, 2014).

24 “décrit la mise en réseau, grâce à des relations locales, toutes différentes les unes des autres, entre des parties
prises au moins deux à deux, et qui procurent malgré tout à l’ensemble une identité reconnaissable.”



45

envolvida na construção da união de um todo textual é a sua abertura ou fechamento a uma

participação mais ativa do enunciatário no desenho final da obra.

Essa variação na agentividade do leitor na construção dos textos parece ser

captada por outras oposições desenvolvidas no ensaio de Bylaardt (2014, p. 100-101). Pares

como “objeto de arte/obra acabada vs. processo/performance/happening”, “distância vs.

participação”, “criação/totalização vs. descrição/desconstrução” ressaltam a possibilidade de

obras apresentarem-se como construídas e finalizadas pelo autor sem a possibilidade de

interferências por parte do leitor, em oposição a obras que, ao apresentarem-se de algum

modo “incompletas”, demandam uma participação mais ativa do enunciatário.

É grande a quantidade de estratégias textuais das quais o enunciador pode lançar

mão para convencer seu leitor de que este tem maior ou menor poder sobre o texto que está

lendo. Optamos por comentar, mesmo que en passant, sobre uma dessas estratégias, pois

acreditamos que ela atua também na concepção de uma união maior ou menor para a

totalidade textual.

Uma forma de iniciar a reflexão sobre a relativa rigidez na organização

sintagmática linear das partes é lembrar que a atualização dos valores semio-narrativos pelas

estruturas discursivas não ocorre “avulsamente”. As figuras e os temas não estão dispostos de

modo autônomo no discurso, como aparentam estar em suas cristalizações artificiais dos

dicionários. A discursivização se constrói progressivamente no decorrer do texto. Os

processos de figurativização e tematização não são operações, como aponta Bertrand (2003),

apenas paradigmáticas, mas também sintagmáticas. Em outras palavras, por mais que os

temas e as figuras estejam registrados virtualmente no sistema, sua convocação ao discurso se

dá em um encadeamento que conforme vai progredindo convoca ou atenua possibilidades de

sentido inscritas nos lexemas ou outras manifestações figurativas, em um contínuo processo

de atualização. Assim, as isotopias, caracterizadas pela iteração de determinado traço, se

fundam, não apenas na permanência, como também na transformação dos elementos da

significação. Segundo Bertrand, essa dupla capacidade se dá, pois a questão da isotopia:

assegura a repetição, pela recorrência, dos elementos semânticos que se repetem de
uma frase à outra, garantindo a continuidade figurativa e temática do texto [...].
Provê também a progressão, ou seja, o aporte de informações novas por sobre o
fundo de continuidade ao longo dos enunciados, quando os traços semânticos são
selecionados, assumidos e desenvolvidos na alternância e encadeamento dos
“temas” e “comentários” (Bertrand, 2003, p. 187).
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Esse caráter progressivo das construções isotópicas leva em conta não

significações “lexicais” isoladas, mas o desenvolvimento textual. Bertrand (2003, p. 171)

resume bem esse ponto de vista indicando que nessa perspectiva “é o global que determina o

local, o geral que determina o particular”, ou seja, a totalidade influi no sentido das partes.

Esse posicionamento garante ainda maior destaque à leitura enquanto processo na produção

de sentido, uma vez que cabe ao leitor agenciar as possibilidades de combinação sêmica que

ora são abertas, ora fechadas, pelos novos elementos inseridos na cadeia sintagmática. O

processo é tanto prospectivo quanto retrospectivo: o leitor vai antecipando possibilidades

combinatórias, que o texto vai confirmando ou não, por vezes surpreendendo o leitor, quanto

retrospectiva, pois reorganiza a conta que o leitor fez até então.

Pensar a isotopia dessa forma é lançar luz sobre a importância da ordenação dos

elementos. No entanto, essa dinâmica aparenta não se restringir localmente, mas permear toda

a semiose. A atualização processual dos sentidos que ocorre no decorrer da sintagmatização

das figuras, se estende para além do colocar — ou talvez, mais precisamente, do ler — lexema

após lexema; alcança também as maiores extensões do discurso. A sucessão de parágrafos, de

capítulos, de contos e até mesmo de livros — para ficarmos apenas em exemplos típicos do

verbal — compõe a semiose. Um novo parágrafo, capítulo, conto ou outra parte qualquer de

um livro, não apenas adiciona novos sentidos, mas pode modificar os sentidos construídos em

parágrafos, capítulos, contos… que o precederam.

Tomemos um exemplo de como essa questão pode reverberar nas grandes

unidades textuais. A leitura dos contos do livro Dicionário de línguas imaginárias (Amaral,

2017) segundo a ordem proposta pelo autor pode gerar sentidos diferentes de uma leitura em

outra ordem. O conto que abre o livro, “Uok phlau”, em uma leitura até então isolada dos

contos seguintes, constrói um estatuto de verdade interna. Esse efeito de verossimilhança é,

no decorrer do livro, questionado por uma isotopia da mentira desencadeada pela leitura de

um conto posterior, “Esquecendo Valdés”. A primeira narrativa apresenta a experiência de um

linguista chamado Valdés estudando a língua de uma comunidade nativa da América. O outro

conto narra a história de dois jovens estudantes universitários que inventam um falso

linguista, Valdés, que estudou uma língua imaginária e assim enganam a comunidade

acadêmica. Se o leitor opta por não seguir a ordem proposta na publicação e lê “Esquecendo

Valdés” antes de “Uok phlau”, o sentido de realidade tenderá a não ser construído no conto

que abre a coletânea, que seria lido desde o início sob a égide da mentira.

Se essa alternância de sentidos é largamente possibilitada em Dicionário de

línguas imaginárias devido ao fato de ser uma reunião de contos, outros gêneros tendem a
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dificultar essa liberdade na sequência de leitura. Os romances detetivescos, já mencionados

por nós, são um exemplo de gênero que tradicionalmente apresenta pouca ou nenhuma

possibilidade de alteração da ordem dos capítulos por parte do leitor.

Claro que, em alguma medida, o leitor ainda detêm arbítrio para explorar o objeto

literário em suas mãos, podendo mesmo abrir o volume em um capítulo aleatório e

empreender sua leitura. Mas também é verdade que obras desse tipo costumam apostar em um

encadeamento narrativo mais rígido, com apresentação do motivo da narrativa e ambientação

dos atores nas partes iniciais do livro, seguidas de um desenrolar de transformações narrativas

imbricadas que desaguam em algum efeito de conclusão ao final do texto, costumeiramente

uma cifra tensiva de impacto.

O leitor que porventura opta por “desobedecer” a ordem apresentada pelo

enunciador, corre o risco de “sentir-se perdido” por ter pulado os capítulos de apresentação,

ou mesmo de afetar certos fluxos de intensidade presentes no cálculo de gerenciamento de

tensões e expectativas feito pelo enunciador durante a disposição das partes na totalidade. A

leitura de um capítulo final antes de um inicial pode, por exemplo, desmanchar o arco tensivo

(Mancini, 2020) proposto no projeto enunciativo, ao revelar de saída a reviravolta que ao final

do livro deveria vir carregada com uma célula de impacto. Não à toa, muitos leitores evitam

os spoilers; informações sobre as partes seguintes do texto.

De maneira geral, essa dinâmica é reproduzida na maioria dos romances, uma vez

que costumam possuir um forte encadeamento temporal e causal entre as partes. Por sua vez,

um elevado grau de rigidez do encadeamento das partes não é exclusivo dos romances,

podendo estar presente também em outros gêneros, como observamos no Dicionário de

línguas imaginárias. Se os contos do volume de Amaral (2017), demonstram como a

ordenação das partes influencia localmente o sentido de uma delas, é preciso ter em mente

que essa influência pode ocorrer no sentido contrário. A sequência pode influir também no

sentido da totalidade, como vimos, de algum modo, em Final do jogo (Cortázar, 2014) e seu

crescendo de dificuldade. Outro exemplo — talvez ainda mais contundente — nos é oferecido

por Carone (1998) em pósfácio à sua tradução do livro de contos de Kafka Um artista da

fome:

A sequência das peças foi cuidadosamente calculada como era hábito do autor em
relação aos livros que publicou em vida [...]. O volume que era magro, mas poderoso
abre com o conto mais curto (“Primeira dor”) e termina com o mais longo
(“Josefina”). A forma do conteúdo é fechada, uma vez que no plano do conteúdo os
textos tematizam personagens-artistas, com exceção de “Uma mulher pequena”, que
funciona como intervalo entre as peripécias do trapezista e do artista faquir. Segundo



48

um especialista essa interrupção é intencional, pois Kafka não queria que os dois
artistas se tocassem no corpo do livro. Sendo assim, o primeiro e terceiro contos são
narrados em terceira pessoa, ao passo que o segundo e o quarto conservam a
perspectiva crítica de um narrador de primeira pessoa (no singular e no plural) que
observa ou reflete as figuras-título femininas (a “mulherzinhas” e a “camundonga”).
Além disso o motivo da infelicidade, que caracteriza a história do artista do trapézio,
é retomado no tema da insatisfação da “mulher pequena”, marcado pela presença de
um animal (a pantera), reaparece como a aventura de um bicho no conto que fecha a
coletânea (“Josefina, a cantora”). Um passo à frente, as duas figuras-título são
naturezas da exceção: o artista da fome, na medida que não encontra o alimento
(espiritual) que aspira, e a camundonga porque é a única que pode, ou deseja,
dominar a arte do canto (Carone, 1998, p. 111-112).

Além disso, muitos livros exploram a capacidade expressiva da posição inicial ou

final da ordenação para posicionar um conto homônimo à obra, garantindo-lhe,

respectivamente, um caráter de epígrafe, pela aspectualidade incoativa e a função de

desencadeador de leituras, ou um caráter de condensação, de representação da totalidade,

garantida pela aspectualidade terminativa e pelo papel de conector isotópico.

Se os livros de contos, que costumeiramente apresentam na leitura uma ordenação

mais livre das partes, podem se aproveitar de estratégias dependentes de uma sequência

específica, característica típica dos romances, estes também podem apostar numa maior

flexibilidade na ordenação de leitura das partes. A designação de romance-móbile para Os

dragões não conhecem o paraíso parece indicar essa configuração. Outro exemplo é o

romance O jogo da amarelinha do escritor argentino Julio Cortázar que antes do início da

narrativa apresenta um “Tabuleiro de leitura” no qual o enunciador indica que:

Este livro é, à sua maneira, muitos livros, mas é acima de tudo dois livros. O leitor
está convidado a escolher uma das duas possibilidades seguintes: O primeiro livro se
deixa ler na forma comum e corrente, e termina no capítulo 56, ao pé do qual há três
vistosas estrelinhas que equivalem à palavra “fim”. Com isso, o leitor dispensará,
sem remorsos, o que vem depois. O segundo livro se deixa ler começando pelo
capítulo 73 e depois na ordem indicada ao pé de cada capítulo. Em caso de confusão
ou esquecimento, basta consultar a seguinte lista (Cortázar, 2019 [1963], p. 10).

A possibilidade de escolha entre duas leituras já garante ao enunciatário maior

liberdade e convence-o de que suas decisões alteram os sentidos produzidos, uma vez que

cada ordem de capítulos (partes) produz um livro diferente (totalidade). No entanto, mais que

isso, o enunciador afirma que para além dos dois livros resultantes das formas de ler

indicadas, existem ainda muitos outros livros, ou seja muitas outras formas de ler. Esse gesto

sugere que outras sequencializações e seleções das partes (nem todos os capítulos são lidos no

primeiro livro) são possíveis, a depender do fazer do leitor. Dessa forma, cria-se um efeito de

participação do enunciatário na produção do enunciado relativamente alto.
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A prosa brasileira também possui clássicos expoentes dessa tendência ao quais

costumeiramente atribuem-se classificações como a de “romance desmontável”. Memórias

póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis (2019 [1881]), e Vidas secas, de Graciliano

Ramos (1986 [1938]), são alguns exemplos de romances que guardam a possibilidade de

leitura em ordens que não correspondem às sugeridas pelo enunciado. Apesar de

compartilharem o efeito de um baixo grau de rigidez do encadeamento das partes, os dois

romances se diferem nas estratégias utilizadas para isso. Enquanto o livro modernista constrói

certa independência para suas partes, ao ponto que elas também podem ser lidas

individualmente como contos, a obra realista conta com capítulos que não gozam dessa

liberdade em relação ao todo que compõem. Esses exemplos demonstram que em alguma

medida o grau de rigidez do encadeamento das partes estabelece ligações com o gênero do

texto, de modo que uma reflexão sobre o papel dos gêneros será melhor desenvolvida na

seção “3.2 Os gêneros” do próximo capítulo.

Por outro lado, deixando em suspenso a discussão em torno dos gêneros, as obras

como realizações individuais continuam nos fornecendo interessantes exemplares da

potencialidade expressiva em torno do encadeamento das grandes unidades discursivas. É

possível vislumbrar casos em que a falta de ordenação prévia das partes é levada ao máximo

na literatura. Em A mandíbula de Caim (Mathers, 2022 [1934]), o leitor é convidado a

solucionar um mistério que ultrapassa a descoberta da identidade dos assassinos — nesse caso

também das vítimas — no enunciado e se estende para a instância da enunciação. É preciso

também desvendar a ordem dos capítulos. O livro é composto por folhas destacáveis que

comportam, cada uma, um único e completo capítulo numerado de um a cem. O enunciador

da obra, convida seu enunciatário a destacar cada uma das folhas e lê-las na ordem que

desejar, realizando releituras na medida em que forem necessária, com o objetivo de descobrir

qual a ordem correta dos capítulos

A edição conta também com uma folha com indicações para o preenchimento do

nome e dados de contato do leitor e instruções para que ele descreva brevemente como

solucionou o mistério informando o nome das seis vítimas e seus respectivos assassinos,

assim como a ordem correta dos capítulos. Após a leitura, o leitor é convidado a enviar essa

página para a editora que o informará caso tenha obtido sucesso enquanto detetive. Mas antes

mesmo dessas páginas, o volume já anuncia sua “desordenação”, instigando seu leitor:

VOCÊ É CAPAZ DE SOLUCIONAR O MISTÉRIO CRIMINAL DE
TORQUEMADA?
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Tenha certeza que existe uma ordem inevitável, aquela em que as páginas foram
escritas e que, embora a mente do narrador possa se mover para trás e para a frente
vez ou outra no estilo moderno, a narrativa segue adiante, incessante e
inequivocamente, da primeira à última página.
Alerta: este quebra-cabeça é extremamente difícil e não recomendável para os que
têm coração fraco. (Mathers, 2022, não paginado, grifos do autor)

Mais do que assumir uma falta de ordem, a enunciação do livro se sustenta na

afirmação da existência de uma ordem “inevitável”, “correta”, de suas partes que não coincide

com a disposição na qual as páginas foram impressas. Simula-se mesmo um acidente

editorial: “dizia-se que as cem páginas do romance [...] haviam sido acidentalmente impressas

e encadernadas fora de ordem, convidando o leitor a reordená-las, solucionar os mistérios e

revelar os assassinos.” (Mathers, 2022, não paginado). Sabendo de pronto que a ordem que

lhe é oferecida não é a “correta” e modalizado a encontrar a sequência na qual os capítulos

foram idealizados, o enunciatário excluirá, muito provavelmente, uma possibilidade de

ordenação, mas ainda assim possuirá estatisticamente27 pouquíssimas chances de coincidir sua

primeira leitura com a ordem buscada. Como o enunciador faz questão de marcar: “Existem

milhões de combinações possíveis para as páginas, mas apenas uma ordem é a correta”

(Mathers, 2022, não paginado, grifos do autor).

O livro-quebra-cabeças britânico exacerba a capacidade de a ordenação das partes

ser utilizada para criar um simulacro de maior participação do leitor na construção do texto

literário. Marco Lucchesi na apresentação à edição brasileira sinaliza explicitamente esse

sentido dirigindo-se diretamente ao enunciatário da obra e dizendo-lhe que “este romance

precisa de você”, que o livro “não aprecia monólogos solitários” e, na verdade, “nasceu para o

diálogo, para ouvir suas [do leitor] ideias” (Lucchesi, 2022, não paginado). O que se opera,

não podemos deixar de comentar, é também a explicitação de uma condição semiótica

implícita a todo texto: a dupla face do sujeito da enunciação. Todo sentido que se enuncia, só

se realiza quando apreendido por um enunciatário, mesmo que em pressuposição.

Em proposições mais poéticas, o livro escrito e ainda não lido aguarda seu leitor

para enfim realizar sua existência semiótica, como aponta Lucchesi “o espetáculo só começa

quando você [leitor] chega. Depois as cortinas se abrem”. Nessa metáfora, “como ator e, ao

mesmo tempo, espectador. O livro precisa de um Tu. É um tabuleiro de xadrez a convidar os

jogadores” (Lucchesi, 2022, não paginado). Mas nos contentemos, por enquanto, com essa

pouca articulação teórica e com as poéticas metáforas tomadas de empréstimo para ilustrar a

27 Se o número de páginas fosse de apenas dez, a chance de o leitor selecionar a ordem correta aleatoriamente de
primeira seria de um em 3628800, o que já colocaria esse acontecimento na ordem da improbabilidade. Por sua
vez, as cem páginas do livro oferecem 9.33262154439441e+157 possibilidades de combinação, colocando as
chances de um leitor acertar na primeira tentativa praticamente na dimensão da impossibilidade.
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questão, pois no capítulo seguinte, sobretudo no ponto “3.1 A enunciação”, ela será tratada

com os brios e rigores que uma reflexão semiótica pede.

Ainda sobre a possibilidade literária da falta de ordenação, é preciso ressalvar que,

apesar da enorme improbabilidade de sua realização, A mandíbula de Caim ainda possui uma

ordem “correta” estabelecida pelo seu enunciador e almejada por seu enunciatário. No

entanto, a literatura em sua eterna busca por vencer a si mesma e ultrapassar seus limites —

sempre provisórios; eternos limiares — produz obras que se propõem a abolir completamente

uma sequência minimamente estabelecida pelo autor, mesmo a despeito da materialidade do

objeto-suporte em que tradicionalmente é inscrita.

O livro dos começos, da escritora brasileira Noemi Jaffe (2015), brinca com a

ideia do objeto livro que traz enunciado no título, uma vez que se distancia da cristalização

em nosso imaginário de um volume impresso e encadernado de folhas presas, para se

constituir muito mais como uma espécie de envelope ou caixa em que estão guardadas

páginas soltas, cada uma contendo uma prosa poética sobre um mesmo tema: o começo.

A proposta da obra é que o leitor comece por onde quiser e quantas vezes desejar.

Mais que isso, propõe-se que o começo a ser lido seja escolhido aleatoriamente, que o leitor

“feche os olhos” e pegue uma folha, ou “jogue uma moeda” para decidir por qual começo

iniciar a leitura. Tanto o enunciado, quanto a enunciação promovem um desenrolar específico

para a leitura que concerne à sua dimensão prática que melhor abordaremos na seção “3.3 As

práticas de leitura” do próximo capítulo. De qualquer modo, intenta-se com a obra enfim

superar a sequencialização das partes, não apenas delegando-a somente ao enunciatário, mas

pedindo-lhe que busque motivação, qualquer que seja, na sua escolha, de modo a nem mesmo

repeti-la em leitura futuras.

Claro que o livro de Jaffe é o que seria chamado de experimental e não é uma

“narrativa” nos termos clássicos com mote, enredo, conclusão… Mas sua existência e sua

utilização como exemplo em nossa reflexão servem para lançar luz sobre a possibilidade de se

vencer a barreira “material” do livro em direção à abolição do estabelecimento de uma ordem

de leitura. Quanto à possibilidade de um romance ser escrito e lido desse modo, fica

resguardada sua existência, mesmo que ainda apenas em virtualidade — admitindo nesse

caso, é claro, as extensões dessa pesquisa e do conhecimento de seu pesquisador — no

sistema literário.

Temos ciência que o que apresentamos foi um breve comentário sobre as

possibilidades significativas provenientes da colocação em sequência das partes de um texto

literário, mas nossa intenção era modesta. Queríamos apenas chamar atenção para esse
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aspecto. Nem de longe pensamos em esgotá-lo. Por outro lado, nossa escolha por tratá-lo por

último neste capítulo — logo, a sequência que apresentamos — não se motiva apenas pelas

razões que apresentamos no início, mas também pelo fato de a discussão sobre o leitor ter ou

não a possibilidade de ordenar as partes servir oportunamente de gancho para o próximo

capítulo.
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3 DAS POSSIBILIDADES

O texto de Cervantes e o de Menard são
verbalmente idênticos, mas o segundo é
quase infinitamente mais rico. (Mais
ambíguo, dirão seus detratores; mas a
ambiguidade é uma riqueza)

Jorge Luis Borges

Abordamos no capítulo anterior três aspectos da dimensão mereológica do sentido

que muito podem dizer sobre as particularidades de romances fragmentários e de livros de

contos temáticos. Seriam esses aspectos suficientes para nossa análise se estivéssemos

tratando de um desses dois tipos livros, mas como estamos enveredando na investigação dos

dois e, mais precisamente, dos dois livros se realizando no mesmo objeto é preciso abraçar

outras questões.

Acreditamos que as duas leituras de Os dragões não conhecem o paraíso

indicadas pela nota do autor promovem diferentes graus de intimidade entre as partes. Como

livro de contos, a obra estaria próxima do grau de aderência, uma vez que as conexões das

parte como variações de um mesmo tema, o amor, preservaria a autonomia dos contos, mas

produziria certa unidade para o livro. Por sua vez, a leitura como romance-móbile

aproxima-se do grau de coerência, ao promover a busca por conexões mais íntimas entre as

partes, pois estas interferem umas nas outras (“complementam-se, esclarecem-se, ampliam-se

e remetem-se”), criando dependências tais que determinados sentidos não seriam alcançados

sem a leitura do conjunto.

No entanto, é preciso marcar que essas classificações não se calculam, mas se

analisam… Ocorrendo o risco de soar repetitivo: não são categorias estanques derivadas de

uma visada descritiva, mas pontos de referências mobilizadas em uma apreensão tensiva. A

análise do que configura aderência ou coerência ou qualquer outro grau de intimidade está

muito atrelada à relação, tanto local, construída nos Dragões…, como geral, ligada à práxis

enunciativa, como veremos melhor neste capítulo. Os romances que hoje lemos como um

bloco e que passamos de um capítulo para o outro como em um mesmo fluxo, um dia foram

folhetins, em que cada capítulo era tema de uma semana no jornal e sua leitura estava

esgarçada no tempo. Será que essa outra forma de ler levava a uma percepção diferente desse

graus? É uma pergunta a qual a resposta está para além dos limites da pesquisa que

empreendemos, mas é incontestável que em alguma medida, em algum nível da semiose esses
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dois modos são experiências diferentes da leitura… De todo modo, é certo que historicamente

novas formas literárias/linguísticas vão surgindo e isso modifica a nossa percepção do que é

tênue e do que é coeso.

A colocação de um texto tem um desses graus pode parecer ao leitor carregado de

certas subjetividades, no entanto, enquanto componente de uma análise semiótica, essa

subjetividade não é individual, mas coletiva, mais que isso estrutural, como tentaremos

demonstrar ainda neste capítulo. Pedimos, por hora, um pouco de calma aos nossos leitores,

pois os aspectos que motivam a classificação que fizemos do romance e do livro de contos

produzidos pelos Dragões… serão melhor analisados nos capítulos que compõem a segunda

parte da dissertação; antes disso, outras questões, ainda teóricas, chamam por nossa atenção.

De um modo ou de outro, entendemos que, em certa medida, seja difícil falar em

diferentes graus de intimidade para as leituras do livro de Abreu, uma vez que a superfície

textual é estritamente a mesma. Mas se quisermos investigar a veracidade da dupla

possibilidade de realização indicada na nota do autor, será preciso interrogar a interação entre

leitor e obra para além da realização dos sentidos inscritos textualmente e, por exemplo,

ampliar nosso campo de visão sobre o processo de significação para a dimensão prática em

que se dá a leitura.

Nesse sentido, fazemos coro a Fontanille (2008a) quando afirma que uma

semiótica do discurso não deve promover uma delimitação apriorística do texto a ser

analisado, cingindo-o de todo o excedente de significação que o circunda sob o nome de

contexto. Diferente de uma abordagem do texto que “deve ultrapassar a especificidade dos

fatos textuais e a singularidade das enunciações para estabilizar a leitura” (Fontanille, 2008a,

p. 91), do ponto de vista do discurso busca-se uma representação da produção semiótica. Mais

que encarar o sentido em estado estanque e encerrado em textos-enunciados, é preciso

também considerar sua emergência enquanto enunciação em ato.

A aposta na imanência é também admitir que “todos os elementos que concorrem

para o processo de significação pertencem de direito ao conjunto significante, isto é, ao

discurso, não importa quais sejam esses elementos” (Fontanille, 2008a, p. 92). Assim, se,

como defende o semioticista francês, não é preciso definir antes da análise de um quadro que

apenas a tela pintada é pertinente, em detrimento da moldura, da arquitetura da sala, dos

outros quadros na mesma exposição ou do mesmo pintor… por que a análise de um texto

verbal deveria excluir de antemão segmentos textuais circundantes (paratextos, outros textos

em uma coletânea), as propriedades sensíveis do suporte de impressão, o modo como a leitura

desenrola-se ou mesmo onde e com quais intuitos ela é empreendida?
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Ainda em uma análise que leva em consideração apenas o texto-enunciado, o

quanto da extensão textual se escolhe ler, e por consequência analisar, condiciona os sentidos

que serão produzidos. É nesse sentido que discutimos, como apontado anteriormente, como a

leitura de um poema de Pauliceia desvairada (Andrade, 2019 [1922]) ganha contornos

significativos adicionais quando lido no interior do livro em comparação com a leitura

isolada. Outras partes do livro – nesse caso, sobretudo o “prefácio interessantíssimo” –

influem de tal modo na significação do poema que, por trás da aparente falta de métrica da

poesia em versos livres, esconde-se a possibilidade de leitura do exemplar como um soneto.

Esta pesquisa busca assim desvendar também um pouco do modo como outras

dimensões, que não a do texto-enunciado, contribuem para a emergência do sentido. A

discussão que propomos debruça-se sobretudo nos fluxos semióticos entre o texto verbal

impresso e os processos de leitura aos quais ele é submetido. Esse ponto de vista corresponde

ao que Fontanille (2008b) chama de uma síncope descendente, quando da exploração da

influência da prática de leitura nos sentidos produzidos pelo texto-enunciado, e síncope

ascendente, quando da análise das características textuais que influenciam o modo como se

lê.28

3.1 As práticas de leitura

Em seu livro dedicado às práticas semióticas, Fontanille (2008b) pondera que a

semiótica discursiva, durante bom tempo, dedicou suas análises a uma leitura otimizada,

exaustiva e ideal dos textos. No entanto, não é preciso ir longe para observar, no processo de

interação entre leitor e obra, que os sentidos mobilizados a cada realização não correspondem

completamente àqueles passíveis de descrição em uma análise semiótica imanente ao

texto-enunciado, não fosse isso não haveriam interpretações diferentes de um mesmo textos

ou leituras lacunares e insuficientes de determinado discurso. Aliás, nem mesmo as leituras

precisam coincidir plenamente. Se todas as realizações compartilham, em teoria, do mesmo

sujeito da enunciação e do mesmo texto-enunciado porque são produzidos sentidos

diferentes?

28 Não trataremos do nível dos objetos-suporte em função de uma escolha metodológica ligada às limitações de
extensão que uma pesquisa de dissertação apresenta. A pertinência da integração do nível na descrição da
semiose está explícita em trabalhos como o de Bogo (2018), que analisa como o design sensível da materialidade
do livro enquanto objeto pode reverberar e intensificar sentidos construídos pelo texto nele impresso, assim
como implicar em diferentes explorações gestuais na prática de leitura que são retomados por Bogo (2022) na
análise do ritmo da passagem de páginas em função, não só de características verbais, mas também do projeto
gráfico da edição.
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Para colocar em causa essa discrepância, precisaremos, num primeiro momento,

desdobrar o sujeito da enunciação em enunciador e enunciatário e imaginar que é sobre o

segundo que recai o peso da mudança. Sem apelar para a concretude infinita dos leitores de

carne e osso, é preciso também nos libertar da concepção de uma leitura ideal e imaginar que

há algo a ser dito sobre o como se lê. O modo como o processo de leitura se delineia parece

interferir no produto final. Outras áreas lançam luz sobre a diversidade de modos de

realização que a prática de leitura oferece cunhando diferentes estilos: leitura linear, dinâmica,

detida, silenciosa, em voz alta, consulta momentânea… Essa variedade e suas possíveis

tipologias pedem pela atenção dos semioticistas.

Um dos elementos que promovem essas diferentes leituras é o fato de que “cada

uma dessas práticas corresponde a alguns gêneros textuais bem definidos” (Fontanille, 2008b,

p. 84, tradução nossa).29 Uma leitura destinada a um dicionário, por exemplo, não segue o

mesmo procedimento que a de um romance. Enquanto no primeiro normalmente o leitor

opera uma consulta pontual ou uma busca sequencial de um verbete que leva a outro, a leitura

de um romance costuma ocorrer de modo linear e consecutivo. No entanto, o autor alerta que

a relação entre o gênero e o tipo de leitura que ele “solicita” não é restritiva, mas indicativa:

É certo que é sempre possível ler um dicionário, ou mesmo uma lista telefônica, de
maneira linear, mas a mudança na prática modifica o estatuto da própria obra, que
não funciona mais segundo o gênero para o qual ela foi concebida: basta pedir a um
leitor de uma lista telefônica que informe um número telefônico ao final de uma
leitura linear para nos convencer; se ele não possuir faculdades excepcionais de
memorização [...], ele não terá memorizado nenhum deles (Fontanille, 2008b, p. 84,
tradução nossa).30

Dessa maneira, as “instruções de leitura” que cada gênero comporta são

pertinentes tanto no nível dos textos-enunciados, quanto no das práticas: no primeiro, pois

fornece regras de estruturação e de manifestação; já no segundo, por determinar o desenrolar

da prática.

Diferentes protocolos de leitura podem então ser solicitados ou indicados a

depender, entre outras coisas, do gênero. Caberia à semiótica discursiva promover a análise

desses possíveis protocolos e construir uma tipologia capaz de distingui-los formalmente.

Fontanille (2008b) indica que as propriedades distintivas podem ser organizadas em um

30 “Certes, il est toujours possible de lire un dictionnaire, voire un annuaire, de manière linéaire, mais le
changement de pratique modifie le statut de l’ouvrage lui-même, qui ne fonctionne plus selon le genre pour
lequel il a été conçu : il suffit de demander à un lecteur d’annuaires de fournir un numéro de téléphone à la suite
de son parcours linéaire pour s’en convaincre; s’il n’a pas les facultés exceptionnelles de mémorisation [...], il
n’en aura retenu aucun.”

29 “chacune de ces pratiques correspond à quelques genres textuels bien définis”.
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modelo subjacente no qual são associadas uma intensidade de focalização e uma extensidade

textual. Se a extensidade é facilmente entendida como a parcela do texto lida, a quantidade de

informação necessária para a construção do sentido, o que Fontanille chama de intensidade

pode sugerir um envolvimento patêmico, o gradiente de afeto do sujeito no ato da leitura,

remetendo ao modo como a categoria é tratada em Tensão e significação (Fontanille;

Zilberberg, 2001, p. 19 e ss.).

Na realidade, as questões que Fontanille coloca são de ordem mereológica:

relações entre as partes que são lidas e a totalidade na qual elas estão inseridas. Assim, se a

extensidade demarca os limites do texto em pauta, a intensidade de focalização corresponderia

a uma relação desse texto delimitado com as partes que o compõem ou com outras totalidades

que ele integra.31 Essa discussão traz à baila as funções aspectuais de demarcação e

segmentação sugeridas por Zilberberg (1996, p. 26 e ss.) em “Rythme et générativité”. Porém

mais precisa ser discutido para que se deslindem as nuanças das relações mereológicas

propostas. Para os fins deste capítulo basta reiterar que, nessa interpretação da proposta, o que

se obtém é uma correlação entre o quanto se lê do texto e a forma como se integra a parcela

lida com o todo textual, formando-se assim um modelo que permite a elaboração de uma

tipologia de estratégias de leitura.

A combinação de uma alta intensidade de focalização com uma baixa extensidade

textual caracteriza a estratégia eletiva em que se opera a seletividade máxima. Os protocolos

de leitura que adotam essa estratégia atribuem um alto valor de representatividade aos

elementos selecionados. A prática decorre como se uma pequena parcela lida fosse o

suficiente para condensar os sentidos desenvolvidos no restante do texto. É o caso de uma

leitura dinâmica que se sustenta sobre a necessidade de uma compreensão geral do texto,

detendo-se em pequenas partes. Nesses casos, o leitor visa a totalidade das quais as partes

integram, mesmo que essa totalidade seja, por exemplo, o estilo de um autor. Ler alguns

contos de Caio Fernando Abreu, mesmo que não de um mesmo livro, é elegê-los como parte,

e em última instância como representativos, de uma totalidade, o estilo, a poética, a literatura

de Caio Fernando Abreu.

A estratégia da particularização caracteriza-se por uma baixa intensidade de

focalização e uma extensão textual mínima, atribuindo aos elementos selecionados o valor de

especificidade. A interação é marcada também pela seleção de uma pequena parcela da

31 Nesse sentido, somos convidados a enxergar tanto na intensidade de focalização, quanto na extensão textual
das quais fala Fontanille (2008a) operações correspondentes à dimensão da extensidade como consolidada na
gramática tensiva de Zilberberg (2011). Em um e outro aspecto da prática de leitura apontado por Fontanille está
em jogo o grau de triagem e mistura, seja do texto com a parcela lida, seja desta com outros textos.
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totalidade do texto, mas rompendo de algum modo a relação que a parte lida possui com o

restante do texto, pois esses textos estão a serviço de um outro conjunto significante que não

aquele do qual eles partiram. É o que ocorre, por exemplo, na busca de informações

específicas em uma consulta a um dicionário ou a uma enciclopédia. O leitor empreende sua

leitura sem pretensões com a totalidade textual da obra consultada, mas apenas com os

sentidos presentes no excerto selecionado e que serão pertinentes a uma nova totalidade em

que serão inseridos: por exemplo, o texto cuja leitura você interrompeu para buscar o sentido

de uma palavra desconhecida. O trecho lido ganha então autonomia em relação ao restante da

obra, afinal quando lemos um verbete o fazemos para sanar uma dúvida particular e logo

abandonamos o dicionário, sem nos preocupar com as outras entradas daquela seção do

dicionário. Esse protocolo comumente realça o encadeamento da leitura em outras práticas,

apontando para o nível das estratégias semióticas. A busca por uma citação específica em uma

obra, seja qual for sua natureza, está a serviço de uma outra prática como a de pesquisa ou

escrita de um artigo científico.

Um bom exemplo para distinguir as estratégias de leitura de baixa extensidade,

eletiva e particularizante, são duas técnicas de leitura comumente sugeridas no ensino de

inglês como língua estrangeira: o skimming e o scanning. Ambas as técnicas objetivam uma

maior eficácia na leitura, mas com diferenças sensíveis nos sentidos que se pretende

apreender. O skimming consiste em uma leitura global, uma “passada de olhos” pode-se dizer,

a fim de captar o tema geral, as principais questões abordadas no texto. Muitas vezes nesse

tipo de leitura são priorizados certos elementos como o título, a identificação do gênero,

certos paratextos, ou seja, pequenos fragmentos textuais que possam indicar de forma rápida o

conteúdo tratado. É assim uma técnica de leitura baseada em uma estratégia eletiva. Por sua

vez, no scanning, a interação do aluno com o texto é orientada por objetivos mais específicos:

a busca por respostas a questões mais precisas. A parcela de texto que é lida também é

reduzida, mas, nesse caso, é em prol de outras práticas: a resolução de uma questão, a procura

por imóveis em anúncios de jornal, a busca pelo horário de início em um bilhete de show. De

um modo, ou de outro, o fragmento lido recebe um valor de especificidade ao romper, em

alguma medida, com a totalidade do qual é retirado e ser inserido, por uma estratégia

particularizante, em uma nova organização textual.

A estratégia acumulativa representa uma leitura com máxima quantidade de

informação, mas com um foco diminuto. Essa estratégia não deposita valores particulares nas

partes, mas somente no conjunto, caracterizando-se por possuir o valor da exaustividade como

mote. A prática se desencadeia com o leitor atribuindo importância, ou atenção, restrita a cada
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uma das partes do texto que vão sendo lidas. Isso não ocorre por uma mudança de foco das

partes para o todo, uma vez que a leitura também não se propõe a uma grande compreensão

da totalidade do discurso. Não interessa ao leitor compreender como as partes encadeiam-se

uma nas outras para construir a completude do texto. O sujeito dessa prática se propõe a

acumular conteúdos. É o que ocorre, por exemplo, quando se lê uma coletânea de textos

(artigos, ensaios, reportagens…) sobre um determinado assunto em busca de apropriar-se por

alto da temática. Também é o caso do leitor interessado em se familiarizar com um certo tipo

de poesia de determinado período ou nação (digamos a poesia erótica francesa do século tal) e

que empreende a leitura de uma obra que promove essa seleção de poemas. É ainda a

estratégia que comanda uma leitura mais “despretensiosa” de uma coletânea de contos ou

poemas, na qual se vai lendo cada uma das partes sem grande compromisso com uma

compreensão acurada dos textos, de tal modo que algumas partes não são necessariamente

retidas na memória, afinal o leitor não buscou se apropriar de todos os sentidos ali

virtualizados.

Por fim, a estratégia englobante é caracterizada por valores máximos de

extensidade textual e de intensidade de focalização. Esse modo de leitura prioriza o valor da

totalidade ao enfatizar uma visão holística do texto, atribuindo a todas as partes uma

integração com a significação do todo. Um claro exemplo desse tipo de leitura parece ser a

que comumente se destina aos romances, afinal procura-se nesse caso atingir um desenho

completo da narrativa que se desdobra no decorrer dos capítulos. A intensidade pode ser

levada ainda ao máximo, quando da apreciação de um livro de mistério em que o leitor

assume pretensões detetivescas e despende grande atenção em cada uma das partes, buscando

encontrar pistas e construir um desenho acurado do crime a ser desvendado no final da

totalidade do texto. Dinâmica parecida é encontrada na leitura de textos didáticos, pois, nesse

caso, muitas vezes, o encadeamento das partes é comandado por uma lógica de

pressuposições contínuas entre os conteúdos a serem apreendidos. É preciso aprender os

valores de um capítulo para que se possa atingir os do seguinte, e assim por diante até que o

leitor se aproprie da modalidade final que busca com a prática e o texto em questão.32

Figura 1: Estratégias de leitura.

Alta intensidade de focalização Baixa intensidade de focalização

32 É claro que existem assuntos que não estão presos a uma ordem fixa de aquisição de conteúdos, mas em
alguma medida, essa sequencialização de competências a serem aprendidas, parece estar presente nos processos
de ensino-aprendizagem de modo geral.
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Grande extensão textual Estratégia englobante Estratégia acumulativa

Pequena extensão textual Estratégia eletiva Estratégia da particularização
Fonte: elaboração própria a partir de Fontanille (2008b).

Ainda sobre a proposta de Fontanille (2008b), é preciso lembrar que esse modelo

se constrói sobre uma estrutura tensiva. Assim, mais do que categorias estanques, os

protocolos de leitura apresentados funcionam como pontos de referência num grande universo

de nuanças que os modos de ler permitem.

Em Os dragões não conhecem o paraíso (Abreu, 2018), cada uma das

possibilidades de leitura indicadas na nota inicial mobiliza o leitor para a execução de um

protocolo diferente. De partida, a indicação da possibilidade de a obra ser encarada como uma

reunião de contos, suscita uma leitura costumeiramente autorizada por esse tipo de objeto: a

de um conto isolado. A prática pode então ser desenvolvida por um leitor despretensioso em

relação ao livro como um todo, que, ao abrir o tomo, seleciona um conto para ler pelo título

que mais o instiga, por exemplo. Nesse caso, o protocolo de leitura se sustenta sobre uma

estratégia de particularização, uma vez que a seleção da parte a ser lida se dá com uma baixa

intensidade de focalização. Atribui-se ao conto um valor de especificidade, afinal sua relação

com o discurso do restante da obra não é posto em questão.

Não se exclui também o sujeito que, já conhecedor da obra de Abreu, vai ao

encontro da releitura de um conto querido, nem tão pouco aquele que promove uma consulta

pontual ao livro para ler um conto específico que lhe foi recomendado. Essas leituras, por sua

vez, têm como base uma estratégia eletiva, na medida em que, por determinados critérios, o

leitor opera uma alta triagem na escolha da parte da obra que será lida. O conto lido, de algum

modo, ganha então certo caráter representativo, seja dos valores que mobilizaram a busca do

sujeito, seja do próprio discurso do livro, no caso do leitor que procura nessa leitura uma

espécie de ilustração, “um gostinho” diz-se em linguagem corriqueira, de Os dragões não

conhecem o paraíso.

Para além de indicar a obra como composta por “treze histórias independentes”, o

comentário sobre o livro de contos coloca-as “girando em torno de um mesmo tema: amor” e

justifica a reunião das partes por possuírem um tema em comum com diferentes coberturas

figurativas, “amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria [...]” (Abreu, 2018,

p. 424). Desse modo, atualiza-se no horizonte de leituras possíveis também aquelas que

encaram uma grande extensão textual do livro. O leitor que procede a uma interação desse
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tipo com o livro está mobilizado por um querer ligado ao tema, seja um desejo de aprender, de

apreciar, ou tão somente verificar como ele pode se desdobrar em diferentes narrativas. Desse

modo é adotada uma estratégia acumulativa, pois, de uma forma ou de outra, se opera uma

acumulação de experiências literárias sobre o amor.

A outra possibilidade indicada na nota do autor, a de que “se o leitor também

quiser, este pode ser uma espécie de romance-móbile”, leva a outra forma de desenrolar a

prática. O entendimento do livro como um romance promove tradicionalmente, como

discutimos acima, uma leitura em sequência de toda a extensão textual em busca de uma

compreensão ampla da totalidade discursiva (adiante discutiremos como o caráter “móbile”

modaliza essa práxis). Esse protocolo é ainda intensificado pela descrição do livro como “um

romance desmontável onde as trezes peças talvez possam completar-se, esclarecer-se,

ampliar-se ou remeter-se de muitas maneiras umas às outras” (Abreu, 2018, p. 424, grifos

nossos), sugerindo ao leitor a busca pelo estabelecimento dessas relações e pela formação de

“uma espécie de todo. Aparentemente fragmentado, mas de algum modo — suponho —

completo.” (Abreu, 2018, p. 424). Uma busca que demanda do sujeito uma grande intensidade

de focalização para apreender as conexões entre as partes que de outro modo poderiam passar

despercebidas; uma busca que se calca enfim sobre uma estratégia de leitura englobante.

O leitor deve agora se espantar que um mesmo livro seja passível de tantos

protocolos de leitura, podendo mesmo ser alvo dos quatros tipos de estratégia de leitura

propostos por Fontanille (2008b). Pois um romance vai dificilmente ser lido como um

dicionário, como tão pouco um dicionário é lido como romance. Os enunciados comportam

em si propriedades que atuam como sugestões, coerções muitas vezes, em direção a um tipo

de leitura eficiente para o gênero em questão. O que se passa então com o livro de Caio

Fernando Abreu que afinal aceita convenientemente todos os protocolos de leitura?

Vimos até aqui tratando das diferentes formas como a prática de leitura pode se

dar e durante nossa reflexão fizemos alusão a diferentes gêneros, de modo que se torna

sensível sua influência nos protocolos de leitura. O que nos leva então a discutir como as

propriedades genéricas interagem com a prática de leitura. A compreensão das características

textuais que sugerem e possibilitam cada modo de ler é um primeiro passo para responder à

capacidade de determinados textos, como o romance de Caio Fernando Abreu, comportar

tantos protocolos distintos.

A relação entre o gênero e a prática de leitura é suscitada em propostas clássicas

da teoria do conto. Segundo Gotlib, “a teoria de Poe sobre o conto recai no princípio de uma

relação: entre a extensão do conto e a reação que ele consegue provocar no leitor ou o efeito
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que a leitura lhe causa.” (1990, p. 19, grifos da autora). Essa perspectiva ressalta o tamanho

limitado do conto, do qual já falamos, e o modo como o leitor é afetado durante a leitura. Para

o autor norte-americano, o texto deve sustentar um efeito de “excitação” no leitor. No caso do

conto, deve-se atentar para a extensão que não pode ser nem grande, nem pequena demais

para que esse efeito não seja diluído. Essas características, que semioticamente diríamos

pertencerem à dimensão do texto-enunciado, são refletidas no nível das práticas quando Poe

discorre sobre o tempo que o texto demanda para ser lido.

Segundo o autor, a leitura de um poema pode ser sustentada durante mais tempo

do que a leitura de um texto em prosa (uma vez que o primeiro pode ser lido de uma

assentada). Por sua vez, a prosa curta consegue garantir mais esse efeito do que a prosa longa.

Assim a leitura de um conto tende, em parte, pelas propriedades formais do texto, a ser feita

ininterruptamente e em um curto período de tempo.33 Quanto ao romance:

como não pode ser lido de uma assentada, destitui-se, obviamente, da imensa força
derivada da totalidade. Interesses externos intervindo durante as pausas da leitura,
modificam, anulam ou contrariam em maior ou menor grau, as impressões do livro.
Mas a simples interrupção da leitura será, ela própria, suficiente para destruir a
verdadeira unidade (Poe, 1842, s/p, apud Gotlib, 1990, p. 20, grifos do autor).

Ao atribuir um papel a fatores externos que interferem na leitura, Poe coloca em

relevo o impacto que a dimensão prática e a leitura do texto enquanto processo produzem na

significação. Vale ressaltar que, apesar de serem elementos externos que interrompem e

atrapalham o leitor nesse exemplo, são propriedades formais do texto-enunciado que tendem a

possibilitar, e mesmo promover, esse tipo de interrupção. No caso do romance, um desses

aspectos é a dimensão extensa do texto, mas também a segmentação em capítulos, capaz de

promover ritmos de alternância entre leitura e pausa. Já em relação ao conto, Poe destaca que

“o autor é capaz de realizar a plenitude de sua intenção, seja ela qual for. Durante a hora da

leitura atenta, a alma do leitor está sob o controle do escritor. Não há nenhuma influência

externa ou extrínseca que resulte de cansaço ou interrupção” (Poe, 1842, s/p. apud Gotlib,

1990, p. 20).

De maneira geral, a perspectiva literária aponta para a ideia de que tudo no conto

é construído em função de uma “intenção única”, de um “efeito único” para a totalidade do

texto. Dessa forma, não haveria espaço para desperdícios ou excedentes em um conto. Esse

gênero seria marcado por uma economia dos meios narrativos: “trata-se de conseguir, com o

33 Teóricos como Cortázar e Poe sustentam que essa é uma concepção presente na mente do contista ao projetar
seu texto. Não queremos entrar na alçada dos sujeitos empíricos produtores, mas essa noção pode se ver refletida
na intencionalidade própria dos papeis de enunciador e enunciatário e que guiam a produção de sentido.
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mínimo de meios, o máximo de efeitos. E tudo que não estiver diretamente relacionado com o

efeito, para conquistar o interesse do leitor, deve ser suprimido” (Gotlib, 1990, p. 20). Tal

característica influencia o modo como o conto “deve” ser lido. Poe defende que “a totalidade

de efeito ou a unidade de impressão que se consegue ao ler o texto de uma só vez, sem

interrupções, na dependência direta, pois, da sua duração, que interfere na excitação ou

elevação, ou na intensidade do efeito poético” (Gotlib, 1990, p. 20).

Vemos assim que tanto o envolvimento presumido do leitor quanto a descrição

das restrições textuais em Poe apontam para as estratégias de baixa extensidade de Fontanille.

Entretanto, diferentemente do semioticista francês (e das preocupações das preocupações

desta dissertação), Poe não se debruça sobre a relação dessas prosas curtas com a totalidade

maior em que se insere.34 Note-se, entretanto, que essa noção de totalidade, calcada em uma

curta duração de leitura, promovida por um condensação de elementos narrativos e

discursivos e por uma alta coesão interna, descreve com muita semelhança a estratégia eletiva

apontada por Fontanille (2008b). A sensação de aprisionamento do leitor pelo conto pode ser

encarada como um desprendimento ao restante do conjunto significante que rodeia o texto em

processo de leitura.

Por outro lado, se Poe – bem como Gotlib – está comprometido diretamente com

a descrição do conto, algo se pode também extrair, por oposição, acerca do romance. Na

comparação empreendida, os autores deixam claro o caráter temporal escandido da leitura

romanesca, o que gera interrupções nos recrudescimentos afetivos durante a leitura. Por outro

lado, a divisão em capítulos não chega a ter o mesmo “poder” sobre o leitor que o conto, uma

vez que está a serviço da narrativa global deixando fios ainda abertos e a expectativa adiada

de sua resolução. Esse modo de encarar a leitura prototípica de um romance se mostra

compatível com a estratégia englobante da qual fala Fontanille (2008b), pois a exploração de

uma grande extensão do texto lido é orientada para a compreensão da totalidade, o que é

motivado pela segmentação do livro em partes marcadas por estratégias textuais que ressaltam

as lacunas de sentido que serão preenchidas pela leitura das partes seguintes.

Para compreender mais finamente a assunção de cada protocolo de leitura, é

preciso analisar também a relação entre prática e texto-enunciado no sentido inverso. Em uma

integração ascendente as propriedades textuais que caracterizam os gêneros também indicam

ou influenciam os modos como eles serão lidos.

34 Vislumbramos, é claro, a possibilidade de tomar o conto em si como uma totalidade maior, como fazem
Portela e Schwartzmann (2012). Discutiremos abaixo por que essa é uma escolha menos produtiva a nosso ver.
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3.2 Os gêneros

Não é de Fontanille a primeira definição de gênero dentro da semiótica. No

entanto, diferentemente dos posicionamentos anteriores, o autor reserva uma operacionalidade

metodológica para os gêneros dentro de sua proposta. Como apontam Portela e

Schwartzmann (2012), é no mínimo estranho compreender como a semiótica francesa não

incorporou a noção de gênero em grande medida nas suas reflexões em comparação com

outras disciplinas que se detêm sobre o texto e o discurso. Essa estranheza é colocada em

relevo pelos dois semioticistas:

De fato, é bastante curioso que as teorias semióticas que se interessam pela
linguagem ou, mais especialmente, pela semiose e por compreendê-la por meio de
taxonomias várias como as tipologias de percepção, de signo, de discurso, de texto,
de produção, de circulação, dentre tantas outras operações classificatórias urdidas na
reflexão semiótica, não se tenham dedicado ao problema dos gêneros, ainda que,
devido ao seu verdadeiro arsenal taxionômico, pudessem fazê-lo de modo
suficientemente sistemático (Portela; Schwartzmann, 2012, p. 70).

Assim como os autores, não iremos nos deter nos possíveis motivos que levaram a

esse tratamento da questão dos gêneros dentro da semiótica. Por outro lado, vale dizer que

essa “má disposição” tem início nos trabalhos do próprio fundador da disciplina. Em sua

análise de Maupassant, Greimas (1993) trata do gênero como uma classificação exterior ao

texto, de cunho social e consequentemente não pertinente para a análise semiótica. Esse

posicionamento é reforçado no Dicionário de semiótica:

O gênero designa uma classe do discurso reconhecível graças a critérios de natureza
socioletal. Estes podem provir de uma classificação implícita que repousa nas
sociedades de tradição oral, sobre a categorização particular do mundo, quer de uma
teoria dos gêneros que, para muitas sociedades se apresenta sob a forma de uma
taxionomia explícita de caráter não científico. Dependente de um relativismo
cultural evidente e fundada em postulados ideológicos implícitos, tal teoria nada tem
em comum com as tipologias dos discursos que procura constituir-se a partir do
reconhecimento de suas propriedades formais específicas. O estudo da teoria dos
gêneros, característico de uma cultura (ou de uma área cultural) dada, não tem
interesse senão na medida em que pode ser comparado à descrição de outras etno ou
sociotaxionomias (Greimas; Courtés, 2021, p. 228, grifos dos autores).

Na obra que estabiliza os conceitos da semiótica, a “teoria dos gêneros” é posta

como uma classificação não-científica dos textos com base em critérios ideológicos e

culturais. Essa teoria não estaria então de acordo com a abordagem imanente privilegiada pela

semiótica para análise dos textos.
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Sobre tal posicionamento, tendemos a concordar com Portela e Schwartzmann

(2012) quando dizem que uma classificação tipológica genérica dos textos que leve em

consideração aspectos histórico e culturalmente localizados não “nega a importância das

propriedades formais dos textos” (Portela; Schwartzmann, 2012, p. 73). Ao mesmo tempo,

devemos fazer uma ressalva quanto à colocação do caráter imanentista adotado pela semiótica

e filiado ao pensamento hjelmsleviano. Essa filiação sugere que a glossemática exclui de seus

horizontes o tratamento semiótico dos gêneros. Como afirmam os autores, é em uma

perspectiva greimasiana da análise imanente na qual o aspecto genérico é não pertinente.

No que diz respeito à teoria da linguagem proposta por Hjelmslev, acreditamos

que os gêneros não sejam necessariamente categorias a serem evitadas. Pelo contrário, o

próprio linguista dinamarquês previa um lugar para eles em seus procedimentos de análise

como fica exposto quando afirma que “será possível e mesmo necessário analisar a linha do

conteúdo, entre outros, em gêneros literários” (Hjelmslev, 2003, p. 105).

Apesar de os Prolegômenos não desenvolverem detalhadamente e de forma

exemplificada a análise dos gêneros dentro da teoria da linguagem, eles são apresentados

como mais uma das grandezas de análise com as quais o analista vai se deparar ao se debruçar

sobre as maiores partes do texto. Dessa forma, podemos entender que os gêneros devem ser

sujeitos aos mesmos procedimentos que as outras partes do texto. Além disso, a análise dos

gêneros dentro da perspectiva hjelmsleviana parece ser do domínio das semióticas conotativas

e dos conotadores, como pontuamos em sessão anterior.35 Acreditamos então que não é

contraditório levar em conta a dimensão genérica dos textos em uma abordagem que se paute

em princípios da glossemática.

É Fontanille (1999) que rompe esse afastamento da semiótica em relação à

questão dos gêneros. Em Sémiotique et littérature, o autor não se distancia completamente da

impressão dos gêneros como socialmente flutuantes e de difícil análise, mas propõe uma

visada formal, mais próxima de uma descrição semiótica, dos elementos que permitem a

caracterização dos gêneros. Estes podem ser definidos então “por um conjunto de escolhas,

efetuadas sobre um conjunto de categorias gerais e constantes” (Fontanille, 1999, p. 160,

grifos do autor, tradução nossa)36 atribuídas a uma práxis enunciativa, uma vez que são

influenciadas por fatores culturais que os cercam.

A costura dos gêneros à práxis enunciativa permite que a teoria dos gêneros

proposta no seio da semiótica discursiva esteja apoiada na estabilidade das categorias, na

36 “par un ensemble de choix, effectués sur un ensemble de catégories générales et constantes”

35 Conferir seção 5.2.1
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esquematização do discurso, nas mudanças culturais e nas congruências locais e provisórias.

Não se faz necessário para a reflexão que propomos escrutinar todas essas categorias, mas sua

mera enunciação já aponta o local de intermédio que a categoria encontra na teoria. Os

gêneros se encontram então num lugar de passagem entre a estabilidade, a esquematização, e

o inesperado, a ordem do acontecimento enunciativo único; entre o potencializado

culturalmente e o realizado individualmente; entre o texto-enunciado e as práticas (de escrita,

de leitura…) que os cercam.

Os gêneros correspondem a formas estereotipadas e prototípicas que podem ser

analisadas na união de um tipo de texto com um tipo de discurso em um ato enunciativo.

Fontanille (1999) propõe que essa união possa ser caracterizada por meio de três critérios: a

coesão, a coerência e a congruência. Essas categorias correspondem a níveis distintos de

construção da totalidade, de modo que um tipo discursivo será definido por sua coerência e

um tipo textual por sua coesão. Por sua vez, a congruência é “responsável pelo efeito global

de totalidade de sentido” (Portela; Schwartzmann, 2012, p. 76) garantindo o intermédio de um

tipo textual com um tipo discursivo. No entanto:

não será considerada agora como própria de uma enunciação individual. De fato, o
gênero regula de maneira global e constante o encontro entre um tipo textual e um
tipo discursivo. Seja essa regulação tradicional (de uso) ou convencional (por
decreto), a congruência proposta não é mais singular e individual, e sim coletiva e
regular (Fontanille, 1999, p. 162, tradução nossa).37

Os tipos discursivos correspondem à organização do plano do conteúdo, podendo

ser definidos em relação às modalidades colocadas em jogo na enunciação e à axiologia do

discurso. Assim é possível distinguir discursos persuasivos, incitativos, de habilitação, de

realização… cada um operando com uma proposta diferente de modalização do enunciatário,

seja objetivando incutir-lhe um querer, um dever, um poder… Além disso, os tipos

discursivos segundo o autor podem ser distinguidos pela intensidade de adesão dos sujeitos e

pela extensão dos valores axiológicos manifestados discursivamente. Ambas as classificações

parecem promissoras para o tratamento semiótico dos gêneros textuais, no entanto, como os

dois gêneros sobre os quais estamos nos debruçando nesta pesquisa, sobretudo os textos

analisados, parecem não divergir muito em relação às modalizações e dinâmicas axiológicas

37 “ne sera plus considérée maintenant comme propre à une énonciation individuelle. En effet, le genre régule de
manière globale et constante la rencontre entre un type textuel et un type discursif. Que cette régulation soit
traditionnelle (d’usage) ou conventionnelle (par décret), la congruence proposée n’est plus singulière et
individuelle, mais collective et régulière.”
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propostas aos leitores, não utilizaremos os tipos discursivos em nossa reflexão e

convocaremos antes a dimensão textual dos gêneros segundo Fontanille (1999).

Os tipos textuais correspondem a todos os elementos do que o autor chama de

plano da expressão38 e sua organização; a forma com que se relacionam entre si como partes

no interior de uma totalidade. A dimensão textual dos gêneros pode então ser analisada em

dois aspectos: a extensão e a abertura.

Antes de prosseguirmos, vale lembrar que os diferentes tipos textuais e

discursivos que caracterizam os gêneros são fruto da reiteração constante de determinadas

formas em uma comunidade. Suas classificações estão assim ligadas a padrões coletivizados

explícita ou tacitamente. Nos tipos textuais, sobre os quais nos debruçamos, a presença da

dimensão social pode ser claramente percebida em sua descrição, uma vez que um dos seus

critérios de classificação, a distinção entre longo e breve, pressupõe uma norma sociocultural.

O cânone literário, por exemplo, serve de sanção externa na determinação do que deve ser

considerado longo ou breve, de modo que a comparação não se dá apenas entre gêneros (um

soneto possui uma dimensão breve, enquanto uma epopéia uma dimensão longa), mas

também entre a expectativas construídas por um padrão e uma realização particular

(determinado romance pode chocar por seu tamanho inferior ao esperado para o gênero).

O segundo critério, textos abertos e fechados, não explicita as normas

socioculturais, mas coloca em relevo o texto mais como processo e como possibilidade de

realizações diferentes a cada leitura e menos como um produto finalizado em sua significação.

Essa classificação é definida pela relação entre o que Fontanille (1999) chama de “unidade de

leitura” e “unidade de edição”. Ambas as unidades correspondem a partes do enunciado. A

primeira é delimitada pela parcela que pode ser lida isoladamente construindo sentidos

“satisfatórios”. A segunda indica uma porção de texto publicada de alguma forma como uma

espécie de todo. Mais uma vez, estamos diante de uma questão mereológica. Quando essas

duas unidades coincidem, um texto é tido como fechado, uma vez que suas partes não podem

ser lidas isoladamente nem excluídas da leitura sem prejuízos ao sentido da obra; é o caso dos

romances, por exemplo. Por sua vez, em um texto aberto, as unidades estão em desencontro,

de modo que é possível ler as partes em separado, como em uma coletânea de contos ou

poemas.

Esses elementos podem combinar-se formando diferentes tipos textuais como

demonstrado na tabela a seguir:

38 Em nossa concepção essa parece ser uma leitura um tanto “livre” do que seria um plano da expressão.
Entendemos que a concepção feita pelo autor se aproxima mais da noção de superfície textual.
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Figura 2: Tipos textuais

Longo Breve

Aberto Recursividade Fragmentação

Fechado Desdobramento Concentração

Fonte: Portela e Schwartzmann (2012, p. 78).

De acordo com essa proposta, o tipo textual da recursividade (aberto e longo)

caracteriza as propriedades do texto que permitem o encaixe indefinido das estruturas

textuais, o que ocorreria, por exemplo, nas séries de romances e nos poemas épicos. A

fragmentação (aberto e curto) é marca dos textos que “não oferecem mais que uma visão

limitada e lacunar de seu próprio referente, história, cena ou pensamento e criam uma

impressão de incompletude” (FONTANILLE, 1999, p. 163, tradução nossa),39 podendo ser

encontrada em memórias e correspondências, quando tomadas de maneira esparsa. Por sua

vez, a concentração (fechado e curto) corresponde à característica de determinados gêneros

que condensam o essencial de seu propósito comunicativo em um espaço textual reduzido,

como é o caso do soneto e da máxima. O último tipo textual, o desdobramento (fechado e

longo), está presente em gêneros que, mesmo explorando a expansão textual, continuam sob

controle de um esquema global de fechamento, por exemplo, o romance policial e a peça de

teatro.

Vejamos como se configuram o conto e o romance enquanto tipos textuais. De

partida, precisamos discordar de Portela e Schwartzmann (2012) quando classificam o conto

como um gênero possuidor do tipo textual do desdobramento (fechado e longo). Parece-nos

seguro afirmar que o conto seja um texto fechado, sobretudo se tivermos em mente o “efeito

de unicidade” apresentado na reflexão de Poe.40 Em Os dragões não conhecem o paraíso, esse

caráter é sugestionado às partes desde a nota do autor que qualifica-as como “treze histórias

independentes”. O leitor é levado a esperar uma completude dos textos, ou seja, que ao final

da leitura os sentidos construídos “bastem em si mesmos”. A independência entre as

narrativas se confirma, como veremos nos capítulos de análise, por uma não coincidência de

40 Vale lembrar, que o fechamento do qual estamos falando não deve ser confundido com a distinção corriqueira
entre finais abertos e fechados. Uma narração pode se enquadrar em um gênero fechado mesmo que possua um
“final aberto”. O aspecto fechado é garantido na verdade pelo sentido de completude, de autossuficiência, do
discurso, o que não se restringe a sua dimensão narrativa.

39 “n’offrent qu’une vision limitée et lacunaire de leur propre référent, histoire, scène ou pensée, et qui procurent
une impressíon d’incomplétude”
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atores, visto que não há uma correspondência figurativa explícita entre os personagens: não

existe uma repetição de nomes próprios entre os contos, por exemplo.

Para além desse elemento global de organização, observamos que cada um dos

contos recorre a diferentes estratégias textuais que promovem seu fechamento e sua

identificação como um conto autônomo. O senso de finalização pode ser apreendido tanto na

dimensão narrativa do texto, como em sua dinâmica tensiva. É comum encontrar ao fim de

cada parte do livro uma cifra de impacto. Essa e outras construções textuais serão melhor

descritas no capítulo seguinte, que se dedica à análise do livro enquanto lido como uma

reunião de contos.

No entanto, não podemos afirmar em conjunto com Portela e Schwartzmann

(2012) que o conto seja um gênero longo. Como essa definição é baseada em uma norma

sociocultural, quando tomamos um conjunto mais geral como o da literatura, a composição do

conto é relativamente mais longa que a de outros textos literários, como o soneto ou haikai.

Por outro lado, quando levamos em consideração os gêneros literários prosaicos, o conto é

caracterizado justamente por ser um gênero curto.

As reflexões sobre esse gênero formuladas por Cortázar, por exemplo, se

sustentam justamente no tamanho reduzido; para o autor “o conto parte da noção de limite”

(2006, p. 151). O autor argentino comenta que na França um conto que ultrapasse vinte

páginas passa a ser nomeado de nouvelle. Na nomenclatura em português não é muito

diferente: em relação a outros gêneros literários prosaicos como o romance e a novela, o conto

é aquele que apresenta a menor extensão. É interessante notar também que esse limite de

tamanho parece ser mais preciso quanto ao máximo, uma vez que prosas ainda menores, não

deixam de ser contos, mas são caracterizadas como micro ou nanocontos. Nesse sentido

haveria como um recrudescimento do que caracteriza o conto: seu tamanho diminuto. Assim,

existiria uma “extensão máxima” que um conto não deve ultrapassar para não perder sua

característica genérica, mas não uma “extensão mínima”. Dessa forma, o conto é

caracterizado pelo tipo textual da concentração, pois se constrói como fechado e breve.

No livro de Caio Fernando Abreu, essa característica do gênero se faz presente,

uma vez que, na edição analisada por nós, a maioria das partes possui até nove páginas, com

exceção de uma com dezoito, não divergindo do que normalmente os contos apresentam. Nem

tão pouco, alguma das partes apresenta subjetivamente uma extensão que ameaça ultrapassar

o limite do conto e adentrar a alçada das novelas. Se, ao analisar a quantidade de páginas,

estamos observando uma distinção do plano da expressão, o caráter breve também pode ser
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verificado no conteúdo. Cada uma das partes do livro apresenta apenas um núcleo narrativo,

concentrando-se em uma pequena quantidade de atores e não expandido os papéis actanciais.

Ainda para Cortázar (2006), as outras distinções entre o conto e o romance são

originadas da diferença de tamanho entre os gêneros. Segundo o autor, os contos possuem um

tamanho reduzido que lhes é imposto, diferentemente do romance, que pode estender-se

livremente. De maneira geral, os contistas precisam limitar certos acontecimentos como

recortes da realidade que sejam significativos e capazes de abrir a leitura para além do

argumento literário exposto. Para Cortázar, em oposição aos contos que precisam ser incisivos

desde o início, pois não há possibilidade para elementos gratuitos, produzindo uma alta

condensação espaço-temporal, os romances, que se constroem gradativamente, podem

explorar mais extensamente a dimensão figurativa do tempo e do espaço.

A dimensão temporal sobretudo assume tradicionalmente um relevante papel na

constituição de um romance, uma vez que esse gênero é marcado pela sucessão de

acontecimentos, transformações, que se desenrolam sobre uma cronologia. Uma exploração

da temporalidade que não se resume ao tempo do enunciado, mas também a sua impressão no

processo de enunciação. Costumeiramente, os romances são marcados pela disposição de

capítulos em uma ordem que deve ser seguida na leitura para que o texto alcance um

encadeamento coerente, sobretudo na dimensão narrativa. Não é o caso de Os dragões não

conhecem o paraíso.

O romance prometido na nota do autor é móbile. Sugestivamente essa

qualificação engaja o leitor na criação de expectativas quanto ao sequenciamento das partes.

O caráter desmontável indicado pelo enunciador possibilita ao enunciatário experimentar

ordens de leitura diferentes das propostas na volume impresso. Tal flexibilidade de

sequenciamento dos capítulos coloca também em xeque a ideia de que as partes constroem

entre si um encadeamento de acontecimentos narrativos que se desenrolam no tempo em torno

de um mesmo núcleo de atores. No livro de Caio Fernando Abreu, não sendo a dimensão

temporal que assume um papel coadunador na organização do discurso da totalidade, será

preciso buscar outra dimensão discursiva que possa desempenhar essa função. No entanto,

devemos adiar essa reflexão para o capítulo cinco, “Do espaço”, em que acompanharemos a

constituição do romance de Abreu por meio da leitura do espaço compartilhado pelas suas

partes, e para o capítulo seis, “Dos dragões”, em que se discute a reunião figurativa, temática

e axiológica dos personagens, e para o capítulo seis, “Dos dragões”, em que se discute a

reunião figurativa, temática e axiológica dos personagens.
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Ao cabo dessas breves descrições, que serão mais extensamente desdobradas nos

capítulos seguintes, fica latente uma configuração discursiva de Os dragões não conhecem o

paraíso que pode indicar o caminho para responder como um mesmo livro se presta a quatro

protocolos de leitura distintos. O livro de Caio Fernando Abreu, por intermédio da nota do

autor, não propõe se enquadrar dentro da prototipia dos gêneros assumidos. As qualificações e

descrições propostas para os dois possíveis livros a serem lidos modalizam, carregam de

nuanças, as estruturas tradicionais do livro de contos e do romance. A obra opera sempre na

tensão entre as cristalizações desses dois gêneros na gramática literária. Ora é uma coletânea

de contos que se aproxima do imaginário de um romance, propondo certa coerência à união.

Ora é um romance que constituído como móbile, desmontável e fragmentário incorpora

características de gêneros mais abertos, como o livro de contos. De uma forma ou de outra,

são exploradas as possibilidades expressivas dessa impureza possibilitando que um mesmo

texto promova protocolos de leitura tão distintos.

Se o hibridismo constrói uma configuração favorável para a identificação com

diferentes gêneros, isso não chega a ser suficiente para que se postulem dois livros no lugar de

um. Para responder de modo satisfatório a essa possibilidade, precisamos ainda incorporar

certos elementos sobre a enunciação e o processo de conotação em nossa reflexão.

3.3 A enunciação

A essa altura, pode ser ainda estranho propor que o livro de Caio Fernando Abreu

possa ser classificado em dois gêneros, e mais que isso comportar em sua virtualidade a

possibilidade de realizarem-se livros distintos a partir de diferentes protocolos de leitura, uma

vez que a superfície textual é estritamente a mesma. É assim preciso associar à reflexão dos

gêneros e das práticas ainda considerações sobre enunciação e conotação.

A distinção entre conotação (semióticas conotativas) e denotação (semióticas

denotativas) é introduzida por Hjelmslev (2003, p. 121-130) e retomada pela semiótica

greimasiana, mesmo que de forma secundária, como aponta Shimoda (2013). Como

argumenta o semioticista brasileiro, Greimas atribui à denotação “as isotopias que permitem

controlar as leituras virtualmente infinitas [do texto]” (Shimoda, 2013, p. 76). Dessa forma, a

dimensão denotativa comportaria os sentidos “estabilizados” e “objetivados” de determinado

texto, promovendo um aparente fechamento das significações. Por sua vez, a dimensão

conotativa promoveria uma abertura por conter “a multiplicidade de sentido desencadeada

pela leitura, que nem sempre é unânime” (Shimoda, 2013, p. 76).
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No entanto, é na relação que esses dois conceitos contraem com outras duas

noções do linguista dinamarquês – esquema e uso – que acreditamos encontrar aproximação

maior às nossas propostas. A partir da reflexão de Badir (2004) sobre esses conceitos,

Shimoda (2013, p. 76) indica que “as variantes sistematizáveis pela análise conotativa

encontram-se no domínio do uso ao passo que as invariantes, detectáveis pela análise

denotativa, pertencem ao esquema”. Assim, no nível denotativo se encontrariam os sentidos

comuns às diferentes leituras do texto, ou seja, sua existência como um esquema que

virtualmente contém diferentes possibilidades de leitura. Em contrapartida, o nível conotativo

se realizaria por meio da leitura, do uso. Cada tipo de leitura com suas conotações então

engendra diferentes sentidos que não necessariamente se fazem presentes em outras leituras.

Assim, inversamente ao defendido acima, nesse sentido, a denotação comportaria uma

abertura de sentidos, enquanto a conotação resultaria em um fechamento da significação.41

Apesar do aparente paradoxo, as duas formas de visualizar a conotação e a

denotação em relação à abertura e ao fechamento da significação são conciliáveis. Basta ter

em mente que, na primeira oposição, a conotação estaria sendo relacionada aos usos, ou seja,

às diferentes variáveis de sentido que podem ser adicionadas à dimensão denotativa do texto

por meio dos conotadores, promovendo assim a abertura para mais sentidos. Seria mais

preciso então falar em conotações, no plural. Nesse mesmo caso, a denotação estaria

relacionada ao fechamento pois comporta uma quantidade menor de sentidos invariantes em

relação à possibilidade de sentidos dos usos.

Por sua vez, na segunda formulação, a conotação estaria se referindo à

concretização de um uso em específico, ou seja uma única e singular conotação em meio às

tantas possíveis. Dessa forma, a conotação fecha a significação do texto ao selecionar uma

única realização possível frente às possibilidades de leitura que o texto, enquanto esquema,

possui na dimensão denotativa.

Assim, a superfície textual idêntica às duas leituras indicadas na nota do autor de

Os dragões não conhecem o paraíso está contida no nível denotativo do texto, juntamente

com as especificidades de sentido produzidas em cada gênero enquanto potência. Ou seja,

nesse nível o livro funciona como um esquema que possibilita diferentes realizações, às quais

serão adjungidas as significações conotativas provenientes da leitura do texto segundo cada

protocolo desencadeado pelo gênero escolhido (contos ou romance), que atuará como

conotador. É latente o fato de as leituras conotadas da obra estarem contidas em sua dimensão

41 É preciso apontar que leituras são também socialmente/coletivamente marcadas. Uma leitura não é a leitura de
uma pessoa em dado momento, mas uma possibilidade de leitura.
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denotativa, quando verificamos que determinadas estratégias discursivas podem ser lidas

tanto como constituidoras de um ou outro gênero. No próximo capítulo, por exemplo,

veremos como as células tensivas de impacto presente ao fim das treze partes do livro

apontam para seu entendimento enquanto contos, pois promovem um caráter fechado. No

entanto, a mesma estratégia pode ser lida na construção do romance como um meio de

garantir a continuidade do livro no campo de presença do leitor.

As reflexões de Shimoda parecem apontar nessa direção quando comentam sobre

a diferença de interpretação entre discursos religiosos, lidos como verdade, e discursos

mitológicos, lidos como invenção:

Note-se que as isotopias denotativas, conforme entendidas por Greimas, não têm o
poder de especificar tais linhas de interpretação. As linguagens de conotação
incidiriam exatamente nesse ponto, uma vez que elas permitem explicar por que
determinados arranjos semióticos tendem a seguir certos protocolos tácitos de leitura
mesmo não existindo nenhuma restrição de ordem estrutural (Shimoda, 2013, p. 78).

Devemos alertar que a utilização de Shimoda do termo “protocolos tácitos de

leitura” não corresponde necessariamente à noção estabelecida por Fontanille (2008b) para

protocolos de leitura. Ainda assim, o pensamento apresentado pelo autor brasileiro não foge

do que vimos propondo. Na verdade, sua reflexão parece estar de acordo com nossa proposta

ao explanar a relação entre conotação e enunciação. Tomando como ponto de partida a

questão da veridicção em relação a determinados discursos que em certas sociedades são

interpretados como verídicos ou fantasiosos, o fazer interpretativo que atribui esses valores

atua sobre o nível conotativo do texto. Como esse fazer é atribuído ao enunciatário, fica

exposta a conexão entre conotação e enunciação.

Shimoda (2013, p. 83) indica que “assim como ocorre com a veridicção, a

conotação está necessariamente atrelada à instância da enunciação, que pode ser reconhecida

nas marcas deixadas no enunciado”. No caso de Os dragões não conhecem o paraíso, a nota

do autor presente no início do livro é uma marca enunciativa que pode desencadear diferentes

conotações. É a adesão do enunciatário a um dos gêneros propostos pelo enunciador que é

capaz de conduzir diferentes concretizações que, apesar de compartilharem uma “mesma

superfície textual”, e mais que isso uma mesma dimensão denotativa, apresentam, devido à

dimensão prática da leitura, isotopias conotativas distintas.

Voltamos então ao início das reflexões propostas no capítulo, em que indicamos a

necessidade de cindir o sujeito da enunciação e concentrar nossas atenções no enunciatário

como operador das mudanças de sentido entre leituras. Chegamos enfim no momento em que
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podemos atribuir também ao enunciador seu papel nesse processo, justamente na oferta de

estratégias textuais de um e de outro gênero concomitantemente presentes na obra.42 A

escolha do leitor por uma ou outra possibilidade genérica para Os dragões… promove a

apreensão e exaltação de diferentes estratégias textuais em cada leitura. De maneira ampla, se

na apreciação do livro de contos o enunciatário está propenso a perceber e valorar sobretudo

elementos que conduzam para a conformidade com esse gênero (construções que fortaleçam a

sensação de um texto fechado), na exploração do romance-móbile, ganham relevo os

meandros discursivos que apontam para conexões entres as partes. Podemos assim afirmar

que não só o enunciatário conduz a leitura em diferentes possibilidades de realização, mas o

sujeito da enunciação como um todo assume esse papel.

É a adesão do enunciatário a um dos gêneros propostos pelo enunciador que é

capaz de conduzir diferentes enunciações que, apesar de compartilharem uma “mesma

superfície textual”, uma mesma dimensão denotativa, apresentam, devido à dimensão prática

da leitura, duas isotopias conotativas distintas. Assim como cabe ao leitor “comprar” a

indicação de gênero do enunciador, foi de nossa parte uma aposta na proposta do autor de

dupla possibilidade do livro que justifica as hipóteses que apresentamos. Esperamos que ao

fim da leitura da análise contida nos próximos capítulos, o leitor desta dissertação também

esteja convencido que essas duas leituras produzem sentidos diferentes e com isso o livro é

capaz de engendrar dois textos distintos.

42 Como enunciador e enunciatário se constroem solidariamente no texto, é possível argumentar que o livro de
contos está sob os auspícios de um enunciador que é essencialmente distinto do enunciador do romance. De todo
modo, na apreensão da totalidade, supomos esses enunciadores sincretizados em um só, talvez oscilantes como
quem vê ora a lebre, ora o pato.
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INTERLÚDIO

Pedimos agora licença ao leitor para interromper o fluxo do texto com esse

interlúdio que, talvez inspirado pelas engenhosidades mereológicas que comentamos, de

algum modo, divide em duas grandes partes esta dissertação. Se viemos até aqui

contextualizando o tema e a questão central sobre a qual nos debruçamos e em seguida

construímos reflexões teóricas em torno dela, na parte que se seguirá adentraremos o terreno

da análise. Os próximos três capítulos dedicam-se cada um a uma análise diferente do livro de

Caio Fernando Abreu, em uma tentativa de demonstrar diferentes vias de leitura da obra que

constituem enfim livros diferentes.

Antes de partirmos em frente, é proveitoso que se faça uma breve recensão de

onde as reflexões dos capítulos anteriores nos levaram. No capítulo dois, “Da união”, fomos

convidados a pensar em alguns mecanismos semióticos implicados na produção de sentido

enquanto uma dinâmica que se estabelece entre partes de textos e textos que unidos formam

uma totalidade. Três aspectos foram alvo de nosso exame. Inicialmente pensamos nos

diferentes níveis de proximidade ou interdependências que as partes de uma totalidade podem

contrair umas com as outras e encontramos nos graus de intimidade (Hjelmslev, 1978) uma

baliza para esse continuum. Propomos que eles sejam encarados como uma gradação das

relações mais frouxas e livres em que as partes gozam de maior autonomia e independência

umas com as outras e com a totalidade que compõe até as relações mais firmes em que os

sentidos produzidos nas partes e na totalidade está intimamente dependente das conexões que

se estabelecem com as outras partes.

Em seguida, dedicamo-nos a compreender os diferentes modos possíveis de

organização das partes em um todo. Antes preocupamo-nos com uma visão escalar, gradual,

nesse segundo momento buscamos um entendimento mais categórico e tipológico das

conexões que se podem estabelecer dentro de uma totalidade. Nesse sentido, apoiamo-nos em

Fontanille (1999) e trabalhamos com três tipos que nos parecem largamente proveitosos:

séries, aglomerados e famílias. Ao fim do segundo capítulo, comentamos sobre as

possibilidades expressivas e significativas advindas da ordenação das partes. Nesse sentido,

destacamos tanto a percepção também de um contínuo entre obras com uma maior rigidez

sequencial e obras em que o enunciador possui maior liberdade na escolha da ordem de

leitura, como os possíveis aproveitamentos da posição sintagmática da parte para a produção

de sentidos de caráter isotópico (desencadeador e conector) e aspectual (incoativo e

terminativo).
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Por sua vez, no terceiro capítulo, chamado “Das possibilidades”, saímos dessa

dimensão mais estritamente “textual” trabalhada no capítulo anterior para nos dedicarmos a

aspectos relativos a uma dimensão enunciativa e prática. Enveredamos primeiramente na

discussão da leitura enquanto uma prática semiótica e como tal não exterior ao processo de

semiose e sim plausível de uma análise semiótica. Apoiados em Fontanille (2008b), foi

possível visualizar e discutir essa prática tomando como base a intensidade de focalização e a

extensidade textual lida para compor quatro grande estratégias de leitura: englobante (altas

intensidade e extensão), acumulativa (baixa intensidade e alta extensão), eletiva (alta

intensidade e baixa extensão) e particularizante (baixas intensidade e extensão).

Depois discutimos o estatuto dos gêneros em semiótica e nos aproveitamos das

propostas de Fontanille (1999) para caracterizar os dois gêneros nos quais Os dragões… se

propõe ser lido e que portanto estarão em relevo nas análises que se seguirão. Enquanto o

conto é possuidor do tipo textual da concentração (fechado e breve), o romance é composto

pelo tipo textual do desdobramento (longo e fechado). Enfim, foi preciso incorporar à nossa

discussão a dinâmica que se estabelece entre a práxis enunciativa e os processos de denotação

e conotação, essenciais para que um mesmo livro possa ser lido como dois livros distintos.

Antes de partir, no entanto, para a segunda parte da dissertação, é preciso prevenir

o leitor de que ele não encontrará nos capítulos de análise uma larga e intensa utilização

dessas categorias levantadas até aqui. É justo então o questionamento de o porquê se

mobilizar esse arsenal de aspectos teóricos se não serão utilizados na análise?

O que podemos responder é que, na realidade, eles não são elementos

propriamente analíticos, mas sim elementos de delimitação, configuração e construção do

nosso objeto de estudo. É claro que classificar determinado texto em um gênero ou uma

leitura em uma estratégia consiste em uma análise com critérios estruturais, o que queremos

pontuar é a sua existência enquanto uma análise de outro nível que não abre mão de uma

descrição textual. O gênero, a estratégia de leitura e até mesmo o grau de intimidade e a

composição mereológica entram no cálculo geral de nossas análise como resultados aos quais

podemos chegar e explicar por intermédio das categorias da semiótica clássica, assim como

das abordagens tensiva e da sociossemiótica.

O que podemos ainda afirmar é que, sem essas definições teóricas nem mesmo

teríamos um objeto sobre o qual nos dedicar na parte analítica deste trabalho. Esses elementos

são portanto uma discussão da constituição de Os dragões… enquanto um objeto pertinente à

análise semiótica. A análise então possibilita descrever e portanto desdobrar os sentidos que

justificam a existência de dois textos em uma mesma materialidade linguística.
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4 DO AMOR
Quem tem medo quer amor
Quem tem fome quer amor
Quem tem frio quer amor
Quem tem pinto, saco, boca, bunda, cu,
buceta quer amor [...]
Todo mundo quer amor de verdade

Titãs

Este capítulo será dedicado à análise da leitura de Os dragões não conhecem o

paraíso como um livro de contos. Buscamos deixar em relevo o tema do amor, que, segundo a

nota do autor, constitui-se como um elemento comum entre todas as partes do livro e que

justificaria a união desses contos em uma totalidade maior. A reflexão sobre essa

possibilidade de leitura será divida em duas partes. Em um primeiro momento,

concentraremo-nos nas partes como contos e, em um segundo momento, na união dos contos

em uma totalidade textual entendida como livro de contos.

4.1 Os contos

Nesta seção, abordaremos algumas estratégias empregadas no livro para que as

partes possam se enquadrar nas expectativas genéricas construídas sobre o conto. Guiam

nossa análise os caráteres breve e fechado que constituem o tipo textual da concentração

(Fontanille, 1999) que, como defendemos no capítulo anterior, é característico do gênero

conto.

O leitor que fizer a opção pela leitura como livro de contos se debruçará sobre as

partes esperando encontrar nelas características próprias desse gênero, sobretudo a autonomia

dos contos. O enunciador da totalidade reforça essa característica ao indicar, na nota do autor,

que o texto pode ser lido como “treze histórias independentes”. A independência entre as

narrativas parece ser confirmada, por exemplo, por uma não coincidência de atores, visto que

não há uma correspondência explícita entre os personagens; não existe uma repetição de

nomes próprios entre os dois contos. Por outro lado, também é verdade que alguns dos

principais sujeitos não são nem mesmo nomeados, como o narrador de “Sem Ana, blues” e o

interlocutor da “Dama da noite”. Se isso não exclui a coincidência entre os atores, a leitura

como contos também não sugere sua coincidência. Acreditamos que se o leitor empreende a

leitura do livro como uma coletânea de contos e encara suas partes como histórias
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independentes, ele não tenderá a supor ou mesmo questionar se algum desses atores não

nomeados pode corresponder a um personagem do outro conto.

Outro elemento que se relaciona com as expectativas construídas pelo gênero

conto e que define o tipo textual da concentração é o caráter breve do texto. As partes do livro

que propomos analisar no momento possuem menos de dez páginas na edição que estamos

utilizando, tamanho que não foge ao esperado para um conto. Como abordamos no capítulo

anterior, trata-se de um dos critérios para a definição de um tipo textual, uma das

características definidoras de um gênero, apresentados por Fontanille (1999).

O outro elemento que define o tipo textual e que se relaciona com as expectativas

construídas pelo gênero conto é o aspecto fechado do texto. O leitor é levado a esperar uma

completude dos textos, ou seja, que ao final da leitura os sentidos construídos “se bastem em

si mesmos”. Esse senso de finalização do conto pode ser apreendido, por exemplo, na

dimensão narrativa do texto, assim como em sua dinâmica tensiva. E isso é marca da

independência entre as histórias.

Figura 3: tipologia de contos

Tipo Contos

Narração “Sem Ana, Blues”, “O destino desfolhou”, “Os sapatinhos vermelhos”,
“Mel & girassóis” e “Pequeno monstro”

Retrato “Linda, uma história horrível”, “O rapaz mais triste do mundo” e
“Saudade de Audrey Hepburn”

Confissão “Dama da Noite”, “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da
sanga”, “A outra voz”, “À beira do mar aberto”

Fonte: elaboração própria

4.1.1 Narração

Alguns dos contos do livro se constroem como apresentação de acontecimentos

ordenados no tempo e que partem de uma situação inicial, atravessam um problema e

finalizam com um clímax. Essa forma de narrar se aproxima daquilo que mais canonicamente

entendemos como conto.

Em “Sem Ana, blues”, por exemplo, encontramos o relato de um homem, o

narrador, que foi deixado por sua companheira, Ana, e que nos narra todo o seu processo de

luto pelo relacionamento que findou-se. Acompanhamos o protagonista do momento em que
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chega em casa e se depara com um bilhete de despedida da ex-parceira até o estágio em que

finalmente ele parece ter se recuperado da perda do amor. Para o leitor que assume as

indicações fornecidas na “nota do autor” e busca nas partes do livros contos que reproduzam

as combinações temáticas anunciadas no elemento pré-textual, desponta no conto, para além

do amor, o tema do abandono. Claro que, em alguma medida, outros dos temas anunciados

podem ser adjungidos ao conto, como a memória, mas veremos que é o abandono que dá a

tônica do texto.

Parece ser essa, inclusive, mais uma das características distintivas entre conto e

romance. Enquanto os contos, devido a sua reduzida extensão, normalmente precisam

limitar-se a um ou poucos temas, os romances podem desdobrar-se numa maior exploração

temática. É importante aqui acentuar que não estamos nos referindo propriamente à presença

ou ausência de temas, mas aos graus de presença dos mesmo. Claro que os contos, como os

do livro de Abreu, podem apresentar várias temáticas. O que eles não fazem, na verdade, é

garantir elevada importância ou centralidade para todos os temas. O desenvolvimento do

conto ocorre acentuando um ou dois temas entrelaçados, podendo apresentar outros tantos

temas sem tamanha tonicidade. Por sua vez, no desenho de seu arco tensivo (Mancini, 2020),

os romances conseguem alternar a tonicidade entre diferentes temas durante toda sua

narrativa.

De volta a “Sem Ana, blues”, vejamos um pouco mais como o aspecto fechado do

conto é construído nessa parte do livro. Apesar de o final poder ser considerado “em aberto”

por alguns leitores, o seu fechamento como uma totalidade coesa é garantido por uma

gradação narrativa que é interrompida por determinada ciclicidade enunciativa. O conto se

inicia colocando como centralidade cognitiva do narrador o abandono pela amada, de modo

que a partida de Ana é apresentada como marco temporal inicial da narrativa. Para além do

que ocorre depois de ser abandonado pela parceira, o sujeito compreende apenas outro

momento, o “quando Ana me deixou”, que, além de ser a frase que abre o conto, é descrito

mais detalhadamente no segundo parágrafo:

Quando Ana me deixou, eu fiquei muito tempo parado na sala do apartamento, cerca
de oito horas da noite, com o bilhete dela nas mãos. No horário de verão, pela janela
aberta da sala, à luz das oito horas da noite podiam-se ainda ver uns restos de
dourado e vermelho deixados pelo sol atrás dos edifícios, nos lados de Pinheiros. Eu
fiquei muito tempo parado no meio da sala do apartamento, o último bilhete de Ana
nas mãos, olhando pela janela os dourados e o vermelho do céu (Abreu, 2018, p.
445).
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A narrativa do conto acompanha então o processo de recuperação e de “volta

por cima” do narrador após o instante em que se percebe abandonado. A perda de Ana, que

sincretiza em um único ator papéis actanciais para além do de objeto de valor, atinge o sujeito

com tamanho impacto que o desestabiliza. Esse acontecimento é apreendido pelo narrador

com um andamento acelerado, uma vez que a surpresa gerada por um bilhete (comumente

utilizado para recados cotidianos) denuncia a ausência de preparo ou espera. O momento

também é apresentado como altamente tônico, pois a ausência da ex-companheira, que até

então possuía grande presença na vida do sujeito, não pode passar despercebida.

Desse modo, o narrador é impactado por um incidente que faz com que tudo para

além da ausência de Ana passe por uma dessemantização (Greimas, 2017). Aquilo que resta

passa a ser visto como “uma bolha de sabão redonda, luminosa, suspensa no ar, bem no centro

da sala do apartamento” (Abreu, 2018, p. 446). O próprio sujeito passa a se ver também como

uma bolha parada e estando suspenso, mas “não luminoso, ao contrário, opaco, fosco, sem

brilho” e paralisado durante as horas que decorreram, uma vez que está “ainda vestido com

um dos ternos que uso para trabalhar, apenas o nó da gravata levemente afrouxado, porque é

começo de verão e o suor que escorre pelo meu corpo começa a molhar as mãos e a dissolver

a tinta das letras no bilhete de Ana” (Abreu, 2018, p. 446).

Nos dias seguintes à partida de Ana, há um primeiro momento do qual poucas

recordações foram guardadas para além dos gostos de vodca, lágrima e café e da constante

espera de que a qualquer momento todo telefonema ou interfone que toque seja Ana

anunciando seu retorno. Depois dessa fase, há um progressivo restabelecimento da rotina que

perpassa o tempo marcado pela vontade de “matar Ana dentro de tudo aquilo que era eu”, as

tentativas de se livrar dos objetos que lembram a ex-companheira e a busca por satisfação

sexual com outras mulheres. Muitos meses depois, o narrador inicia diferentes ciclos em

busca de novo sentido para a vida, entre eles o apelo a destinadores místicos que prometiam a

volta de Ana, a procura por diferentes tipos de terapia, a tentativa de uma vida abnegada e

religiosa, e até uma “virada” por cima na qual o sujeito atinge certo sucesso social e começa a

experimentar as bonanças advindas disso. Enfim, passa-se tanto tempo desde o momento do

abandono “que o mundo foi se tornando aos poucos um enorme leque escancarado de mil

possibilidades além de Ana” e o próprio narrador passa a exibir certo parecer estar bem,

marcado por “aquele charme todo especial de

homem-quase-maduro-que-já-foi-marcado-por-um-grande-amor-perdido” (Abreu, 2018, p.

448).
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No entanto, o último parágrafo do conto quebra essa progressão narrativa, ao

revelar que para além das aparências o narrador não superou a partida de Ana, o que justifica

inclusive ele estar contando essa história. Se, como comenta Tatit (2001, p. 35), a gradação é

um dos recursos textuais que desacelera o conteúdo, o seu rompimento promove uma

aceleração do andamento. Desse modo, a quebra de expectativa promovida pela concessão

narrativa do último parágrafo é por si só um elemento que contribui para o aspecto fechado

dessa parte do livro, uma vez que promove um impacto tônico para finalizar a história:

nestas noites de hoje, tanto tempo depois, quando chego do trabalho por volta das
oito horas da noite e, no horário de verão, pela janela da sala do apartamento ainda é
possível ver restos de dourados e vermelhos por trás dos edifícios de Pinheiros [...].
Como se quando Ana me deixou não houvesse depois, e eu permanecesse até hoje
aqui parado no meio da sala do apartamento que era o nosso, com o último bilhete
dela nas mãos. A gravata levemente afrouxada no pescoço, fazia e faz tanto calor
que sinto o suor escorrer pelo corpo todo, descer pelo peito, pelos braços, até chegar
aos pulsos e escorregar pela palma das mãos que seguram o último bilhete de Ana,
dissolvendo a tinta das letras com que ela compôs palavras que se apagam aos
poucos [...]. Palavras que dizem coisas duras, secas, simples, irrevogáveis. Que Ana
me deixou, que não vai voltar nunca, que é inútil tentar encontrá-la, e finalmente,
por mais que eu me debata, que isso é para sempre. Para sempre então, agora, me
sinto uma bolha opaca de sabão, suspensa ali no centro da sala do apartamento, à
espera de que entre um vento súbito pela janela aberta para levá-la dali, essa bolha
estúpida, ou que alguém espete nela um alfinete, para que de repente estoure nesse
ar azulado que mais parece o interior de um aquário, e desapareça sem deixar marcas
(Abreu, 2018, p. 449).

O impacto final da narrativa é ainda intensificado pelo desencadeamento de uma

isotopia da morte. Há nesse parágrafo uma recorrência de elementos figurativos que

rememoram diferentes formas de realização da prática do suicídio “cristalizadas” no

imaginário popular. A “gravata levemente afrouxada no pescoço” remete ao enforcamento. O

suor que escorre “até chegar aos pulsos e escorregar pela palma das mãos que seguram o

último bilhete” suscita o ato de cortar os pulsos e a ideia do bilhete de suicídio. Essa

construção também reitera traços isotópicos que viabilizam a leitura do enforcamento: a

verticalidade do percurso que o suor faz ao escorrer pelo corpo do narrador remete à

verticalidade presente no corpo pendurado e com os braços estirados. A comparação do

sujeito com uma bolha à espera de “um vento súbito pela janela aberta para levá-la dali”

remete ao salto de um edifício pela janela em direção à morte. A figura da bolha também

carrega o sema da “vacuidade”, remetendo à falta de ar e contribuindo para a isotopia do

enforcamento. Além disso, a opacidade que caracteriza a bolha reflete a perda de brilho e

vivacidade presente nos corpos após a morte. Em seguida, a descrição do ar como azulado
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(uma cor fria) e sua comparação com o “interior de um aquário” retoma a ideia da falta de ar

que desencadeia tanto a ideia do afogamento, quanto reforça a leitura do enforcamento.

Essa isotopia fica ainda mais latente quando se compara a descrição dessa cena

feita no início do texto com a feita no final. No primeiro caso, após a comparação do ambiente

azulado com o interior de um aquário, o parágrafo finaliza com o narrador se apresenta como

“sem fazer absolutamente nada além de respirar” (Abreu, 2018, p. 445). Por sua vez, a

conclusão do conto, repete a comparação com o interior de um aquário, mas indica o fazer do

sujeito como um “desapareça sem deixar marcas”. A substituição da “respiração” pelo

“desaparecimento” contribui para leitura da asfixia, do afogamento, do enforcamento, da

morte, enfim.

Outras figuras como a imagem de que por mais que o sujeito se debata essa

situação é para sempre, a subitaneidade do vento, o espetar que provoca o desaparecimento da

bolha, as palavras irrevogáveis e o blues presente no título que remete tanto a cor fria (sem

vivacidade) quanto ao estilo musical associado à melancolia contribuem para essa isotopia. A

construção dessa linha de leitura parece sugerir a hipótese de que o narrador cometeu suicídio

e por isso, mesmo após toda sua narração, está preso no mesmo momento que abalou e retirou

o sentido de sua vida. Além disso, a insistência do narrador em afirmar que nunca falou sobre

Ana para nenhuma pessoa, que aparentemente contradiz a própria enunciação do conto,

reforça a ideia do suicídio, o que justificaria o sujeito nunca ter contado a história que narra. O

questionamento se Ana teria se suicidado também parece encontrar justificativa em figuras

apresentadas desde o início do conto, como a janela aberta de um edifício e o bilhete de

despedida, e na irrevogabilidade de sua partida da vida do narrador, promovendo uma espécie

de retro-leitura do texto sob a égide do luto.

Há ainda outros elementos que corroboram esse aspecto como a revelação do que

estava escrito no bilhete (informação até então dada de forma elíptica): “que Ana me deixou,

que não vai voltar nunca, que é inútil tentar encontrá-la, e finalmente, por mais que eu me

debata, que isso é para sempre” (Abreu, 2018, p. 484). Também a repetição de descrições

figurativas utilizadas no momento em que o narrador descobre que Ana partiu, o que constrói

um sentido de concomitância entre o início do narrado e o momento da narração. Além disso,

a utilização dessas repetições contribui, não só para o sentido de finalização do texto, mas

também para certa auto-suficiência, como se o conto se fechasse em si mesmo.

Não podemos nos deter longamente na análise de cada um dos contos que

compõem o volume, mas estratégias parecidas são aplicadas em outras partes do livro que se

estruturam também como narrações. A sucessão de acontecimentos que culminam em um
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desfecho impactante dá a tônica também de “O destino desfolhou”, que apresenta uma

fatídica história de amor iniciada na infância entre Dante, o pequeno apaixonado, e Beatriz, a

garota doente que lhe rejeita e vai para a cidade grande onde eventualmente vem a falecer, o

que desencadeia ao fim da narrativa consequências patêmicas e pragmáticas na vida do garoto

do interior que nunca esqueceu seu amor. Dante, que durante toda a narrativa aguardou sua

realização amorosa com Beatriz, diante da descoberta da impossibilidade dessa conjunção,

entrega-se aos prazeres carnais no prostíbulo da cidade.

O desabrochar do amor na infância é também tema de “Pequeno monstro”, no

qual o jovem protagonista, alcunhado homonimamente ao conto, encontra no primo Alex, que

vem da cidade grande passar férias com ele e a família na praia, refúgio para as angústias e

confusões da puberdade e da descoberta da sexualidade. Aqui também o objeto de amor do

protagonista parte ao fim para outra cidade, no entanto dessa vez não como derradeira

separação, mas como signo da espera pelo futuro. O primo funciona após a partida não apenas

como uma promessa de reencontro, mas como égide daquilo que o protagonista virá a ser,

como foi brevemente em sua companhia: não mais um monstro.

Na ordem dos romances que se realizam, mas em outro ponto na régua do tempo,

“Mel & girassóis” narra o encontro, também em um paradisíaco recanto tropical, de dois

sujeitos, homem e mulher já marcados pelos anos de vida e de amores passados, que se

permitem viver um amor de verão. Desde o primeiro momento em que poeticamente se

esbarram no mar, despertam um no outro um interesse mútuo que vai sendo alimentado

exponencialmente conforme passam os dias, até a derradeira noite de suas estadias no resort

em que se deixam entregar um ao outro. Poderiam, é bem verdade, ter consumado a interação

em ato sexual dias antes, mas era algo mais aquilo que eles queriam: era amor. Se o jovem

Dante, após anos de espera por um amor que nunca recebeu, teve que beber dos prazeres

sexuais, o casal de “Mel & girassóis”, já muito experimentados dos prazeres da carne,

encontram o amor com recompensa final de sua espera, mesmo que, devido à escolha de

esperar, seja um amor entregue em tempo diminuto, mas que desde o primeiro encontro,

“mágico e justo” (Abreu, 2018, p. 486), vinha se atualizando.

No entanto, como a vida é real de viés no universo dos quereres, os amores

findam-se e abalam passionalmente seus sujeitos. Alguns ficam paralisados, como durante

muito tempo — talvez para sempre? — ficou o ex-companheiro de Ana; outros são de pronto

tomados de um ímpeto performativo e precisam sair em busca de outros objetos que lhe

façam esquecer(?) da disjunção amorosa que agora os assoma. Talvez pelo entrelaçamento

figurativo entre amor e sexo, na ausência do primeiro, os sujeitos busquem refúgio no
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segundo. Talvez também como vingança (Greimas, 2014a, p. 247) busque entregar, na lógica

de exclusividade da monogamia, o corpo, antes entregue ao amado que partiu, a outros

sujeitos que se oferecem, como forma de reconstituição da honra ferida ao depositar no outro

expectativas amorosas que foram quebradas.

Foi o que o pequeno Dante fez, assim como a protagonista de “Os sapatinhos

vermelhos”. Ela, Adelina, largada após cinco anos sendo a

“mulher-solteira-e-independente-que-tem-um-amante-casado”, preferiu acender outro cigarro

e virar outra garrafa de uísque antes de arrumar-se para sair na noite. Livrou-se daquele “ar

desabado de cansaço indisfarçável de mulher sozinha com quase quarenta anos”, não seria

mais “a putinha submissa a coreografar jantares à luz de velas”, mas que a tempos já não se

realizava sexualmente com o parceiro e decidiu que “não choraria mais uma gota sequer,

decidiu brava” (Abreu, 2018, p. 484).

Vestiu-se, perfumou-se, maquiou-se e, sensualmente calçando os finos e

altíssimos saltos vermelhos, foi para um bar onde encontrou três homens, três amigos,

desconhecidos os quais trouxe para casa e teve uma tórrida noite de sexo. Foi encontrada de

manhã pelo ex-amante que envolto em rosas e chocolates vinha reatar o relacionamento, mas

foi expurgado por Adelina: “Vai embora. Acabou!” (Abreu, 2018, p. 471). Finda-se o conto,

prospectando-se que noites como essa tornaram-se uma rotina, afinal “há tantas sextas-feiras,

tantos luminosos de neon, tantos rapazes solitários e gostosos perdidos nesta cidade suja…”,

sendo interrompida apenas quando as varizes começaram a aumentar e “o médico então

apalpou-a nas virilhas e depois avisou quê” (Abreu, 2018, p. 472). Assim como as

experiências sexuais de Adelina são interrompidas de súbito pela fala do médico, a própria

fala e o conto se encerram num brusco corte de seu fluxo.

Novamente, um conto encerra-se com um final aberto, neste caso cortando ao

meio uma oração. No entanto, assim como o final de “Sem Ana, blues”, este não deve

produzir no enunciatário a sensação de falta, mas cingir-lhe da explicitação de uma

conclusão, construída implicativamente pela sucessão de acontecimentos anteriores, gerando

certo impacto tônico, um vez que fluxo tensivo esperado foi rompido. O leitor tenderá a

encontrar nessa interrupção, não uma inquietante dúvida em busca de resposta, mas a

atualização de diferentes possibilidades plausíveis. Terá Adelina engravidado? Ou contraído

alguma infecção? Ao que parece, a consequência de sua libertação sexual importa menos que

a própria libertação e seu encerramento, pelo menos é o que a supressão do fim da frase

parece indicar.
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4.1.2 Retrato

Se na seção anterior comentamos sobre contos que se constroem fortemente pelo

encadeamento narrativo e que conseguem aproveitar dessa dimensão para produzir efeitos de

impacto estético — que, entre outras coisas, garantem o aspecto fechado ao texto — os contos

dos quais falaremos agora constroem-se, pode-se dizer, em clara oposição a essa técnica. Se o

que chamamos de narração marca um estilo de conto calcado na sucessão de transformações,

outros textos que compõem Os dragões… sustentam-se antes sobre a descrição de estados.

Nesta seção falaremos dos contos que, em vez de apresentarem um encadeamento

de cenas a se desenrolarem no tempo e no espaço, focalizam apenas em um acontecimento.

Na verdade, menos em um acontecimento e mais em um única cena, uma vez que aquilo que

registram não são grandes reviravoltas ou momentos de impacto. São narrativas que deixam

em suspenso uma anterioridade e uma posterioridade para desenhar um recorte do cotidiano,

um retrato da vida comum. Está claro para a semiótica discursiva que todo retrato, todo

estado supõe uma transformação que ocorreu ou uma em potência, mas a escrita pode buscar

estratégias de relativo apagamento do fluxo narrativo em prol de um estar sem bordas, um

esvaziamento do objeto, de fluxos sem direção.

Se ao leitor, que dá vazão ao protocolo de leitura de um romance, essa ausência de

continuação narrativa contribui para a criação de possibilidades de conexão entre as partes, o

sujeito da prática de leitura do conto encontra nessa delimitação a demarcação de algo que

deve produzir um sentido em si mesmo. É assim que se pode ler “O rapaz mais triste do

mundo” e satisfazer-se com o encontro fortuito de um homem “de quase quarenta” e um rapaz

jovem em um bar qualquer onde passam a noite juntos bebendo e conversando e depois

despedem-se, sem que nada tenha mudado na vida de algum dos dois, nem que evento

extraordinário ou digno de nota tenha ocorrido. Não só o que ocorre ali parece ser de menor

importância, como os próprios personagens sem nome, como que fadados enunciativamente a

isso desde a epígrafe do conto: “São aqueles que vêm do nada e parte para lugar nenhum.

Alguém que aparece de repente, que ninguém sabe de onde veio nem para onde vai. A man

out of nowhere” (Peixoto, s/d, apud Abreu, 2018, p. 456, itálicos do autor).

Consciente dessa ausência de passado e futuro dos atores que constrói, o narrador

dedica-se então sobretudo a descrições dos estados desses sujeitos. Descreve-se um homem

de quase quarenta anos “um tanto magro, molhado, meio curvo de magreza, frio e

estranhamento” e que porta o “estranhamento típico dos homens de quase quarenta anos

vagando pelas noites de cidades que, por terem deixado de ser as deles, tornaram-se ainda
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mais desconhecidas que qualquer outra” (Abreu, 2018, p. 456). Cidades também ceifadas de

nome em que se encontram bares anônimos que também são descritos. “O bar é igual a um

longo corredor polonês. As paredes demarcadas — à direita de quem entra, mas à esquerda

de onde contemplo — pelo balcão comprido e, do lado oposto, pela fila indiana de mesinhas

ordinárias, fórmica imitando mármore” (Abreu, 2018, p. 457). E retrata-se também um:

rapaz de quase vinte anos, bebendo um pouco demais, não muito, como costumam
beber esses rapazes de quase vinte anos que ainda desconhecem os limites e os
perigos do jogo, com algumas espinhas, não muitas, sobras de adolescência
espalhadas pelo rosto muito branco, entre fios dispersos da barba que ainda não
encontrou aquela justa forma definitiva já arquitetada na cara dos homens de quase
quarenta anos, como esse que está à frente dele (Abreu, 2018, p. 457).

E gastam-se parágrafos para pouco narrar e muito descrever. A narrativa

resume-se à chegada do homem mais velho que compra uma bebida e pelo bar estar lotado

senta na mesa em que está o rapaz mais novo. Sentados na mesma mesa ignoram-se durante

um tempo até iniciarem uma conversa. Depois despedem-se e encerra-se a noite e o conto. O

“corpo” do texto fica por conta de uma descrição que não se restringe a uma visada

objetivante, mas envereda pelos fluxos de pensamento dos personagens ao mesmo tempo que

tece comentários esteticamente trabalhados aproveitando-se de poéticas construções

figurativas e predições do futuro.

Repetem-se várias vezes a mesma descrição figurativa de modo que o tempo do

narrado espraia-se demasiadamente, quase congelando, em função do registro de um

momento e não de seu encadeamento em uma narrativa.

Pouca coisa acontece durante o conto, não apenas pragmaticamente, mas também

na dimensão cognitiva e passional, uma vez que o encontro entre os dois homens não é o

suficiente para modificá-los também subjetivamente. Os sujeitos não são construídos como

sujeitos da busca, nem mesmo sujeitos da espera: meros sujeitos de estado e do

descontentamento. Ainda assim, um descontentamento que parece sustentar-se apenas no

não-querer, uma vez que a constatação da ausência de modalidades atualizantes impede o

sujeito de alcançar o querer. Dessa configuração modal nasce a grande “apatia” passional que

aflige os personagens. Os sujeitos entram e saem do bar — e do conto — sem a desejada

conjunção com o amor.

O aspecto fechado do conto é garantido pela partida de um dos personagens que

finda o conto, pois, uma vez que estávamos apenas assistindo a uma cena registrada em um

único espaço e tempo, não nos é dado acompanhá-lo para fora do bar. Soma-se a isso o



87

espelhamento do primeiro período do conto, “eles navegam sem me ver, peixes cegos

ignorantes de seu caminho inevitável em direção um ao outro e a mim.” (Abreu, 2018, p. 456)

nos últimos parágrafos do texto: “peixe cego ignorante de meu caminho inevitável em direção

ao outro que contemplo de longe, olhos molhados, sem coragem de tocá-lo” (Abreu, 2018, p.

463), que, ao amarrar as pontas do conto — confirmando seu aspecto fechado — também

reforça o caráter de desencontro nas figuras da cegueira e do caminhar sem intenção

(inevitável).

Por fim, o fechamento é construído pela despedida do narrador que encerra a

narração: “Não, não quero nem preciso nada se você me tocar. Estendo a mão. Depois suspiro,

gelado. E te abandono” (Abreu, 2018, p. 463). Esse fechamento sela também esse terceiro

personagem — o narrador — no mesmo destino daqueles que observa, enredando todos os

envolvidos nessa cena de não conjunção. O mesmo ocorre com nós, leitores, diversas vezes

explicitamente instaurados no texto pelo narrador: “Eu sou os dois, eu sou os três, eu sou nós

quatro. Esses dois que se encontram, esse três que espia e conta, esse quarto que escuta”

(Abreu, 2018, p. 462). Somos deixados em nossa existência suspensa ao findar-se o conto:

“Aqui de onde resto, sei que continuamos sendo três e quatro. Eu pai deles, eu filho deles, eu

eles próprios, mais você: nós quatro, um único homem perdido na noite, afundado nesse

aquário de águas sujas refletindo o brilho de neon.” (Abreu, 2018, p. 463). São finais ditos

abertos, como esse e outros que compõem o livro, são na verdade fechados. Finais que

justamente por nos lançarem de volta ao início, nos enredam inescapavelmente ao texto. É a

abertura que prende...

Outros dois contos do livro utilizam esse estilo de constituir-se como um

“retrato”. Em “Linda, uma história horrível”, temos acesso à visita de um filho à casa da mãe

no interior e muito pouco acontece e é dito. Percebe-se nos interditos o desejo do filho de

contar à mãe que está infectado pelo HIV, mas nem isso se realiza ao fim do conto, que se

encerra na mais franca atenuação. No entanto, deixamos para tratar melhor dessa parte do

livro no capítulo seguinte, “Do espaço”.

Além desses dois, “Saudade de Audrey Hepburn” aposta em um parco

desenvolvimento narrativo, privilegiando a dimensão temático-figurativa. O conto acompanha

um personagem em uma festa descrevendo os outros frequentadores do ambiente. Esse

contexto ameaça se perder para o leitor muitas vezes no conto, dado o fluxo de pensamento

que vai passando pelas ideias sem muito engate. Vem daí a impressão de não haver um objeto

definido e, sem ele, também não há transformação no horizonte. Trechos como “Foi então que
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viu…” (Abreu, 2018, p. 451) parecem apontar para uma retomada narrativa, mas novamente

nada acontece.

As pessoas se apresentam tipificadas: “a Pantera Loura Disposta a Tudo Por um

Status Mais Elevado, a Lésbica Publicamente Assumida e o Patriarca Meio Sórdido Fugido

Das Páginas de Satyricon” (Abreu, 2018, p. 450) e “a Psicanalista Conflituosa Com O

Elitismo Da Própria Profissão [...] o Estudante De Pós-Graduação Indeciso Em Assumir Sua

Evidente Homossexualidade [...] o Escritor Que Conseguiu Mais Sucesso Na Itália Que No

Brasil” (Abreu, 2018, p. 451). E essa tipificação associada ao formato de lista sugere a pouca

adesão do narrador/sujeito a esses potenciais objetos. Flashbacks e projeções de futuro se

entremeiam e sugerem uma conjunção no passado e sua disjunção, mas sua colocação no

meio do fluxo deixa o leitor sem ancoragem para formar de fato uma imagem clara do

encadeamento narrativo.

4.1.3 Confissão

Nós nomeamos o terceiro tipo de conto presente no livro de “confissão”, pois ele

se baseia em um discurso debreado enunciativamente. Os contos desse tipo abusam de

estratégias textuais como o fluxo de consciência e o monólogo ou mesmo diálogos que só

apresentam a fala de um interlocutor de modo a parecerem monólogos. Esse é o caso de

“Dama da noite”, que se aproveita dessa estratégia para garantir seu aspecto fechado.

O conto constrói-se como um diálogo entre dois personagens em um bar — sim,

novamente dois desconhecidos que conversam em um bar. A voz do seu interlocutor, o qual

ela chama apenas de “boy”, só é sentida faticamente por meio de operações de catálise a partir

das respostas que a Dama da noite fornece. A ausência da expressão de um dos lados do

diálogo é também uma estratégia de acentuação do domínio dessa mulher na interação. Não à

toa, quando no parágrafo derradeiro do conto, a narradora anuncia que vai sair do bar em que

estava, o diálogo que constitui o texto não poderá mais ser continuado. A interrupção da

conversa entre a Dama da noite e seu interlocutor, o boy, indica um senso de fim para o conto.

Além disso, essa parte do livro também apresenta em seus parágrafos finais

revelações que podem produzir impactos dignos de um grand-finale ou de um plot twist.

Durante todo o conto, acompanhamos a Dama da noite falar de forma desiludida sobre sua

vida e a sociedade, denunciando um destinador social calcado nas aparências (o qual ela

chama de “A roda”) que delega àqueles que não cumprem com seus deveres um lugar de

marginalização. Ao final do texto, a narradora revela que a única coisa que faz com que ela
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ainda persista no meio das adversidades provenientes do abandono geral que enfrenta é a

esperança de encontrar um amor verdadeiro. A revelação ganha um caráter concessivo tendo

em vista todo o discurso crítico e desiludido construído até então. A própria Dama da noite,

assume a controvérsia com a qual sua esperança será encarada, “Ria de mim, mas estou aqui

parada, bêbada, pateta e ridícula, só porque no meio desse lixo todo procuro o verdadeiro

amor” (Abreu, 2018, p. 484, grifos nossos).

Esse impacto concessivo é ainda reforçado pela frase que fecha a narrativa. Nela a

narradora revela uma face que entra em contradição com a imagem que vinha construindo

para si. De “pateta ridícula porra-louca solitária venenosa”, ela passa a se qualificar, em suas

últimas palavras, como “uma criança assustada” (Abreu, 2018, p. 485). Vale ainda notar que a

revelação da esperança de um amor verdadeiro como força motriz do sujeito atua também na

construção de um sentido de completude, de coerência interna para o conto, uma vez que ele

justifica retrospectivamente toda a fala da narradora até então.

Outro conto que constrói essa estrutura “confessional” é “Uma praiazinha de areia

bem clara, ali, na beira da sanga”, que alterna entre um simulacro epistolar e a narração em

primeira pessoa que se dirige a um enunciatário marcado textualmente. Como este conto

servirá de fio condutor para toda a argumentação do próximo capítulo, reservamo-nos a

possibilidade de não tecer maiores comentários sobre ele neste momento. O livro possui ainda

dois outros contos que se enquadram nesse estilo de confissão. “À beira do mar aberto” inicia

com uma sequência de pontos finais que ganha feições de uma extensa reticências, como se

muita coisa houvesse antes da primeira frase do texto. Essa sensação é reforçada pela primeira

palavra do conto a conjunção “e” em letras minúsculas, indicando que a narração que inicia-se

é na verdade recortada de um período maior ao qual não temos acesso. Segue-se a conjunção

mais um reforço nessa direção: “de novo me vens e me contas do mar aberto das costas da tua

terra [...]” (Abreu, 2018, p. 441). Instaura-se textualmente um narratário ao qual se dirige a

voz do narrador, denunciado pela conjugação na segunda pessoa do singular dos verbos “vir”

e “contar”. Essa performance do tu ao qual o texto se destina é ainda caracterizada

aspectualmente como iterativa pelo “de novo”, acentuando mais ainda a existência de algo

precede a enunciação do conto.

Essa construção de uma anterioridade que se marca, mas a qual o enunciatário não

tem acesso, une-se a outras para simulação de um fala pura, fluída, ininterrupta, expressa pela

ausência de pontos finais, iniciais maiúsculas, períodos e parágrafos. Os sintagmas, ao molde

dos pensamentos, se encadeiam sem pausas. Assume-se de vez o texto como decalque da

consciência.
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Tão colada ao pensamento se pretende essa fala que ela acompanha as

inconsistências da reflexão interna livre. O texto é marcado por constantes e abruptas trocas

de pontos de vista. Se em um momento os sujeitos se amam e regozijam-se em sua união, no

seguinte o enunciador coloca em dúvida a razão do relacionamento. Em um instante o

narrador queixa-se do desencontro do olhar do narratário “raramente teu olho bate em mim e

logo se desvia, como se em minhas pupilas houvesse uma faca, uma pedra, um gume” (Abreu,

2018, p. 441), poucas linhas depois utilizar o mesmo olhar para denunciar sua propriedade

sobre o outro sujeito:

[...] mas é quando a pedra ou a faca no fundo do meu olho afasta o teu é que te olho
detalhado, e nunca saberás quanto e como já conheço cada milímetro da tua pele,
esses vincos cada vez mais fundos circundando as sobrancelhas que se erguem
súbitas para depois diluírem-se em pelos cada vez mais ralos, até a região onde os
raspas quase sempre mal, e conheço também esses tocos de pelos duros e secretos,
escondidos sob teu lábio inferior, levemente partido ao meio, e tão dissimulado te
espio que nunca me percebes assim, te devassando como se através de cada fiapo, de
cada poro, pudesse chegar a esse mais dentro que me escondes sutil, obstinado,
através de histórias como essa, do mar [...]” (Abreu, 2018, p. 441).

Desvelam-se as dores e os conflitos da relação, “e escapo brusco para que

percebas que mal suporto a tua presença, veneno veneno, às vezes digo coisas ácidas e de

alguma forma quero te fazer compreender que não é assim, que tenho um medo cada vez

maior do que vou sentindo em todos esses meses e não se soluciona” (Abreu, 2018, p. 442),

para logo em seguida o narratário derramar-se em súplicas e elogios ao amado ouvinte, “mas

volto e volto sempre, então me invades outra vez com o mesmo jogo e embora supondo

conhecer as regras, me deixo tomar inteiro por tuas estranhas liturgias” (Abreu, 2018, p. 442).

Questiona-se se os sujeitos não estão apenas tentando suprir os vazios de si mesmos por meio

de projeções no outro, “[...] e nos usamos honestamente assim [...] e na solidão de cada um sei

que tecemos nossa próxima mentira, tão bem urdida que na manhã seguinte será como

verdade pura e sorriremos amenos [...]” (Abreu, 2018, p. 443).

Em meio a esse fluxo incansável e inconstante, o texto apega-se a determinadas

construções figurativas como bases isotópicas que permitem que certa coesão seja mantida

durante todo o desabafo do narratário. As menções ao mar, o conflito entre os olhares que

fogem das pedras e lâminas do olhar do outro, a contação de histórias do narratário são

algumas figuras que se repetem incessantemente em diferentes variações durante o texto. A

progressão sem fim da simulação de um pensamento em ato é equilibrada por essas repetições

e variações que atuam como uma força centrípeta que impõe ao texto também um regime de
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circularidade (Lemos, 2019) que caracteriza tanto o aspecto fechado dos contos, como a

mente angustiosa de um sujeito passionalmente inquieto pelo amor.

O conto termina mais com uma interrupção do que com um final. Além dos

pontos finais que novamente reproduzem um extensa reticências a indicar que aquele fluxo

continua para muito além do final do enunciado, o texto constrói uma espécie de

metacomentário. O narrador indica que o narratário continuará a contar-lhes suas histórias que

“como esta que acabaria aqui, agora, assim, se outra vez não viesses e me cegasses e me

afogasses nesse mar aberto que sabemos não acaba nem assim nem agora nem

aqui…………..[...]” (Abreu, 2018, p. 443). E ao indicar que a histórias contadas não

terminarão “aqui, agora, assim”, o narrador estende a negação do fim para o relacionamento e

para a própria enunciação.

Por fim, “A outra voz” que também propomos classificar enquanto uma

“confissão” difere dos outros contos do tipo por apresentar não apenas uma, mas duas vozes

em um diálogo. O protagonista que está recluso, não se sabe muito bem onde, se em um

apartamento, um hospital ou um hospício… recebe todos os dias no mesmo horário a ligação

de uma mesma pessoa, a outra voz. Conforme o diálogo progride e é entrecortado por cenas

em itálico que talvez remetam ao passado dos personagens, aprendemos mais do estado

cognitivo e passional possivelmente pertubado do sujeito confinado e sua ligação com a

pessoa do outro lado da linha. Esta atua como seu último vínculo, como única ponte, com o

mundo exterior. No trato entre os personagens, na espera e entrega entre eles percebemos que

ali também se instaura um tipo de amor.

4.1.4 Mestiçagem

Por fim, reservamos um local para o último conto, homônimo ao livro, uma vez

que ele parece não se acomodar satisfatoriamente em nenhuma das três classificações de estilo

que propomos. O que “Os dragões não conhecem o paraíso” faz, na verdade, é mesclar esses

três estilos mais gerais que qualificam os outros textos do livro. Essa característica parece ser

acentuada e ganhar contornos de intencionalidade enunciativa quando conjugada ao fato deste

ser o último conto do livro e possuir o mesmo título da totalidade.

O conto, assim como os que denominamos de “confissão”, constrói-se em uma

debreagem enunciativa, marcada textualmente por um narrador em primeira pessoa que

convoca expressamente um interlocutor na segunda pessoa do singular. Além disso, o texto

está repleto de operadores fáticos, como interrogações, por exemplo, e figurativamente
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desenvolve-se em tom confessatório, de um sujeito que abre seu coração. Ao mesmo tempo, o

conto aproveita-se das estratégias utilizadas nos contos do tipo “retrato” de descrição do

ambiente, da cena e dos ânimos dos sujeitos. O conto dedica-se largamente a construir e

constratar a identidade de dois atores-tipos — quase papéis temáticos improvisados — os

dragões e as pessoas banais. No entanto, nesse caso parece se equilibrar o enfoque dado às

transformações e aos estados juntivos. O narrador, para explicar como são esses dragões que

não conhecem o paraíso, relata sua experiência de convivência com um deles. O relato

assume, em alguma medida, as clássicas demandas de uma “narração” que culmina num

derradeiro clímax. Como esse conto/capítulo servirá de mote para a construção do capítulo

sete, “Dos dragões”, deixaremos para desenvolver comentários e análises de seu conteúdo

nessa oportunidade.

4.2 O livro de contos

Após observar como as das grandes partes de Os dragões não conhecem o paraíso

podem ser lidas como contos, é preciso atrair nosso olhar para a totalidade que a união dessas

partes constrói, afinal, como semioticistas, estamos sempre atrelados ao corolário de que o

todo excede a soma das partes. No entanto, antes de nos determos em algumas especificidades

dessa leitura, é propício observar que essa relevância do discurso da totalidade de livros de

contos não se resume a essa obra em específico. Para tanto, não é preciso ir muito longe,

lançemos vista apenas nas outras obras de Caio Fernando Abreu.

O escritor gaúcho parece ser exímio em imprimir sentido na reunião de seus

contos em totalidades. Seus livros do gênero não são apenas coletâneas, mas — aos moldes

dos álbuns conceituais (Mafra, 2019) — construídos explicitamente como totalidades de

sentido. Desde O inventário do ir-remediável [1970], o autor desponta na organização

mereológica de seus livros. Sua obra de estreia é dividida em quatro seções temáticas

compostas, cada uma, por seis contos, com exceção da última que possui um conto a mais. No

entanto, este último é homônimo ao livro, o que pode lhe garantir um estatuto privilegiado,

uma vez que, aproveitando-se da capacidade expressiva de sua posição derradeira, ele

condensaria os temas desenvolvidos nas quatro seções do livro. Ao serem intituladas como

inventários “da morte”, “do amor”, “da solidão”, “do espanto”, as seções reúnem textos que

tratam do mesmo tema em séries. Ao mesmo tempo, esses títulos funcionam como

desencadeadores isotópicos que condicionam o leitor da totalidade a buscar ou tonificar esses
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temas, que poderiam não ser, necessariamente, colocados em relevo pelo leitor de apenas uma

das partes.

Todos os outros livros de contos do autor exploram, em alguma medida, as

possibilidades da dimensão mereológica do gênero. Em alguns deles, a divisão em seções

pode ter um papel mais átono no desencadeamento de sentidos. É o que ocorre no segundo

livro de contos do autor, O ovo apunhalado [1975], em que as seções são nomeadas como

letras gregas, “alfa”, “beta” e “gama”, o que reduz a participação “pré-textual” da triagem dos

contos, reservando ao processo de leitura e à retrospecção, em vez da prospecção, o papel de

buscar recorrências ou complementaridades de sentido que justifiquem a união dos contos de

uma seção. No entanto, devemos salientar que uma isotopia é formada entre os títulos das

seções, a de “letras gregas”, garantindo minimamente uma intimidade superior à incoerência

de uma coletânea injustificada.

Outros livros atenuam ainda mais a carga semântica dos títulos de seções, como

no terceiro livro de contos do autor, Pedras de Calcutá [1977], em que os textos são divididos

apenas em “Parte I” e “Parte II”. Por outro lado, como falamos, Abreu parece ser versado em

explorar as possibilidades da ideia de reunir textos ou de compor um texto de outros textos, de

modo que mesmo nesse caso ele aproveita da divisão em partes para produzir sentidos. Dessa

vez, ele conecta as duas partes em uma espécie de aglomerado iniciando cada uma delas com

contos com basicamente o mesmo título, “Mergulho I” e “Mergulho II”. Além disso, como

nas duas obras anteriores, o último conto possui o mesmo título da totalidade.

Como o livro de contos lançado em seguida pelo autor é Morangos mofados

[1982], sobre o qual já comentamos em outros capítulos, e o posterior é Os dragões não

conhecem o paraíso [1988], ao qual se dedica toda esta dissertação, não nos custa muito —

algumas linhas apenas — falar do sexto e último livro do gênero do autor. Ovelhas negras

[1995] se inicia com uma “Introdução” em que o “autor-pastor”, como ele assina, explica que

o conceito do livro é reunir contos que, escritos durante todo o tempo de produção do escritor,

não foram publicados por um motivo ou outro.43 A apresentação dos textos como “marginais”,

“bastardos”, “deserdados”, já incute no leitor expectativas e sentidos anteriores à leitura dos

contos, mas além disso cada conto possui uma pequena introdução explicando sua história de

escrita e seus motivos para não ser publicado, o que guia ainda mais a leitura em direção a

determinados sentidos.

43 Abreu nesse momento confessa o que estamos tentando aqui construir como característica para ele, a “unidade
temática ou/e formal que sempre ambicionei em meus livros de contos” (Abreu, 2019, p. 532)
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Para fechar esse passeio bibliográfico pela mereologia da produção de narrativas

curtas de Caio Fernando Abreu, fazemos menção honrosa ao livro Triângulo das águas

[1983], que reúne três novelas, e em seu texto introdutório faz uma bela justificativa da união

dos textos sob a égide dos três signos astrológicos do elemento água — câncer, escorpião e

peixes — propondo um reflexo das características das pessoas desses signos em cada novela

correspondente.

Se essas informações transcendentes auxiliam o leitor a crer na potência

significativa da leitura de um livro de contos para além de mera reunião de textos díspares,

muito bem, valeram a pena os últimos parágrafos. Se não, voltemos então à imanência e

vejamos como a construção do livro de contos é explorada em Os dragões não conhecem o

paraíso.

Além das expectativas criadas pela indicação do gênero conto e da independência

entre as histórias, a “Nota do autor” caracteriza as narrativas como “girando em torno de um

mesmo tema: amor” que é relacionado a outros elementos temáticos, produzindo diferentes

variações do mesmo tema: “amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria,

amor e memória, amor e medo, amor e loucura” (Abreu, 2018, p. 424). Dessa forma, esse

elemento pré-textual é capaz de “guiar” a leitura dos contos, desencadeando neles de antemão

a isotopia temática do amor ou, pelo menos, deixando o leitor mais sensível, atento, à busca

desses temas em cada um dos textos.

Se falamos em um autor mais atento ao tema ou que busca encontrá-lo em cada

um dos contos, o fazemos pois o grau de presença ou explicitação do amor não é o mesmo em

todos. É claro que nessa leitura o amor sempre assume um local de centralidade na rede

temática dos textos, em contos como “Pequeno monstro” e “Mel & girassóis” encontramos

narrativas mais próximas daquilo que convencionalmente aprendemos a chamar de “história

de amor”, pois relatam o encontro e aproximação entre duas pessoas que se apaixonam e

compartilham as benesses afetivas de paixões a dois regidas pelo eros. Os outros contos, por

sua vez, tornam saliente o tema do amor trabalhando em cima do sentimentos e sua ausência,

como é o caso de “Sem Ana, blues” e “Dama da noite”, seja comentando, respectivamente, o

amor que se foi ou o que nunca chegou, e até mesmo aquele que se vai sem nunca ter chegado

em “O destino desfolhou”.

Ao mesmo tempo, outros contos não tornam o amor tão explícito. Isso acontece

quando, por exemplo, determinados contos desenvolvem o tema à tangente da visão

prototípica que compartilhamos dele. É o que acontece como a cena de um difícil amor

maternal retratada em “Linda, uma história horrível” e com o retrato de dois — ou quatro —
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homens que não se enxergam merecedores de amor e o encontram momentaneamente, de

alguma forma, um com o outro em um bar em “O rapaz mais triste do mundo”. Também é,

quer queira, quer não, o amor que move a protagonista de “Os sapatinhos vermelhos”, seja a

dor que um amor anterior causou, seja a expressão de um amor — próprio? — que a

protagonista encontrou no sexo, na noite, nas roupas, no salto alto vermelho. Mas esse esforço

em busca do amor nos contos ocorre também pela construção estética de alguns textos que

dificultam a apreensão inteligível do que trata o texto por parte do enunciatário, é o que

acontece no intenso fluxo de consciência de “À beira do mar aberto”, no lacunar discurso de

“A outra voz” e no profuso relato de “Saudade de Audrey Hepburn”. Essa pluralidade de

experiência e criações literárias com o amor promove uma representação diversa por parte do

enunciatário do livro daquilo que é e daquilo que roda — seus prazeres, suas dores, suas

angústias e consequências — o amor.

Voltando ao papel mereológico do amor, parece-nos então que o tema do amor

atua como conector na formação de uma série composta por todas as partes do livro.

Lembremos que, segundo Fontanille (1999), essa forma de totalidade é construída por um

mesmo elemento ou característica compartilhada por todas as partes. Assim, não só as

características genéricas do conto, como também uma mesma isotopia temática, são

elementos que correspondem a certas expectativas a se fazerem presentes em cada uma das

partes. O próprio Fontanille (1999) indica que esse tipo de totalidade induz esperas no leitor.44

Se a temática do amor funciona como um elo comum a todas as partes da

coletânea de contos, funcionando como uma série, os outros temas sugeridos pelo autor como

possíveis de serem conjugados à temática principal podem ser conectores de outras formas de

totalidade. Algo que nos parece merecedor de atenção é a quantidade de combinações

temáticas apresentadas na nota do autor, sete, que é menor que a quantidade de partes do

livro, treze. Essa diferença numérica pode sugestionar ao leitor que a lista de temas não é

exaustiva e que existem nos contos outros grandes temas que podem ser conjugados ao amor

e que não foram indicados pelo autor, ou seja, haveria uma temática oito, nove, dez...

Outra possibilidade é que as combinações previstas pela nota podem se repetir

entre os contos. O leitor poderia seguir a segunda opção e buscar, por exemplo, pares de

contos que trabalhem com a mesma dupla de temas, reservando ao último conto, por ser

homônimo ao livro, um estatuto diferenciado e uma temática única. Ou ainda, construir uma

totalidade do tipo família em que não se fazem grupos estanques mas que determinado conto

possui os temas um e três, outro conto, os temas três e cinco, e ainda um conto com os temas

44 Retomamos aqui a última citação da seção “2.2 A composição”.
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um e cinco, em outros estariam presentes os temas três e sete, ou mesmo um conto com os

temas um, três e sete… e assim por diante.

Há ainda a possibilidade de atribuir ao último conto, devido ao seu aspecto

terminativo e por compartilhar o mesmo título da totalidade, um caráter de condensação ou

resumo dos conteúdos apresentados nas partes anteriores; um conector de isotopias

temáticas?45 Nesse caso, estaríamos diante de um aglomerado, uma vez que os contos se

reúnem em torno de uma parte exemplar ou reunidora.

O último conto do livro também nos ilumina para a possibilidade de composições

mereológicas tomando como base as características estilísticas das partes do livro. “Os

dragões não conhecem o paraíso” enquanto um conto híbrido que mistura os três estilos de

escrita presentes no livro, funcionaria como o conetor de um aglomerado estilístico — ou da

forma literária? — ao mesmo tempo que os contos poderiam ser ligados em três séries

diferentes, como fizemos em nossa análise em “narrações”, “retratos” e “confissões”.

De uma forma ou de outra, é latente que a possibilidade de dois (ou mais) contos

trabalharem com a mesma variação temática do amor, permite a construção de famílias dentro

do livro. Nessa leitura, contos como “Sem Ana, blues” e “Dama da noite”, por exemplo,

podem fazer parte de uma mesma família ligada pela temática do “Amor e abandono”. Se no

primeiro o narrador é abandonado por um ator específico, Ana, no segundo o abandono é

generalizado, uma vez que o local marginalizado ao qual a protagonista é relegada demonstra

um abandono por parte de uma sociedade inteira, a roda. Outras correspondências entre as

duas partes poderiam ser construídas. No entanto, parece-nos que o contrato enunciativo

selado entre o leitor e o autor, por meio da nota, leva aquele que escolher encarar a obra como

um livro de contos a direcionar sua atenção aos aspectos temáticos que podem conectar as

partes e justificar a totalidade.

A presença constante do tema do amor em todos os contos seria a principal

responsável pela criação de uma unidade para a totalidade do texto. Essa isotopia temática

central, assim como seus possíveis desdobramentos na produção de família, atuariam na

criação de uma ponte (Carmo Jr., 2009) entre os contos. Esse procedimento estabelece entre

as partes do livro uma conexão íntima que de certa maneira as coloca em contato. A

intimidade entre as partes não chega, no entanto, a borrar as fronteiras entre elas, uma vez que

45 Essas possibilidades de leitura do último conto do livro como promotor de um sentido particular derivado de
sua posição e de seu título são hipóteses a serem confirmadas na análise integral da obra. No entanto,
acreditamos que a presença de contos homônimos em coletâneas de contos e seu posicionamento sintagmático,
muitas vezes como o texto de abertura ou fechamento do livro, é um elemento que deve ser melhor analisado
para a compreensão das possibilidades de sentido advindas da configuração mereológica desse tipo de texto.
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cada conto guarda seu aspecto fechado e assim garante sua autonomia. Sendo assim, é

possível afirmar que a leitura como coletânea de contos é sustentada/produtora de um grau de

intimidade equivalente à aderência.
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5 DO ESPAÇO
o espaço de modo algum é um
receptáculo imóvel que recolhe as
“coisas” prontas e acabadas,
representando, ao invés, um conjunto de
funções ideais que se complementam e
determinam mutuamente para formar um
resultado unificado.

Cassirer

Vejamos agora como as partes podem ser lidas como capítulos de um romance.

Nessa possibilidade de leitura, assim como na anterior, um caminho de análise que nos parece

produtivo é partir da nota do autor como uma espécie de desencadeador isotópico

“pré-textual”. Dessa forma, é preciso atentar primeiramente para a caracterização que o

enunciador faz do romance, apresentando-o como móbile e desmontável. Essa qualificação

engaja o leitor na criação de expectativas quanto ao sequenciamento das partes. Se

costumeiramente os romances são marcados pela disposição de capítulos em uma ordem que

deve ser seguida na leitura, para que o texto alcance um encadeamento coerente, sobretudo na

dimensão narrativa, o caráter desmontável oferecido na nota possibilita ao enunciatário

experimentar ordens de leitura diferentes das propostas na impressão.46

A referência ao móbile parece indicar uma estrutura em que as partes se movem.

Para além, de uma liberdade na ordenação dos capítulos, essa alcunha parece sugerir releituras

das partes. Acreditamos ser digno de nota que essas releituras seriam mais livres do que o

costumeiro retorno à parte recém lida em busca de sanar lacunas da primeira leitura, assim

como do que a releitura de todas as partes (ou de uma parte em específico) após a leitura

integral da totalidade. O termo sugestiona ainda que não é uma questão de reler as partes em

um nova sequência após o fim do livro, como em O jogo da amarelinha (Cortázar, 2019

[1963]), mas de retroleituras “desordenadas” que se interpelam à sequência de leitura das

partes determinada pelo leitor, em sua coincidência ou não com a disposta pelo enunciador.

Frente a essa flexibilidade de sequenciamento dos capítulos, Os dragões não

conhecem o paraíso, quando lido como romance, indica não basear sua significação em um

encadeamento de acontecimentos narrativos que se desenrolam no tempo. Nossa aposta é que

não sendo a dimensão temporal que assume um papel coadunador na organização do discurso

da totalidade, essa função é assumida pela construção espacial.

46 Essa não seria uma técnica pioneira, pelo contrário, está presente em clássicos, ao exemplo de Vidas Secas
(Ramos, 1986 [1938) e Capitães de Areia (Amado, 2009 [1937]).
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A utilização do espaço como fio condutor e produtor de sentido é uma estratégia

consideravelmente utilizada por textos literários consagrados por explorarem sua dimensão

mereológica, como vimos em exemplos anteriores. O papel do espaço nos romances também

já foi alvo de análises semióticas clássicas, como na de Germinal feita por Bertrand (1985), e

continua sendo explorado até hoje em pesquisas semióticas recentes, como a investigação em

torno da Crônica da casa assassinada feita por Terra (2020).

Quanto ao nosso objeto de análise, recaiu sobre nós certa dúvida de como

apresentar a organização do espaço construída pelo livro. A intenção era ressaltar sua

relevância não só para a construção de um discurso único para o romance, mas também

demonstrando seu impacto na leitura das partes tomadas como capítulos. Poderíamos então

seguir a ordem de impressão das partes e simular a construção gradual da espacialidade pelo

leitor que escolher essa sequência, mas, como já colocamos antes, essa parece ser apenas mais

uma possibilidade de leitura entre outras tantas e, como nossa análise procura demonstrar, os

sentidos que vamos descrever a seguir devem poder ser atingidos em qualquer ordem de

leitura. Também seria possível simplesmente apresentar uma paradigmatização dos quatro

grandes espaços que são construídos durante a obra e elencar os valores que a cada um

pertencem, mas essa opção nos parece supérflua, para não dizer enfadonha.

Escolhemos então um meio termo, elegemos o capítulo “Uma praiazinha de areia

bem clara ali na beira da sanga”, por ser aquele em que os quatro espaços se fazem mais

claramente sentir, como fio condutor desse nosso passeio na cartografia construída por Caio

Fernando Abreu. Nesse conto/capítulo, acompanhamos, alternando entre duas debreagens

enunciativas, um discurso confessional, marcando tanto o enunciador, quanto o enunciatário

interpolado pelo vocativo “Dudu”, um relato ainda em primeira pessoa, mas sem se direcionar

explicitamente a um interlocutor, retornando, por fim, a quase carta endereçada a Dudu.

Deixaremos que a narrativa desse capítulo guie as subseções que se seguirão.

5.1 O interior

“Uma praiazinha de areia bem clara ali na beira da sanga” se inicia, para além do

título, com uma referência direta ao espaço. Mais do que isso, o diminuto período que abre

essa parte do livro marca exatamente os três elementos — ou quatro — que elegemos para

refletir sobre a união das partes da obra: “Hoje faz exatamente sete anos que fugi para sempre

do Passo de Guaxuma, Dudu. É setembro, mês do teu aniversário, mas não lembro o dia

certo” (Abreu, 2018, p. 472). No entanto, deixemos o tempo e o amor (que, apesar de nesse
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instante ainda não estar claro, será incutido na figura de Dudu) de lado e concentremo-nos no

espaço, mais especificamente no “Passo de Guanxuma”.

Em Os dragões não conhecem o paraíso, a primeira “pista” de que a construção

espacial é especialmente significativa é a recorrência de uma cidade fictícia, o “Passo de

Guanxuma”, entre as partes do livro. Seja como cenário onde ocorrem as narrativas, seja

como referência a um espaço outro, a repetição dessa localidade durante os capítulos é capaz

de prover-lhe um ganho de tonicidade a cada vez que adentra o campo de presença do leitor.

De figura qualquer, aos poucos, o “Passo de Guanxuma”, ao lado de outras figuras que

compõem com ela certa isotopia interiorana, passa a se tornar um elemento pelo qual, em

alguma medida, o leitor anseia, calibrando sua leitura para a detectação de qualquer sinal de

sua aparição, garantindo-lhe um acento de sentido, por menor que seja sua presença.

Não queremos entrar em méritos interdiscursivos, mas a intuição do papel central

dessa figura pode ser confirmada por um relato do autor que antecede o texto “Introdução ao

Passo de Guanxuma” presente no livro Ovelhas Negras:

A primeira vez que a cidade imaginária de Passo da Guanxuma apareceu num conto
meu foi em ‘Uma praiazinha de areia clara, ali, na beira da sanga’, escrito em 1984 e
incluído no livro Os dragões não conhecem o paraíso. [...] Em outras histórias,
voltou a aparecer o Passo, até que assumi a cidade, um pouco como a Santa María
de Juan Carlos Onetti. Esse texto, de 1990, pretendia ser o primeiro capítulo de um
romance inteiro sobre o Passo, tão ambicioso e caudaloso que talvez eu jamais
venha a escrevê-lo. De qualquer forma, acho que tem vida própria, com o
estabelecimento de uma geografia e esses fragmentos de histórias quase sempre
terríveis respingados aqui e ali como gostas de sangue entre as palavras (Abreu,
2018, p. 568).

Talvez Caio Fernando Abreu nunca tenha chegado a escrever e publicar um livro

sobre o Passo, mas obteve êxito em compor um romance sobre o espaço, centrado na figura

de sua cidade fictícia, na escrita de Os dragões não conhecem o paraíso. A organização do

universo de valores do livro por meio da espacialidade parte então da oposição entre Passo de

Guanxuma, uma cidade do interior localizada no Sul do país, e a cidade grande metropolitana,

figurativizada sobretudo por São Paulo, mas também por Porto Alegre e cidades fora do

Brasil. Dessas recorrências espaciais pode-se depreender uma distribuição geográfica das

axiologias.

Os valores que imperam e circulam no interior são opostos aos da cidade grande,

de forma que é o contraste entre esses dois polos que vai orientando o adensamento

paradigmático de cada um deles. Poderíamos partir justamente desse conflito e apresentar os

dois primeiros espaços unidos, mas por motivos de clareza optamos por focalizar um de cada
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vez. No entanto, fica o alerta ao leitor de que é o colocar em relação esses espaços que os

constrói como parte da totalidade.

Na maior parte do livro, Abreu se aproveita da oposição culturalmente cristalizada

entre interior e capital para construir uma imagem do Passo marcada pela desaceleração, pela

contenção e pela furtividade dos valores lá socialmente disforizados. Mas em “Uma

praiazinha de areia bem clara, ali na beira da sanga”, a cidade fictícia é apresentada pelo

ponto de vista de um saudosista. Nesse capítulo do romance, temos acesso à localidade pelos

olhos de um narrador que saiu fugido da terra natal e em auto-exílio engrandece as qualidades

da pátria querida em face das agruras do local de que agora se recente:

Quando olhei me veio esse peso no coração, essa lembrança do Passo, de setembro
e de você. Quando pensei setembro, pensei também numas coisas meio babacas, tipo
borboletinhas esvoaçando, florzinhas arrebentando a terra, ventanias, céu azul
como se fosse pintado a mão. Tanta besteirada tinha naquela cidade, meu Deus.
Ainda terá? (Abreu, 2018, p. 473, itálicos do autor, negritos nossos)

O Passo de Guanxuma é apresentado por esse narrador de maneira bucólica, como

muitas vezes se pensam cidades do interior, com figuras ligadas à natureza revestidas de um

olhar quase inocente (“coisas babacas”, “tanta besteirada”) o que garante a esse espaço semas

como o da /pureza/ e o da /clareza/. Aspectos que são reforçados, no mesmo capítulo, pela

comparação com o céu que se pode entrever por edifícios na metrópole paulista de onde o

narrador enuncia: “fica sempre um ar cinzento preso naquele espaço. Um ar grosso,

engordurado [...] Feito uma capa grossa de fuligem jogada sobre esta cidade tão longe aí do

Passo e de tudo que é claro, mesmo meio babaca” (Abreu, 2018, p. 473, itálicos do autor,

negritos nossos).

Também por comparação à realidade urbana, dessa vez em relação à comida, o

sema /natural/ do Passo é reforçado: “Peguei ainda a mania de comprar comida na rua,

naqueles pratinhos de papel metálico [...] Arroz, omelete, maionese, pizza — essas comidas

de plástico que a gente come aqui, nada de costela gorda com farinha, como aí no Passo.”

(Abreu, 2018, p. 474, itálicos do autor, negritos nossos). O que se come na cidade é então

artificial, plástico, não tem a força e o viço daquilo que segue a ordem da natureza, como os

alimentos que se consomem no interior.

Esses semas se refletem também no próprio corpo do narrador que faz questão de

reforçar ao seu interlocutor, Dudu, que, apesar de ter adquirido um ou outro hábito “porco” da

cidade grande (comer na cama, por exemplo), continua “um cara bem limpinho” como é

esperado de uma pessoa do Passo de Guanxuma. Não só o céu e as águas são puras no Passo,
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como também as pessoas. Por sinal, nessa “água limpa” o narrador costumava nadar

cotidianamente completamente nu, ou seja, em conjunção com a natureza. Atividade que lhe

rendia no corpo os semas da /força/ e da /dureza/ que na cidade grande passam a se esvair:

“Deve ser por isso que, embaixo desses pêlos todos, os músculos são muito duros. Ou eram.

Tenho ficado tanto tempo deitado que eles estão amolecendo” (Abreu, 2018, p. 475, itálicos

do autor, negritos nossos).

Ainda sobre o corpo, o narrador se queixa da brancura da pele na cidade grande

em comparação com o bronzeado que imperava no interior. Se no Passo, o sema /clareza/

reveste o espaço, na metrópole ele é atribuído ao corpo em decorrência da caracterização

espacial pela /escuridão/. A pele é bronzeada no interior, pois lá é o sol e o dia que ganham

relevo, ou seja a /clareza/, enquanto que São Paulo, como exemplificaremos na seção

seguinte, é retratada pelo ocaso, pela noite e pela madrugada, em outras palavras, pela

/escuridão/.

Os mesmos semas ultrapassam as descrições físicas e permeiam também os

valores morais que governam a comunidade do Passo. Para exemplificar, vamos deixar um

pouco de lado o narrador de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” e

acompanhar mais de perto um sujeito em situação diametralmente oposta. Se o interlocutor de

Dudu parte, ou como veremos, foge da pequena cidade do interior, encontrando exílio na

metrópole, o protagonista de “Linda, uma história horrível” retorna ao Passo depois de um

longo período na cidade grande.

O retorno ocorre tarde da noite, ou de madrugada, como é de se esperar daquele

que volta imbuído dos valores da capital. Foi “só depois de apertar muitas vezes a campainha”

que ele “sentiu a luz acesa do interior da casa” (Abreu, 2018, p. 425) e encontrou uma mãe

velha que o mandou dormir por ser “muito tarde”. Já na recepção da matriarca encontramos o

sema da /dureza/ no trato amargo de uma mãe que recebe o filho a muito distante com um

seco “tu não avisou que vinha” (Abreu, 2018, p. 425). Mesmo que ele, com o tempo, tenha

aprendido a traduzir o “velho jeito azedo” dela em um carinho inábil, como o de quem diz

“que-saudade, seja-bem-vindo, que-bom-ver-você ou qualquer coisa assim”, a dureza

continua presente no abraço “desajeitado” e na constatação de que aquilo “não era um hábito,

contatos, afagos” (Abreu, 2018, p. 425).

No diálogo do filho que retorna com a mãe que não quer partir de seu lar por ser

uma figura, não só de um tempo, de uma geração, mas também de um lugar, somos expostos à

face reprovável — principalmente pela axiologia que governa globalmente o livro — do

Passo. A /clareza/ valorizada na natureza é também buscada nas pessoas, como se percebe no
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racismo do discurso da velha. Ela, quando questionada sobre mudar-se para a casa da filha,

rejeita de pronto a possibilidade, pois iria ter que se “esconder no dia das visitas” e “deus me

livre” se tornar “a megera socada no quartinho da empregada, feito uma negra” (Abreu, 2018,

p. 428, grifos nossos).

A orientação axiológica do /claro/ como eufórico, em detrimento do /escuro/

como disfórico, fica ainda mais saliente com outras falas da personagem. Ao falar da velhice,

do esquecimento, a mãe confessa que já se pegou chamando pela “Cândida”, uma “negrinha

boa” que “até parecia branca”, mas que já morreu, esfaqueada “que nem um porco” (Abreu,

2018, p. 428). Se o tratamento no diminutivo, “negrinha”, que demarca uma pretensa

superioridade social e racial, e a comparação com um animal, morta que nem porco — não

qualquer animal, mas um que é criado para o abate e que carrega o sema /sujo/ —, já não

deflagram suficientemente o racismo dessa axiologia, o alçamento de Cândida à uma posição

mais elevada é feito incutindo-lhe uma aproximação com o branco, com a /clareza/. Não à toa,

o próprio nome da personagem denuncia essa cruel ironia; cândido é aquilo que é marcado

por sua grande alvura.

Essa última forma de construção do racismo no discurso da velha permite também

chamar atenção para outra característica do conjunto de valores que orientam o espaço do

Passo de Guanxuma: a importância do parecer-ser. Lá, certas práticas e características que

são rechaçadas encontram tolerância desde que permaneçam em surdina, em segredo, ou seja,

que apesar de serem, não o pareçam ser. É o caso do sexo, por exemplo.

A pureza está presente também no ideal de puritanismo, de castidade, do espaço

interiorano. Em “O destino desfolhou” os dois protagonistas são perturbados pelos seus

desejos sexuais e amorosos. Ele, que ainda não se chamava Dante, em meio aos valores

repressivos do Passo — seria coincidência a presença de figuras da isotopia cristã (“a missa”,

“a igreja”...) no cenário dessa narrativa? — luta contra suas pulsões sexuais, contra essa

“coisa densa, meio suja, entupindo ele por dentro” (Abreu, 2018, p. 434). O sentimento de

repulsa aos desejos íntimos da puberdade é compartilhado pelo garoto de “Pequeno monstro”,

o qual será melhor apresentado mais à frente, que entende — ou, justamente, desentende

porque “não sabia quase nada dessas coisas” — o seu desejo como “coisas meio nojentas”

(Abreu, 2018, p. 509). Se esse desconforto é em parte comum à idade, não coincidentemente é

figurativizado como “sujo”, “denso”, “nojento”, por habitantes do Passo Guanxuma. São

semas disfóricos no Passo e que se atrelam aos valores sexuais que, como veremos, são

atribuídos ao espaço da metrópole no desenho global da obra.
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A outra protagonista de “O destino desfolhou”, que se chamava Beatriz e era

objeto da paixão de Dante, acostumada desde pequena com as fofocas sobre sua doença,

encontra nessa prática da “boa-vizinhança” a sanção por violar as interdições (Greimas,

2014a, p. 90) que imperam na cidade pequena. O diagnóstico da morte certa e próxima, unido

à mudança para capital, livra-lhe aparentemente da axiologia do interior e ela se permite

experimentar o sexo “descaradamente”. Por sua vez, as mães do Passo da Guanxuma, fiéis aos

seus valores, continuam sancionado-a negativamente por deixar aparente seus

comportamentos interditos:

— E a filha da Lucy, tu já soube?
— Quem, a Beatriz?
— E a Lucy tinha outra filha, criatura?
— Perguntei por perguntar. Que aconteceu?
— Pois diz que morreu, em Porto Alegre.
— Mas não me conta, criatura. Quando?
— Ontem, tresantontem. Não sei direito. Vão enterrar lá mesmo.
— Que barbaridade. Tão novinha.
— Pois é. Mas uma perdida. Não tinha nem dezesseis anos.
— Um guria bonitinha. Meio espevitada, mas jeitosinha.
— Diz que morreu grávida.
— Pelo amor de Deus, não me conta.
— Que sabia que ia morrer. Aí deu um desgosto, emputeceu de repente.
— Mas quem era o pai?
— Deus é que sabe. Só aqui no Passo, retoçou com todos. O Cacá da Zulma, o
Luizão da Lia, o Eira do Otaviano. Fora os de lá, que ninguém sabe.
— Que coisa de louco.
— Diz que a cabeça rachou toda antes de morrer.
— Como, rachou?
— Pois rachou, ué. Que nem porongo no sol. A tal da doença.
— Mas a pobre da Lucy. Primeiro o marido, depois a filha.
— Cada vivente com a sua sina.
— A pobre da Beatriz.
— Que Deus a tenha.
— Escuta, teu filho não tinha um rabicho por ela? (Abreu, 2018, p. 438, grifos
nossos)

O diálogo é revestido da axiologia do Passo e deixa ver claramente a repressão

sexual e o caráter religioso (“Deus”, “sina”) que domina a região. Traz à tona também o

conflito com a axiologia rival de outro espaço, da capital, da metrópole, figurativizada aqui

em Porto Alegre. Além disso, evidencia o papel central do parecer para essa comunidade. Os

olhares atentos e as bocas rápidas da cidade acompanham tudo o que ali decorre, sabem todo

o histórico de sofrimentos de uma família, assim como todos os parceiros sexuais com quem

alguém se deita. Como veremos, essa é mais uma característica que opõe o interior à capital,

onde as pessoas podem ser anônimas — ou onde as identidades se diluem e os sujeitos

perdem o poder de serem únicos.



105

A fofoca é também um correlato da repressão típica desse espaço, ao passo que se

sustenta sobre a furtividade, sobre o interdito, o não-poder-dizer. A sanção que é feita entre

cochichos não é escancarada, pois o assunto é tão reprimido que não pode ser tratado, nem

mesmo para ser rechaçado, às claras. Isso faz com que o protagonista de “O destino

desfolhou” cresça aprendendo um “jeito de se confundir com as sombras, sem que o

notassem”, tornando-se ele mesmo “uma sombra à espreita do que nunca era dito claramente,

à beira do momento em que não haveria mais nenhum segredo a descobrir”, à espera das

noites de verão em que as pessoas sentavam-se nas calçadas e “falavam de tudo que não

costumavam falar durante o dia” (Abreu, 2018, p. 438). E mais uma vez o sema da /clareza/ é

associado no Passo ao que se deve parecer, ao permitido, ao que é euforizado, enquanto o

sema da /escuridão/ recobre o que é disforizado, o interdito, o que não se pode parecer.

Delineia-se uma dinâmica em que a noite, não só esconde — mesmo em sua revelação, na

fofoca — os segredos e as escapatória que não podem ser assumidos a luz do dia, como

também atua quase como uma infiltração do valores da metrópole por meio da escuridão.

Se o sexo, de maneira geral, é algo que se esconde, que não se deixa parecer, sua

interdição pode ganhar contornos ainda mais delimitados quando se está em jogo a

homossexualidade. As práticas sexuais desviantes do sentido de pureza do Passo, quando

heterosexsuais, ainda encontram tolerância, por exemplo, na “casa da Marocha”, o bordel da

região — que, é claro, fica distante da cidade e escondida dos olhos da comunidade — onde o

protagonista de “O destino desfolhou” se entrega aos desejos carnais, após saber da morte da

sua amada, Beatriz.47 Se não isso, ao menos se fala explicitamente no assunto (sexo

heterosexual), mesmo que em fofocas.

O mesmo não ocorre com as relações homossexuais. O retorno do protagonista de

“Linda, uma história horrível” e o diálogo com a mãe giram em torno justamente desse tema.

No entanto, antes de desenvolvê-lo devemos abrir um parêntese. A maternidade parece ser

mais um dos valores que compõem a axiologia do interior. Todas as cinco mães que aparecem

no livro são do Passo de Guanxuma: as duas mães de “O destino desfolhou”, a mãe de

“Linda, uma história horrível”, a do “Pequeno monstro” e a do narrador de “Sem Ana, Blues”,

que liga do Sul. Sobre essa última, a pergunta feita por ela também contribui para a

construção da axiologia, afinal questionar sobre o clima em comparação aos assuntos das

ligações de pessoas situadas na cidade grande (ir ao cinema, cheirar pó e ver uma atriz alemã

nua) reforça o caráter de lentidão e contenção do Sul.

47 Como diz Caio, no conto de outro livro, “Introdução ao Passo de Guanxuma”, “no Passo amor e sexo correm
tão separados que até as estradas refletem isso” (Abreu, 2018, p. 570).
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Fechado o parêntese, retornemos ao tema da conversa de “Linda, uma história

horrível”. Tema do qual não se fala e que a ausência sentida enche o momento de silêncios

desconfortáveis que amedrontam o sujeito; “de repente, então, enquanto nem ele nem ela

diziam nada, quis fugir” (Abreu, 2018, p. 426). Ambos querem fugir, a mãe que manda o filho

dormir e o filho que desconversa o motivo da visita: “Nada, mãe. Não foi nada. Deu saudade,

só isso. De repente, me deu tanta saudade. Da senhora, de tudo” (Abreu, 2018, p. 427).

A tensão, o nervosismo, enfim, o medo de falar, deixa-se sentir no discurso

interno do protagonista que, relutantemente, toda vez que ensaia falar daquilo que veio falar,

desiste e tenta disfarçar a ânsia por revelar algo em palavras:

Ele pensou: é agora, nesta contramão*. Quase falou. Mas ela piscou primeiro.
Desviou os olhos para baixo da mesa, segurou com cuidado a cadela sarnenta e a
trouxe até o colo.
— Mas vai tudo bem?
— Tudo, mãe. (Abreu, 2018, p. 428, grifos do autor)

O medo justifica-se pelo discurso da mãe que revela a homofobia que compõe a

axiologia do Passo de Guanxuma. Em uma, quase clássica, cena que essa homofobia “branda”

— à brasileira? materna quase? — proporciona, a velha pergunta, de repente, sobre um

grande amigo do filho, o Beto, que ela havia conhecido numa visita à cidade grande. Após

receber um “Tá lá, mãe. Vivendo a vida dele”, ela passa então a rememorar a visita e a elogiar

o rapaz: “Tão atencioso, o Beto. Me levou pra jantar, abriu a porta do carro pra mim. Parecia

coisa de cinema” (Abreu, 2018, p. 429, grifos nossos). O filho, nostálgico, acompanha a mãe

nas recordações, lembrando-a do nome do restaurante: “— Casserole, mãe. La Casserole. —

Quase sorriu, ele tinha uns olhos de menino, lembrou. — Foi boa aquela noite, não foi?”

(Abreu, 2018, p. 430, grifos nossos).

Vale lembrar que todo o diálogo é entrecortado por desconfortos, por desvios de

olhar, “Ela voltou a olhar o teto” (Abreu, 2018, p. 429), e por quase-ações inibidas pela

dureza das relações parentais no Passo que parece ser recrudescida pela homofobia velada

entre os dois sujeitos: “— Foi — ela concordou. — Tão boa, parecia filme. — Estendeu a

mão por sobre a mesa, quase tocou na mão dele. Ele abriu os dedos, certa ânsia. Saudade,

saudade. Então ela recuou, afundou os dedos na cabeça pelada da cadela” (Abreu, 2018, p.

430, grifos nossos). A mãe deixa entrever certo desejo de conjunção maior com o filho, um

querer-poder-fazer diferente, mas é impedida por um não-saber-fazer ou mesmo um

crer-não-poder-fazer, frutos da axiologia do Passo que, como um destinador, paira sobre mãe

e filho durante toda a conversa.
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A tensão produzida pelo comportamento da mãe, “Voltou a olhar dentro dos olhos

dele”, e a escolha figurativa de sua fala, “Isso é que é amigo, meu filho. Até meio parecido

contigo, eu fiquei pensando. Parecem irmãos. Mesma altura, mesmo jeito, mesmo”,

sugestionam que ela está modalizada com um saber em torno da sexualidade do filho. No

entanto, são também essas figuras que carregam a interdição (dever-não-fazer) à

homossexualidade e, sobretudo, a prescrição ou necessidade do dever-parecer ser hetero

(Greimas, 2014b). “Irmão” e “amigo” são culturalmente figura utilizadas para disfarçar

companheiros amoroso do mesmo gênero, isotopia que é reforçada pela figura do “mesmo

jeito”, que não assume a característica em comum de que se fala, mas pode se ligar aos

trejeitos que estereotipizam os gays; quase como um não-dito que paira a enunciação. É a

busca da mãe por uma escapatória do que paira entre eles e que, mesmo sem ser dito, deixa-se

sentir em silenciamento, em tabu. Ela procura justificativas outras para as circunstâncias que

não seja assumir a sexualidade do filho, ao mesmo tempo que informa-lhe, em uma espécie de

ajustamento tácito, que ele também não o deve fazer. Sua homossexualidade no contexto

preconceituoso do interior se manifesta como uma distância intransponível entre mãe e filho.

Esse momento da conversa cria a impressão de dois sujeitos relutando em meio a

conflitos modais e axiológicos. A mãe que provavelmente sabe da sexualidade do filho e

talvez até o sancione positivamente — em sua axiologia pessoal? — mas que não pode

investir isso na aparência para não ferir o contrato com o destinador social do Passo. O filho

que, em alguma medida, liberto da impossibilidade (dever-não-ser) de ser gay, uma vez que

abandona os valores da cidade do interior se mudando para a metrópole, onde adquire o poder

de ser quem é, não consegue sê-lo na casa da mãe, por temor à sanção dos valores que ela

veicula. As contenções de ambos os lados, afastam os sujeitos do toque um do outro, criando

uma distância intransponível nos gestos interrompidos. As fronteiras e barreiras do espaço

cognitivo são feitas em limites no espaço pragmático

Ao fim, é a axiologia do Passo de Guanxuma que vence a da cidade grande na

disputa interna do protagonista. Ele deixa escapar mais uma oportunidade de trazer a verdade

para a conversa quando a mãe o questiona do motivo de ele e Beto já não se verem mais. Com

a voz trêmula, o filho apenas diz “Mãe, é tão difícil” (Abreu, 2018, p. 430) e se cala em

seguida. Esse é o fim do diálogo. A mãe manda-o dormir dizendo que o quarto continua igual

e que de manhã cedo no dia seguinte haverá feira. Os valores do interior imperam novamente

na lentidão e retenção do quarto imutável e na clareza da manhã. No entanto, a mãe desafia

minimamente o destinador do Passo e “fez uma coisa que não faria, antigamente. Segurou-o

pelas duas orelhas para beijá-lo não na testa, mas nas duas faces. Quase demorada” (Abreu,
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2018, p. 431). A demonstração de afeto, não só vai contra a dureza típica das relações

parentais da cidade, mas também representa uma mínima sanção à sexualidade do filho dentro

daquilo que ali não é permitido; enfim a transposição da distância que se instaurou entre mãe

e filho. A velha senhora segue os passos do filho e ultrapassa em alguma medida as fronteiras

do Passo.

A descrição final do capítulo do que o protagonista faz na sala sozinho insinua

mais fortemente o motivo da vinda e o mote da conversa. O reflexo no espelho mostra “a

sombra de um homem magro demais, cabelos quase raspados, olhos assustados feito os de

uma criança” que ao desabotoar a camisa revela “as manchas púrpura, da cor antiga do tapete

na escada [...] espalhadas embaixo dos pêlos do peito” (Abreu, 2018, p. 451). A intuição da

mãe de que o filho está doente, ao vê-lo magro, com perda de cabelo e tossindo — que ele

procura justificar pelo cigarro e pela poluição, em mais uma tentativa de encontrar outra saída

qualquer que não a assunção da homossexualidade, mas dessa vez por parte do filho — se

mostra certa. O que como conto ficaria apenas sugestionado, na leitura do romance parece ser

mais concreto: o filho vem contar à mãe que está com aids. Os sintomas e o estigma dos

homossexuais é reforçado pela vinda do personagem da metrópole que, como veremos, é

marcada pela enfermidade. Além disso, a fala da mãe de que se “Diz que tem umas doenças

novas aí, vi na tevê. Umas pestes” é reforçada pela personagem de outro capítulo que deixa

claro qual a nova doença que é alertada na televisão. No entanto, esse é assunto para a

próxima seção.

Antes é preciso fechar o retrato do Passo de Guanxuma. Todas essas interdições e

prescrições constroem a cidade do interior com um ar repressivo. Essa atmosfera é ainda

reforçada pelo tamanho diminuto do espaço, “O Passo de Guanxuma acabava logo: só

restavam quatro estradas de terra vermelha poeirenta batida, perdidas até o horizonte” (Abreu,

2018, p. 437). Não apenas geograficamente, mas por toda sua figurativização, a reclusão do

interior é construída. A extensão das figuras que compõem o Passo é pequena em comparação

com a profusão, quase caleidoscópica, que marca as grandes metrópoles. O fechamento

espacial se une à contenção axiológica em direção aos valores de absoluto (Zilberberg, 2011)

criando um estado de repressão em que é difícil viver.

Em decorrência disso, os sujeitos parecem não aguentar durante muito tempo essa

realidade e o Passo torna-se também o espaço de onde os sujeitos fogem. É o que acontece

com os dois protagonistas de “O destino desfolhou”. Beatriz parte da cidade pequena para

Porto Alegre tendo como objeto de valor a vida, seja afirmando no tratamento médico ou

vivenciando experiências proibidas no interior. O rapaz que por ela era apaixonado sonha em
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levá-la dali para cidades distantes e depois da morte da garota foge em direção ao bordel da

Marocha. O protagonista de “Linda, uma história horrível” foi viver na capital, para onde quer

voltar durante sua pequena estadia no Passo, pois lá pode ser ele mesmo. O menino de

“Pequeno monstro” inicialmente vislumbra o horizonte pensando em lugares distantes para os

quais poderia partir e posteriormente fica conjecturando sobre sua ida para Porto Alegre onde

encontrará o primo e não se sentirá mais monstruoso e indesejado.

E não podemos esquecer do Dudu e de seu interlocutor, o narrador de “Uma

praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, que também querem e/ou devem escapar

dos valores repressivos do Passo, seja nas sangas escondidas ou na suja São Paulo. Esse

parece ser o gancho que esperávamos para retomar a narrativa desse capítulo.

5.2 A metrópole

Voltemos então ao olhar daquele que fugiu do Passo de Guanxuma sobre a

metrópole paulistana em que se exila agora o amigo do Dudu. Perante esses olhos, São Paulo

é a reunião dos semas opostos àqueles que caracterizam a beleza de um cidade do interior, a

saber, a /clareza/, a /pureza/, a /natureza/ e a /dureza/. Esse contraste é exposto na descrição

das impressões desse sujeito a um outro, Dudu, que nunca saiu, nem sairá, do Passo. Se lá, ao

olhar para cima via-se o céu azul límpido em que passeiam borboletas e outras “bobagens”, na

capital paulista a vista é tomada pelos:

fundos de outro edifício, fica sempre um ar cinzento preso naquele espaço. Um ar
grosso, engordurado. Se você estivesse aqui e olhasse para a frente, veria uma
porção de janelinhas de banheiro, tão pequenas que nem dá para espiar o monte de
sacanagens que devem acontecer por trás delas. Se você olhasse para baixo, veria
aquelas latas de lixo todas amontoadas no térreo. Só quando olhasse para cima,
poderia ver um pedacinho do céu (Abreu, 2018, p. 473, grifos nossos).

A descrição física do ambiente parece, mais uma vez, ser uma oportuna porta de

entrada para nossa construção do paradigma axiológico desse espaço. A falta de clareza e

mesmo a /escuridão/ são esboçadas na cor cinza do ar, que é pintado nessa tonalidade

justamente por também não possuir /pureza/, mas sim o sema da /sujeira/.

Não só o ar é “grosso” e “engordurado”, mas também se compartilha o espaço

com um amontoado de latas de lixo. Até mesmo a falta de /pureza/ moral já se faz presente

pela isotopia sexual. O sexo não é só retratado pelo “monte de sacangens”, mas é construído

como tentação marcada no desejo do sujeito de espiar o que acontece por atrás das janelinhas
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— que, é claro, não é amor, nem mesmo sexo, mas “sacanagem” —. Além disso, a “porção de

janelinhas” e as “latas de lixo amontoadas” fazem parte de uma isotopia do muito, do exagero,

da mistura que, veremos, aponta para valores de universo. No entanto, talvez estejamos nos

apressando — será a insígnia da aceleração urbana imperando sobre nós? —, quando

devemos acompanhar com mais calma a construção dos valores nesse espaço.

As habitações pequenas e apertadas parecem ser propícias à sujeira. O remetente

de Dudu reclama que “os lençóis estão imundos”, pois a dona que “aluga este quarto só troca

de duas em duas semanas” (Abreu, 2018, p. 474), mas não é só ele que atribui semas

disfóricos à descrição dos apartamentos. Para o narrador de “Sem Ana, blues”, as noites de

bebedeira, no auge de seu luto pela partida da amada, faziam “o pequeno corredor do

apartamento parecer enorme como o de um transatlântico em plena tempestade.” (Abreu,

2018, p. 446). O sema da /sujeira/ fica por conta do que ele encontra no final do corredor onde

o ex-companheiro de Ana, motivado pela carência — e pela solidão que, veremos, assola as

pessoas dessas capitais — se “abraçava na privada de louça amarela com muito cuidado” e

“enfiava devagar a ponta do dedo indicador cada vez mais fundo na garganta, até que quase

toda a vodca, junto com uns restos de sanduíches que comera durante o dia [...] e o gosto dos

muitos cigarros se derramassem misturados pela boca dentro do vaso” (Abreu, 2018, p. 446).

Outro apartamento que reforça essa atribuição ao espaço da capital é o que

aparece em “Os sapatinhos vermelhos”. Após uma madrugada de sexo — com direito a um

foursome, coisa que só é pensável em um ambiente “despudorado” como o que o livro

constrói para São Paulo — e ser acordada de ressaca pela campainha, a protagonista se depara

com uma residência caótica. O relato é que “havia um cheiro de cigarro e bebida e gozo

entranhado pelos cantos do apartamento” e que o caráter sujo é incrementado pelas rosas

vermelhas e “pedaços de chocolate de ovo espatifados na sala” depois que o amante da dona

dos sapatinhos vermelhos joga-os na cara dela revoltado com suas depravações da noite

anterior.

Aproveitemos como gancho a isotopia alimentícia instaurada pela descrição dos

gostos refluxos do vômito e pelos pedaços de ovo de chocolate. Como vimos, o narrador de

“Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” investe de disforia as comidas da

cidade grande com seu caráter plástico, “Arroz, omelete, maionese, pizza” (Abreu, 2018, p.

474), e que não são como a boa comida do Passo. O mesmo tipo de comida que a mãe de

“Linda, uma história horrível” come no avião e da qual ela reclama: “Cruz credo. Comida

congelada, Deus me livre. Parece plástico” (Abreu, 2018, p. 429). O mesmo valor está

investido nos sanduíches, que são a única coisa que o narrador de “Sem Ana, blues” consegue
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comer por causa da tristeza, no ovo de chocolate de “Os sapatinhos vermelhos”, nos canapés

servido na festa que é narrada em “Saudade de Audrey Hepburn” e no tira gosto frio no bar de

“Dama da noite”. Todos são alimentos esvaziados de semas como /sustância/, /força/ e /saúde/

presentes na “costela gorda com farinha” do Passo.

Descrição nada estranha quando colocada frente ao que o texto nos faz esperar

implicativamente dos sujeitos que circulam pelo espaço metropolitano: sujeitos descritos

como dominados por estados passionais, tais quais o desespero e a tristeza, e que estão mais

interessados em afogar suas mágoas nas bebidas alcoólicas do que na busca por saúde. O

consumo de álcool está presente em basicamente todos os capítulos que se passam no espaço

da metrópole. São diversas as figuras ligadas à isotopia alcoólica da cidade grande espalhadas

pelo livro: vodka, cerveja, whisky, vinho, quentão… Mais uma vez a capital desponta como

um grande operador da mistura reunindo uma grande quantidade de figuras diversas numa

mesma isotopia.

A descrição de espaços sujos, por sua vez, não fica restrita aos lares dos

personagens, mas se espraia pelos outros cenários da cidade. Já que falávamos em bebidas

alcoólicas, o bar parece representar, quase metonimicamente, a cidade grande. “O Bar”, assim

com inicial maiúscula e acompanhado de pronome definido, é um dos locais centrais para a

estada do protagonista de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali na beira da Sanga” em São

Paulo, como também essencial para o desenvolvimento narrativo desse capítulo. Em uma

noite, “descendo a rua Augusta” — clara referência à capital paulista que vai se tornar

recorrente entre os capítulos — ele estranhamente vê Dudu e segue-o até o bar onde se perde

“numas salas cheias de fumaça e gente estranha, gente falando muito e muito alto” (Abreu,

2018, p. 478, grifos nossos).

Antes de olharmos com atenção para essa descrição figurativa do “Bar”,

aproveitemos a ancoragem espacial na “rua Augusta" e façamos um interlúdio em torno das

referências icônicas a bairros e ruas de São Paulo que se espalham pelo livro. A “rua

Augusta” é uma das mais recorrentes, o que não parece ser isento de sentidos conotados.

Mesmo se ignorarmos os valores que culturalmente estão atrelados a essa rua, como ser

conhecida por suas boates, bares, festas, enfim, pela vida noturna, e por estar ligada a um

reduto da comunidade LGBT no Baixo Augusta, as construções internas do romance

atribuem-lhe também esses valores. O narrador de “Sem Ana, blues”, em sua busca por afogar

as mágoas do amor que abandonou, vai em busca de sexo casual, entre outras, com as

“garotas ousadas da rua Augusta” (Abreu, 2018, p. 448, grifos nossos). Para além da
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referência à cidade de São Paulo, construções como essa atrelam a esse espaço valores como

o da “ousadia”, da “devassidão” e da “prostituição”.

Em “Sem Ana, blues”, outra referência feita à capital paulista é ao “sol atrás dos

edifícios, nos lados de Pinheiros” (Abreu, 2018, p. 445, grifos nossos). Mais uma vez, essa

utilização não apenas situa a narrativa no polo espacial da metrópole figurativizada em São

Paulo, mas garante-lhe valores que vão compondo sua axiologia. O leitor que conhece um

pouco das especificidades geográfico-sociais da terra da garoa pode recuperar o sema

/boêmio/ associado à região, principalmente à Vila Madalena, e que se repete na rua Augusta

e é recorrente, de maneira geral, na construção da metrópole. Ao mesmo tempo, esse leitor

pode reconhecer na referência ao bairro valores ligados à classe média intelectual e artística

que, por sua vez, também são recorrentes no espaço da cidade grande, como um todo, na

numerosa e constante presença de figuras ligadas às mais diversas isotopias culturais:

filosofias, misticismos, livros, filmes, canções…

O caráter cosmopolita desse ambiente é ainda reforçado pela escolha de figuras

como edifícios e apartamentos. Esse tipo de habitação é tipicamente associado ao

desenvolvimento urbano e ao crescimento das cidades, reforçando a ideia de grandeza e

abertura presente na metrópole em oposição ao fechamento do interior. Por outro lado, o que

pode parecer uma contradição, devido ao tamanho diminuto dos apartamentos, justifica-se

pela grande demanda habitacional desse espaço. Reduzem-se as dimensões das moradias, para

que haja cada vez mais moradores misturados e convivendo no mesmo espaço

populacionalmente inflado em que se chocam e convivem as diferenças. Essa imagem

funciona quase como metáfora do substrato figural que organiza essa oposição topológica: no

interior o espaço geográfico é amplo, mas muito pouco ocupado devido a concentração do

espaço cognitivo, enquanto na metrópole o espaço físico se mostra pequeno, apertado, para o

contingente figurativo que abriga, em reflexo da expansão do espaço cognitivo.

Nessa ordem, outro bairro de São Paulo marca presença no livro. Os protagonistas

de “Mel & girassóis”, em algum momento do tempo em que estiveram juntos, “combinaram

vagamente um sushi na Liberdade” (Abreu, 2018, p. 494). Mais uma vez, a referência a um

bairro não apenas faz uma ancoragem icônica à capital paulista, mas também agrega sentidos

à cartografia axiológica do romance — poderíamos até questionar se o “vagamente” marca a

incerteza urbana ou a despreocupação praieira que, como veremos, é característica do espaço

litorâneo em que decorre esse capítulo —. Conhecido por ser o reduto da comunidade

japonesa paulistana, o que é reforçado textualmente pela figura do sushi, a presença figurativa

da Liberdade é mais uma sugestão ao caráter de universo do espaço da metrópole. É a mistura
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desenfreada do diverso, nesse caso, de culturas, em que tudo parece encontrar lugar e poder

coexistir, que vem caracterizando esse polo do mapa de Os dragões não conhecem o paraíso.

No mesmo capítulo, um dos protagonistas fala que “estava com saudade da

Avenida Paulista, pique, buzina, relógio digital” (Abreu, 2018, p. 494). A famosa avenida de

São Paulo aparece aqui acompanhada de figuras que reforçam a isotopia urbana em torno do

barulho, da pressa e da modernidade. Em termos mais abstratos, poderíamos dizer que o

sujeito sente falta do andamento acelerado e da alta intensidade com os quais os objetos

circulam na cidade grande.

É essa urgência e essa necessidade do cada vez mais que ordenam a troca de

valores metropolitana. Há uma profusão figurativa que impera no discurso em torno desse

espaço. São diversas as localidades referenciadas e não se limitam a ruas e bairros

paulistanos. O protagonista de “Pequeno monstro” sonha com sua ida para Porto Alegre que:

ia ser que nem filme, andar de bonde sozinho do centro até o tal de Partenon, onde
ele falou que morava, e eu ia lá todo domingo de tardezinha, ficava no quarto dele
ouvindo na eletrola aqueles discos que ele disse que ia me mostrar, eu com a minha
calça lee igualzinha à dele (Abreu, 2018, p. 515, grifos nossos).

A cidade grande está atrelada para esse sujeito aos valores que se esperam de um

filme. Daí a presença de figuras que para ele são modernas e cosmopolitas e que não estão

presentes onde ele mora, no Passo de Guanxuma: o cinema, os discos que nunca ouviu, a

calça lee e o primo, que nesse capítulo é imbuído dos valores sexuais e representa para o

menino a conjunção com os objetos de desejo que na terra natal fazem com que ele se sinta

um monstro. A metrópole, em sua profusão figurativa, oferece ao sujeito uma exuberante

oferta de objetos para que se inscrevam os valores buscados. O ex-companheiro de Ana, em

suas tentativas de esquecê-la, experimenta, quase sem critério, desde novos móveis,

comprando um “Kutka e um Gregório, um forno microondas, fitas de vídeo, duas dúzias de

copos de cristal” (Abreu, 2018, p. 447) até os mais excêntricos ciclos de renovação:

veio o ciclo das anunciações, do I Ching, dos búzios, cartas de Tarot, pêndulos,
vidências, números e axés [...] e veio então o ciclo das terapias de grupo, dos
psicodramas, dos sonhos junguianos, workshops transacionais, e veio ainda o ciclo
da humildade, com promessas à Santo Antônio, velas de sete dias, novenas de Santa
Rita, donativos para as pobres criancinhas e velhinhos desamparados, e veio depois
o ciclo do novo corte de cabelos, da outra armação para os óculos, guarda-roupa
mais jovem, Zoomp, Mister Wonderful, musculação, alongamento, yoga, natação,
tai-chi, halteres, cooper (Abreu, 2018, p. 448).

O que esse transbordamento de figuras díspares reunidas tão próximas umas das

outras parece indicar também é a superficialidade com a qual elas são apreendidas e a
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facilidade com a qual são trocadas. Novamente é uma aceleração que parece imperar nas

relações objetais e em suas coberturas figurativas. É o efeito produzido, por exemplo, pela

extensa lista de mulheres com que o narrador de “Sem Ana, blues” tem relações sexuais para

esquecer a partida da amada. Tantos nomes apresentados um após o outro fazem com que

cada um deles perca um tanto de seu impacto para o sujeito e para o enunciatário.

Por sinal, nossa descrição até pode estar criando uma imagem amplamente

disfórica em nosso leitor. No entanto, tanto o espaço do interior, quanto o da capital, escapam

a um maniqueísmo simplista e apresentam seus lados positivos e negativos. Se assim não

fosse, um sujeito não sentiria saudades da avenida Paulista e de sua confusão cosmopolita,

nem da cidade interiorana como “Uma praiazinha de areia bem clara ali na beira da sanga”.

Nem todos os locais da metrópole são sujos e carregados de outros semas disforizados.

Parecem fugir dessa característica, os escritórios e os locais de trabalho. Só podemos afirmar

que parecem, pois os capítulos não dispensam muito tempo descrevendo-os, mas apenas

atribuindo-lhes o sema do /enfado/.

Além disso, como esperamos ter sugerido até aqui, o romance constrói a

metrópole com um espaço que opera uma triagem menos severa que o Passo de Guanxuma.

São Paulo, Porto Alegre aparentam ser destinadores sociais que impõem quantidades menores

de interdições e obrigações — mas não se enganem, elas continuam pairando sobre os sujeitos

—. Os sujeitos gozam de uma liberdade maior para realizar seus desejos, sobretudo sexuais,

como fica exposto pela não necessidade de disfarce completo das sexualidades dissidentes.

Uma liberdade relativa ainda assim, uma vez que à população LGBT ficam relegados a

guetos.

No entanto, de uma forma ou de outra, a cidade grande representa um lugar de

recomeço, que acolhe fugitivos de espaços mais repressivos. Afinal, como aponta o narrador

de “O rapaz mais triste do mundo”, “as cidades, como as pessoas ocasionais e os

apartamentos alugados, foram feitas para serem abandonadas” (Abreu, 2018, p. 456). É para

lá que o narrador de “Linda, uma história horrível” quer ir, quando pensa em ir para “longe do

Passo da Guanxuma, até a outra vida de onde vinha. Anônima, sem laços nem passado”

(Abreu, 2018, p. 428, grifos nossos). Onde o narrador de “Sem Ana, blues” pode tentar

diversas vezes iniciar uma nova vida sem Ana. E onde o narrador de “Uma praiazinha de areia

bem clara, ali, na beira da sanga” se refugia, após ceder às tentações de seus desejos

homoafetivos. Isso nos faz lembrar que este interlúdio já se estendeu demasiadamente e que

devemos voltar ao bar em que esse mesmo narrador foi em busca de Dudu.
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Para não exigir demais das capacidades mnemônicas do nosso enunciatário,

reproduzimos a descrição do bar: “numas salas cheias de fumaça e gente estranha, gente

falando muito e muito alto” (Abreu, 2018, p. 478, grifos nossos). Essa pequena descrição do

ambiente do bar condensa mais alguns dos valores atrelados ao espaço urbano. A fumaça

recupera, mais uma vez, o sema da /escuridão/, reforçando a falta de /clareza/ na cidade

grande. Há também uma incidência do exagero, do muito, do qual vimos falando no aspecto

cheio das salas e na fala excessiva em quantidade e intensidade. Barulho do qual reclama a

mãe de “Linda, uma história horrível”, “Coisa de louco, aquela barulheira. Nem parece coisa

de gente, como é que tu agüenta?” (Abreu, 2018, p. 429), atribuindo-lhe um valor de

não-humanidade que parece se refletir nas pessoas desse espaço. Há certa estranheza que

marca os frequentadores desse tipo de ambiente e que pode ser estendida, de maneira geral,

aos sujeitos que circulam na capital.

A narradora de “Dama da noite” entrega um retrato vívido desses atores. No

diálogo com o rapaz com quem divide uma mesa, aponta que “pelo menos dois terços do bar

veste preto e tem cabelo arrepiadinho, inclusive nós” (Abreu, 2018, p. 481). A cor preta das

vestimentas também marca as pessoas da cidade grande em “Mel & girassóis”, como a

protagonista “urbana fiel ao preto” (Abreu, 2018, p. 487). Mas essa coloração não apenas

reforça o sema da /escuridão/ presente na noite paulistana, mas também desenha certos

anseios dos sujeitos que se espalham por ela: “preto absorve vibração negativa, eu pensava. O

contrário de branco, branco reflete. Mas acho que essa moçada tá mais a fim mesmo é de

absorver, chupar até o fundo do mal” (Abreu, 2018, p. 481, grifos nossos). O preto que atrai o

mal é um contraponto à pureza pregada no Passo de Guanxuma.

O retrato dos atores que habitam a cidade grande ganha mais corpo com as

imputações que a Dama da noite faz ao seu interlocutor. O jovem com o qual ela conversa é,

aos olhos dela, mais um desses tantos que “nasceu dentro de um apartamento, vendo tevê” e

que “não sabe nada, fora essas coisas de vídeo, performance, high-tech, punk, dark,

computador, heavy-metal e o caralho” (Abreu, 2018, p. 482). Os personagens de “O rapaz

mais triste do mundo” também caminham entre pessoas desse tipo e em “pleno inverno

gelado, agosto e madrugada na esquina da loja funerária eles navegam entre punks, mendigos,

neons, prostitutas e gemidos de sintetizador eletrônico” (Abreu, 2018, p. 456) e acabam se

encontrando num bar qualquer ao lado de uma funerária — ao avizinhar estabelecimentos de

ordens tão distintas, reforçam-se ainda mais a mistura e os valores de universo.

Interessante notar como esses dois capítulos são exemplos de como a leitura da

totalidade influi significativamente nas partes. A construção neles ocorre de maneira mais
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sugestionada ou menos explícita. Não há uma demarcação geográfica clara de onde está

situado o bar. Não é dito se em São Paulo, Porto Alegre, ou mesmo em uma grande metrópole

genérica. O espaço se faz presente em poucas figuras icônicas. Em “Dama da noite”, por

exemplo, a ancoragem na dinâmica geográfica do romance se insinua primeiro pela simples

utilização de uma expressão regionalista pela protagonista, “Você fala qualquer coisa tipo bá,

por exemplo” (Abreu, 2018, p. 480, grifos nossos). A expressão gaúcha identifica-a como

alguém de origem sulista, o que não necessariamente situa o enunciado no Rio Grande do Sul.

Na verdade, outra figura aproxima a narrativa do polo cosmopolita do mapa do livro. A Dama

faz menção a uma praia do litoral paulista quando se refere a possíveis relações homossexuais

do seu interlocutor: “não me venha com aquela história tipo sabe, uma noite, na casa de um

pessoal em Boiçucanga, tive que dormir na mesma cama com um carinha” (Abreu, 2018, p.

481, grifos nossos).

Por catálise, o leitor pode ver no contraste entre a Dama e o boy com o qual ela

conversa, a oposição espaço-axiológica basilar que vem sendo construída pela totalidade do

livro: o interior, na figura da região Sul, em contraste com a metrópole, figurativizada por São

Paulo. Mais do que isso, a leitura como romance parece autorizar que o leitor veja na Dama

da noite a realização de um movimento que é recorrente entre os capítulos: a imigração da

cidadezinha do interior sulista, para cidade grande cosmopolita paulistana. Isso não é

orientado apenas por ser uma personagem que linguisticamente pode ser identificada como de

origem gaúcha conversando com outro personagem que circula pelo litoral paulista; nem tão

pouco se deve apenas porque a narrativa é ambientada em um bar, figura que

metonimicamente representa a cidade grande; nem pelas pessoas que frequentam esse espaço

serem descritas com as características das que vivem nas cidades grandes. A isso tudo se une

a clara identificação, no discurso da personagem, dos valores atribuídos ao polo metropolitano

pelo desenho geral do espaço no romance.

A Dama fala com liberdade de temas que são evitados no Passo, como a

prostituição, “se eu tô tesuda e você anda duro e eu precisar de cacete, compro o teu, pago o

teu” (Abreu, 2018, p. 481). A própria alcunha “Dama da noite” é utilizada para referir-se a

mulheres profissionais do sexo. Ela fala também livremente sobre homossexualidade e aids:

“[HIV] pega até de ficar do lado, beber do mesmo copo. Já pensou se eu tivesse? Eu, que já

dei pra meia cidade e ainda por cima adoro veado” (Abreu, 2018, p. 482)

O processo de identificação da Dama como alguém do interior que vai para São

Paulo é ainda reforçado pela recorrente construção desse espaço como sendo povoado por

pessoas-tipo, por estereótipos. Essas descrições genéricas são diversas e espalhadas pelos
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capítulos, mais uma vez refletindo a pluralidade figurativa desse espaço, como “as mocinhas

que querem casar, os mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, os executivozinhos a

fim de poder e dólares, os casais de saco cheio um do outro, mas segurando umas.” (Abreu,

2018, p. 484). Aparecem também com as palavras ligadas por hífens, ressaltando a

recorrência dessas combinações, como o

“homem-quase-maduro-que-já-foi-marcado-por-um-grande-amor-perdido” (Abreu, 2018, p.

448).

Aparecem ainda com as iniciais de cada palavra em letra maiúscula. O

protagonista de “Saudade de Audrey Hepburn”, por exemplo, beijou “a Psicanalista

Conflituada Com O Elitismo Da Própria Profissão, mas só apertou a mão, sem mais

envolvimentos, do Estudante de Pós-Graduação Indeciso Em Assumir Sua Evidente

Homossexualidade, trocou duas ou três palavras, bastante amáveis, com o Escritor Que

Conseguiu Mais Sucesso Na Itália Que No Brasil” (Abreu, 2018, p. 451). Por sua vez os

próprios protagonistas de “Mel & girassóis” se identificam dessa forma; ela como uma

“Mulher Totalmente Liberada Porém Profundamente Incompreendida E Aceitava A Solidão

Inevitável”, ela como um “Homem Independente Que Não Necessita Mais Dessas Bobagens

De Amor” (Abreu, 2018, p. 492). No mesmo resort em que os dois passam férias, somos

apresentados a outro estereótipo: os “Gays Fugindo Da Paranoia Urbana Da Aids” (Abreu,

2018, p. 491).

Essa última alcunha traz à cena outra característica atribuída ao espaço da

metrópole que já vinha sendo delineada na nossa descrição. Há uma recorrência de menções

ao adoecimento na cidade grande — o que não surpreende no local em que as pessoas

convivem com comidas plásticas, poluição e exageros alcoólicos e sexuais —. Se não são

doenças propriamente ditas, os sujeitos são espoliados de suas forças e apresentados como

fracos. É o caso do rapaz mais triste do mundo, que revela se enxergar dessa maneira:

eu sou tão magro, vê? Quando abraço uma mina - ele fala assim mesmo, mina, e o
homem pisca ligeiramente, discreto, para não sublinhar o abismo de quase vinte
anos - fico olhando para os meus braços frágeis incapazes de abraçar com força uma
mulher, e fico então imaginando músculos que não tenho, fico inventando forças,
porque eu sou tão fraco, porque eu sou tão magro (Abreu, 2018, p. 460).

O protagonista de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” é

outro que reclama de como a vida na cidade grande o tornou fisicamente fraco. Diz ele que

tem “ficado tanto tempo deitado que eles [os músculos] estão amolecendo” (Abreu, 2018, p.

474). Não esqueçamos também do vômito constante que acompanha o ex-companheiro de
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Ana após ser abandonado pela pessoa amada. Mas as doenças propriamente ditas também

infestam as ruas das cidades grandes, sobretudo a grande sombra da aids que paira sobre

todos. Lembremos das manchas que infestam o corpo do protagonista de “Linda, uma história

horrível”, mas observemos também o temor que a doença causa em “Mel & girassóis”: os

sujeitos são sexualmente “livres, mas esse maldito vírus impõe prudência” (Abreu, 2018, p.

492). Também como medo virtualizado, a síndrome aparece em “Saudade de Audrey

Hepburn”, onde o protagonista pode “deitar-se ao lado de um outro qualquer. Sem medo da

morte porque esta quase história pertence àquele tempo em que amor não matava” (Abreu,

2018, p. 450). Em “Dama da noite”, por sua vez, a aids assume papel central no diálogo

travado na mesa do bar:

“Que idade você tem, vinte? Tem cara de doze. Já nasceu de camisinha em punho,
morrendo de medo de pegar Aids. Vírus que mata neguinho, vírus do amor. Deu a
bundinha, comeu cuzinho. pronto: paranóia total. Semana seguinte, nasce uma
espinha na cara e salve-se quem puder: baixou Emílio Ribas.48 Caganeira, tosse seca,
gânglios generalizados” (Abreu, 2018, p. 482).

Para aqueles que frequentam o bar e, por extensão, circulam pela metrópole, o

amor é vendido como um anti-objeto: “na tevê também dá, o tempo todo: amor mata amor

mata amor mata” (Abreu, 2018, p. 483). Na cidade grande, ao que parece, o problema não

está no sexo em si, mas no algo mais, no amor. O narrador de “Uma praiazinha de areia bem

clara, ali, na beira da sanga” reforça essa impressão:

Nem é falta de amor, que te falei da Teresângela, e tem também o Carlão ali da Praça
Roosevelt, quando bebo demais, fumo maconha, tomo bola, me esqueço de mim e
fico meio mulher [...] Amor picadinho, claro, amor bêbado, amor de fim de noite,
amor de esquina, amor com grana, amor com fissura, chato nos pentelhos e doença
[...]. De qualquer jeito, amor, Dudu, embora não mate a sede da gente. Amor aos
montes, por todos os cantos, banheiros e esquinas (Abreu, 2018, p. 477, grifos
nossos).

O que ele insiste em descrever como amor para o Dudu claramente não passa de

sexo casual, quando não sexo pago. As relações afetivo-sexuais se multiplicam no mesmo

andamento acelerado que comanda a profusão figurativa da metrópole e os laços criados por

eles se extinguem na mesma velocidade com o qual os objetos são trocados no ritmo caótico

das cidades grandes. Os sujeitos que habitam esse espaço carregam então um grande vazio, a

falta de um objeto de base para investir o valor do amor. São sujeitos solitários e que têm na

solidão uma gênese das doenças do ânimo que os afligem. O amigo do Dudu é um dos que

48 Outra referência à cidade de São Paulo, uma vez que o hospital Emílio Ribas é historicamente marcado como
um centro de referência no tratamento de doenças infecciosas no município.
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percebe que o que lhe faz definhar e adoecer na cidade grande não é apenas físico: “Não tomo

nada: nenhum remédio. Não adianta, sei que essa doença não é do corpo” (Abreu, 2018, p.

475).

A solidão também acompanha o protagonista de “Linda, uma história triste”, que,

além de uma vida anônima, mora sozinho e sente que “se morresse, ninguém ia ficar sabendo.

E não ia dar no jornal” (Abreu, 2018, p. 427). Também são dois solitários cansados de

procurar um parceiro amoroso o casal de “Mel & girassóis”, além do ex-companheiro de Ana

que foi abandonado pela amada e sofre com isso a ponto de querer se matar — ou ter se

matado. Tentação de tirar a própria vida também parece ser comum entre os habitantes da

metrópole. O mesmo desejo assoma o menino de “O rapaz mais triste do mundo”. O narrador

de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” confessa ao amigo que já

pensou que “bastaria uma corrida rápida da porta até a janela, depois um impulso mínimo

para jogar meu corpo por ela e plac! ó, pronto, acabou: moro no décimo andar” (Abreu, 2018,

p. 473).

Por sua vez, o papel do amor, que não some do horizonte de sentidos da leitura do

livro como romance apenas por ser o fio condutor da leitura dos contos, nessa configuração

passional comum aos sujeitos cosmopolitas fica explícito também na esperança de viver um

amor verdadeiro que faz com que a Dama da noite resista à dureza da vida:

Nem é você que eu espero, já te falei. Aquele um vai entrar um dia talvez por essa
mesma porta, sem avisar. Diferente dessa gente toda vestida de preto, com cabelo
arrepiadinho. Se quiser eu piro, e imagino ele de capa de gabardine, chapéu
molhado, barba de dois dias, cigarro no canto da boca, bem noir. Mas isso é filme,
ele não. Ele é de um jeito que ainda não sei, porque nem vi. Vai olhar direto para
mim. Ele vai sentar na minha mesa, me olhar no olho, pegar na minha mão, encostar
seu joelho quente na minha coxa fria e dizer: vem comigo. É por ele que eu venho
aqui, boy, quase toda noite. Não por você, por outros como você. Pra ele, me guardo.
Ria de mim, mas estou aqui parada, bêbada, pateta e ridícula, só porque no meio
desse lixo todo procuro o verdadeiro amor. Cuidado comigo: um dia encontro.
(Abreu, 2018, p. 484)

5.3 O litoral

O leitor — o meu ou o de Abreu — pode então perguntar: não há espaço para o

amor? A resposta é que existe, mas em local outro, para além do campo e da cidade, já

anunciado no início de nosso percurso, no título da narrativa que conduz nossa exploração,

em “Uma praiazinha de areia bem clara ali na beira da sanga”. Em oposição ao dois espaços

que vimos sendo construídos até aqui, o litoral ergue-se como lugar de conjunção plena entre

sujeitos e objetos amorosos que são, afinal, o tipo de objeto que todos os sujeitos do livro
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buscam — lembremos que ainda são treze histórias girando em torno da temática do amor —.

No entanto, antes de falar em amor, falemos mais um pouco sobre o sexo.

O modo como a Dama da noite lida com o possível desejo homossexual do seu

interlocutor, “Não é vergonha nenhuma: tá nos astros, boy. Ou então é veado mesmo, e tudo

bem.” (Abreu, 2018, p. 482), indica uma não completa aceitação da homossexualidade no

espaço metropolitano, mesmo que aí se possa falar com certa liberdade sobre o tema. Não à

toa, a Dama pressupõe que tenha sido em uma praia em que o “garotão” com o qual conversa

tenha experimentado práticas sexuais com alguém do mesmo gênero. É também na praia que

o ex-parceiro de Ana se deixa experimentar relações homossexuais. Vejamos como isso

decorre.

Em estágio já avançado no processo de restabelecimento do sujeito após a perda

do objeto amado, ele permitiu “que viesse também o ciclo dos fins de semana em Búzios,

Guarajá ou Monte Verde”. As duas primeiras localidades são cidade litorâneas em que o

sujeito, além de descrever seu estado de modo eufórico, “bonito e renovado e superado e

liberado”, que culmina na sua libertação em relação ao seu anti-objeto, “esquecido dos tempos

em que Ana ainda não tinha me deixado” (Abreu, 2018, p. 448), ele se permite viver

experiências das quais, até então, vinha se privando. A terceira localidade mencionada por ele,

apesar de não ser uma praia, mas uma cidade serrana entre os estados de São Paulo e Minas

Gerais, compartilha com as outras duas o caráter de destino de lazer típico da população

paulista. Essa configuração parece possibilitar a inclusão de “Monte Verde” na axiologia que

vimos construindo para o litoral, senão ao menos aponta para um alargamento desse

paradigma (para além da figurativização praieira).

Assim como falamos anteriormente, esse espaço parece marcar a conjunção do

sujeito com o objeto que podemos dizer análogo ao “amor”, ou ao menos que faz as vezes de

substituí-lo. Mesmo que as relações sexuais que o sujeito experimente, “de repente quem sabe

Carla, mulher de Vicente, tão compreensiva e madura, inesperadamente, Mariana, irmã de

Vicente, transponível e natural em seu fio dental metálico” (Abreu, 2018, p. 448), não

alcancem a intensidade amorosa do vivido com Ana, elas marcam a volta do sujeito a uma

normalidade eufórica até então extinguida nas falhas e disfóricas tentativas de sexo desde a

partida de Ana.

Além disso, o litoral parece também marcar uma maior abertura à

homossexualidade, “por que não, afinal, o próprio Vicente, tão solícito na maneira como

colocava pedras de gelo no meu escocês [...] encostando levemente sua musculosa coxa

queimada de sol & windsurf na minha” (Abreu, 2018, p. 448). Diferentemente do interior,
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onde é completamente disforizado e escondido, e da metrópole, onde mesmo que mais aceita

ainda é marginalizado, na praia o homoerotismo é apresentado sem grandes impedimentos.

O litoral desponta também como um terceiro espaço que se distingue dos que

analisamos até aqui por apresentar valores que põem em risco a continuidade dos outros dois.

A praia oferece um local de calmaria, em que as pessoas fogem das preocupações da cidade

grande, assim como os gays fogem da epidemia da aids. O mar que, ao mesmo tempo, é

tomado como antissujeito do ponto de vista daqueles que têm o Passo de Guanxuma como

destinador. A velha mãe em “Linda, uma história horrível” conta como o pai do narrador

morre pelo mar antes de ter netos, ou seja, antes de entrar em conjunção com os valores

familiares, antes de realizar os quereres e deveres incutidos pelo axiologia do Passo — e que

entram em conflito modal com a homossexualidade do filho. “Teu pai morreu só, lembra?”

pergunta ela e relembra: “naquele fim de semana que eu fui pra praia. Ele tinha horror ao mar.

Uma coisa tão grande que mete medo na gente, ele dizia. [...] E nem um neto, morreu sem um

neto nem nada. O que mais ele queria.” (Abreu, 2018, p. 427).

A mãe chega mesmo a comparar o fluido de isqueiro com o mar — algo perigoso

como o amor pode ser? — reforçando seu caráter de perigo na visão do Passo de Guanxuma.

A comparação parece ser ainda mais fortuita em seu caráter metonímico. Quando o filho vai

explicar à matriarca o que é aquilo que ela vê no isqueiro, ele banaliza a questão com um “Sei

lá, fluido. Essa coisa que os isqueiros têm. Só que este é transparente, nos outros a gente não

vê” (Abreu, 2018, p. 427). A resposta coloca em relevo a dimensão da aparência. O fluido,

que estupefata a mãe, está presente em todos os isqueiro, apesar de não ser visível, e só é

apreendido tonicamente neste caso por ter seu encobrimento removido. É novamente o

desvelamento do segredo, a assunção da imanência na aparência que perturba a retenção do

Passo.

Nessa direção, o espaço litorâneo se caracteriza por oferecer aos sujeitos relações

conjuntivas que vão além da superficialidade e da brevidade das da cidade grande e da

repressividade, do dever parecer ou não-parecer, presente nas do interior. O sujeito que se

confessa a um outro em “À beira do mar aberto”, por exemplo, exalta a plenitude da

conjunção incentivada pelo mar. Esse mesmo mar em que os sujeitos se perdem — como se

perdem no coração de alguns meninos — é lugar de entrega plena:

e depois nos jogasse completamente nus [...] nessa mesma beira de mar das costas da
tua terra, e de novo me vens e me chegas e me invades e me tomas e me pedes e me
perdes e te derramas com teus olhos sempre fugitivos [...] e outra vez me completo
assim, sem urgências (Abreu, 2018, p. 443)
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A força veridictória que paira na praia, que vai do ser em direção ao parecer, é

tamanha que atravessa as barreiras do enunciado e é refletida na própria enunciação dos

capítulos que retrata, em foco, esse espaço. É o que pode ser sentido na narração de “Pequeno

monstro”, em que aos poucos, acompanhando a transformação passional e axiológica do

sujeito, o discurso raivoso e auto-depreciativo que retrata quase tudo disforicamente dá lugar

a uma visão ingênua e euforicamente exultante de uma paixão infanto-juvenil.

O pequeno monstro, como o narrador se autodeclara, inicia o capítulo retratando o

sentimento de não-pertencimento e de inconformidade do sujeito: “Eu tinha horror deles, que

achavam que sabiam tudo sobre mim. Sabiam nada, sabiam bosta do meu ódio enorme por

um por um de cada um deles”. Ele ressalta sempre figuras disfóricas nos outros atores,

“aquelas barrigonas, aqueles peitos suados, pés cheios de calos”, e nele mesmo, “pequeno

monstro, seria sempre diferente de todos”. Chega até mesmo a decidir, de antemão, que irá

agir como um antissujeito para o primo do qual ele nem lembrava: “Era assim mesmo que ia

me comportar com o primo Alex, decidi: pequeno monstro cada vez mais monstro, até ele não

agüentar mais um minuto e dar o fora pra sempre” (Abreu, 2018, p. 505).

Conforme a narrativa se desenrola e o protagonista vai se aproximando do primo,

a narração se enche de descrições das belezas do litoral. O primeiro contato objetal

pragmático que o pequeno monstro tem com Alex é um visão guiada, não por um “cheiro de

peido” que ele esperava, mas por “aquele perfume meio enjoativo do jasmineiro ali no pátio

ao lado” (Abreu, 2018, p. 507). A descrição do primo também vai se alterando. Fatos que,

antes da visão do corpo desnudo e sonolento de Alex, eram utilizados para descrever

odiosamente o rapaz passam a ser motivo de abrandamento, uma vez que “o pai dele tinha

morrido, ele tinha estudado o ano inteiro e passado no vestibular não sei de quê, lembrei. E

não fazia barulho nenhum quando dormia, coitado.” (Abreu, 2018, p. 507, grifo nosso). É

uma transformação que o próprio sujeito sente:

Não sei por quê, mas de repente todo o meu ódio passou. Ali deitado, olhando pro
primo Alex dormindo inteiramente pelado, embaixo daquela lua enorme, o cheiro
enjoativo dos jasmins entrando pela janela aberta, me dava uma coisa assim que eu
não entendia direito se era tontura, sono, nojo ou quem sabe aquele ódio se
transformando devagarzinho em outra coisa que eu ainda não sabia o que era
(Abreu, 2018, p. 507).

A assunção de um discurso “encantado” chega ao ápice no auge da conjunção

amorosa entre os dois sujeitos. Realmente conjunção amorosa e não apenas as aceleradas
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conjunções sexuais que pululam pelas ruas escuras da metrópole. A descrição de “Pequeno

monstro” coloca em relevo o carinho que pode com calma, desaceleradamente, se construir

em gestos duradouros: “ele afastou a boca da minha, depois deitou a cabeça no meu ombro.

Meu coração batia batia, ele podia ouvir”. O afastamento das bocas após o gozo representaria

na cidade o fim da conjunção, na praia é seguido de deitar de cabeça, figura carregada de

duratividade. Esta é ainda reforçada pela iteração do batimento cardíaco que contribui para o

prolongamento aspectual do momento. A descrição ainda reforça a reciprocidade da relação

— nada de “amor com grana” da capital — “O suor da gente se misturava. O coração dele

batia batia, escutei quando deitei a cabeça no seu ombro. Eu fiquei passando as mãos nas

costas dele” (Abreu, 2018, p. 518).

Mas o que parece coroar a incorporação da axiologia litorânea no discurso são

escolhas figurativas que seriam impensáveis na descrição dos outros espaços. Na continuação

dessa cena, o narrador descreve que as costas do primo “ficaram todas meladas da água de

prata que ele tinha me ensinado a tirar de dentro de mim” (Abreu, 2018, p. 518, grifos

nossos). A “água de prata” e o ensinar carregam o momento com valores como o da pureza e

o da infantilidade que não seriam associados ao sexo, nem no interior, nem na cidade grande.

Na primeira porque estariam ligados à castidade e à repressão, na segunda porque nela o sexo

está ligado ao valor da devassidão e da libertinagem. Essa cena, por sinal, termina com o

abandono dos valores do Passo de Guanxuma, mais exatamente a castidade e a homofobia

(dever-não-fazer-sexo e o dever-não-ser-gay), por parte do narrador: “Ele não se importava de

ficar melado da água de mim. Eu também não me importava de ficar melado da água dele.

Nojo nenhum, eu sentia” (Abreu, 2018, p. 518, grifos nossos). Esse movimento fica ainda

mais demarcado no final do capítulo quando, como vimos, o protagonista deixa de se ver

como uma monstruosidade.

Essa disputa axiológica nem sempre é tão fácil, mas mesmo sujeitos mais

experientes e já desiludidos do amor são (con)vencidos pela praia. É o que acontece com os

protagonistas de “Mel & girassóis”, que vão passar férias num resort. Não estão

completamente limpos, esvaziados dos valores urbanos de São Paulo, mas carregando marcas

deles. Eles têm medo da Aids, por exemplo, pois estão “livres, mas esse maldito virus impõe

prudência” (Abreu, 2018, p. 492) e retarda a entrega sexual entre eles. Tampouco a entrega

amorosa não tinha seus entraves, pelo contrário era embargada pelas experiências passadas

que, como traumas, retinham a volição que se projeta entre eles. “Ele tentava esquecer uma

mulher chamada Rita” e, conforme o álcool regava a conversa com a mulher que ele conheceu

no mar, “Rita misturava-se aos poucos com outra chamada Helena, ele repetia
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como-amei-aquela-mulher-nunca-mais-nunca-mais, enquanto ela [a protagonista] sentia

algum ódio” (Abreu, 2018, p. 492). Ela também teve suas performances não bem sucedidas e

“para espanto dele, ela falou o nome daquele homem de antes, de outros também, Alexandre,

Lauro, Marcos Ricardo ― ah, os Ricardos: nenhum presta” de modo que “ele também sentiu

certo ódio”. No entanto, o ambiente não era propício a grandes disforias, de modo que a

situação e o incómodo eram nada graves, ela “não dizia nada, toda madura repetindo

isso-passa-questão-de-tempo-tudo-bem” e ele achava “normal, tempos modernos, mero

confronto de descornos” (Abreu, 2018, p. 492).

De uma forma ou de outra, a atmosfera da praia toma conta dos sujeitos que por

ela passam. O casal de “Mel & girassóis” vive um calmo amor de férias que se estende,

despreocupado com o tempo, nos dias longe da metrópole. Se estão libertos do imperativo da

aceleração da aceleração urbana, aos poucos vencem os pudores, típicos do ar repressivo do

interior, em direção a uma conjunção plena. São sujeitos que conversam olhando dentro dos

olhos um do outro, pois anseiam pela verdade do parceiro, diferente do diálogo que ocorre em

“Linda, uma história horrível", no qual os interlocutores desviam os olhares.

Como não poderia ser diferente, nesse capítulo, o clima amoroso e festivo se

reflete na enunciação. O narrador de “Mel & girassóis” brinca com a linguagem. Ele inicia o

capítulo de forma metalinguística, apontando que “como naquele conto de Cortázar” os dois

sujeitos “encontraram-se no sétimo ou oitavo dia de bronzeado. Sétimo ou oitavo porque era

mágico e justo encontrarem-se” (Abreu, 2018, p. 486, grifos nossos). Desde então, está

instaurada no capítulo uma isotopia da ficção; foi denunciada a intencionalidade enunciativa

que rege o que nele acontece, afastando a narrativa do retrato realista ― pois complexo ―

proposta nos dois outros espaços.

Além disso, o enunciador enche o texto de inversões estéticamente trabalhadas. Se

na primeira vez que eles se encontram “ela boiava toda aberta, viajando mais longe que

aqueles navios cruzando de tardezinha”, ele “veio, braço após braço, meio tosco, meio

selvagem, e de repente [...] tocou sem querer, por isso mesmo meio bruscamente, a coxa dela”

(Abreu, 2018, p. 486). No segundo encontro ocorre o oposto. O narrador marca que “desta

vez foi diferente”, “Desta vez, foi ela quem esbarrou nele” (Abreu, 2018, p. 486-487). O texto

é também recheado de pequenas ironias. E continuam também as referências artísticas. No

fim do primeiro encontro, quando “ele nadava para longe dela, uma pedra no meio do

caminho, ela pensou, que tinha algumas leituras, sim” (Abreu, 2018, p. 487), referindo-se ao

poema de Drummond. Além do gracejo literário que o autor repete, por exemplo, quando

inesperadamente insere um trecho de canção, “um barquinho a deslizar no macio azul do mar”
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(Abreu, 2018, p. 491) ― e o que é mais pleno e litorâneo que a bossa nova? ― a referência à

pedra drummondiana ressalta o papel do espaço do litoral para a conjunção entre esses dois

sujeitos, “uma pedra, supôs, que afastaria com a ponta do sapato, não estivesse de pés nus,

afundados na água” (Abreu, 2018, p. 487).

5.4 A praia mentirosa

Neste momento, o leitor pode estar se perguntando como nós podemos ter dito

que nosso passeio pelo mapa de Os dragões não conhecem o paraíso seria guiado pelo

capítulo “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” e ter finalizado o retrato

do litoral sem ter mencionado essa parte do livro. Não, não foi mero deslize e vamos dar uma

olhada agora na beira dessa sanga.

O narrador desse capítulo ― lembramos ― enuncia, durante a maior parte do

tempo, como que escrevendo uma epístola ao amigo Dudu, contando-lhe da saudade do Passo

de Guanxuma, para onde nunca mais poderá retornar. Relata também o enfraquecimento do

corpo e da alma em São Paulo, onde agora se refugia. Chega a falar da imensa solidão que lhe

corrói ao ponto de cogitar o sucidído, mesmo que, ele faz questão de frisar, não seja falta de

amor, pois na cidade grande ele tem amor aos montes espalhados entre “putas”, “michês” e

“travestis”, mas que, como já vimos, não passa de sexo casual. Ele reforça que “não é isso,

nem a falta disso. Me roendo por dentro, é outra coisa que só você [Dudu] poderia saber o que

é, mas nem você mesmo soube naquele tempo, e agora nem eu sei se saberia explicar a você

ou a qualquer outro” (Abreu, 2018, p. 478).

Ele conta ainda de como conheceu “O bar”, espaço que representa a “devassidão”

urbana, vendo o amigo Dudu entrar nele, mesmo sabendo que isso era impossível. Desde essa

primeira noite no bar, “ele cria a mania de ir lá na esperança de encontrar Dudu, mas nunca o

alcança. Confessa então que sente “tanta falta” do amigo e que é a crença ilusória no

reencontro dos dois que aplaca seus anseios suicidas, mesmo que os guarde em segredo até

mesmo de Dudu ― para quem ele parece estar revelando agora ― com o qual relembra uma

tarde de setembro. Conta de quando eles se estenderam “nus sobre a areia clara das margens

da sanga Caraguatatá”, em uma data perto do aniversário de Dudu, em que o céu estava “azul

feito alguém tivesse pintado ele” e o cenário paradisíaco era completado por “essas ventanias

de primavera secando rápido nossos cabelos molhados”. Tudo isso “enquanto uma

borboletinha amarela esvoaçava” entre os dois “para escapar depressa no momento exato em

que [...]” e ele relembra o que Dudu fez:
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ali do meu lado, você se debruçou na areia para olhar bem fundo dentro dos meus
olhos, depois estendeu o braço lentamente, como se quisesse me tocar num lugar tão
escondido e perigoso que eu não podia permitir o seu olho nos pêlos crespos do meu
corpo, a sua mão na minha pele que naquele tempo não era branca assim, o seu
hálito de hortelã quase dentro da minha boca. Foi então que peguei uma daquelas
pedras frias da beira d’água e plac! ó, bati de uma só vez na tua cabeça, com toda a
força dos meus músculos duros — para que você morresse enfim, e só depois de te
matar, Dudu, eu pudesse fugir para sempre de você, de mim, daquele maldito Passo
da Guanxuma que eu não consigo esquecer, por mais histórias que invente (Abreu,
2018, p. 479).

E é assim que o capítulo se encerra, revelando o motivo de o narrador ter fugido

do Passo e nunca mais poder voltar para lá. É revelado que aquela praiazinha de areia bem

clara é uma praia de mentira, uma que parece fazer parte do espaço do litoral, mas na

realidade pertence ao interior. A mentira constrói-se e se desmancha tanto fisicamente, como

axiologicamente. Apesar de o local parecer uma praia, não se pode deixar de lado que o que a

areia margeia não é o mar, aquele que é visto como antissujeito pelo Passo de Guanxuma,49

mas um rio, uma sanga contida no espaço da cidadezinha do interior. Essa contenção

pragmática do espaço se reflete na constituição cognitivo-passional do sujeito, uma vez que o

narrador não consegue abandonar a axiologia do Passo, que lhe faz crer que há um um lugar

“escondido e perigoso” do seu corpo que não poderia ser olhado e tocado por outro homem.

O dever social se sobrepõe ao querer individual do sujeito que se deixa perceber na descrição

atraente do amigo.

Com essa última descrição espacial finalizamos a apresentação global da

distribuição espacial das axiologias que se constroem no romance. Reforçamos que é uma

construção que se dá na leitura como romance, pois é na busca por essa totalidade que se pode

garantir uma intimidade maior entre as partes, em comparação com o livro de contos.

Aproveitamos para lembrar que a dissolução de uma ordenação precisa e rígida das partes, em

face de um sequenciamento e uma repetição livre dos capítulos, permite-nos abordar as

relações estabelecidas dentro da totalidade quase como uma paradigmatização. Advertimos

que, como analistas, não temos como descrever finamente nesta pesquisa as nuances de

sentido advindas de cada arranjo das partes nas muitas combinatórias sintagmáticas possíveis.

Restando-nos então reconstruir essa “arqui-totalidade” que conjuga as possibilidades de

ordenação dos capítulos do romance.50

50 O que acreditamos ser possível fazer é analisar quando uma parte atua como uma constante, ou seja, como
uma leitura necessária, para a realização de um elemento de outro capítulo de maneira tônica.

49 Como visto na seção anterior, por exemplo, na morte do pai do protagonista de “Linda, uma história horrível”.
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Assim, a construção espacial promovida pela totalidade estaria para além de cada

uma das partes e poderia ser sentida em sua totalidade em cada uma delas, uma vez que o

leitor está liberto da ordem de capítulos estabelecida no livro. Ao discutir sobre as formas de

organização da consciência, Cassirer lança luz sobre esse ponto de nossa argumentação: “o

todo não se origina de suas partes, mas é este todo que as constitui e lhes confere a sua

significação essencial” (2001, p. 28). Seu posicionamento parece coadunar ainda mais com o

nosso, quando ele o aplica à apreensão da espacialidade, “eis por que, como vimos, em cada

segmento limitado do espaço pensamos simultaneamente a totalidade do espaço” (Cassirer,

2001, p. 58).

A totalidade espacial atuaria então como uma espécie de conteúdo que não se faz

expressamente presente em sua completude em cada uma das partes, mas que poderia ser

atingida por catálise na leitura de qualquer parte dentro do romance. Dada a fragmentação

própria desse romance, uma objeção que se poderia fazer é se os três espaços axiológicos que

estamos propondo se realizam figurativamente em cada um dos capítulos. No entanto, mesmo

que algum dos espaços não se faça perceber in praesentia em determinado capítulo, ele se

deixa sentir in absentia como uma virtualidade, uma vez que os valores e a imagem de um

espaço é construído, na totalidade, pela oposição aos outros dois espaços. Ao mesmo tempo, a

construção de uma dinâmica dos espaços e das axiologias dispostas entre eles encerra os

sentidos construídos pela leitura do romance que não se fariam presentes na leitura das partes

em separado. Desse modo, a construção espacial comum pode ser entendida como uma parte

do discurso da totalidade que liga suas demais partes (capítulos). Nesse sentido, ela atuaria

como o fio condutor de um aglomerado segundo a proposta de Fontanille (1999).
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6 DOS DRAGÕES

Estúdio Ghibli

O conto/capítulo que, com título homônimo à obra, fecha Os dragões não

conhecem o paraíso garante, justamente por essas duas características (posição sintagmática e

coincidência de título), um caráter particular em relação às demais partes do livro. De um

lado, a posição final na ordenação dos grandes segmentos de um volume literário sugere um

acento de sentido, seja por ser o ápice (ou as consequências dele nos epílogos) de longas

narrativas como as dos romances, seja imbuída da tarefa de produzir no leitor uma impressão

final que perdure na memória, que tende a alçá-lo a um estatuto representativo da totalidade.

De outro lado, a homonímia soma-se a essa tendência, instaurando mais fortemente esse

conto/capítulo como desencadeador de um motivo que garanta coesão a união das partes.

Como vimos no quarto capítulo desta dissertação, “Do amor”, essa parte do livro

pode atuar como o elo de um aglomerado estilístico em função do hibridismo das formas

literárias que o livro promove, mas outras são as possibilidades de conexões mereológicas que

ele instaura. Abre-se assim também, por exemplo, uma chave de leitura que guiará

retrospectivamente (ou de fato em releituras) os demais capítulos do livro sobre a égide da

dinâmica que se instala entre as pessoas banais, como o narrador dessa história, e os dragões,

com um dos quais ele conviveu. O breve comentário que se segue tentará intercalar a análise

da natureza dos tipos de personagens apresentados no último capítulo a exemplos de atores de

outros capítulos que encontrem correspondência com essa divisão. Com isso, esperamos dar

alguma vazão a essa possibilidade de leitura que aparece nas próprias palavras do autor:

Esse livro só ganhou forma quando, estudando mitologia chinesa, me dei conta de
que meus personagens eram dragões. Por que? Os dragões não existem, desprezam o
poder. Querem sentir. Não querem ler. Todas as minhas personagens estão à procura
de uma emoção perdida ou um amor. Num mundo executivo são míticos como os
dragões. Por isso não conhecem o paraíso do vídeo-cassete, do forno de microondas,
da beleza artificial. Os dragões não só não conhecem, como desprezam esse mundo.
Acho que o livro fala sobre o risco da gente perder a alma e transformar-se num
estereótipo. Tento alertar contra esse perigo (Abreu, s/d, s/p).51

51 Relato disponível em: https://aterraeredonda.com.br/os-dragoes-nao-conhecem-o-paraiso/.

https://aterraeredonda.com.br/os-dragoes-nao-conhecem-o-paraiso/
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O texto de “Os dragões não conhecem o paraíso” desenrola-se como uma espécie

de monólogo com o narrador compartilhando sua experiência vivendo com um dragão, figura

metafórica por falta de continuidade isotópica em direção à fantasia. É verdade que, além de

dragões, o relato também convoca outros seres míticos, “unicórnio, salamandra, harpia, elfo,

hamadríade, sereia ou o ogro”, mas tão brevemente e apenas três vezes que, longe de

desencadearem uma leitura maravilhosa, somam-se à descrição alusiva. Todas as outras

figuras da narrativa apontam para as dimensões semânticas do cotidiano e em uma quantidade

tão mais elevada que as poucas menções fantásticas ficam nubladas pelos apartamentos,

elevadores, bares e todas as outras coisas da nossa realidade diária. Esse contraste torna-se

ainda mais gritante quando da leitura da totalidade da obra, em que menos ainda se faz

presente o maravilhoso, o fantástico, o insólito. É verdade que durante o livro são feitas

referências a orixás, à astrologia, ao i-ching, búzios, rezas… mas apenas enquanto figuras da

fé — muito mais realizações do crer do que do fazer ou do ser — inseridas na profusão de

outros tantos depósitos de crença “mundanos” dos sujeitos, como terapias, psicanálises,

ciências, artes e amores. Não podendo os dragões serem lidos como criaturas mágicas, sejam

as bondosas deidades orientais ou ígneas feras aladas europeias, nem como signos de

instâncias superiores de crença, o que eles representam?

Essa talvez seja uma das perguntas centrais na cabeça do leitor durante a leitura

do capítulo e do livro como um todo. Talvez também seja nesse enevoamento que recobre a

tematização por trás de figuras enigmáticas que a obra de Caio Fernando Abreu atinge sua

potencialidade estética. Sendo parte integrante do discurso literário característico de ambos os

gêneros (romance e livro de contos), essa dinâmica enunciativa não pode ser ignorada em uma

análise de sua leitura. Tanto nós enquanto analistas, quanto o leitor, enquanto projeção

enunciativa, deve, em alguma medida, estar consciente de que a relação entre o que é dito e o

como dito não é direta, mas não somos capazes de discerni-la com precisão. Durante o livro, e

sobretudo em seu capítulo derradeiro, enunciação e enunciado não se encontram em estado de

decupagem, mas sim, ao mesmo tempo, separados e unidos por uma profundidade figurativa.

O adensamento semântico na descrição da natureza dos dragões, por exemplo, gera mais a

exclusão de uma possibilidade de leitura (a mística) e menos o fechamento em direção a uma

outra isotopia que justifique essas figuras. É claro que é a associação dos dragões como um

tipo de pessoa que mais se exacerba no texto, e é sobre ela que nos deteremos em análise —

sumária, é preciso confessar — mas outras possibilidades coexistem e, se tivermos sorte nas

poucas páginas que se seguem, talvez alguma delas se deixe entrever.
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O narrador do capítulo inicia seu relato, em parágrafo de período único, afirmando

que “Tenho um dragão que mora comigo”, para logo em seguida retratar-se, em mais um

parágrafo de período único, assumindo que “Não, isso não é verdade” — além do que já

apontamos sobre a dimensão figurativa do livro, como acreditar que um narrador mentiroso

estaria falando sobre dragões reais? — pois ele não possuía dragão algum e “ainda que tivesse

ele não moraria comigo nem com ninguém” (Abreu, 2018, p. 520). Narrador que mente e que

viveu, enquanto junto de um dragão, a alimentar ilusões, “a ilusão de que meu isolamento

para sempre havia acabado”, e agora em seu próprio ato de narrar confessa-se: “Estou me

confundindo, estou me dispersando” (Abreu, 2018, p. 520). Mais uma vez, como pode um

enunciatário confiar plenamente nele e na veracidade de seus dragões?

E assim, com a confiança no narrador abalada, seguimos lendo a história de sua

relação com um dragão. Uma narrativa que encaminha-se para o compartilhamentos das

conclusões às quais o sujeito que a viveu chegou sobre “as particularidades dos dragões” e “a

banalidade das pessoas como eu” (Abreu, 2018, p. 520). Duplo fim de caminho, do narrado e

da enunciação, que anuncia-se desde os primeiros parágrafos e funda assim a leitura sobre a

expectativa do desdobramento de uma basilar oposição entre dois tipos (de pessoas?): os

dragões e as pessoas banais. Dois seres apresentados como inconciliáveis em suas diferenças,

de modo que o convívio entre eles produz estragos profundos em um dos dois.

A voz que guia a narração é a do lado mais fraco da relação, ou pelo menos que se

enxerga desse modo, o que muito já diz sobre o ser das pessoas banais. São sujeitos que

buscam “navegar com o mínimo de dor” e por isso perdem-se de si mesmos quando acaba

algo que supunham ser grande, como viver com dragões, e sentem que “não há nada a ser

feito a não ser continuar vivendo” (Abreu, 2018, p. 521), como se viver fosse menos que

compartilhar da vida de um dragão.

A história entre humanos e feras que o capítulo nos conta poderia ser de um

embate, de uma batalha, uma caçada talvez, mas é a do abandono de um banal por uma

criatura mística. É mais uma narrativa sobre amor e abandono a compor o conjunto do livro. E

como o homem largado por Ana, em “Sem Ana, blues”, o narrador enfrenta a aridez da

solidão que, aterradora no início, dilui-se nos fatos cotidiano diminuindo em intensidade, ou

apenas escondendo sua potência, mas perdura no tempo e no espaço “não mais como uma

ferida recente, apenas um pequeno espinho de rosa, coisa assim, que você tenta arrancar da

palma da mão com a ponta de uma agulha” (Abreu, 2018, p. 521). Diminuta dor, é verdade,

mas sempre ali entranhada no sujeito, quase que já como parte de seu ser.
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É a partir desses olhos então que conhecemos os dragões. Olhos apaixonados em

sôfrego abandono que desenham as feras aladas como criaturas solitárias, afinal “um dragão

jamais pertence a nem mora com alguém”, seja uma pessoa banal como o narrador ou uma

daqueles outras figuras fantásticas que mencionamos anteriormente. Solitude aparentemente

auto-infligida, ou mais precisamente volitivamente assumida pelos dragões, haja vista sua

competência para a sociabilidade, “um dragão sabe ser gentil e submisso como uma gueixa”

(Abreu, 2018, p. 522), eles apenas decidem não compartilhar seus hábitos.

E o que poderia ser mais gentil e submisso que a compreensividade da Dama da

noite que amedronta quase violentamente os ingênuos boys perdidos em bares que a escutam

e se espantam com sua aparência “pateta ridícula porra-louca solitária venenosa [...]

darkérrima, modernésima, puro simulacro”, mas ao mesmo tempo se diz tão

“maravilhosamente compreensiva e tudo que, se levar você para minha cama agora e amanhã

de manhã você tiver me roubado toda a grana, não pense que eu vou achar você um filho da

puta” (Abreu, 2018, p. 483-484). No entanto, é preciso cautela ao interagir com dragões,

afinal “ninguém é capaz de compreender um” já que “eles jamais revelam o que sentem”

(Abreu, 2018, p. 522).

Apesar de às vezes se apresentarem frágeis, a natureza dracônica é perigosa e

volátil. Quando acordam “sempre batem a cauda três vezes, como se estivessem furiosos,

soltando fogo pelas ventas e carbonizando qualquer coisa próxima num raio de mais de cinco

metros” (Abreu, 2018, p. 522). E essa violência é marcada nessa possibilidade de explosão

figurativizada no fogo guardado que com certeza em algum momento escapará deixando-se

revelar no despertar da fera, que nunca se sabe quando será já que “pode acontecer a qualquer

momento”. Os dragões são incertos, imprevisíveis, sua identidade se apoia na própria alea

(Landowski, 2014). São sujeitos que “trafegam impunes, deliciosos, no limiar entre essa zona

oculta e a mais mundana” o que para pessoas banais é impossível compreender ou “pelo

menos aceitar” (Abreu, 2018, p. 522).

Desse modo, então, ao caracterizar os dragões, o narrador caracteriza

negativamente a si e às outras pessoas banais como ele. Sujeitos indispostos às surpresas, ao

imprevisível, ao “perigoso, excêntrico ou no mínimo mal-educado” (Abreu, 2018, p. 522).

São pessoas que valorizam a identidade, mas uma identidade no outro garantida pela

repetição. Não há espaço para o diferente na vida e na sociedade. Impera uma forte axiologia

restritiva sobre as pessoas banais. Façam parte da roda denunciada pela Dama da noite ou

habitem o Passo de Guanxuma, como a mãe de “Linda, uma história horrível” ou os

fofoqueiros de “O destino desfolhou”, são sujeito cegos por uma programação (Landowski,
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2014) da qual não estão conscientes, ou fingem não estar. Só adquirem essa consciência pelo

contato com os dragões.

Claramente, como se é de esperar, a interação não é fácil entre as pessoas-tipo a

rodar na roda de “Dama da noite”52, presentes na festa de “Saudade de Audrey Hepburn”53 ou

no resort paradisíaco de “Mel & Girassóis”54 e os disruptivos dragões que chocam em sua

fuga do programado, como faz a protagonista traída de “Sapatinhos vermelhos” em seu

menage a quatre. Essa fuga, por vezes, se reflete em uma fuga também do espaço e das

pessoas banais como fazem, por exemplo, a jovem Beatriz de “O destino desfolhou”, a Ana

que abandona seu ex-companheiro em “Sem Ana, blues” e os gays guanxumenses de “Linda,

uma história horrível” e “Uma praiazinha de areia bem clara ali na beira da sanga”.

Por outro lado, “os dragões são invisíveis, você sabe” (Abreu, 2018, p. 522), de

modo que são enxergados pelas pessoas banais e relegados ao local da não-visibilidade. É

assim com os sujeitos ignorados socialmente: a Dama da noite, os homens que se encontram

durante a madrugada num bar qualquer em “O rapaz mais triste do mundo”. Eles não cabem

no restrito mundo das pessoas banais, ao ponto de o protagonista de “Pequeno monstro”

sentir-se não-pertencente à família e a si mesmo. Mas, em alguma medida, os dragões aceitam

sua invisibilidade, pois não estão dispostos a sacrificar parte de si para enquadra-se na

restritiva axiologia que rege as pessoas banais e afirmam que “quem só acredita no visível tem

um mundo pequeno. Os dragões não cabem nesses pequenos mundos de paredes invioláveis

para o que não é visível” (Abreu, 2018, p. 523, grifos do autor).

Reside figuralmente sob os dragões a abertura, a expansão em oposição ao

fechamento e a restrição sobre os quais se sustentam as pessoas banais. Esse embate

axiológico e figural não se vence em vias diretas. A banalidade não consegue convencer um

dragão a deixar de ser quem é. Bem o sabe o narrador de “Os dragões não conhecem o

paraíso” que falhou ao tentar domesticar um dragão a não despertar durante as madrugadas

para que não incomodasse “os vizinhos banais do andar de baixo [que] já reclamaram de sua

cauda batendo no chão ontem às quatro da madrugada” (Abreu, 2018, p. 523). Não é possível

54 Os próprios protagonistas de “Mel & girassóis” se identificam dessa forma; ela como uma “Mulher Totalmente
Liberada Porém Profundamente Incompreendida E Aceitava A Solidão Inevitável”, ele como um “Homem
Independente Que Não Necessita Mais Dessas Bobagens De Amor” (ABREU, 2018, p. 492). No mesmo resort
em que os dois passam férias, somos apresentados a outro estereótipo: os “Gays Fugindo Da Paranoia Urbana Da
Aids” (Abreu, 2018, p. 491).

53 “a Psicanalista Conflituada Com O Elitismo Da Própria Profissão, mas só apertou a mão, sem mais
envolvimentos, do Estudante de Pós-Graduação Indeciso Em Assumir Sua Evidente Homossexualidade, trocou
duas ou três palavras, bastante amáveis, com o Escritor Que Conseguiu Mais Sucesso Na Itália Que No Brasil
(Abreu, 2018, p. 451).

52 “as mocinhas que querem casar, os mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, os executivozinhos a fim
de poder e dólares, os casais de saco cheio um do outro, mas segurando umas” (Abreu, 2018, p. 484).
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enjaular uma fera mítica por meio de manipulações, afinal “um dragão nunca acha que está

errado. Na verdade, jamais está”, pois o que as pessoas chamam de erro é a parte de sua

natureza que a axiologia banal quer podar. A convivência entre dragões e pessoas banais só

pode ser de outra ordem. A dinâmica que se instaura não é clara, mas um ajustamento

(Landowski, 2014) por meio de “sinais” e “agouros”.

É preciso reforçar mais uma vez que a interação entre esses seres diferentes nunca

é impune. Apesar de os dragões desvelarem as aparências que recobrem a programação à

qual os banais estão presos e esse ser “um jeito do seu mundo ir-se tornando aos poucos mais

largo” (Abreu, 2018, p. 523), os dragões não podem permanecer muito tempo com as pessoas,

pois precisam de mundos ainda mais largos. Viver em uma sociedade banalizada é perigoso

para a natureza de um dragão. Por isso eles precisam fugir e deixam aqueles aos quais eles

abriram os olhos de um outro mundo para além das sombras refletidas na parede ainda

agrilhoados na caverna.

Mesmo que muitas vezes pareçam seguros de si, independentes e inatingíveis os

dragões são amaldiçoados com a impossibilidade de conjunção com o paraíso:

Os dragões não permanecem. Os dragões são apenas anunciações de si próprios.
Eles se ensaiam eternamente, jamais estreiam. As cortinas não chegam a se abrir
para que eles entrem em cena. Eles se esboçam e se esfumaçam no ar, não se
definem. O aplauso seria insuportável para eles: a confirmação de que sua
inadequação é compreendida e aceita e admirada, e portanto — pelo avesso, igual ao
direito — incompreendida, rejeitada, desprezada. Os dragões não querem ser
aceitos. Eles fogem do paraíso, esse paraíso que nós, as pessoas banais, inventamos
[...]. Os dragões não conhecem o paraíso, onde tudo acontece perfeito e nada dói
nem cintila ou ofega, numa eterna monotonia de pacífica falsidade. seu paraíso é o
conflito, nunca a harmonia (Abreu, 2018, p. 526).

Em contrapartida, as pessoas banais, mesmo quando iluminadas por dragões,

continuam frágeis, pequenas em identidade, submetendo-se às destinações da vida banal ou

esperando que dragões as resgatem dela. Se antes desconheciam outras possibilidades, outras

formas de vida, agora conscientes, apesar de saber, não possuem poder algum de mudar sua

realidade, são impotentes e ficam presos no abandono amoroso, como o ex-companheiro de

Ana, o jovem Dante platonicamente apaixonado por Beatriz em “O destino desfolhou”, o

interlocutor privado de voz em “Dama da noite”, o pequeno monstro aguardando o reencontro

com o primo que além de paixão juvenil é figura de liberdade...

Os exemplos de personagens de outros capítulos do livro que compartilham as

características descritas, sejam dos dragões, sejam das pessoas banais, oferecem a

possibilidade para a visualização de uma leitura da obra sustentada na divisão dos
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personagens entre esses dois papéis temáticos “improvisados” por Caio Fernando Abreu. Por

outro lado, mesmo o leitor deve ter estranhando que um mesmo ator — o pequeno monstro,

por exemplo — apareça tanto como exemplo de dragão, quanto de pessoa banal. Isso se deve

à baixa densidade sêmica empregada por vezes no processo de figurativização dos atores do

livro. O que ao mesmo tempo possibilita que o leitor promova relações e equivalências entre

os atores das narrativas, impede que essas equivalências sejam exatas.

A divisão entre pessoas banais e dragões proposta no último capítulo é um convite

a esse procedimento. Na dinâmica guiada pela oposição entre dragões e pessoas, essa opção

figurativa faz com que o enunciatário não consiga enquadrar perfeitamente os personagem em

um dos dois perfis, afinal mesmo no capítulo homônimo a descrição desses dois tipos é, como

vimos, muito alusiva e cheia de contradições. Desse modo, mais do que definir este e aquele

ator como sendo um dragão privado do paraíso ou uma pessoa perdida em sua banalidade, são

estabelecidas relações mais momentâneas entre descrições específicas e um dos dois lados da

oposição balizadora dessa leitura. O que se configura como mais um elemento de costura

entre os capítulos para que se leia como romance: cada história é sobre uma pessoa diferente,

mas muitas vezes podia bem ser a mesma pessoa… Como também poderiam ser os dragões

outra coisa que não pessoas: o amor, por exemplo?
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7 CONCLUSÃO

Não podendo revelar os mistérios da
criação só nos resta valorizá-los,
distinguindo cada vez mais daquilo que
não tem mistério.

Luiz Tatit

O leitor, ao final de todo nosso percurso, pode ainda ter estranhado que as partes

teórica da dissertação estejam um tanto quanto dissociadas das partes analíticas. Explicamos,

em parte, as razões dessa composição mereológica ― talvez falha (?) ― no interlúdio, mas

mais um pouco ainda pode ser dito em sua defesa agora.

Como falamos anteriormente, as incursões teóricas que promovemos eram

necessárias para justificar nosso objeto de pesquisa, uma vez que sua existência não está dada

como “óbvia”. Afinal, estamos propondo, juntamente com Caio Fernando Abreu, que um

mesmo livro seja dois, rigorosamente o mesmo livro, podendo ou não variar a ordem de suas

partes. A reflexão teórica que construímos sugere que os sentidos mobilizados enfim pela

leitura de cada um dos dois livros variam. Cabia a nós verificar in loco se esses sentidos

realmente variam e como isso ocorre. Para isso empreendemos uma análise do texto, três

análise do texto: uma análise para o livro de contos, leitura mais facilmente aceita, e duas para

o romance, leitura que exige um pouco mais de afinco ou convencimento do leitor. O texto

então três vezes submetido à análise comprova que o objeto que teoricamente delineamos faz

sentido como objeto de investigação.

Ao que parece, nossa pesquisa promoveu dois grandes movimentos: um primeiro,

de cima pra baixo, da constituição do objeto e um segundo, de baixo pra cima, da

comprovação desse objeto como pertinente. Em outras palavras, seguiu-se a um movimento

epistemológico, um analítico. Após esse processo, esperamos que ambos os movimentos e

partes dessa dissertação comprovem-se intimamente conectados e essenciais para a existência

um do outro. Essa relação, queremos acreditar, é sustentada sobre uma reciprocidade mútua e

agora somos convidados a fazer mais um movimento, ou melhor, encerrar o segundo

movimento, extraindo de nossas análises considerações teóricas sobre a peculiar dinâmica que

nos propomos explicar.

Dois níveis de pertinência semiótica parecem ter se revelado imbricados na

dinâmica mereológica de produção do sentido que vimos discutindo: os textos-enunciados e

as práticas. De modo algum, acreditamos que o impacto das relações parte-todo se limita a

esses níveis. O nível dos objetos-suporte deve convocar maior atenção em uma discussão
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mais ampla em torno do papel das relações mereológicas na literatura, haja vista questões

como as em torno de coleções, séries e compêndios de obras literárias. No entanto, para a

análise do corpus que propomos, as características da prática de leitura e as propriedades

textuais do livro são o centro da pesquisa. Tentemos vislumbrar um processo de produção de

sentido que abarque as instâncias das quais falamos.

Partindo do nível dos textos-enunciados, Os dragões não conhecem o paraíso se

apresenta, no percurso da comunicação (Barros, 2001, p. 137), como um artefato de persuasão

de um enunciador, que se deixa marcar explicitamente na “nota do autor”, para um

enunciatário pressuposto, mas também marcado na nota. O enunciador oferece ao

enunciatário duas possibilidades de leitura da obra. A escolha de um dos dois gêneros pelo

qual o livro será lido sela um contrato entre os parceiros da enunciação que guiará a

significação do texto no percurso da produção em que as duas instâncias enunciativas são

sincretizadas no sujeito da enunciação.

Além da indicação dos gêneros na nota, o texto enunciado precisa fornecer

propriedades textuais que possibilitem a identificação, por parte do leitor, da obra com um

livro de contos e um romance-móbile. O mesmo com as instruções de leitura indicadas pelo

enunciador que precisam ser respaldadas pelas características da obra. Entre as propriedades

que permitem a primeira leitura (livro de contos), estão o caráter breve das partes e estratégias

textuais como a ciclicidade figurativa, a “conclusão” narrativa e o impacto concessivo final

que permitem a apreensão de um aspecto fechado para as partes. Por sua vez, a segunda

leitura (romance-móbile) é sustentada pela propriedade da homogeneidade discursiva da

totalidade que é garantida por estratégias textuais como a recorrência temático-figurativa entre

as partes e a construção de um dinâmica axiológica baseada na distribuição espacial para a

totalidade.

O texto-enunciado também dispõe de estratégias textuais para a construção de

distintas formas de totalidade (séries, aglomerados e famílias) que permitem o

estabelecimento de diferentes relações mereológicas entre as partes. Como vimos nas análises,

as formas de totalidade também atuam como propriedades textuais que viabilizam a leitura do

texto-enunciado nos protocolos de leitura suscitados pela escolha de um gênero. O gênero é

então alimentado pelas propriedades do texto-enunciado e interfere nas propriedades da

prática de leitura que, por sua vez, capta as diferentes formas de totalidade distribuídas pela

obra.

As formas de totalidade, assim como as demais estratégias textuais subjacentes a

elas, contribuem para a produção de uma intimidade maior ou menor entre as partes do livro.
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Acreditamos ainda que essas construções possam ser pensadas em função das dependências

(entre constantes e variáveis) que os elementos de uma parte contraem com os de outra parte

ou com a totalidade, mas essa possibilidade de análise terá que ser resguarda para

oportunidades futuras.

Neste momento, precisamos fazer uma pausa nesse percurso e promover certa

mudança de direção. Até aqui vimos tratando de propriedades do texto-enunciado, assim

como das estratégias textuais das quais dispôs o enunciador, e da influência no modo de

leitura do livro, por meio de integrações crescentes para o nível das práticas. Ao mesmo

tempo, o contrato selado entre os parceiros da enunciação para a identificação da obra como

um livro de contos independentes girando em torno de um mesmo tema ou como um

romance-móbile fragmentado, mas completo, faz com que cada um desses dois possíveis

leitores eleja um protocolo de leitura distinto.

Dessa forma, por meio de uma integração decrescente, as características da prática

de leitura que cada gênero seleciona, induz e interfere na produção de sentidos do

texto-enunciado (de forma mais precisa, na própria produção do texto-enunciado pelo sujeito

da enunciação no percurso da produção). Como vimos, o protocolo pedido pelo livro de

contos, sob influência das demais indicações da nota do autor, tende a uma leitura que

privilegia a busca pela independência das partes, esperando que elas se fechem em si mesmas,

e encontra na temática do amor um dos poucos elementos conectores entre as partes. Esse

posicionamento parece corresponder a um leitor que encara a leitura da totalidade como a

mistura de elementos díspares, sem dar muita relevância, ou mesmo sem apreender, os elos

entre as partes.

O protocolo suscitado pela escolha do livro como romance-móbile sugere a

atitude contrária. Nesse caso, o enunciatário busca estabelecer as relações entre as partes

sugeridas pela nota do autor, atribuindo um sentido de homogeneidade forte para a totalidade

como é típico do gênero. O leitor se apresenta então mais atento às conexões e repetições

estabelecidas entre as partes, de modo que construções apreendidas de modo átono (ou nem

mesmo apreendidas) na outra leitura, passam a ser percebidas como tônicas nesse protocolo.

Ou seja, nessa leitura impera uma triagem e uma focalização de elementos comuns entre

partes ou relacionados ao discurso da totalidade.

O romance-móbile parece demandar um protocolo de leitura holística por meio de

uma estratégia englobante, uma vez que opera com o intuito de conectar todas as partes umas

às outras a partir de uma organização superior. Já o livro de contos possibilita tanto uma

leitura eletiva, já que as partes podem ser lidas independentemente das outras, ganhando um
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valor de representatividade, quanto uma leitura cumulativa, que produz um sentido para a

coletânea de modo largo, baseado na isotopia temática comum, sem buscar focalizar em

elementos das partes que concretizem essa totalidade.

Retomando os graus de intimidade, são as propriedades do protocolo de leitura

induzido pela escolha do gênero presente na nota do autor que, por meio de uma integração

descendente, interferem em quais estratégias textuais serão apreendidas, e de que modo, pelo

leitor. Ou seja, o modo como a leitura é feita privilegia ou não determinadas formas de

totalidade. Assim, as dependências entre os elementos de diferentes partes podem estar ou não

em destaque, de modo a produzir uma maior ou menor quantidade de conexões que guiam o

grau de intimidade da totalidade. Dessa forma, o texto-enunciado denotativo apresentado pelo

enunciador no percurso da comunicação pode dar origem a dois textos conotativos diferentes

no percurso de produção, de acordo com a escolha do enunciatário por um gênero e um modo

de leitura que se deixam perceber sobretudo no grau de intimidade produzido para a totalidade

pelas relações mereológicas.

Ao cabo, acreditamos que a análise do livro Os dragões não conhecem o paraíso

(Abreu, 2018) nos forneceu rica oportunidade para refletir acerca de entrelugares, de

penumbras onde o farol da semiótica, por vezes, toca, mas normalmente não se demora muito

a iluminar. Pudemos vislumbrar a curiosa possibilidade de uma mesma materialidade

semiótica dar origem a duas realizações textuais distintas. Fomos convidados a incorporar à

semiose a leitura não mais apenas como instância pressuposta ― e por isso mesmo um tanto

quanto interdita ― mas agora enquanto estruturante e por isso analisável. Foi preciso também

encarar uma obra inserida no meio da escala de graus de intimidade, ali onde a separação

entre os tipos é menos marcada e que nos fez buscar mais definição à articulação mais global

das interações entre partes e todos.

Enfim, se esta dissertação tiver alcançado algum mérito, esperamos que seja o de

ter conseguido chamar atenção para camadas da significação muitas vezes relegadas a

segundo plano, deixadas à margem do próprio sentido. Não podemos esquecer, na nossa busca

por cada vez mais compreender o sentido que fazemos, que grande parte daquilo que nos

instiga ― que é apenas outra palavra ceifada de sentido para “encanta” ― é marginal e nos

atrai justamente por assim ser. Por ser ainda nublado, incerto, é que nos mobilizamos em

direção a esse sentido em uma busca, que sabemos ser sempre infindável, de torná-lo menos

marginal, mais significativo, mais nosso.
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