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RESUMO

Mariana Enriquez, autora argentina nascida em 1973, é constantemente apontada

como um dos maiores nomes da literatura contemporânea de horror. O fantástico e o

gótico são elementos notáveis em sua ficção, imbricados à discussão de

problemáticas sociais do contexto da América Latina, principalmente nas coletâneas

Los peligros de fumar en la cama (2009) e Las cosas que perdimos en el fuego

(2016). Observamos nessas escrituras a recorrência da figura do desaparecido em

sua relação com a evocação de horrores sócio-históricos das ditaduras militares,

marcadas pelo desaparecimento massivo de vítimas. Diante disso, nosso objetivo é

analisar os contos La casa de Adela, Tela de araña, Bajo el agua negra, Cuando

hablábamos con los muertos e Chicos que faltan — estando os três primeiros

presentes em Las cosas que perdimos en el fuego no fogo e os dois últimos em Los

peligros de fumar en la cama — sob a luz de discussões sobre literatura fantástica,

gótica e testemunhal, buscando, a partir disso, propor o indizível como elemento de

construção do horror. Valemo-nos principalmente da noção de retórica do indizível

de Jean Bellemin-Noël (1971), bem como das reflexões de Irène Bessière (1985) e

David Roas (2016) sobre a natureza subversiva da linguagem na literatura

fantástica. Outrossim, o pensamento de Maurice Blanchot (1998; 2011) e Roland

Barthes (2012) cruzam nosso estudo na discussão sobre a especificidade do texto

literário. A partir daí, percebemos que o horror sócio-histórico evocado nas escrituras

discutidas não está relacionado somente às relações de contiguidade estabelecidas

com convenções do fantástico ou do gótico, mas também à natureza da linguagem

no que tange à questão representacional do indivíduo desaparecido. Discussões

sobre as novas configurações da literatura contemporânea latino-americana

perfazem nosso estudo, levando-nos a aprofundar a possibilidade de uma leitura

que considere as especificidades metalinguísticas desses textos.

Palavras-chave: Fantástico; gótico; literatura latino-americana.



RESUMEN

Mariana Enriquez, autora argentina nacida en 1973, es constantemente considerada

como uno de los grandes nombres de la literatura de terror contemporánea. Lo

fantástico y lo gótico son elementos notables en su ficción, entrelazados con la

discusión de temas sociales en el contexto latinoamericano, especialmente en las

colecciones Los peligros de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en

el fuego (2016). En nuestro estudio observamos en estos escritos la recurrencia de

las figuras de los desaparecidos y los aparecidos en su relación con la evocación de

los horrores sociohistóricos de las dictaduras militares, marcadas por la desaparición

masiva de víctimas. Por ello, nuestro objetivo es analizar los cuentos La casa de

Adela, Tela de Araña, Bajo el agua negra, Cuando hablábamos con los muertos y

Chicos que faltan — los tres primeros presentes en Las cosas que perdimos en el

fuego y los dos últimos en Los peligros de fumar en la cama — a la luz de

discusiones sobre literatura fantástica, gótica y testimonial, buscando, a partir de

ello, proponer lo indecible como elemento de construcción del horror. Utilizamos

principalmente la noción de retórica de lo indecible de Jean Bellemin-Noël (1971),

así como las reflexiones de Irène Bessière (1985) y David Roas (2016) sobre el

carácter subversivo del lenguaje en la literatura fantástica. Además, el pensamiento

de Maurice Blanchot (1998; 2011) y Roland Barthes (2012) atraviesan nuestro

estudio en la discusión sobre la especificidad del texto literario. A partir de esto, nos

damos cuenta de que el horror sociohistórico evocado en las escrituras discutidas no

sólo está relacionado con las relaciones de contigüidad que se establecen con los

tropos fantásticos o góticos, sino también con la naturaleza misma del lenguaje en

relación con la cuestión representacional del cuerpo desaparecido. Discusiones

acerca de las nuevas configuraciones de la literatura latinoamericana

contemporánea componen nuestro estudio, llevándonos a profundizar la posibilidad

de una lectura que considere las especificidades metalingüísticas de estos textos.

Palabras llave: Fantástico; gótico; literatura latinoamericana.
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1 INTRODUÇÃO

Em um Paraguai dominado pela ditadura militar de Alfredo Stroessner,

viajantes em uma pousada à beira da estrada contam histórias de fantasmas à hora

da janta. Um deles compartilha um causo: em uma tarde, ao cruzar a ponte com um

caminhão, vê uma mulher atravessar seu caminho correndo. Sem tempo de desviar,

sente o impacto do corpo contra o automóvel, mas nada encontra ao sair. Voltando

para Campo Viera, o povoado de onde partiu, recebe uma explicação espantosa dos

militares que ouvem sua história: “Me dijeron que la milicada había construido el

puente y que en los cimientos usaron muertos, gente que ellos mataron, que los

escondieron ahí1” (ENRIQUEZ, 2016, n.p)2

Essa é parte do enredo de Tela de araña, conto presente na coletânea Las

cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enriquez (2016). Na escritura, a figura

do fantasma surge imbuída de significações histórico-sociais, evocando a

impossibilidade de enterrar e silenciar os horrores da ditadura militar. A relação entre

temas tradicionais do Gótico e do fantástico com o contexto latino-americano é

frequente em diversas narrativas da autora argentina que teve sua estreia na ficção

com o romance Bajar es lo peor, em 1994, e é frequentemente apontada como um

dos maiores nomes da literatura contemporânea de horror. Ao introduzirmos nossa

pesquisa com a passagem do conto, o que buscamos é, de pronto, trazer à luz uma

das principais questões que norteiam nosso percurso: a evocação de horrores

históricos, especialmente do período ditatorial latino-americano, como rastro que se

deixa entrever sob figurações sobrenaturais.

Esse cenário é visível não somente em Las cosas que perdimos en el fuego,

mas em uma série de obras da escritora, tais como na coletânea Los peligros de

fumar en la cama (2009), composta por doze histórias que têm como mote a

irrupção do terror sobrenatural no cotidiano, ou em seu premiado romance Nuestra

2 Todas as referências dos contos pertencentes à Las cosas que perdimos en el fuego e Los peligros
de fumar en la cama são marcadas como não paginadas por terem sido retiradas de suas edições
digitais presentes no dispositivo Kindle, o qual não trabalha com o esquema de paginação, e sim de
posição.

1 “Os milicos me disseram que tinham construído a ponte e que nos alicerces usaram mortos, gente
que eles mataram, que esconderam ali” (ENRIQUEZ, 2017, n.p).
Todas as traduções referentes aos trechos de contos de Las cosas que perdimos en el fuego são
retiradas de sua edição brasileira, As coisas que perdemos no fogo, traduzidas por José Geraldo
Couto. Optamos por não traduzir os trechos de contos pertencentes a Los peligros de fumar en la
cama, tendo em vista que, até o momento de finalização dessa pesquisa, não houve nenhuma
tradução oficial ou edição brasileira.
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parte de noche (2019), que acompanha um médium, Juan, e seu filho Gaspar, em

uma trama intrincada que envolve uma antiga sociedade secreta e um universo

apartado do mundo real: a repressão dos anos ditatoriais e pós-ditatoriais da

Argentina é não somente plano de fundo do romance, mas também artifício

relacionado à construção do terror.

A tendência de pôr em foco problemáticas sociais relacionadas a estruturas

excludentes, à visão eurocêntrica e patriarcal e ao trauma de períodos históricos

como as ditaduras é uma das marcas de um novo boom literário que, ocorrendo

meio século depois do primeiro, em 1960 e 1970 e protagonizado por nomes como

Julio Cortázar ou Gabriel García Márquez, tem como destaque escritoras mulheres

da América Latina. Enriquez, além de ser uma das autoras que compõem esse

boom — junto à outras como Samanta Schweblin ou María Fernanda Ampuero — é

também compreendida como parte da Nova Narrativa Argentina, classificação

proposta por Elsa Drucaroff (2016) para abarcar uma geração de escritores

pós-ditadura. Segundo a pesquisadora, esse marco engloba obras publicadas a

partir dos anos 90 por pessoas nascidas a partir da década de 60, que possuem

marcas que as distinguem das narrativas anteriores, mobilizando temáticas e

procedimentos que remetem, não necessariamente de forma explícita e não

necessariamente pelos conteúdos, aos efeitos da ditadura militar.

Ora, a influência do horror desse período é notável nas escrituras de Enriquez

e não à toa: a autora viveu a infância durante a ditadura; faz parte de uma geração

de escritores e escritoras “a quem ocorreu ser jovens não necessariamente depois

de 1983 (ano em que começa o período democrático) mas sobretudo depois de

30.000 desaparecidos3” (DRUCAROFF, 2016, p. 24). Em entrevista concedida à

plataforma História da Ditadura, Enriquez reflete sobre como esse trauma histórico e

coletivo reverberou em sua obra, ainda que sua vivência do período tenha sido a

partir do contato com publicações de jornais e revistas, informes oficiais sobre

repressão e tortura e outros textos que circulavam na época, como entrevistas com

sobreviventes, com os filhos recuperados de militantes desaparecidos, com

torturados, integrantes de guerrilhas ou testemunhos de vítimas: “Eram textos de

extrema e refinada crueldade. Creio que os lia como ficção ainda que soubesse que

3Tradução nossa: “a quienes les tocó ser jóvenes no necesariamente después de 1983 (año en que
comienza el período democrático), sino sobre todo después de 30.000 desaparecidos”
(DRUCAROFF, 2016, p. 24)
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eram verdadeiros. Foi minha primeira e muito real experiência de terror4”

(ENRIQUEZ, 2018, n.p).

A figura do desaparecido ocupa um lugar ominoso no imaginário coletivo da

Argentina, como notado nas palavras da autora. Daniel Feierstein (2008), em sua

obra El genocidio como práctica social: Entre el nazismo y la experiencia argentina,

ao estudar o contexto da ditadura militar argentina, compreende tal evento histórico

como uma prática social genocida, que “é tanto aquela que tende e/ou colabora com

o desenrolar do genocídio como aquela que o realiza simbolicamente através de

modelos de representação ou narração da dita experiência5” (p. 36). O autor analisa

a adequação do caso argentino aos diferentes tipos de definição de genocídio. Um

dos pontos levantados é o da questão do nível de generalização (ou de êxito) do

aniquilamento populacional, fator notável em outras experiências de genocídio como

a do Shoah.

No caso argentino, a porcentagem de assassinatos foi sumariamente

pequena, se considerada a população argentina como o alvo da ditadura militar —

15 a 30 mil vítimas em uma população de 25 milhões, ou seja, cerca de 0,1% do

total populacional — mas, se relevadas as consequências do desaparecimento do

grupo, a intenção de aniquilamento se aproxima bem mais da totalidade. Assim, na

ditadura militar argentina, “(...) a ‘negação do outro’ chega a seu ponto limite: seu

desaparecimento material (o de seus corpos) e simbólico (o da memória de sua

existência)6” (FEIRSTEIN, 2008, p. 86), constituindo uma tecnologia de poder

específica que se diferencia das guerras atuais ou mesmo das modernas.

Na obra de Enriquez, a dimensão desse horror é explorada a partir da

aproximação das figuras do desaparecido e do aparecido a entidades como

fantasmas, monstros ou mortos-vivos, típicos da tradição fantástica e gótica. Mais do

que uma ficção facilmente encaixável dentro de categorias ou marcos, contudo, o

texto da autora navega tanto entre tendências normalmente associadas à literatura

europeia ou norte-americana — como o gótico e o horror — quanto entre aquelas

associadas à literatura latino-americana — como o realismo mágico e o

6 Tradução nossa: “(...) ‘la negación del otro’ llega a su punto límite: su desaparición material (la de
sus cuerpos) y simbólica (la de la memoria de su existencia)” (p. 86)

5 Tradução nossa: “es tanto aquella que tiende y/o colabora en el desarrollo del genocidio como
aquella que lo realiza simbólicamente a través de modelos de representación o narración de dicha
experiencia” (FEIERSTEIN, p. 36).

4 Tradução nossa: “Eran textos de extrema y refinada crueldad. Creo que los leía como ficción aunque
sabía que eran verdaderos. Fue mi primer y muy real experiencia del terror” (ENRIQUEZ, n.p)
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neofantástico. Por isso, a literatura de Enriquez é frequentemente descrita a partir de

termos como gótico latino-americano, terror à maneira sul-americana ou gótico

tropical.

O realismo da opressão de esferas marginalizadas da sociedade e das

chagas do passado ditatorial combinada à estética do insólito faz com que a relação

dialética entre o social e o literário ocupe posição de privilégio nos estudos

acadêmicos que tratam da literatura da autora. Aguirre (2020), por exemplo, em sua

tese levanta a questão dos corpos femininos em contos de Las cosas que perdimos

en el fuego no fogo a partir de uma perspectiva feminista, considerando um

processo dialeticamente íntegro entre a construção de personagens dissidentes e

seus contextos históricos, sociais, culturais, políticos e pessoais. Discussão

semelhante é realizada por Fontes (2019), em artigo em que analisa a construção do

corpo monstruoso como aquele que tensiona a ordem e a racionalidade

hegemônica, afirmando, sobre a relação entre o corpo político e o corpo argentino,

que “Ao trabalhar as sequelas sociais da ditadura através do horror e do

monstruoso, Enriquez aponta como essa política de controle dos corpos ainda é

atual e permanece” (p. 252).

Parece-nos produtivo, diante desse quadro, questionar a possibilidade de

analisar a ficção de Mariana Enriquez tendo como foco não só a relação dialética

entre o literário e o social, mas também o empreendimento da linguagem diante dos

horrores compreendidos sob a luz do irrepresentável, tais como os

desaparecimentos em massa. Para isso, nosso olhar se volta tanto para o elemento

sócio-histórico, quanto para o horror do indizível: aquele que se funda na

impossibilidade de se atingir verdades objetivas — característica, afinal, inerente à

palavra literária. A partir daí, o horror sócio-histórico emerge não como elemento

estruturante das escrituras analisadas, mas como construção subliminar à

linguagem: um eco, um rumor.

Enveredar por tal caminho implica no reconhecimento de que tal horror, na

ficção, existe sob o estatuto do hiperimaginável, termo proposto por Bylaardt (2015)

a partir da retomada do pensamento de estudiosos como Rancière, Didi-Huberman e

Blanchot sobre a questão da representação na arte contemporânea:

A arte, portanto, se quiser ser arte, jamais poderá ser o testemunho
documental, intencional, do horror ou do que quer que seja. (...) Nesse caso,
o testemunho se manifestará como um ressoar do evento, uma vibração
que o mantém distante da literatura, mas que confere ao inimaginável o
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estatuto de hiperimaginável. A literatura, assim, transforma o evento em
outra coisa, que costumamos chamar obra de arte. O fato histórico não está
mais ali, submerso nas formas que a arte elegeu para se manifestar, mas
pode ser evocado, de maneira fragmentada, incompleta, infiel, na
imaginação de quem se coloca diante da imagem, ainda que o horror jamais
possa ser superado em força pela linguagem. (p. 114)

Mesmo que os contos de nosso corpus não se proponham a serem

testemunhos de acontecimentos históricos, seus rastros referenciais nos permitem

perceber a constante alusão ao contexto sociocultural da América Latina: detêm, de

certo modo, um fundo testemunhal. A noção de hiperimaginável auxilia-nos a seguir

esses rastros sem procurar chegar a um destino determinado, que, afinal, mesmo

que assim pretendêssemos, não poderia ser alcançado pela linguagem literária.

Norteados por esses pressupostos, detemo-nos em cinco contos de Mariana

Enriquez: Chicos que faltan e Cuándo hablábamos con los muertos, presentes na

coletânea Los peligros de fumar en la cama (2009), e Bajo el agua negra, La casa

de Adela e Tela de Araña, presentes na coletânea Las cosas que perdimos en el

fuego (2016). O nosso objetivo é analisar o indizível como elemento de construção

do horror a partir da figura do desaparecido, observando de que maneira o contexto

sócio-histórico é evocado por essa construção não somente a partir da relação de

contiguidade com entidades clássicas da tradição do Gótico e do fantástico — como

fantasmas, duplos, mortos-vivos e monstros — mas também pela indeterminação

que implicam na dimensão da linguagem.

Metodologicamente, guiamos nossa análise a partir da percepção de que

essas escrituras se estruturam em três movimentos: o dos que ficam, dos que vão e

dos que voltam. A fim de demonstrar de que maneira esses movimentos se

configuram, julgamos necessário explanar, brevemente, os enredos dos contos que

compõem o nosso corpus e a maneira pela qual os dividimos.

A categoria dos que ficam é composta por La casa de Adela e Cuándo

hablábamos com los muertos, histórias centradas em personagens que, mesmo não

sendo as vítimas diretas das desaparições, são, de alguma forma, atravessados

pelo horror decorrente delas. Em La casa de Adela, Clara relembra sua infância com

o irmão Pablo no bairro bonaerense de Lanús, onde conheceram Adela, garota que

morava no mesmo bairro. Os três adolescentes, aficionados por histórias de terror,

tornam-se obcecados por uma casa abandonada da vizinhança. Uma série de

eventos leva ao desaparecimento de Adela dentro de um cômodo da residência;
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Clara, no presente, procura compreender o ocorrido a partir de lembranças

recorrentes com a menina. Em Cuándo hablábamos con los muertos, um grupo de

amigas adolescentes se reúne para invocar os espíritos de desaparecidos da

ditadura a fim de lhes questionar sobre onde morreram e onde estão seus restos

mortais, para que possam restituir-lhes as identidades e comunicar às autoridades e

famílias.

A categoria dos que vão é composta pelo conto Tela de araña. Na escritura,

uma mulher narra uma viagem feita com seu marido e sua prima ao interior de um

Paraguai dominado pela ditadura, na década de 80. Enquanto passam a noite em

uma pousada devido a um problema mecânico do carro, ouvem histórias sobre

desaparições e aparições relacionadas às vítimas dos militares. Na manhã seguinte,

o marido desaparece.

A categoria dos que voltam, por fim, tem como mote o retorno insólito de

desaparecidos, composta por Bajo el agua negra e Chicos que faltan. O primeiro

conto aborda uma investigação policial comandada por uma promotora na Buenos

Aires moderna: dois adolescentes periféricos são jogados no rio Riachuelo por

policiais e, semanas depois, o corpo de um deles aparece, mas o do outro, Emanuel,

continua desaparecido. Depois de dias, uma testemunha visita a delegacia e afirma

que o adolescente está de volta, saído do rio, e quer encontrar a promotora. Em

Chicos que faltan, grupos de crianças desaparecidas voltam a aparecer

subitamente, ocupando as praças principais da capital argentina. As famílias que os

recebem de volta, inicialmente alegres e incrédulas, passam a perceber que já não

se tratam dos mesmos indivíduos que haviam desaparecido, mas sim outros, ainda

que exatamente iguais aos anteriores.

Desaparição e aparição, no contexto dessas escrituras, relacionam-se ao

fantástico, conceito que não visamos a definir de forma unívoca: valemo-nos, ao

contrário, de reflexões teóricas diversas que se detêm sobre a natureza

indeterminada do fantástico, principalmente do pensamento de Jean Bellemin-Noël

(1971), em sua noção de retórica do indizível, Irène Bessière (2012) e David Roas

(2016). Reflexões sobre os empreendimentos da linguagem diante de horrores

históricos concebidos como indizíveis, especificamente a partir do pensamento de

Primo Levi (1998) e Seligmann-Silva (2008), também entrecruzam nossas análises.

Ora, estudar o indizível impõe uma aproximação específica à obra literária. Os

pensamentos dos críticos Maurice Blanchot (1998; 2011) e Roland Barthes
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fundamentam (2012) essa pesquisa por suas reflexões sobre a especificidade da

palavra ficcional, principalmente na compreensão da literatura menos como um

objeto com o qual a análise se ocupa, e mais como um espaço que não possui

significações determinadas ou fixas: um emaranhado repleto de descaminhos em

que limites não são claramente definidos. Esse entendimento faz-nos perceber o

indizível não somente como parte dos conteúdos temáticos dos contos sobre os

quais nos debruçamos, mas como traço inerente ao nosso processo de pesquisa.

Como afirmado por Blanchot (2011),

A comunicação da obra não está no fato de que ela tornou-se comunicável,
pela leitura, a um leitor. A própria obra é comunicação, intimidade em luta
entre a exigência de ler e a exigência de escrever, entre a medida da obra
que tende para a impossibilidade, entre a forma onde ela se apreende e o
ilimitado onde ela se recusa, entre a decisão que é o ser do começo e a
indecisão que é o ser do recomeço. (p. 198-199)

A literatura detém um fundo de não-dito que se delineia a partir de um jogo de

oposições: as significações, em sua instabilidade, relacionam-se à oscilação entre

ausência e presença. Essa impossibilidade de apreensão, própria à emaranhada

complexidade dos signos, é posta em evidência nos contos que estudamos: o

desaparecido, entidade que desponta como presença-ausência monstruosa e

terrorífica, acentua o horror do indizível e potencializa a artificialidade da palavra em

sua impossibilidade representacional.

No primeiro capítulo, intitulado (Des)caminhos do fantástico e do Gótico na

literatura de Mariana Enriquez, detemo-nos em uma discussão teórica sobre o

fantástico e sobre a especificidade de sua linguagem na literatura, a fim de observar

de que maneira estudos sobre a literatura fantástica contribuem para nossa análise.

Estabelecemos uma relação entre a noção de retórica do indizível, de Jean

Bellemin-Noël (1971), e discussões sobre os recursos da linguagem diante do

indizível dentro da literatura testemunhal, a fim de refletir sobre o tema do

desaparecimento como evocação da ditadura cívico-militar argentina. Traçamos,

além disso, um breve panorama do Gótico no contexto da literatura latino-americana

contemporânea, analisando a forma como a ficção de Enriquez ressignifica os tropos

dessa tradição literária e propõe uma nova presença monstruosa em seu arcabouço:

o desaparecido.

No segundo, O horror do indizível na literatura de Mariana Enriquez,

realizamos na primeira seção a análise comparativa entre os contos que pertencem
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à categoria dos que vão, ou seja, La casa de Adela e Cuándo hablábamos com los

muertos, buscando compreender a forma como essas escrituras encenam um gesto

testemunhal a partir da indeterminação dos desaparecimentos como elemento que

tematiza a construção narrativa. Posteriormente, realizamos a análise dos contos

Tela de araña — os que vão — e Bajo el agua negra e Chicos que faltan — os que

voltam — com foco na discussão sobre o caráter mistificador da linguagem, a partir

da qual irradiam outros caminhos em que entretecem-se o horror sobrenatural e a

evocação da ditadura militar; ademais, analisamos a construção de figuras

intersticiais da tradição gótica como forma de evocar a impossibilidade inerente à

questão representacional do desaparecido. É válido ressaltar que optamos por

concentrar a análise dos contos em um só capítulo, tendo em vista o objetivo de

manter coesa a divisão metodológica proposta, que encerra em si uma unidade de

sentido importante para nossa interpretação.

No terceiro, Pode o indizível dizer?, tecemos uma discussão geral sobre os

contos analisados, discutindo não só a forma como a ficção de Mariana Enriquez

potencializa o horror do indizível pelo uso das convenções do Gótico e do fantástico,

mas também como propicia uma espécie de reparação à impossibilidade

representacional do desaparecido político. Nossas reflexões, neste capítulo,

centram-se no poder performativo da palavra literária, sob a luz das reflexões de

Maurice Blanchot, Roland Barthes e Judith Butler, enfocando na maneira como ao

prescindir de um compromisso com uma função essencialmente prática a literatura

funda novas possibilidades no imaginário histórico-social.
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2 (DES)CAMINHOS DO FANTÁSTICO E DO GÓTICO NA LITERATURA DE
MARIANA ENRIQUEZ

Por que o fantástico?

Essa questão, logo de pronto, nos atravessa. Dela desdobram-se outras: o

que há, nos contos de Mariana Enriquez que nos propomos a estudar, que nos faz

relacioná-los à literatura fantástica, conceito repleto de paradoxos e

indeterminações? Ler essas narrativas sob esse viés não nos colocaria sob o risco

de subordinar o âmbito literário a categorizações reducionistas e, assim,

contradizê-lo, tendo em vista as significações inapreensíveis encerradas em uma

obra literária? Ora, o conceito de literatura fantástica é uma incerteza por si mesmo:

não somente no que tange à sua linguagem, mas também aos caminhos teóricos

que foram traçados para discuti-lo.

A perspectiva estruturalista de Tzvetan Todorov (1975), por exemplo, buscou

conceber o fantástico como gênero textual: um gênero vacilante, transitório, que

existe somente no instante em que a hesitação — seu traço distintivo — permanece

diante de um fenômeno que pode ser comprovado como natural ou sobrenatural.

Sendo o primeiro comprovado, trata-se do gênero estranho; sendo o segundo, do

maravilhoso, de tal forma que o fantástico, então, “parece se localizar no limite de

dois gêneros, o maravilhoso e o estranho, do que ser um gênero autônomo”

(TODOROV, p. 48). A partir de seu corpus de análise, o autor concluiu que a

literatura fantástica situou-se no passado, confinada a um grupo de obras presentes

em determinado período do século XIX, com seus últimos exemplares esteticamente

satisfatórios nos contos de Guy de Maupassant.

Esse gênero nada mais era, então, do que “a má consciência” de um século

positivista (TODOROV, p. 176), pois buscava pôr em questão o confronto entre uma

realidade objetiva e um evento sobrenatural, empreendimento que só poderia ser

crível em um contexto em que se acreditasse em uma realidade fixa e objetiva, e em

uma literatura que fosse simulacro dessa realidade, de modo que a função

pragmática do sobrenatural tornou-se nula. Além disso, o advento da Psicanálise é

apontado como um dos fatores que gerou o desmantelamento da função social da

literatura fantástica, visto que esta, no contexto de uma sociedade marcada pela

censura institucionalizada e por uma outra censura, mais sutil e geral, que era a da

psique dos autores, funcionava como um meio de discutir simbolicamente questões
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censuradas. Conforme exemplificado por Todorov, “Não se tem necessidade hoje de

recorrer ao diabo para falar de um desejo sexual excessivo, nem aos vampiros para

designar a atração exercida pelos cadáveres” (p. 169) — sob essa perspectiva, os

temas que antes encontravam escape na literatura fantástica passaram a ser

discutidos pela Psicanálise numa relação de substituição.

O autor exemplifica A Metamorfose, de Franz Kafka, como a superação das

histórias fantásticas tradicionais, pois a hesitação diante de um fenômeno estranho

já não é o centro da narrativa: Gregor Samsa e o restante dos personagens

conformam-se ao irracional, que se torna parte do jogo narrativo. A vacilação da

realidade, causada pela transformação do humano em inseto, já não se faz o centro

da história. A obra de Kafka explicitaria a autonomia do texto literário, regido por

lógica própria, prescindindo do atestado de qualquer realidade que não a da ficção.

Posteriormente, outros autores opuseram-se ao autor búlgaro, buscando

observar a vigência do relato fantástico na contemporaneidade: Irène Bessière

(2012) observa que, ao invés de um gênero narrativo composto por uma estrutura

fechada e situado em uma época específica, o fantástico é uma lógica narrativa,

uma poética da incerteza, relato que “é comandado do interior por uma dialética de

constituição da realidade e da desrealização própria do projeto criador do autor” (p.

02). A autora considera a utilização de marcas sócio-culturais e a percepção de

convicções e ideologias do tempo postas na obra, aspectos não enfocados pela

análise estruturalista de Todorov, para quem o efeito de hesitação do fantástico era

fruto unicamente de aspectos verbais, sintáticos e semânticos.

Já Jaime Alazraki (2001) propôs o conceito de neofantástico para englobar as

escrituras que, na pós-modernidade, não se valeram do confronto entre ordens

opostas para gerar o fantástico. As obras de Cortázar, por exemplo, são

constantemente encaixadas nessa categoria: distanciam-se da literatura fantástica

tradicional por dispensar a irrupção do sobrenatural como elemento de estranheza e

desestabilização. Alazraki percebe que esses relatos “Não são tentativas que

buscam devastar a realidade evocando o sobrenatural (...) mas esforços que visam

intuí-la e conhecê-la mais além daquela fachada construída racionalmente7” (p. 276).

Assim, o sentimento de incerteza do neofantástico reside no desvelamento de uma

7Tradução nossa: “No son intentos que busquen devastar la realidad conjurando lo sobrenatural (...)
sino esfuerzos orientados a intuirla y conocerla más allá de esa fachada racionalmente construída”
(ALAZRAKI, p. 276, tradução nossa).
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realidade racional, cartesiana, que oculta sob sua aparente estabilidade o absurdo

do insólito.

A dificuldade em delimitar os textos que efetivamente fazem parte dessa

categoria relaciona-se não necessariamente à incerteza imposta pelo fantástico,

mas à natureza mesma da obra literária, que nos orienta sempre para um fundo de

obscuridade (BLANCHOT, p. 224, 2011) e, assim, contesta qualquer forma de

dicotomia. Contraditoriamente, as dicotomias e categorias objetivas estão

amplamente presentes nos estudos sobre o fantástico: é o que percebe Martha

Nandorfy (2001), em seu ensaio La literatura fantástica y la representación de la

realidad, ao afirmar que “O fantástico parece destinado a constituir uma categoria

negativa, projetada contra o que se considera normal, natural e objetivo8” (p. 243).

Valendo-se das noções da mecânica quântica sobre a inexistência de uma realidade

objetiva, a autora percebe que “no lugar de dividir a experiência em real, irreal e um

intermédio indeterminado, cabe afirmar que a realidade inclui níveis de experiência

diferentes9” (p. 257).

O fantástico, sob esse viés, não é concebido como o polo oposto do real ou

um território de hesitação entre realidade e irrealidade, mas como uma realidade em

si mesma, posta em manifesto pela indeterminação da linguagem. A fantasticidade

impõe essa indeterminação precisamente por sua impossibilidade de sobreviver às

categorias fechadas às quais é normalmente submetida, sendo, por si só, uma

realidade enriquecida pela diferença (NANDORFY, p. 261).

Percebemos que há, nesse pensamento, uma relação íntima com a noção de

Blanchot (1998) sobre o imaginário literário, que se funda pela negação global de

realidades particulares. Concebido assim, o espaço literário não é a reconstrução de

uma realidade prévia, mas uma realidade outra, constituída em um movimento de

negação do mundo que é, igualmente, uma aproximação ao todo desse mundo. A

definição de fantástico oferecida por Nandorfy parece ir ao encontro dessa noção,

contemplando a natureza volátil e incerta do fantástico:

O significado mais preciso de fantástico, seja em um contexto científico ou
artístico, será, pois, ‘potencial’; um potencial suscetível de atualização na

9Tradução nossa: “en lugar de dividir la experiencia en real, irreal y un intermedio indeterminado, cabe
afirmar que la realidad incluye niveles de experiencia diferentes” (NANDORFY, p. 257, tradução
nossa).

8 Tradução nossa: “Lo fantástico parece destinado a constítuir una categoría negativa, proyectada
contra lo que se considere normal, natural y objetivo” (NANDORFY, p. 243, tradução nossa).
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experiência e na expressão, contanto que não se veja submetido à prática
racional da exclusão. 10 (p. 259)

Conceber o fantástico como um potencial demonstra sua constante

metamorfose e natureza intrinsecamente inapreensível: é uma definição que rejeita

definições, especialmente dentro do marco contemporâneo: o fato de ainda

estarmos vivendo-o dificulta uma observação mais ampla das singularidades do

gênero fantástico recente. De forma geral, essa concepção auxilia-nos a

compreender o lugar que determinados elementos, como a realidade, o medo, o

impossível e a linguagem ocupam dentro da ficção fantástica na literatura

contemporânea, em que a estabilidade de tais noções — especialmente de

realidade— é posta em cheque.

A maleabilidade do Gótico e do fantástico, como é notável nos estudos que se

propõem a estudar essas categorias, é uma de suas características mais

acentuadas. Daí os múltiplos caminhos a partir dos quais suas perspectivas teóricas

se ramificam, buscando dar conta da natureza fugaz de tais linguagens, que

ultrapassam o invólucro da palavra literária e fazem-se presentes em outras

modalidades artísticas. Cortázar, no ensaio El sentimiento de lo fantástico, percebe

essa inapreensibilidade:

Ya no sé quién dijo, una vez, hablando de la posible definición de la poesía,
que la poesía es eso que se queda afuera, cuando hemos terminado de
definir la poesía. Creo que esa misma definición podría aplicarse a lo
fantástico, de modo que, en vez de buscar una definición preceptiva de lo
que es lo fantástico, en la literatura o fuera de ella, yo pienso que es mejor
que cada uno de ustedes, como lo hago yo mismo, consulte su propio
mundo interior, sus propias vivencias, y se plantee personalmente el
problema de esas situaciones, de esas irrupciones, de esas llamadas
coincidencias en que de golpe nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad
tienen la impresión de que las leyes, a que obedecemos habitualmente, no
se cumplen del todo o se están cumpliendo de una manera parcial, o están
dando su lugar a una excepción. (CORTÁZAR, 1982, n.p)

A constatação de que o fantástico é aquilo que resta fora quando termina-se

de defini-lo cabe também ao Gótico, marcado por sua capacidade de difusão. Essa

divergência de definições é, contudo, igualmente a potência de variação dessas

linguagens, altamente sensíveis às conjunturas em que despontam e familiares ao

não-familiar.

10 Tradução nossa: “El significado más preciso de fantástico, ya sea en un contexto científico o
artístico, será, pues, ‘potencial’; un potencial susceptible de actualización en la experiencia y en la
expresión, en tanto en cuanto no se vea sometido a la práctica racional de la exclusión.”
(NANDORFY, p. 259).
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Para Cortázar, mais vale definir o fantástico — e, sob nossa visão, o Gótico —

a partir de uma consulta ao próprio mundo interior, às vivências individuais, e, a

partir daí, questionar o que constrói a fantasticidade de uma situação: as recentes

incursões ao fantástico na literatura latino-americana parecem guiar-se sob a luz

desse princípio, visto que questões como a identidade sociopolítica dos autores e

seu pertencimento à conjuntura da América Latina envolvem-se intimamente, mas

não de forma reducionista, na construção do insólito dessas ficções. Um exemplo

disso está no boom latino-americano que tem como protagonistas autoras como

Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, María Fernanda Ampuero e Mónica Ojeda: o

fantástico, o Gótico e suas relações com o feminino monstruoso são uma constante

nas obras dessas escritoras, demonstrando como o sentimento do fantástico pode

ser gerado a partir da individualidade de determinadas experiências, dramatizando

aquilo que nelas perdura de absurdo, especialmente a partir da presença

monstruosa que desponta como “o fragmento abjeto que permite a formação de

todos os tipos de identidade” (COHEN, p. 53)

Por outro lado, David Roas (2016), em sua obra Tras los límites de lo real:

una definición de lo fantástico, apesar de reconhecer a multiplicidade de

manifestações do fantástico que se produz dentro do marco pós-moderno da

literatura fantástica, afirma que o efeito ameaçante, gerado pelo confronto

problemático entre o real e o impossível, permanece sendo a essência das

narrativas circunscritas nessa categoria. Tal confronto pode estar explícito no texto,

como no caso das novelas góticas que compuseram as primeiras manifestações da

literatura fantástica, ou voltado apenas para o seu leitor virtual, que está inserido em

uma experiência coletiva de realidade que inevitavelmente mediatizará sua resposta,

tal como em A Metamorfose, de Kafka.

Reiteramos que não buscamos categorizar nosso corpus de estudo dentro de

uma noção unívoca de fantástico. Sendo escrituras que pertencem ao contexto do

pós-modernismo, que é “um fenômeno contraditório, que usa e abusa, instala e

depois subverte, os próprios conceitos que desafia” (HUTCHEON, 1991, p. 19), é

notável que tanto elementos de um fantástico tradicional, como aquele analisado por

Todorov, quanto do neofantástico de Alazraki, por exemplo, podem ser encontrados

nas narrativas que compõem as obras de Enriquez.

Ao mesmo tempo, dentre as escrituras que selecionamos para o nosso

estudo, não devemos ignorar o fato de que há uma regularidade no trato com o
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fantástico, que é aquela prevista por Roas: a conservação de seu aspecto

assombroso no confronto com a (ideia de uma) realidade, traço que em correntes

como o realismo mágico ou o neofantástico, tradicionalmente associados à literatura

latino-americana, não é considerado.

Tomemos como exemplo o seguinte trecho de La casa de Adela:

Nos hicimos amigos porque ella tenía los mejores juguetes importados, que
le traía su papá de Estados Unidos. Y porque organizaba las mejores fiestas
de cumpleaños cada 3 de enero, poco antes de Reyes y poco después de
Año Nuevo, al lado de la pileta, con el agua que, bajo el sol de la siesta,
parecía plateada, hecha de papel de regalo. Y porque tenía un proyector y
usaba las paredes blancas del living para ver películas mientras el resto del
barrio todavía tenía televisores blanco y negro.11 (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Aí, percebemos o empreendimento na construção de uma realidade que nos

seja familiar, seja na descrição objetiva e detalhada de espaços e objetos, seja na

menção a períodos e localidades específicas de um mundo objetivo: o dia de Reis, o

Ano Novo, os Estados Unidos, o bairro argentino de Lanús. Tal ilusão referencial

relaciona-se àquilo que Barthes (2012) chamou de efeito de real, em que o realismo

presente em escrituras, ao invés de estabelecer uma aproximação pretensamente

fidedigna com alguma realidade fixa, trata-se de significação por si mesmo: “é a

categoria do “real” (e não seus conteúdos contingentes) que é então significada;

noutras palavras, a própria carência do significado em proveito só do referente

torna-se o significante mesmo do realismo” (p. 189).

Tal familiaridade, contudo, existe em colisão com um não-familiar que é

evocado a todo instante pelas histórias de terror recontadas e inventadas por Adela

e Pablo ou pelas sombras que dançam e saúdam brincalhonas enquanto as crianças

contam essas histórias, conforme testemunhado pela narradora:

“No puedo olvidarme de esas tardes: cuando Adela contaba, cuando se concentraba

y le ardían los ojos oscuros, el parque de la casa se llenaba de sombras, que

11 “Ficamos amigos porque ela era uma princesa de subúrbio, mimada em seu enorme chalé inglês
inserido em nosso bairro cinzento de Lanús, tão diferente que parecia um castelo e seus habitantes,
os senhores, e nós, os servos em nossas casas quadradas de cimento com jardins raquíticos.
Ficamos amigos porque ela tinha os melhores brinquedos importados, que seu pai trazia dos Estados
Unidos. E porque organizava as melhores festas de aniversário a cada 3 de janeiro, pouco antes do
dia de Reis e pouco depois do Ano-Novo, ao lado da piscina, com a água que, sob o sol da hora da
sesta, parecia prateada, feita de papel de presente. E porque tinha projetor e usava as paredes
brancas da sala de estar para ver filmes enquanto o resto do bairro ainda tinha televisores em preto e
branco.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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corrían, que saludaban burlonas12” (ENRIQUEZ, 2016, n.p). Esse jogo de sombras

brincantes, que espreitam sem jamais se revelarem, é a essência das narrativas que

compõem o nosso corpus, em que o indizível e o oculto estabelecem-se não como

mistério a ser revelado, mas como tudo aquilo que há quando se buscam respostas.

Essas escrituras não nos deixam entrever os corpos que projetam as sombras: o

que nos resta é o fundo de real sobre o qual se projetam, progressivamente desfeito

pelo inexplicável.

Tal procedimento ilustra a reflexão de Roas sobre o relato fantástico, em que

os motivos que compõem o seu universo “são expressões de uma vontade

subversiva que, diante de tudo, busca transgredir essa razão homogeneizadora que

organiza nossa percepção do mundo e de nós mesmos13” (p. 64). Nessas tramas, o

movimento de estabilização e desestabilização gerado pelo confronto problemático

entre real e impossível impõe-se a partir do inexplicável. A irrupção do fenômeno

impossível é marcada pelo assombro, percebida principalmente por tropos da

tradição literária gótica como a figura da casa mal assombrada, em La casa de

Adela, do fantasma, em Tela de araña, do monstro e do morto-vivo, em Bajo el agua

negra, e do duplo, em Chicos que faltan.

Garrido (2014) observa essa tendência de incorporação de tradições na

ficção fantástica contemporânea de escritoras argentinas, Enriquez dentre elas,

afirmando que nessas narrativas ocorre “uma espécie de hibridização onde se

justapõem elementos estranhos mas próximos ao fantástico” (p. 02)14. É também o

que Roas (2016) pontua na seguinte reflexão:

(...) os autores fantásticos contemporâneos se situam em uma tradição bem
definida, estão empregando convenções formais e temáticas já existentes,
ainda que, ao mesmo tempo (e isso é quase uma regra na história desta
categoria), estejam renovando alguns desses recursos.15 (2016, n.p)

Essa renovação de convenções formais e temáticas, em Enriquez, ocorre a

partir da retomada de horrores histórico-sociais: a figura do fantasma, em sua

15 Tradução nossa: “(...) los autores fantásticos contemporáneos se sitúan en una tradición bien
definida, están empleando unas convenciones formales y temáticas ya existentes, aunque, al mismo
tiempo (y eso es casi una norma en la historia de esta categoría), están renovando algunos de esos
recursos.”

14 Tradução nossa: “una suerte de hibridación en donde elementos ajenos pero aledaños a lo
fantástico se yuxtaponen”

13 Tradução nossa: “son expresiones de una voluntad subversiva que, ante todo, busca transgredir
esa razón homogeneizadora que organiza nuestra percepción del mundo y de nosotros mismos”

12 “Não consigo esquecer aquelas tardes: quando Adela contava, quando se concentrava e seus
olhos escuros ardiam, o jardim da casa se enchia de sombras, que corriam, que saudavam,
brincalhonas” (ENRIQUEZ, 2016, n.p)
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relação limítrofe com vida e morte, passado e presente, surge como a assombrosa

memória do genocídio militarista; o monstro, em seu estatuto de entidade que

promove a confusão de fronteiras entre humano e inumano, é engendrado não por

forças sobrenaturais, mas pelas relações sociais que o empurram para a

marginalização; a casa mal-assombrada, vazia, remete à memórias irresgatáveis; o

duplo acentua a impossibilidade de se recuperar fidedignamente e processar a

perda daqueles que desapareceram. É importante frisar, entretanto, que o fantástico

e o horror construídos nas escrituras de Enriquez ultrapassam essas retomadas e

renovações de convenções temáticas. O desaparecido, como entidade que implica

um vazio na linguagem, evidencia o caráter horrífico do indizível, pois é uma figura

que não pode ser circunscrita senão num espaço de incerteza e hesitação perpétua.

Nesse sentido, repensar a noção de retórica do indizível, proposta por Jean

Bellemin-Noël (1971) em seus estudos sobre o fantástico e relacioná-lo ao

empreendimento da linguagem diante de horrores concebidos como inexprimíveis, é

de grande importância para conduzir o nosso olhar às escrituras que nos propomos

a analisar, tendo em vista que a linguagem e seu fundo de indizível emergem como

artifícios de construção do horror e do fantástico.

2.1 A retórica do indizível e experiências-limite

Narrativas sobre desaparição inevitavelmente lidam com os percalços

impostos à linguagem na tentativa de versar sobre experiências-limite. Afinal, de que

forma ressaltar o horror de uma ausência que é, ao mesmo tempo, a projeção de

uma presença no vazio? Que, não sendo a morte, é uma forma de subtração da

vida? Se o que resta é a incerteza, como tal incerteza pode ser circunscrita pelas

técnicas convencionadas da escrita mantendo os traços do horror que a funda?

Esses questionamentos remetem à tópica do irrepresentável na literatura,

principalmente no que toca ao âmbito dos relatos que buscaram, de alguma forma,

retratar os horrores de eventos históricos.

Primo Levi é um dos nomes de maior destaque dentro dessa instância:

químico turinense e escritor italiano, dedicou-se à produção de uma série de obras

que evocam a sua experiência como prisioneiro de Auschwitz-Birkenau. Em É Isto

um Homem?, o autor parte não da necessidade de denúncia ou da representação

fidedigna do evento da Shoah, mas do ímpeto de compartilhar a experiência
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traumática dos campos de concentração: "A necessidade de contar 'aos outros', de

tornar 'os outros' participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação,

caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras

necessidades elementares" (LEVI, 1988, p. 08).

Essa necessidade de relatar decorre precisamente do fato de se viver uma

experiência que está além — ou aquém? — da palavra. A impossibilidade de atingir

a verdade do que foi vivido torna-se a força motriz das elaborações, parte da

tentativa de compreender ou, como nas palavras de Levi, atingir uma “liberação

interior” (LEVI, 2013, p. 08). Em seu O ofício alheio, o autor parece encapsular na

seguinte afirmação o impossível que é inerente não à escrita testemunhal, mas à

linguagem e ao ser humano por si só: “quem deseje ou queira demonstrar quão

grandes são as coisas muito grandes e quão pequenas são as pequenas se depara

com uma antiga surdez nossa, além da insuficiência da linguagem comum” (LEVI,

2016, p. 09). Não por isso, todavia, deve-se supor que ao horror de um

acontecimento deva ser oferecido somente o silêncio. Como afirmado por

Seligmann-Silva (2008),

A imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico
para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na
imaginação um meio para sua narração. A literatura é chamada diante do
trauma para prestar-lhe serviço. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 106)

Desse modo, a insuficiência normalmente associada à linguagem diante da

representação do acontecimento pode ser compreendida como uma força contra o

esquecimento; e, para além disso, o próprio esquecimento desponta como um trufo

para a imaginação e para o relato da experiência. Não se trata de empreender em

tentativas de reproduzir o horror de um acontecimento em sua totalidade, mas de

perceber que este acontecimento — dentro de um regime estético das artes,

conforme o pensamento de Rancière (2012) — “não impõe nem proíbe por si

mesmo nenhum meio (moyen) de arte. E não impõe à arte nenhum dever de

representar ou de não representar desta ou daquela maneira” (RANCIÈRE, 2012, p.

140).

Isto quer dizer que o irrepresentável não é irrepresentável por não existir uma

linguagem para dizê-lo, mas, ao contrário, a linguagem que existe não lhe é própria,

de forma que “seria possível dizer que o irrepresentável repousa justamente aí, na

impossibilidade de uma experiência se expressar em sua língua própria”
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(RANCIÈRE, 2012, p. 137). Não existindo, assim, uma língua própria para o horror,

sobra-nos fabular com a língua que resta, encontrando fissuras e modos de jogar

com a impossibilidade representativa.

Trazer a literatura testemunhal à luz em um estudo que se detém sobre

literatura fantástica e Gótica é uma dessas maneiras de jogar: essa escolha pode

parecer, no mínimo, paradoxal — mais ainda se relembrarmos que as escrituras aqui

estudadas não possuem, em si, nenhum intuito testemunhal declarado. Enquanto o

compromisso da primeira com a verossimilhança dos fatos se sobressai, as outras

parecem enveredar por um caminho diametralmente oposto, em que, ainda que se

tenha a verossimilhança no horizonte criativo, é somente para desestabilizá-la. Mas

é no que se refere ao indizível que essas duas literaturas convergem: ambas

pressupõem torções na linguagem para formular aquilo que é concebido como

irrepresentável — uma, com o horror de um acontecimento histórico; outra, com um

elemento sobrenatural que escapa à economia do real. Convoca-se uma relação

insólita com a linguagem em ambos os casos.

Nesse sentido, Jean Bellemin-Noël (1971), em seu ensaio Des formes

fantastiques aux thèmes fantasmatiques, afirma que, em um olhar atento da técnica

empregada pelos autores do fantástico para conferir realidade ao irreal, é possível

assinalar uma retórica do indizível. Esta retórica consiste em meios de dizer, a todo

custo, aquilo que não se deixa formular em uma língua já convencionada.

A fim de demonstrar o procedimento, o autor menciona, no nível lexicológico

dos relatos fantásticos, o furor pela fabricação de nomes: na obra de H.P Lovecraft,

por exemplo, entidades e seres monstruosos são denominados a partir de

significantes inventados, tais como Cthulhu, Azathoth, Nyarlathoep; nomes comuns,

do mesmo modo, são empregados de maneira a assumirem novas significações,

como Os Grandes Antigos ou O Caos Rastejante; ademais, são constantes os

signos que funcionam como espécies de não-signos, como A Coisa, A Entidade (a

maiúscula inicial funciona como uma embreagem de esvaziamento do significado).

Bellemin-Noël afirma que todos esses vocábulos marcados por uma espécie de

insignificação no plano da linguagem de comunicação são, evidentemente, dotados

de um significado, mas aproximativo: “(...) eles instauram um [curto-] circuito
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significativo porque são conectados com uma rede de imagens delimitada16” (p. 113),

de forma que sua eficácia é unicamente transferencial, não referencial.

Além da questão da nominalização, o autor menciona um procedimento que

denomina de pseudo-preterição. A figura retórica clássica da preterição, que

consiste em tratar um determinado assunto ao mesmo tempo que se afirma que ele

será evitado, assume uma fórmula análoga no relato fantástico. Tomando como

exemplo a sentença recorrente nessas escrituras de Impossível descrever aquilo

que…, o autor observa que se estabelece, depois de tal declaração, um

procedimento de preterição verdadeira em que se tenta descrever aquilo que se

concebeu como impossível de descrever, normalmente por meio de comparações e

metáforas, mas logo se percebe que, de fato, nada foi efetivamente descrito —

produz-se uma passagem para o além do descritível: “Após o anúncio de que vamos

silenciar algo que não pode ser dito, propomos alguns traços metafóricos que

desenham como em negativo o impossível de descrever17” (BELLEMIN-NOËL, p.

113).

Há uma pseudo-preterição, então, porque devido ao artifício consagrado da

preterição, o leitor é levado a acreditar que se trata de uma preterição verdadeira,

quando, na verdade, aquilo que nos é oculto assume uma espécie de evidência

somente pelo fato de que nos é mostrado que nada nos pode ser mostrado. Dessa

forma,
É um pouco como o sonho que nos oferece, na fragilidade de um discurso
semi-esquecido, a imagem disfarçada e anódina de uma situação crucial
que não devemos admitir para nós mesmos, mas que sabemos que existe,
e que é crucial. O movimento preteritivo tem aqui um duplo efeito: nessa
medida, talvez se sobreponha ao sentido profundo da escrita fantástica.18
(BELLEMIN-NOËL, p. 113)

Apesar de em seu conceito de retórica do indizível Bellemin-Noël comungar

com o pensamento de Todorov, parece-nos produtivo repensar tal conceito para

além dos processos de nominalização e pseudo-preterição: qual é o lugar da retórica

18 Tradução nossa: “C’est un peu comme le rêve qui nous offre, dans la fragilité d’un discours à demi
oublié, l’image déguisée et anodine d’une situation cruciale qu’il ne faut pas s’avouer mais dont on sait
qu’elle existe, et cruciale. Le mouvement prétéritif est ici à double effet: dans cette mesure, il recoupe
peut-être le sens profond de l’écriture fantastique” (BELLEMIN-NOËL, 1971, p. 113)

17 Tradução nossa: “Après l’annonce qu’on va taire quelque chose qui ne peut être dit, on propose
quelques traces métaphoriques qui dessinent comme en négatif l’impossible à décrire”
(BELLEMIN-NOËL, 1971, p. 113)

16 Tradução nossa: “ils instaurent un [court-] circuit signifiant parce qu’ils sont connectés avec un
réseau d’images délimité" (BELLEMIN-NOËL, 1971, p. 113)
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do indizível dentro de um viés pós-estruturalista de texto literário, em que o

estruturalismo permanece parcialmente?

Barthes afirma que “O Texto não é a coexistência de sentidos, mas

passagem, travessia; não pode, pois, depender de uma interpretação, ainda que

liberal, mas de uma explosão, de uma disseminação” (2012, p. 70). Diante dessa

natureza de multiplicidade, a palavra literária detém um inegável fundo de indizível,

não no sentido de que dela nada se pode depreender, mas de que nada pode ser

definitivamente depreendido, visto que “O Texto é plural. Isso não significa apenas

que tem vários sentidos, mas que realiza o próprio plural do sentido: um plural

irredutível (e não apenas aceitável)” (p. 70).

A retórica do indizível pode ser vista assim como um processo que subjaz o

próprio cerne do processo literário, ao invés de um traço limitado às questões

lexicais, sintáticas e semânticas do relato fantástico. O que nos parece, de fato, é

que o fantástico contemporâneo põe em evidência o processo pelo qual tal retórica

se efetiva: se os textos alinhados ao realismo se limitam a uma construção de ilusão

referencial por meio do efeito de real, na literatura fantástica pós-moderna a questão

da performatividade da palavra é colocada em cheque a partir do tensionamento

entre real e sobrenatural, que lança luz sobre o fazer ficcional e consequentemente

problematiza qualquer pretensa estabilidade de construtos da linguagem.

É sobre esse potencial subversivo do fantástico que Bessière (2012) discute

em seu ensaio O relato fantástico: forma mista do caso e da adivinha, ao afirmar que

(...) Para ser verdadeiramente criadora, a poética do relato fantástico supõe
o registro dos dados objetivos (religião, filosofia, esoterismo, magia) e a sua
desconstrução: não devido a uma argumentação intelectual (...), mas por
causa da definição desses dados como um conjunto de sistemas de signos
repentinamente inaptos de dizer e de transformar, no registro da regulação e
da ordem, o acontecimento posto no centro do drama fantástico. (p.
307-308)

Nos contos que percorremos nesta pesquisa, essa inaptidão de dizer

conferida aos dados objetivos assume uma dimensão ainda mais profunda, visto que

a figura do desaparecido explicita o trabalho da linguagem diante da impossibilidade

do luto, na tentativa de dizer aquilo que é essencialmente indizível.

O próprio significante desaparecidos encerra essa contradição de

significações, como notado por Glocer Fiorini (2020) em seu artigo Os

desaparecidos: limites e expansões da representação, em que reflete sobre os

efeitos psíquicos da violência de Estado na Argentina do período ditatorial,
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discutindo a desaparição de pessoas como consequência de um plano sistemático

de extermínio para gerar o terror massivo. A palavra desaparecido, conforme o

pensamento da autora,

Por um lado, remete a uma série de significações (tortura, vexame, voos da
morte, campos de concentração) conectadas com o desaparecimento
forçado de pessoas; por outro, àquilo que resiste à significação, a uma
representação psíquica impossível. Há uma zona de vazio psíquico na qual
o real excede as possibilidades de representação — alude ao impensável,
além das palavras. Há um nome, desaparecido, sem corpo nem destino, um
vazio de discurso. E isso cria enormes dificuldades quanto a suas
possibilidades de inscrição psíquica. Estes dois planos contrários,
significações e vazio psíquico, coexistem sem se anularem mutuamente. (p.
127)

Essa zona de vazio psíquico na qual o real excede as possibilidades de

representação é exatamente o domínio do fantástico, sempre imbricado aos modos

de existência que existem nas fronteiras, nos entres: entre vida e morte, entre

passado e presente, entre humano e inumano. Em Enriquez, o corpo desaparecido é

essa entidade fronteiriça, fundadora de vazios e assombros.

As narrativas que percorremos não parecem buscar, necessariamente, um

modo de subverter a impossibilidade de representação do corpo desaparecido, mas,

ao contrário, ressaltar o horror que existe nessa “exclusão radical, psíquica e social,

impossível de ser nomeada como morte” (FIORINI, 2020, p. 125), que é a

desaparição. Os rastros de um período histórico marcado por essas ausências e

vazios, ao mesmo tempo que se diluem na linguagem do fantástico, mostrando que

as relações com o contexto social são somente uma parte ínfima desses relatos,

parecem potencializar-se pelo índice de indeterminação que o relato fantástico

possui por si só, tendo em vista sua natureza fundada em contradições. Como dito

por Bessière (2012),

O relato fantástico utiliza marcos sócio-culturais e formas de compreensão
que definem os domínios do natural e do sobrenatural, do banal e do
estranho, não para concluir com alguma certeza metafísica, mas para
organizar o confronto entre os elementos de uma civilização relativos aos
fenômenos que escapam à economia do real e do surreal, cuja concepção
varia conforme a época. Ele corresponde à colocação em forma estética dos
debates intelectuais de um determinado período, relativos à relação do
sujeito com o supra-sensível ou com o sensível; pressupõe uma percepção
essencialmente relativa das convicções e das ideologias do tempo, postas
em obra pelo autor. (BESSIÈRE, 2012, p. 306)

O desaparecido, conotado pelas marcas sócio-culturais de um imaginário

marcado pelo trauma histórico dos desaparecimentos, evidencia o caráter
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assombroso de uma perda que não encontra maneira de ser processada. Nas

escrituras de Enriquez, essa figura torna-se uma presença monstruosa

essencialmente fundada na ausência, que escapa do real e encontra refúgio no

domínio do sobrenatural: está, afinal, tão atrapado entre morte e vida quanto

criaturas intersticiais como fantasmas, vampiros ou mortos-vivos.

Tal panorama torna forçoso um olhar aos tropos da tradição gótica, tendo em

vista não somente sua constante ressignificação na contemporaneidade, mas as

relações de contiguidade que estabelecem com os temas do indizível sobre os quais

nos detemos. A partir desse diálogo, buscamos observar de que forma o

desaparecido desponta como uma presença inserida no arcabouço de figuras

insólitas dessa tradição.

2.2 O lugar do Gótico na literatura latino-americana contemporânea

Não temos o intuito de nos deter em discussões teóricas relativas à

diferenciação entre Gótico e fantástico: em ambas as categorias, preserva-se o traço

de ameaça do sobrenatural que entrecruza as escrituras analisadas nesta pesquisa

— aquilo que Freud (2010), em seu ensaio O inquietante, percebe como o das

unheimlich, ou seja, o não-familiar. O autor, notando como é raro um psicanalista

sentir-se inclinado a investigações estéticas, detém-se nesse domínio que considera

marginalizado e negligenciado pela literatura especializada, empreendendo o

objetivo de buscar um núcleo comum de coisas circunscritas que evoquem o

sentimento de inquietante.

Freud destaca dois caminhos: explorar que significados a evolução da língua

depositou na palavra unheimlich ou reunir tudo aquilo que desperta em nós tal

sentimento. A definição que antecipa, a partir de ambos os caminhos, é a seguinte:

“o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há

muito conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 2010, p. 331). Centrando-se no

caminho do inquietante a partir da linguagem, pontua que a palavra alemã

unheimlich é o oposto de heimlich, heimisch, vestraut [doméstico, autóctone,

familiar] — a partir dessa relação lexicológica, conclui-se que algo é assustador por

não ser conhecido e familiar. Freud, porém, procura ir além dessa equação

inquietante = não-familiar, percebendo que, no do desenvolvimento da palavra, em
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algumas definições o significado de heimlich coincide com unheimlich, de modo que

unheimlich é, de algum modo, uma espécie de heimlich.

Para então debruçar-se sobre a tese de que a incerteza intelectual não é o

que está no cerne do inquietante, Freud retoma o pensamento de Jentsch, que em

sua análise de situações inquietantes, toma como objeto de análise a obra literária

de E.T.A Hoffman, O homem de Areia, para observar o artifício que considera um

dos mais inquietantes, que é o da dúvida de que um ser aparentemente animado

esteja vivo ou vice-versa. Freud contrapõe o autor ao argumentar que esse artifício,

na escritura de Hoffman, não é o principal para que se construa o efeito inquietante,

mas sim o medo do protagonista de ter os olhos arrancados, que retoma uma

terrível angústia infantil — e que, sob os preceitos da Psicanálise, é um substituto

para o medo da castração. O autor então recorre ao fator infantil para explicar a

gênese do sentimento inquietante em outros casos. Alguns dos mencionados e

analisados por Freud são: o tema do duplo; o fator da repetição; a onipotência do

pensamento. Da análise desses casos, conclui que o elemento angustiante

caracteriza-se por ser algo reprimido que retorna: não é algo novo ou alheio, mas há

muito familiar à psique, e que somente através da repressão alheou-se dela.

O ameaçante do fantástico e do Gótico é gerado por um processo

semelhante: aquilo que inquieta, nesses relatos, não inquieta tão somente por seu

caráter adventício, mas sim por ser aquilo que, resguardando traços de familiaridade

da realidade conhecida, irrompe de maneira insólita, desafiando as concepções do

que se tem como real ou irreal.

Não à toa a evocação de ansiedades socioculturais é uma das principais

marcas da literatura gótica desde as suas raízes históricas, na Europa do século

XVIII. À época, Gothic era um termo utilizado para se referir a um conjunto de ideias

e práticas bárbaras de superstição, ignorância, fantasias extravagantes e selvageria

natural relacionado à Idade Média. Na literatura gótica, a alusão a esse passado

execrado e a retomada de motivos das produções artísticas desse período era uma

constante, fazendo com que a novela gótica fosse inicialmente concebida como uma

forma de transgressão social, por contestar os valores estéticos da época — tais

como a uniformidade, a simetria e a ordem.

Fred Botting (2005), em seu estudo realizado sobre a estética do Gótico,

pontua a maneira como tal movimento incorporou as inquietações geradas pelo
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advento do Iluminismo, que buscava mudanças políticas, econômicas e sociais na

sociedade da época:

As obras góticas e sua ambivalência perturbadora podem, portanto, ser
vistas como efeitos de medo e ansiedade, como tentativas de explicar ou
lidar com a incerteza dessas mudanças. Elas são também tentativas de
explicar o que o Iluminismo deixou inexplicado, esforços de reconstruir os
mistérios divinos que a racionalidade havia começado a desvendar, de
recuperar passados e histórias que ofereceram uma permanência e unidade
além dos limites da ordem racional e moral.19 (BOTTING, 2005, p. 15)

Nesse cenário, o Gótico literário se estabelece como uma escrita do excesso,

em que atmosferas misteriosas e fantasmagóricas “sinalizaram repetidamente o

retorno perturbador de passados sobre presentes20” (BOTTING, 2005, p. 01). A

recorrência de figuras como fantasmas, monstros, demônios, cadáveres, esqueletos,

casas mal assombradas, dentre outros motivos que povoam a ficção gótica e

desafiaram o Racionalismo, mais do que artifícios de produção de horror, são

figurações de determinadas inquietações culturais que, com o decorrer do tempo e

de acordo com a sociedade em que se inserem, assumem novas conotações, tendo

em vista que “As narrativas góticas nunca escaparam das preocupações de seu

próprio tempo, apesar das pesadas armadilhas históricas21” (BOTTING, p. 02, 2005)

Por esse pensamento, é notório o quanto o Gótico está longe de ser uma

categoria fixa ou fechada, a despeito da regularidade dos recursos que o compõem.

Sua capacidade de difusão, inclusive, é indicada por Botting (2005) como uma de

suas principais propriedades: “A ficção científica, a novela de aventura, a literatura

modernista, a ficção romântica e a escrita popular de horror frequentemente

ressoam com motivos góticos que foram transformados e deslocados por diferentes

ansiedades culturais22” (BOTTING, p. 09). Assim, o Gótico é, de certo modo, uma

forma híbrida, que se incorpora em outras formas literárias e as transforma, bem

como desenvolve e muda suas próprias convenções em relação aos novos modos

de escrita.

22 Tradução nossa: “Science fiction, the adventure novel, modernist literature, romantic fiction and
popular horror writing often resonate with Gothic motifs that have been transformed and displaced by
different cultural anxieties” (BOTTING, p. 09)

21 Tradução nossa: “Gothic narratives never escaped the concerns of their own times, despite the
heavy historical trappings” (BOTTING, p. 02, 2005)

20 Tradução nossa: “have repeatedly signalled the disturbing return of pasts upon presents”
(BOTTING, 2005, p. 01)

19 Tradução nossa: “Gothic works and their disturbing ambivalence can thus be seen as effects of fear
and anxiety, as attempts to account for or deal with the uncertainty of these shifts. They are also
attempts to explain what the Enlightenment left unexplained, efforts to reconstruct the divine mysteries
that reason had begun to dismantle, to recuperate pasts and histories that offered a permanence and
unity in excess of the limits of rational and moral order.” (BOTTING, 2005, p. 15)
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Tal como os espectros que ocupam abundantemente suas histórias, o Gótico

burla a própria morte: é monstruoso, pois o monstro, como dito por Jeffrey Jerome

Cohen (2000), sempre escapa: “(...) o corpo do monstro é, ao mesmo tempo,

corpóreo e incorpóreo; sua ameaça é sua propensão a mudar” (COHEN, p. 28,

2000). Por ser uma estética que nasce a partir das aflições socioculturais, e como

estas nunca cessam de existir, o Gótico encontra novos territórios — turvos e

pantanosos — em que possa emergir; sua relativa estabilidade reside precisamente

em sua capacidade de transgressão: “As obras góticas passaram a abrigar uma

ambivalência repugnante que revelava a instabilidade não apenas dos modos de

representação mas também das estruturas que sustentavam essas

representações23” (BOTTING, 2005, p. 15)

Por esta razão, falar de um Gótico latino-americano torna-se possível. É

contra a própria natureza dessa estética limitá-la de forma reducionista às suas

raízes históricas europeias ou às regiões em que alcançou popularidade, através de

nomes como Ann Radcliffe ou Matthew Lewis. Muitos estudos, principalmente dentro

do marco do pós-modernismo, partem desse pensamento para descentralizar o

estudo do Gótico: perceber não somente sua difusão temática, mas também

geográfica e cultural.

Sandra Casanova-Vizcaíno e Inés Ordiz (2021), na obra Latin American

Gothic in Literature and Culture, propõem o estudo do contexto do Gótico na

literatura latino-americana, observando suas configurações em obras de autores

comumente lidos sob o estatuto da literatura fantástica ou do realismo mágico. As

autoras apontam o Gótico como um modo literário historicamente concebido como

ingênuo e repetitivo. No cenário da América Latina, esse descrédito pode ser

observado, por exemplo, na omissão de narrativas dessa categoria no influente

Antologia da Literatura Fantástica, organizada por Jorge Luis Borges, Silvina

Ocampo e Adolfo Bioy Casares (2019), obra que estabeleceu as primeiras

definições do fantástico na América Latina. Apesar disso, os autores da Antologia

não omitem ficções que contêm motivos literários tipicamente associados ao Gótico,

tais como vampiros, fantasmas e castelos.

23 Tradução nossa: “Gothic works came to harbour a disgusting ambivalence which disclosed the
instability not only of modes of representation but also of the structures that held those representations
in place” (BOTTING, 2005, p. 15)
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Casanova-Vizcaíno e Ordiz (2021) percebem que, para além de aspectos

formais, a ausência do Gótico nos estudos literários latino-americanos e caribenhos

está conectada com questões de identidade, nacionalidade e mercado global. Um

exemplo disso é a divisão binária entre o realismo mágico e o Gótico: a primeira

categoria é comumente relacionada à uma concepção mágica de realidade típica da

América Latina e o segundo às sombras do racionalismo europeu e

norte-americano. As autoras retomam a noção de globalgothic (“gótico global”)

proposta pelo pesquisador Glennis Byron, que consiste na compreensão do Gótico

como um produto e sintoma da modernidade, que emergiu em outros territórios além

do europeu ou norte-americano, modulado por condições culturais e históricas

específicas. Tal pensamento é de suma importância para nosso estudo, não

somente por demonstrar a relevância da categoria do Gótico na sociedade global

contemporânea, mas também por permitir uma análise literária que supere o corpus

eurocentrista voltado ao tema:

(...) o Gótico na América Latina é bastante enraizado em realidades e
histórias locais, e frequentemente ligado a diferentes processos de
modernização. Estes incluem a colonização e ocupação da região pela
Europa ou pelos Estados Unidos; a formação dos novos Estados-nação
seguindo as guerras de independência; e o colapso, falha, exaustão e
ausência de projetos nacionais que conduzem à violência, desigualdade e
exclusão.24 (CASANOVA-VIZCAÍNO; ORDÍZ, 2021, p. 07)

Pode-se falar, à vista disso, de uma tropicalização do Gótico, como sugere

Gabriel Eljaiek-Rodríguez (2014) em sua análise do surgimento do Gótico na

América Latina:

Essa hibridização ou tropicalização é uma maneira de apropriar-se das
imagens e valores de uma cultura dominante (nesse caso, europeia) com o
intuito de gerar produtos autóctones, mantendo um vínculo com o “original”
enquanto discute e questiona conteúdos e imagens da cultura dominante.25
(ELJAIEK-RODRÍGUEZ, 2014, p. 14)

25 Tradução nossa: “This hybridization or tropicalization is a way of appropriating the images and
values of a dominant culture (in this case, European) in order to generate autochthonous products,
maintaining a bond with the “original” while discussing and questioning issues and images of the
dominant culture.” (ELKJAIEK-RODRÍGUEZ, 2014, p. 14)

24 Tradução nossa: “(...) the Gothic in Latin America is very much rooted in local realities and histories,
and often linked to different processes of modernization. These include the colonization and
occupation of the region by Europe or the United States; the formation of the new nation-states
following the wars of independence; and the collapse, failure, exhaustion, and absence of national
projects that lead to violence, inequality, and exclusion.” (CASANOVA-VIZCAÍNO; ORDÍZ, 2021, p.
107)
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Essa especificidade no tratamento com o Gótico é proeminente na literatura

de Mariana Enriquez, especialmente na construção ficcional da violência, da

desigualdade e da exclusão presentes na sociedade argentina — e latino-americana

— contemporâneas. Ao mesmo tempo, porém, que seus textos têm esse trato

específico com o Gótico, mantêm traços que são recorrentes da categoria, afinal,

ainda que os elementos góticos tenham sido pulverizados na ficção e na cultura

ocidental, certas características da estrutura narrativa e da visão de mundo góticas

permanecem, tais como “o locus horribilis, a personagem monstruosa e a presença

fantasmagórica do passado” (FRANÇA, 2018, p. 01). Nos contos que estudamos,

todos estes elementos podem ser encontrados, mas imbuídos de novas

significações ou, melhor dito, tropicalizados.

Um exemplo dessa tropicalização ocorre no conto Bajo el agua negra. Na

descrição da Buenos Aires ficcional que ambienta a trama, é nítido um trabalho

narrativo que evidencia as problemáticas sociais que consomem o local, como a

violência policial contra a população periférica e a poluição massiva do rio

Riachuelo, que, de tão nociva, impossibilita qualquer forma de vida em suas águas:

“(...) não podia esquecer que o rio negro que bordejava a cidade estava basicamente

morto, em decomposição: não conseguia respirar. Era o rio mais poluído do mundo,

garantiam os especialistas” (ENRIQUEZ, n.p).

O rio assume o estatuto de criatura monstruosa, objeto de horror, a partir dos

dejetos que são descartados em suas águas:

Hacía años, también, que se hablaba de limpiar el Riachuelo, ese brazo del
Río de la Plata que se metía en la ciudad y luego se alejaba hacia el sur,
elegido durante un siglo para arrojar desechos de todo tipo, pero, sobre
todo, de vacas. Cada vez que se acercaba al Riachuelo, la fiscal recordaba
las historias que contaba su padre, trabajador durante un tiempo muy corto
de los frigoríficos orilleros: cómo tiraban al agua los restos de carne y
huesos y la mugre que traía el animal desde el campo, la mierda, el pasto
pegoteado. «El agua se ponía roja», decía. «A la gente le daba miedo.»26
(ENRIQUEZ, n.p)

Tal processo de monstrificação estende-se ainda para os filhos das famílias

da comunidade ao redor do rio, que morrem de câncer ou, no caso dos mais novos,

26 “Fazia anos também que se falava em limpar o Riachuelo, esse braço do rio da Prata que se metia
na cidade e depois partia rumo ao sul, eleito durante um século o destino de refugos de todo tipo,
mas sobretudo de vacas. Cada vez que se aproximava do Riachuelo, a promotora se lembrava das
histórias contadas por seu pai, funcionário durante um tempo muito curto dos frigoríficos da margem:
como jogavam na água os restos de carne e ossos e a imundície que o animal trazia do campo, a
merda, o pasto grudado. “A água ficava vermelha”, dizia ele. “Dava medo nas pessoas. (ENRIQUEZ,
2016, n.p)



36

nascem com malformações: “Brazos de más (a veces hasta cuatro), las narices

anchas como las de felinos, los ojos ciegos y cerca de las sienes27” (ENRIQUEZ,

n.p). Quando Marina encontra uma das crianças vítimas das mutações, nota-se a

ênfase da fusão entre humano e animal que evoca, vagamente, a literatura de horror

cósmico de H.P Lovecraft, com suas criaturas híbridas de humanos e seres

aquáticos.

Embora a visão da criança desperte a repulsa e algum grau de horror na

narradora-protagonista, esses corpos, mesmo concebidos como monstruosos, não

residem tão somente na ordem do fantástico; tratam-se de entidades imbricadas de

realismo:
Tenía un cuerpo de ocho o diez años y ni un solo diente.
El chico se le acercó y, cuando estuvo a su lado, ella pudo ver cómo se
habían desarrollado los demás defectos: los dedos tenían ventosas y eran
delgados como colas de calamar (¿o eran patas? Siempre dudaba de cómo
llamarlas). El chico no se detuvo a su lado. Siguió caminando hasta la
parroquia, como si la guiara.28 (ENRIQUEZ, n.p)

Considerando que “a oposição de tais categorias culturais na biologia das

criaturas horrendas pressagia ulteriores oposições, oposições que poderiam ser

concebidas como conflitos temáticos ou antinomias” (CARROLL, 1999, p. 70), a

principal antinomia expressada na trama a partir da oposição corpo monstruoso X

corpo humano é a que consiste no tensionamento entre o marginalizado X o inserido

socialmente. Como afirmado por França (2018), “Os monstros são, sobretudo,

indicadores de demarcações sociais, e reforçam códigos culturais e morais, além de

assinalar as fronteiras das práticas e comportamentos que são socialmente

aceitáveis” (FRANÇA, p. 02, 2018). O Gótico funciona como um artifício que

hiperboliza as profundas diferenças sociais de um grupo que pertence a uma classe

marginalizada.

Notamos que, ainda que para Barthes (2018) o efeito de real seja um artifício

que tenha significado precisamente por sua insignificância, visto que “suprimido da

enunciação realista a título de significado de denotação, o ‘real’ volta a ela a título de

significado de conotação” (p. 189), e para Roas (2016), no panorama da literatura

28 “Tinha um corpo de oito a dez anos e nem um único dente.
O garoto se aproximou e, quando estava a seu lado, ela pôde ver como haviam se devolvido os
demais defeitos: os dedos tinham ventosas e eram finos como rabos de lula (ou seriam patas?
Sempre tinha dúvidas sobre como chamá-los).” (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

27 “Braços a mais (às vezes quatro), os narizes largos como os de felinos, os olhos cegos e próximos
às têmporas” (ENRIQUEZ, 2016, n.p)
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fantástica, o realismo seja necessário para o efeito ameaçante do sobrenatural, em

Bajo el agua negra — e, de maneira geral, na ficção de Enriquez — essas notações

ultrapassam esses objetivos: firmam-se como um modo de dar relevo à identidade

latino-americana da narrativa, evocando suas significações histórico-sociais e

engendrando a tropicalização do Gótico.

É nesse lugar que desaparecido e reaparecido despontam na escritura:

Marina Pinat é uma promotora que se encontra diante do caso de desaparição de

dois jovens adolescentes que foram agredidos por policiais, arremessados de uma

ponte no Riachuelo. O corpo de um deles, Yamil Corvalán, aparece a um quilômetro

do local; o do outro, Emanuel López, continua desaparecido. Somente dias depois a

promotora recebe a visita de alguém que quer prestar depoimento, uma adolescente

grávida e moradora da mesma comunidade das vítimas. A menina afirma que

Emanuel voltou à vila e quer encontrar a promotora: a partir daí, há o início da

antecipação do encontro de Emanuel e Marina. O confronto problemático entre real

e irreal constrói-se tendo como princípio esta antecipação e é expandido de forma

gradativa, mas ainda sob o estatuto da ambiguidade. O assombro da promotora

diante da (im)possibilidade de um Emanuel que saiu do rio uma semana após o

desaparecimento e mora, agora, em uma casa abandonada por trás das vias, é

evocado somente pelas imagens terroríficas de sua imaginação: “Durmió mal,

pensando en la mano del chico muerto pero vivo tocando la orilla, en el nadador

fantasma que volvía meses después de ser asesinado29” (ENRIQUEZ, 2016, n.p) ou,

ainda, de seus sonhos que se insinuam na vida de vigília: “Soñó que de esa mano

se caían los dedos cuando el chico se sacudía la mugre después de emerger y se

despertó con la nariz chorreando olor a carne muerta30” (n.p).

É notável, pelas imagens evocadas através da imaginação de Marina, a

relação entre o adolescente aparecido e a figura do morto-vivo, recorrente na

tradição gótica. Ainda assim, é somente por contiguidade que essa relação é

estabelecida: o assombro gerado por Emanuel não é por ser, efetivamente, um

morto-vivo — o sobrenatural é somente uma sugestão na narrativa — mas por ser

um desaparecido em situações insólitas. É intersticial, resistente à categorização,

evocando a ansiedade que uma vítima da desaparição forçada impõe ao representar

30 “Sonhou que daquela mão caíam os dedos quando o garoto sacudia a imundície após emergir e
acordou com o nariz gotejando cheiro de carne morta” (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

29 “Dormiu mal, pensando na mão do menino morto, porém vivo, chegando à margem, no nadador
fantasma que voltava meses depois de ser assassinado” (ENRIQUEZ, 2016, n.p)
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um vazio de representações possíveis. Sob as sombras do Gótico, o desaparecido é

uma presença monstruosa.

Cohen (2000), ao refletir sobre a relação entre monstruosidade e cultura,

afirma que “O monstro nasce nessas encruzilhadas metafóricas, como a

corporificação de um certo momento cultural — de uma época, de um sentimento e

de um lugar” (p. 26-27). Cada contexto social engendra os seus monstros — na

ficção de Enriquez, desaparição e aparição de indivíduos como acontecimentos que

geram fissuras na realidade e tornam-se sobrenaturais parece ser a corporificação

do sentimento de um trauma histórico e transgeracional relacionado principalmente à

impossibilidade de se processar a perda.

Às presenças monstruosas na ficção, contudo, geralmente se reserva um

destino ominoso: a extinção do monstro é desde as raízes do Gótico a maneira pela

qual a norma é restabelecida. Essa perspectiva é descrita por Carroll (1999) que, ao

pontuar as possíveis maneiras de compreender as histórias de horror vinculadas à

manutenção do status quo, exemplifica o tratamento do monstro em determinadas

ficções como um mantenedor da ordem:

(...) os monstros, dada sua atitude inerentemente hostil em relação à
humanidade, representam um Outro predatório e mobilizam, de uma
maneira que interativamente a consolida, a imagem negativa dessas
entidades políticas/sociais que ameaçam a ordem social estabelecida no
plano de nação, classe, raça e gênero. (p. 277)

O desaparecido nos contos de Enriquez, entretanto, ao despontar como

presença monstruosa, não segue esse destino: perdura, a despeito de sua ameaça

iminente, renegando os sentidos catárticos de moralidade que sua extinção traria à

trama. Assim como o Gótico europeu do século XVIII aparecia como as sombras que

permaneciam sob o racionalismo iluminista, o Gótico latino-americano,

principalmente dentro das narrativas que estudamos, demonstra a impossibilidade

de silenciar um passado marcado pelas chagas históricas, a despeito de um

pretenso progresso. Entidades políticas e sociais estão fadadas à falência diante da

ameaça do indizível que escapa à economia do real.

O desaparecido como presença monstruosa não é, necessariamente, uma

imagem negativa do Outro, mas um lembrete da existência de questões que a

sociedade parece ter esquecido e que continuam contidas no cerne do familiar,

encontrando maneiras de despontar sinistramente a partir da linguagem.
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3 O HORROR DO INDIZÍVEL NA LITERATURA DE MARIANA ENRIQUEZ

3.1 OS QUE FICAM

Como vimos, Mariana Enriquez viveu a ditadura militar argentina durante a

infância. Os horrores ditatoriais chegavam a si como fragmentos distantes; um terror

que, ainda que inevitavelmente existente, resguardava em si algo de longínquo,

irreal. Nas palavras da autora, era uma espécie de trauma infantil:

Funciona como una especie de trauma infantil. Y no sólo la dictadura, creo,
que en mi casa se vivió de una manera oblicua – mis padres no eran
militantes, pero eran de izquierda– y con una atmósfera cargada de miedo,
silencio y paranoia. En casa se hablaba de la violencia y las desapariciones,
yo tenía prohibido repetir esas conversaciones fuera. Eran un secreto.31
(ENRIQUEZ, 2018, n.p)

Em sua ficção, as escrituras que abordam a temática do desaparecimento

retomam esse contexto em que medo, silêncio e paranoia — a presença horrífica

daquilo que não se pode dizer ou elaborar — estão inevitavelmente presentes. Uma

marca geracional que, como antes mencionamos, Drucaroff (2016) convencionou

chamar de Nova Narrativa Argentina, composta por uma geração de escritores do

pós-ditadura. A autora frisa, contudo, que o conceito de geração não deve ser

compreendido tão somente pelo viés de uma condição etária, mas como um fato

profundamente sociocultural: no caso da Nova Narrativa Argentina, “(...) uma

geração cuja memória está marcada pelos efeitos de um acontecimento traumático

que não viveu, ou (...) viveu em um período que não tinha formada sua consciência

cívica32” (DRUCAROFF, 2016, p. 24)

É a literatura escrita por aqueles que ficaram, isto é, que mesmo não sendo

as vítimas diretas dos processos ditatoriais de extermínio, definem-se, de certa

forma, como um negativo destes: não são sobreviventes, ipsi litteris, mas suas

identidades estão inevitavelmente imbricadas à memória de um trauma coletivo.

Apesar de não desejarmos incorrer no procedimento de estabelecer relações

reducionistas entre o contexto social e biográfico e o literário, considerando que “A

32 Tradução nossa: “una generación cuya memoria está marcada por los efectos de un acontecimiento
traumático que no vivió, o (...) vivió en un período en el que no tenía formada su conciencia cívica”
(DRUCAROFF, 2016, p. 24)

31 Tradução nossa: “Funciona como uma espécie de trauma infantil. E não só na ditadura, creio, que
em minha casa se viveu de uma maneira oblíqua – meus pais não eram militantes, mas eram de
esquerda – e com uma atmosfera carregada de medo, silêncio e paranóia. Em casa se falava da
violência e dos desaparecimentos, mas era proibido repetir essas conversas fora. Eram um segredo.”
(ENRIQUEZ, 2018, n.p)
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obra doma e submete momentaneamente esse ‘lado de fora’, restituindo-lhe uma

intimidade (...)” (BLANCHOT, 2011, p. 47), a figuração da condição da autora e, de

modo geral, daqueles que pertencem a sua geração — aqueles que ficaram —

parece estar presente no cerne de contos como La casa de Adela e Cuándo

hablábamos con los muertos, não só pelo foco narrativo situado nos que estão

cerceados por um horror fantasmagórico que não vivenciam diretamente, mas por

serem escrituras interessadas nos efeitos que restam após um evento traumático.

Analisamos, nas seções seguintes, a construção do horror em Cuándo

hablábamos con los muertos e La casa de Adela: um horror que não é

necessariamente gerado pelo evento histórico da ditadura cívico-militar argentina ou

pelas convenções do Gótico e do fantástico — ainda que se valha destes — mas

pelas ansiedades e inquietações que nascem a partir do indizível da palavra.

3.1.1 “Estaban desaparecidos. Eran desaparecidos”: o direito à morte
em Cuándo hablábamos con los muertos

É verão em Buenos Aires. Na casa de Pinocha, cinco amigas adolescentes se

reúnem para falar com espíritos através de uma tábua de Ouija. Uma delas, Julita,

faz um pedido: quer tentar se comunicar com os seus pais, mas eles não estão

mortos — ou mesmo vivos: “los viejos de Julita habían desaparecido. Estaban

desaparecidos. Eran desaparecidos. Nosotras no sabíamos bien cómo se decía.

Julita decía que se los habían llevado, porque así hablaban sus abuelos”

(ENRIQUEZ, 2009). Para a menina, encontrar os pais no pós-morte implicaria,

enfim, obter uma resposta; ou, caso não conseguisse, ao menos pedir auxílio aos

outros espíritos para encontrá-los. Movidas pelo desejo de Julita, as amigas

engajam-se na tentativa não só de encontrar os pais dela, mas outros que foram

levados.

Cada uma delas, excetuando Pinocha, já conheceu ou ouviu falar de algum

desaparecido: é uma figura que cruza seus cotidianos e imaginários, ainda que elas

estejam ali presentes — ou, mais adequadamente dito, ainda que sejam aquelas

que ficaram, pois o horror da ausência também as afeta, sub-reptício e nocivo,

mesmo que vivam em um período posterior à ditadura cívico-militar argentina. A

alusão direta a esse período, na escritura, evidencia que esses desaparecidos não

são quaisquer desaparecidos: como indica Glocer Fiorini (2020), “os desaparecidos
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estão incluídos na língua e no mais íntimo da fala da comunidade argentina”

(GLOCER FIORINI, 2020, p. 128) — são as vítimas de um momento histórico de

repressão e violência, suprimidos por um plano sistemático de extermínio

organizado pelo Estado. Essa compreensão do que significa o desaparecido dentro

do contexto em que as personagens vivem perpassa a escritura, como visto no

trecho em que Nadia, uma das meninas, lembra-se de um amigo de seu pai que

sempre ia visitar a sua família e, de súbito, não apareceu mais. O pai explicou para

seus irmãos, que posteriormente a contaram, que o homem havia sido levado:

En ese momento, ni los chicos ni Nadia tenían idea de adónde se lo habían
llevado, o de si llevarse a alguien era común, si era bueno o era malo. Pero
ahora ya todos sabíamos de esas cosas, después de la película La noche
de los lápices (que nos hacía llorar a los gritos, la alquilábamos como una
vez por mes, y el Nunca Más — que la Pinocha había traído a la escuela,
porque en su casa se lo dejaban leer — y lo que contaban las revistas y la
televisión. (ENRIQUEZ, 2009, n.p)

Compreender o caráter ominoso daquele que é levado torna-se, de certo

modo, um rito de passagem da adolescência para as personagens. A menção ao

filme A Noite dos Laṕis, que se refere a um dos eventos de repressão mais

conhecidos da ditadura cívico-militar argentina, que consistiu no sequestro e tortura

de seis estudantes que se manifestavam pelo direito ao transporte, ou ao Nunca

Mais, relatório emitido pela Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de

Pessoas (CONADEP), demonstra o entrecruzamento dos horrores históricos ao

processo de amadurecimento das meninas.

O teor insólito é frequentemente encontrado no discurso que se refere aos

desaparecidos — um discurso centrado na impossibilidade, ou dificuldade, de

simbolização. O não saber como se diz presente na fala da narradora — estão

desaparecidos, são desaparecidos? —, por exemplo, evoca a aporia intrínseca ao

indivíduo que desapareceu. Quando as personagens aludem a eles como aqueles

que foram levados, põe-se em relevo tanto a censura imposta pela ditadura à

linguagem quanto a incerteza ominosa que o desaparecimento evoca: quem os

levou? De que forma foram levados? Para onde foram levados? O mistério em

relação ao desaparecido torna-se também um artifício político da linguagem

ditatorial: na fala pública do ex-general Videla — cabeça da ditadura militar argentina

—, por exemplo, isso é explicitado: “O desaparecido não existe, não está, não é uma

entidade”. Como pontuado por Schmucler (2019), em suas reflexões sobre a
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ditadura militar argentina, o desaparecido torna-se uma “figura do sinistro, do

inesperado e do monstruoso33” (SCHMUCLER, 2019, p. 501).

No fio condutor desses pensamentos, a vítima do desaparecimento forçado

desponta como uma figura das interseções, atrapada entre morte e vida por ter

ambas negadas: “A desaparição é a negação do ser, negando-lhe a morte34”

(SCHMUCLER, 2019, p. 501) . Não à toa esse caráter limítrofe evoca a figura do

fantasma, ainda que seus sentidos na escritura de Enriquez ultrapassem a mera

implantação de um medo metafísico — que é, segundo Roas (2016), condição

essencial ao efeito ameaçante do fantástico, produzido quando nossas convicções

sobre o real deixam de funcionar.

A história de fantasmas da tradição gótica, que originou o caráter horrífico

desse arquétipo, segue esse intuito: “apresenta uma ideia mais definida de realidade

a fim de evocar um efeito específico de estranhamento pela aparição de figuras

sobrenaturais” (BOTTING, 2005, p. 82) — a construção do horror, sob esse viés, é

imposta a partir da possível existência de fantasmas, pela materialização de um

medo primitivo da morte, visto que, como afirmado por Freud (2010), “em nenhum

outro âmbito nossos pensamentos e sentimentos mudaram tão pouco desde os

primórdios, o arcaico foi tão bem conservado sob uma fina película, como em nossa

relação com a morte” (FREUD, 2010, p. 361). Desse sentimento arcaico decorre o

medo do morto, compreendido como uma ameaça àqueles que sobrevivem.

Em Cuándo hablábamos con los muertos, contudo, já no primeiro parágrafo

do conto o assombro causado pela presença fantasmagórica é suprimido. O ato de

falar com os mortos imbrica-se à descrição da rebeldia adolescente feita pela

narradora-personagem — cotidianiza-se:

A esa edad suena música en la cabeza, todo el tiempo, como si transmitiera
una radio en la nuca, bajo el cráneo. Esa música un día empieza a bajar de
volumen o sencillamente se detiene. Cuando eso pasa, uno deja de ser
adolescente. Pero no era el caso, ni de cerca, de la época en que
hablábamos con los muertos. (ENRIQUEZ, 2009, n.p)

Esse mesmo processo de cotidianização do fantástico se estende à

caracterização dos espíritos como mentirosos e astutos, subvertendo a descrição

misteriosa e etérea herdada da tradição gótica: “(...) a esa altura, ya sabíamos que

34 Tradução nossa: “La desaparición es la negación del ser, negándole la muerte” (SCHMUCLER,
2019, p. 501)

33 Tradução nossa: “figura de lo siniestro, de lo no esperado y lo monstruoso” (SCHMUCLER, 2019, p.
501).
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los espíritos eran muy mentirosos y mañosos, y no nos asustaban más con trucos

berretas, como que adivinaram cumpleaños o segundos nombres de abuelos”

(ENRIQUEZ, 2009, n.p).

Roas pontua que “A história do fantástico é uma história marcada pela

necessidade de surpreender a um receptor que cada vez conhece melhor este tipo

de histórias35” (ROAS, n.p, 2016). O arquétipo do fantasma aliado às histórias de

invocação é, é sabido, consideravelmente rotinizado na seara de interseção entre o

fantástico e o horror. O renegamento ao assombro gerado pelo ultrapasse de

fronteiras entre vida e morte aponta-nos para a quebra de expectativas e para o

aprimoramento do poder criativo previstos por Roas (2016), especialmente no

contexto da literatura latino-americana contemporânea. Ao invés de um assombro

enraizado no medo primitivo e humano da morte e de tudo aquilo que a desafia,

Cuándo hablábamos con los muertos detém-se num horror que encontra suas raízes

na ansiedade cultural gerada pela figura do desaparecido como uma não-entidade.

Gasparini (2014), ao analisar a temática da vida dos mortos na narrativa

argentina recente, percebe que “o fantasma e o zumbi funcionam [...] como dois

modos de representação da violência estatal, dos recursos próprios da literatura de

terror que servem para expor uma série de questões vinculadas com modos de

controle”36 (GASPARI, 2014, p. 01). Isso é notável na escritura de Enriquez: invocar

os fantasmas de desaparecidos é uma rememoração da violência estatal argentina

que, em diálogo com as significações tradicionais do tropo do fantasma, associa-se

à tentativa de manifestar a memória e problematizar o passado.

No conto, o primeiro passo para que as adolescentes empreendam a tarefa

da invocação desses mortos desaparecidos é o esforço em lembrar-se daqueles que

conheceram: “En un libro sobre el método de la tabla habíamos leídos que ayudaba

concentrarse en un muerto conocido, recordar su olor, su ropa, sus gestos, el color

de su pelo, hacer una imagem mental (...)” (ENRIQUEZ, 2009, n.p). Cada uma delas,

excetuando Pinocha, lembra-se de alguém: a Polaca, de um namorado de sua tia,

levado durante o Mundial; Nadia, do amigo de seu pai; a narradora, de seu vizinho

da casa dos fundos. O labor da memória surge, na escritura, como a possibilidade

36 Tradução nossa: “[e]l fantasma y el zombi funcionan [...] como dos modos de representación de la
violencia estatal, dos recursos propios de la literatura de terror que sirven para plantear una serie de
cuestiones vinculadas con modos de control” (GASPARI, 2014, p. 01)

35 Tradução nossa: “La historia de lo fantástico es una historia marcada por la necesidad de
sorprender a un receptor que cada vez conoce mejor este tipo de historias” (ROAS, 2016, n.p)
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de chamamento de uma realidade outra e resistência a um processo que busca o

apagamento simbólico.

Por conseguinte, o fantástico, ao alterar “a representação da realidade

estabelecida pelo sistema de valores compartilhado pela comunidade, postulando a

descrição de um fenômeno impossível dentro desse sistema” (ROAS, 2014, p. 56),

propõe a partir da invocação de espíritos uma maneira de subverter a condição do

desaparecido como aquele que, segundo os termos de Schmucler (2019), tem a sua

morte negada.

Um desaparecido que retorna como um fantasma, afinal, tem restituído o seu

direito à morte. Além disso, o luto para aqueles que ficaram é possibilitado,

revertendo um cenário em que o que sobra é o vazio psíquico. Subverter a negação

da morte torna-se uma espécie de reparação à impossibilidade imposta pelo

desaparecimento. Em seu anseio de encontrar os pais, Julita expressa a angústia

que um morto insepulto traz: “Además de tener ganas de hablar con ellos, quería

saber dónde estaban los cuerpos. Porque eso tenía locos a sus abuelos, su abuela

lloraba todos los días por no tener dónde llevar una flor” (ENRIQUEZ, n.p, 2009)

A possibilidade subversiva do fantástico, nesse aspecto, está no cerne da

própria linguagem literária. Como afirmado por Barthes, a literatura “engrena o saber

no rolamento da reflexividade infinita: através da escritura, o saber reflete

incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que não é mais

epistemológico mas dramático” (BARTHES, 1980, p. 18). Esse logro próprio à

palavra literária, comprometida com a encenação da linguagem, é o que permite o

fantástico, como nas palavras de Bessière (2012, p. 307) retirar de sua própria

improbabilidade certo índice de possibilidade imaginária.

O que resta para invocar esses mortos, contudo, são os cheiros, as roupas,

os gestos, a cor do cabelo — reminiscências fragmentárias que evocam uma

imagem nunca fiel, constantemente atrapalhada por espíritos zombeteiros. O

trabalho memorial torna-se uma exploração de ruínas, uma poética de rastros: mas

é por essas ruínas, por esses rastros, que o terror do esquecimento é evitado. As

meninas, sendo aquelas que ficam, detêm um poder que foi subtraído dos que

foram: não só buscá-los, mas preservar suas memórias e buscar um desfecho para

seus destinos; devolver-lhes uma identidade subtraída. Se o acontecimento da

desaparição é, por si só, inacessível, se o indizível horrífico que o desaparecido

impõe não pode ser desfeito, é através de uma passagem ao além do possível que é
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criada a zona de interseção entre as que ficaram — as meninas — e os que foram

— os desaparecidos.

Na escritura de Enriquez, essa possibilidade imaginária traz à tona tanto o

caráter redentor quanto acentua o viés de terror da morte do desaparecido político.

Fiorini (2020) afirma que “O projeto de não deixar rastros nem sepulturas supunha

uma tentativa de provocar uma evanescência do sujeito” (p. 128); ainda que essa

evanescência seja parcialmente subvertida pela irrupção de um evento fantástico,

permanece ainda um obstáculo maior e incontornável que é o esfacelamento da

linguagem diante do não-dito. Os espíritos encontram-se irreversivelmente envoltos

no não-saber, na incapacidade de atingir respostas objetivas sobre o próprio destino.

Não conseguem contar aquilo que mais interessa às meninas: onde estão os seus

restos mortais ou onde foram assassinados:

(...) nos costaba hablar con los muertos que queríamos. Daban muchas
vueltas, les costaba decidirse por el sí o por el no, y siempre llegaban al
mismo lugar: nos contaban dónde habían estado secuestrados y ahí se
quedaban, no nos podían decir si los habían matado ahí o si los llevaron a
algún otro lugar, nada. (ENRIQUEZ, 2009, n.p)

Uma explicação a essa impossibilidade de falar é dada por Andrés, um dos

espíritos que entra em contato e que não é de nenhum dos que foram levados ou

dos desaparecidos: morreu em um acidente de carro ao escapar para o México. As

meninas, percebendo o quanto o espírito consegue comunicar-se com clareza, ao

contrário dos desaparecidos, aproveitam para perguntar-lhe porque todos os outros

mortos somem quando são perguntados sobre onde estão seus corpos. A resposta

surpreende-as; uma delas está incomodando-os:

Nos dijo que algunos se iban porque no sabían dónde estaban, entonces se
ponían nerviosos, incómodos. Pero otros no contestaban porque alguien les
molestaba. Una de nosotras. Quisimos saber por qué, y nos dijo que no
sabía el motivo, pero que era así, una de nosotras estaba de más.
(ENRIQUEZ, 2009, n.p)

Pouco tempo depois, ouvem batidas na porta. Trata-se do irmão mais velho

de Pinocha, Léo, que acabou de chegar de viagem. Pede para que a irmã desça e o

ajude a tirar da caminhonete algumas coisas que trouxe para os pais. Pinocha

segue-o. O efeito de assombro que até então havia sido cotidianizado em relação à

presença de espíritos irrompe nesse momento da escritura:
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Y entonces todo pasó muy rápido, casi al mismo tiempo. La copa se movió
sola. Nunca habíamos visto una cosa así. Sola solita, ninguna de nosotras
tenía el dedo encima, ni cerca. Se movió y escribió muy rápido, ‘ya está’.
¿Ya está? ¿Qué cosa ya está? Enseguida, un grito desde la calle, desde la
puerta: la voz de la Pinocha. (ENRIQUEZ, 2009, n.p)

O irmão de Pinocha, na verdade, não é seu irmão, mas um espírito

materializado em sua forma, enviado para que a tire do quarto. Quando Pinocha o

segue até a caminhonete, ele desaparece. Ao voltar para casa atrás dele e

perguntar se seus pais o viram, a resposta que Pinocha recebe é a de que seu irmão

não está ali. Os pais, percebendo a confusão da filha, ligam para ele para confirmar

o fato à Pinocha, e Léo atende — em sua casa — sem entender porque o ligam tão

tarde. A menina apavora-se: “la Pinocha no paraba de gritar que ‘esa cosa’ la había

tocado (el brazo sobre los hombros, como en abrazo que a ella le dio más frio que

calor)” (ENRIQUEZ, 2009, n.p).

Aí está: é o que escrevem os espíritos quando Pinocha é retirada do cômodo.

Era ela aquela que os incomodava; era ela aquela que precisava estar ausente para

que pudessem, enfim, comunicar-se. Dentre as amigas, afinal, Pinocha era a única

que não conhecia nenhum desaparecido, como justifica Julita ao fim: “Julita me dijo,

al oído, “es que a ella no le desapareció nadie”. (ENRIQUEZ, 2009, n.p).

Por não ter em seu núcleo familiar uma vítima de desaparição, a menina

interfere na comunicação dos espíritos de desaparecidos: talvez os espíritos

associem, simbolicamente, que o fato da família de Pinocha não ter parentes

desaparecidos torna-os potenciais suspeitos de serem cúmplices da ditadura. O

medo metafísico do fantástico, previsto por Roas (2016), implanta-se através desse

espírito que cruza as fronteiras entre o mundo espiritual e físico, interferindo na

existência dos vivos. Mas, além disso, essa cena evoca a condição daqueles que,

como Pinocha, mesmo não tendo em suas vidas o trauma de conhecer vítimas

diretas do terrorismo do Estado, vivem em um contexto irreversivelmente marcado

por este. Trata-se, de certa forma, de uma memória herdada — o fantasma de uma

memória. Como notado por Fiorini (2020), “O não-representável, o indizível e o

silêncio caem sobre as gerações seguintes” (p. 127).

Os espíritos, incomodados precisamente por aquela que não tem em seu

círculo uma vítima, parecem com isso também dizer que o exercício de lembrar-se é

necessário para que o passado continue a ser revisitado, revisado e não esquecido.

No conto, a memória, mais do que um mero ato de rememorar-se, é também força
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de invocação e atualização do passado, ao possibilitar um fechamento de ciclo aos

que desapareceram.

Além da explicação oferecida pela narrativa, porém, é também o indizível da

linguagem que surge como uma interferência aos mortos — não só porque a

linguagem não pode encerrar o inefável do horror, mas porque o que aconteceu aos

desaparecidos invocados impõe-se como um mistério a si mesmos, inalcançável

pela consciência. O horror da extinção física desses indivíduos é somente a ponta

de um horror maior, que é o de suas absolutas extinções subjetivas. Trata-se de uma

desaparição simbólica que, conforme a análise de Feierstein (2008) sobre a

violência da ditadura cívico-militar argentina, é uma extinção das “formas em que

ese ‘haber sido otro’ podrá ser pensado o reapropiado” (p. 80) Os espíritos sofrem

com uma dupla perda: a da vida e a do poder de uma formulação simbólica que

possibilitaria às meninas descobrirem quem são para além do estatuto de mortos

desaparecidos. Suas identidades permanecem, material e simbolicamente,

inalcançáveis.

Essa condição traz à tona o conhecido pensamento de Primo Levi (1990): “Os

que tocaram, e que viram a face das Górgonas, não voltaram, ou voltaram sem

palavras” (p. 47), que refere-se à impossibilidade de testemunho daqueles que

vivenciaram de forma integral os maiores horrores da Shoah — no caso do conto de

Enriquez, os horrores da ditadura. Não à toa é Andrés, o único espírito que não era

um dos desaparecidos ou levados, que consegue ser porta-voz dos outros espíritos

e comunicar às meninas o porquê de não conseguirem estabelecer um contato

estável.

Ainda que a zona de interseção entre mortos e vivos, na casa de Pinocha,

não seja uma zona de verdades objetivas ou revelações, e sim de tentativas de

contato e de elaboração, os mortos continuam a visitá-las: mesmo que o que reste

sejam rumores, são estes os rumores que lhes conferem presença, que lhes retiram

de um desconhecimento até então intangível e compulsório — de desaparecidos,

passam a ser fantasmas. Fantasmas que oferecem palavras soltas, vacilantes:

“Daban vueltas después y se iban. Era frustrante. Creo que hablamos con mi vecino,

pero después de escribir POZO DE ARANA se fue. Era él, seguro: nos dijo su

nombre, lo buscamos en el Nunca Más y ahí estaba” (ENRIQUEZ, 2017, n.p). De

certa forma, rumorejam mais do que falam; mas, como dito por Barthes (2012),
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(...) da mesma forma que, atribuído à máquina, o rumor não é mais que o
ruído de uma ausência de ruído, referido à língua, ele seria esse sentido
que faz ouvir, uma isenção de sentido, ou — é a mesma coisa — esse
não-sentido que faria ouvir ao longe um sentido agora liberto de todas as
agressões de que o signo, formado na ‘triste e selvagem história dos
homens’, é a caixa de Pandora. (p. 96)

Assim, permanecerem na tentativa de falar, rumorejando, já é uma forma de

se fazer ouvir. De forma geral, o próprio conto de Enriquez parece funcionar como

esse artifício de invocação aos mortos, de manutenção do rumor de um passado

que deve ser, insistentemente, revisitado.

Há nisso algo do canto das sereias descrito por Blanchot. Esse canto não

satisfaz: o navegante, ao segui-lo, alcança seu suposto ponto de origem tão

somente para perceber que, ao chegar ali, a música desaparece: “O que era esse

lugar? Era aquele onde só se podia desaparecer, porque a música, naquela região

de fonte e origem, tinha também desaparecido, mais completamente do que em

qualquer outro lugar do mundo” (BLANCHOT, p. 04). O canto é também uma

navegação nesse sentido, composta pela distância estabelecida entre o canto e o

navegante. Morrem aqueles que, pensando enfim ter alcançado a origem da

misteriosa melodia, lançam suas âncoras ao fundo; ou, ainda, não por terem

antecipado a ânsia, mas por terem ultrapassado o objetivo, em busca de uma

origem inatingível, um além maravilhoso, “como se a região-mãe da música fosse o

único lugar totalmente privado de música, um lugar de aridez e secura onde o

silêncio, como o ruído, barrasse, naquele que havia tido aquela disposição, toda via

de acesso ao canto” (BLANCHOT, p. 05). As sereias, não à toa, são constantemente

compreendidas como criaturas astuciosas e malévolas; o canto é não mais que a

isca que lançam para cumprirem seu objetivo final: devorarem os navegantes.

Nesse processo, reside uma força também comum ao processo narrativo: “Há

uma luta muito obscura travada entre toda narrativa e o encontro com as Sereias,

aquele canto enigmático que é poderoso graças a seu defeito” (BLANCHOT, p. 06).

Assim como o canto é a própria distância entre o navegante e o canto — uma

distância que, mesmo depois de percorrida, não leva a uma origem objetiva que

satisfaça o desejo inquieto do navegante — também a narrativa, como percebe

Blanchot, “é movimento em direção a um ponto, não apenas desconhecido,

ignorado, estranho, mas tal que parece não haver, de antemão e fora desse

movimento, nenhuma espécie de realidade (...)” (BLANCHOT, p. 08).
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Os espíritos, através da tábua de Ouija, são como as sereias. “As Sereias:

consta que elas cantavam, mas de uma maneira que não satisfazia, que apenas

dava a entender em que direção se abriam as verdadeiras fontes e a verdadeira

felicidade do canto” (BLANCHOT, p. 04): os espíritos, através de suas falas

vacilantes, às vezes astuciosas, pouco esclarecedoras — mas sempre instigantes —

nunca oferecem a verdade por inteiro, somente seus vislumbres; somente uma

verdade por vir, inacessível. As cinco meninas perseguem esta verdade — a

origem-mãe do canto — como os navegadores em alto mar.

Ainda que tal verdade não chegue, pois as cinco amigas não voltam mais a

falar com os mortos depois do episódio com Pinocha, é o movimento de buscá-la

que mantém a força motriz da narrativa. Afinal,

A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio
acontecimento, o acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é
chamado para acontecer, acontecimento ainda por vir e cujo poder de
atração permite que a narrativa possa esperar, também ela,
realizar-se. (BLANCHOT, p. 08)

De maneira que a verdade buscada talvez resida exatamente nas falas

entrecortadas dos mortos, nas palavras soltas, nas presenças elusivas, no

comportamento travesso que busca, exatamente, manter o contato que os confere

formas de resistir ao esquecimento — manter a presença, não reverter a ausência.

Afinal, dos desaparecidos o que sobra de mais real e verdadeiro é a sensação

insolúvel dessa ausência; a impossibilidade de um luto efetivo; o presente irresoluto.

O conto de Enriquez, como a tábua de Ouija que convoca os mortos,

impele-nos a olhar para esta ausência, como se dissesse que nada mais há além

disso, delineando o vazio para que este não seja esquecido. Também nós, os

leitores — como as cinco amigas, como os navegadores em mares traiçoeiros —

buscamos essa verdade a ser oferecida tão somente para sermos conduzidos pela

palavra como o são os navegadores pelo canto das sereias, esses “cantos

imperfeitos, que não passavam ainda de um canto ainda por vir” e que “conduziam o

navegante em direção àquele espaço onde o cantar começava de fato”

(BLANCHOT, p. 04) — um lugar onde tudo desaparece, inclusive o próprio canto, e

aí, talvez, resida a maior verdade.
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3.1.2 “Ni viva ni muerta”: a cena testemunhal em La casa de Adela

No início de La casa de Adela, Clara relembra sua adolescência e os eventos

insólitos que levaram ao desaparecimento de sua amiga dentro de uma casa

abandonada no bairro de Lanús, em Buenos Aires. A lembrança da menina vem a si

somente por fragmentos, pedaços incompletos dos dias passados, prenunciando

desde o princípio a indeterminação que tematiza a escritura. O desaparecimento,

“acontecimento não-subjetivado, atemporal, em plena compulsão de repetição”

(FIORINI, 2020, p. 131), insiste em voltar mesmo quando Clara evita as

reminiscências. Adela retorna em sonhos que, assim como o ato de rememorar-se,

funcionam por meio de uma linguagem oblíqua, falseada:

Todos los días pienso en Adela. Y si durante el día no aparece su
recuerdo —las pecas, los dientes amarillos, el pelo rubio demasiado
fino, el muñón en el hombro, las botitas de gamuza—, regresa de
noche, en sueños. Los sueños con Adela son todos distintos, pero
nunca falta la lluvia ni faltamos mi hermano y yo, los dos parados
frente a la casa abandonada, con nuestros pilotos amarillos, mirando
a los policías en el jardín que hablan en voz baja con nuestros
padres.37 (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

A narração de Clara mimetiza um gesto testemunhal, em que a personagem

narra um trauma pelo qual passou ao presenciar o desaparecimento de Adela.

Como afirmado por Seligmann-Silva, “o testemunho de certo modo só existe sob o

signo de seu colapso e impossibilidade” (2008, p. 67), pensamento que,

inevitavelmente, nos remete a Blanchot (1998) em sua reflexão de que “a literatura,

por seu movimento, nega, no final das contas, a substância do que representa” (p.

299) e, ainda, que “se edifica sobre suas ruínas” (p. 300). Nesse sentido, há um

movimento análogo ao testemunho, à literatura, aos sonhos e às memórias:

constituem-se somente pelos rastros daquilo que buscam retomar ao mesmo tempo

que o rejeitam num poderoso movimento negativo; são ficcionais. Diante disso, a

narração de Clara se constrói sobre ruínas, entre incertezas, semi-visões. Assim

como em Cuándo, a poética dos rastros, em La casa de Adela, é a força a partir da

qual a memória busca se construir.

37 “Todos os dias penso em Adela. E, se durante o dia não aparece sua lembrança — as sardas, os
dentes amarelos, o coto junto ao ombro, as botinhas de camurça —, ela volta à noite, em sonhos. Os
sonhos com Adela são todos diferentes, mas nunca falta a chuva nem faltamos meu irmão e eu, os
dois parados diante da casa abandonada, com capas amarelas, observando os policiais no jardim
que falam em voz baixa com nossos pais.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p.)
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O desaparecimento de Adela é não só um evento situado num momento

específico, mas um processo prosseguido que impõe, contraditoriamente, uma

presença persistente e fantasmagórica: ausência que se faz presença, presença que

se faz ausência, pois perpassa, inevitavelmente, a fragilidade da linguagem. Fiorini,

em suas reflexões, pontua esse desaparecimento prosseguido como condição

inevitável do desaparecido:

Dos desaparecidos, há um resto que é acontecimento real, sempre presente
e atemporal. A pergunta se repete: como morreu? (...) Por isso, em certo
sentido, não pára de desaparecer. Mais ainda, reaparece em seu incessante
desaparecimento, adquirindo um status de irrealidade. (FIORINI, 2020, p.
135)

A impossibilidade de retomar de forma fidedigna os dias vividos com Adela

até o seu desaparecimento é, fundamentalmente, a impossibilidade da palavra de

atingir uma verdade essencial. Esta impossibilidade, contudo, não silencia: a

narrativa de Clara é um empreendimento voltado a penetrar o indizível, a buscar

compreendê-lo e dizê-lo. Trata-se, de certa forma, de “um sinal da memória em uma

tentativa de dar corpo, presença e nome ao desaparecido” (FIORINI, 2020, p. 129).

Esses esforços em conferir presença ao ausente constituem a espinha dorsal

de La casa de Adela, através dos temas do indizível que cruzam a narrativa. A

narração de Clara explicita a natureza incerta da palavra essencial: Blanchot (2011)

diferencia esta da palavra bruta, definida como “uma ferramenta num mundo de

ferramentas onde o que fala é a utilidade, o valor de uso” (p. 33) — ou seja, a

linguagem de uso corrente, utilizada para relacionar-se com a ilusão de um mundo

imediato. A palavra essencial, por outro lado, consiste na fala poética, em que “o

mundo recua e as metas cessaram: nela, o mundo cala-se; os seres em suas

preocupações, seus desígnios, suas atividades, não são, finalmente, quem fala” (p.

34), de modo que sustenta-se em suas relações alusivas, imaginárias, encontrando

um fim em si mesma. É a linguagem de toda criação ficcional, que, por sua natureza,

não se subordina a discursos externos a ela: constrói-se, ao contrário, a partir do

silenciamento daquilo que procura defini-la.

A linguagem poética, então, guarda em si um fundo de indizível, pois

prescinde da tentativa de dizer objetivamente: reconhece sua impossibilidade e

impõe a ausência do mundo, e “a ausência torna-se a presença informe dessa

ausência” (BLANCHOT, p. 24). A natureza alusiva e mistificadora da palavra

essencial cruza as vivências de Pablo e Adela, que tornam-se aficionados por filmes
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de terror, obsessão que os leva, posteriormente, ao fascínio pela casa abandonada

da vizinhança. Assistem aos filmes em sessões promovidas na casa de Adela — a

única do bairro que possui um projetor — às quais Clara é proibida de comparecer

pelos pais: “No sé cuál fue la primera película. A mí no me daban permiso para

verlas. Mi mamá decía que era demasiado chica.38” (ENRIQUEZ, n.p). Sobra à

menina, então, somente ouvir as narrativas recontadas pela amiga pelo irmão, e

também constantemente inventadas: “La verdad es que no recuerdo cuáles de las

historias eran resúmenes de películas y cuáles eran inventos de Adela o Pablo39”

(ENRIQUEZ, n.p). Essas histórias logo passam a ser não somente as de filmes ou

as que inventam, mas também histórias sobre a casa mal-assombrada que, segundo

Pablo e Adela, são contadas pela própria casa:

— La casa nos cuenta las historias. ¿Vos no la escuchás?
— Pobre —dijo Pablo—. No escucha la voz de la casa.
— No importa —dijo Adela—. Nosotros te contamos.
Y me contaban.
Sobre la viejita, que tenía ojos sin pupilas pero no estaba ciega.
Sobre el viejito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero vacío, en
el fondo.
Sobre el fondo, igual de seco y muerto que el jardín, lleno de pequeños
agujeros como madrigueras de ratas.
Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivía en la casa
necesitaba agua.40 (ENRIQUEZ, n.p)

Clara, então, vive sempre à margem dos acontecimentos vividos pelo irmão e

pela amiga, relegada ao lugar de testemunha. Este lugar, ao mesmo tempo que

apartado, é o que a possibilita a narração. De certo modo, a personagem espelha a

situação de um escritor diante de sua obra, sendo aquele que se encontra na

necessidade “de pertencer à sombra dos acontecimentos, não à sua realidade, à

imagem, não ao objeto, ao que faz com que as palavras possam tornar-se imagens,

aparências — e não signos, valores, poder de verdade” (BLANCHOT, p. 16); sua

solidão é a solidão inerente aos que contam histórias: estão inevitavelmente

40 “— A casa nos conta as histórias. Você não escuta?
— Coitada — disse Pablo. — Não escuta a voz da casa.
— Não importa. — disse Adela. —- Nós contamos a você.
E me contavam.
Sobre a velhinha, que tinha olhos sem pupilas, mas não era cega.
Sobre o velhinho, que queimava livros de medicina junto ao galinheiro vazio, nos fundos.
Sobre o quintal dos fundos, seco e morto como o jardim, cheio de buraquinhos feito tocas de ratos.
Sobre uma torneira que não parava de pingar porque o que vivia na casa precisava de água.”
(ENRIQUEZ, 2017, n.p)

39 “A verdade é que não lembro quais histórias eram resumos de filmes e quais eram invenções de
Adela ou de Pablo” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

38 “Não sei qual foi o primeiro filme. Não me davam permissão para vê-los. Minha mãe dizia que eu
era muito pequena” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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separados do que criam, situados do lado de fora, que, conforme o pensamento

blanchotiano sobre o processo de escrita, trata-se de “uma região totalmente privada

de intimidade, onde os seres parecem ausentes, onde tudo o que se crê aprender se

esquiva à apreensão” (2011, p. 72).

A força da ausência se impõe por essa narração sustentada sobre o pilar

frágil da memória, partindo da margem dos acontecimentos, do fora, evidenciando o

quanto as palavras “têm o poder de fazer desaparecer as coisas, de as fazer

aparecer enquanto desaparecidas, aparência que nada mais é senão a de um

desaparecimento” (BLANCHOT, p. 37). Esse jogo de fumaça e espelhos entre

presente e ausente é também parte da (des)construção dos tropos de gótico da

narrativa, especialmente no que concerne à relação entre a casa mal-assombrada e

Adela. Ambas as figuras existem numa zona fronteiriça, um não-lugar, o que nos faz

compreendê-las como presenças monstruosas, que diferenciam-se da figura

canônica dos monstros que “quebram as normas de propriedade ontológica

presumidas pelos personagens humanos positivos da história” (CARROLL, 1999, p.

32), mas preservam o traço de monstruosidade que, conforme afirmado por Cohen

(2000), “desintegra a lógica silogística e bifurcante do ‘isto ou aquilo’, por meio de

um raciocínio mais próximo do ‘isto e/ou aquilo’” (p. 32).

A monstruosidade é atribuída a Adela pela falta de um braço, como se

observa na maneira com que as crianças da vizinhança veem a menina: “Muitos

garotos tinham medo dela, ou asco. Riam dela, chamavam-na de monstrinha,

aberração, bicho incompleto” (ENRIQUEZ, n.p). Ser vista dessa forma empurra

Adela para um lugar de não-pertencimento, de indeterminação, que é acentuado

pelas histórias que conta sobre a perda do braço, desmentindo a versão dos pais de

que se trata de um defeito congênito, influenciada pelas histórias de horror que

consome. Adela, de certa forma, desaparece por trás dessas histórias:

Pero Adela decía que sus padres mentían. Sobre el brazo. No nací
así, contaba. Y qué pasó, le preguntábamos. Y entonces ella contaba
su versión. Sus versiones, mejor dicho. A veces contaba que la había
atacado su perro, un dóberman negro llamado Infierno.41 (ENRIQUEZ,
2016, n.p)

41 “Mas Adela dizia que seus pais mentiam. Sobre o braço. Não nasci assim, contava. E o que
aconteceu, perguntávamos. E então ela contava sua versão. Suas versões, melhor dizendo. Às
vezes, falava que tinha sido atacada pelo cachorro, um dobermann preto chamado Inferno.”
(ENRIQUEZ, 2017, n.p)



54

A residência abandonada, descrita como a antiga moradia de um falecido

casal de idosos, constrói-se como o locus horribilis das narrativas góticas, seguindo

a tradição ficcional de casas mal-assombradas:

Entré. Cruzar el portón oxidado fue horrible. No lo recuerdo así por lo
que pasó después: estoy segura de lo que sentí entonces, en ese
preciso momento. Hacía frío en ese jardín. Y el pasto parecía
quemado. Arrasado. Era amarillo y corto: ni un yuyo verde. Ni una
planta. En ese jardín había una sequía infernal y al mismo tiempo era
invierno. Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito ronco,
como un mosquito gordo. Vibraba. No salí corriendo porque no quería
que mi hermano y Adela se burlaran de mí, pero tenía ganas de
escapar hasta mi casa, hasta mi mamá, de decirle sí, tenés razón,
esa casa es mala y no se esconden ladrones, se esconde un bicho
que tiembla, se esconde algo que no tiene que salir.42 (ENRIQUEZ,
2016, n. p)

Carroll, mencionando o motivo da casa mal-assombrada no gênero horror,

percebe que normalmente “essas histórias envolvem uma narrativa· de repetição

baseada na reencenação de um passado totalmente repugnante” (1999, p. 148) —

por exemplo, a possessão de novos habitantes com o propósito de reencenar algum

mal passado. Em AcA, contudo, o assombro gerado pelo lugar está intimamente

relacionado à inexplicabilidade. Pouco ou nada é revelado sobre os hóspedes

anteriores ou sobre a história pregressa do local, marcado por paradoxos: sabe-se,

somente, que ali um dia já houve habitantes, mas o que resta é somente a presença

— ou ausência? — fantasmagórica desse passado desconhecido. A imagem familiar

de lar esvazia-se com os indícios dessa presença que, ao mesmo tempo, denota o

horror da ausência: o zumbido ininterrupto, o jardim seco no inverno, a tinta

semelhante a sangue, a grama amarela e curta. Tal estranheza mórbida levanta uma

série de questões às quais, conforme se percebe no decorrer da escritura, pouco

interessa a resposta, pois é precisamente no não-saber que o assombro se constrói.

É essa incerteza imbricada às figuras de Adela e da casa mal-assombrada

que as aproxima, como se ambas fossem partes de um todo que se encontra

apartado. Isso é evidenciado quando os personagens decidem entrar na residência

e o desaparecimento de Adela constrói-se como um evento gradual, do qual sua
42 “Entrei. Cruzar o portão enferrujado foi horrível. Não é por causa do que aconteceu depois que me
lembro dele assim: tenho certeza do que senti então, naquele exato momento. Fazia frio no jardim. A
grama parecia queimada. Arrasada. Era amarela e curta: nem um matinho verde. Nem uma planta.
Naquele jardim havia uma secura infernal e, ao mesmo tempo, era inverno. E a casa zumbia, zumbia
como um mosquito rouco, como um mosquito gordo. Vibrava. Não saí correndo porque não queria
que meu irmão e Adela caçoavam de mim, mas tive o ímpeto de fugir para minha casa, para minha
mãe, de lhe dizer sim, tem razão, aquela casa é má e nela não se escondem ladrões, se esconde um
bicho que treme, se esconde algo que não pode sair.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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ausência física é somente o clímax: “Adela esperaba en el jardín muerto. Estaba

muy tranquila, iluminada. Conectada, pienso ahora.43” (ENRIQUEZ, n.p)

Roas (2017), ao discutir as narrativas fantásticas, afirma que nelas tende-se a

construir um mundo que seja o mais semelhante possível ao do leitor, mas “no

momento de se confrontar com o sobrenatural, sua expressão costuma se tornar

obscura, torpe, indireta. O fenômeno fantástico, impossível de se explicar pela

razão, supera os limites da linguagem” (p. 55). Esse pensamento retoma a as

reflexões de Bellemin-Noël, especificamente o seguinte ponto:

Com efeito, o fantástico admite, como vimos, dois discursos diversos ou
duas colorações do discurso: por um lado, um discurso raciocinador, o da
testemunha ou da consciência lúcida, que se esforça por provar um
referencial; de outro, o discurso do inexplicável, da atividade delirante ou da
percepção alucinatória, que busca sua eficácia no grão apertado da
coerência estrutural, graças à escrita poética. Aqui, objetos, circunstâncias,
detalhes de comportamento proclamam: nós somos o real, é conosco que a
seriedade deve contar; lá, assistimos ao retorno obsessivo de certos
mecanismos (visão imprecisa, ruídos perturbadores, fenômenos
parapsicológicos) que traçam o contorno do que deve ser chamado de irreal
— embora precisamente isso não possa ser, na experiência como na fala do
herói, mantido resolutamente como tal44” (p. 11)

O discurso do inexplicável, estabelecido a partir de mecanismos como visão

imprecisa, ruídos inquietantes ou fenômenos parapsicológicos que desenham o

contorno do irreal, é notável na descrição do espaço interno da casa

mal-assombrada: “La casa se sentía más grande de lo que parecía desde afuera. Y

zumbaba, como si vivieran colonias de bichos ocultos detrás de la pintura de las

paredes.45” (ENRIQUEZ, n.p). Evoca-se constantemente o insólito, o inimaginável

daquilo que jamais se revela integralmente, mas somente através de rastros, como o

zumbido por trás das paredes ou os objetos parcamente iluminados pela lanterna:

45 “A casa se mostrava maior do que parecia por fora. E zumbia, como se colônias de bichos ocultos
vivessem por trás das pinturas das paredes” (ENRIQUEZ, n.p)

44 Tradução nossa: “En effet, le fantastique admet, on l’a vu, deux discours divers ou deux colorations
du discours: d’un côté un discours raisonneur, celui du témoin ou de la conscience lucide, qui s’efforce
d’avérer un réferentiel; de l’autre côté, le discours de l’inexplicable, de l’activité délirante ou de la
perception hallucinatoire, qui cherche son efficace dans le grain serré d’une cohérence structurelle,
grâce à une ecriture poétique. Ici, des objets, des circonstances, des détails de comportement
proclament: nous sommes le réel, c’est avec nous que le sérieux doit compter; lá, on assiste au retour
obsessionnel de certains mécanismes (vision imprecise, bruits inquiétants, phenómenes
parapsychologiques) qui dessinent le contour de ce qu’il faut bien nommer l’irréel — encore que
précisément cela ne puisse être, dans l’expérience comme dans le discours du héros, tenu
résolument pour tel”

43 “Adela esperava no jardim morto. Estava muito tranquila, iluminada. Conectada, penso agora.”
(ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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uma pilha de roupa branca, livros de medicina rasgados, um espelho próximo ao

teto.

Quanto mais Clara, Adela e Pablo adentram os cômodos, menos parecem

compreender. A casa torna-se o território do infinito, com seus cômodos

aparentemente sem fim e seus limites consumidos pela escuridão: “Aquele cômodo

não terminava nunca ou seus limites estavam longe demais para ser iluminados” (p.

57).

Tal descrição sintetiza o assombro gerado pela ameaça do fantástico, que

não se configura somente através dos artifícios de desfamiliarização do real, mas

pela própria indeterminação e complementaridade impostas por sua linguagem,

elementos que, como dito por Nandorfy (2001), “(...) não negam os limites da

significação, mas sim os estendem. A imensidão subsequente converte em

impossíveis as verdades últimas, certo, mas o reconhecimento de tal impossibilidade

constitui uma forma de compreensão46” (p. 258). Assim, ao mesmo tempo que a

entrada gradual nos espaços da casa pressupõe a perda de respostas, oferece

também uma multitude destas, e, a partir dessa multitude, a incerteza que culmina

no horror do desaparecimento de Adela.

A casa é o território da noite. A noite que, como pontua Blanchot (2011), “é o

aparecimento de ‘tudo desapareceu’. É o que se pressente quando os sonhos

substituem o sono, quando os mortos passam ao fundo da noite, quando o fundo da

noite aparece naqueles que desaparecem” (p. 163). A partir dessa lógica, os

elementos encontrados dentro da casa, ao invés de conduzirem a possíveis pistas

sobre a sua história pregressa, potencializam as trevas. É tendo como ponto de

partida essa forma de compreensão que se funda no reconhecimento da

impossibilidade de verdades últimas que percebemos de que forma a alusão aos

horrores ditatoriais ressoa a partir do vazio das trevas e do infinito.

Em um dos cômodos que adentram, Clara, Adela e Pablo deparam-se com

estantes de vidro que contêm unhas e dentes arrancados:
Contra la pared se apilaban estantes de vidrio.
Estaban muy limpios y llenos de pequeños adornos, tan pequeños que
tuvimos que acercarnos para verlos. Recuerdo que nuestros alientos, juntos,
empañaron los estantes más bajos, los que alcanzábamos: llegaban hasta
el techo.

46 Tradução nossa: “no niegan los límites de la significación, sino que más bien los extienden. La
inmensidad subsiguiente convierte en imposibles las verdades últimas, cierto, pero el reconocimiento
de tal imposibilidad constituye una forma de compresión” (NANDORFY, 2001, p. 258)
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Al principio no supe lo que estaba viendo. Eran objetos chiquitísimos, de un
blanco amarillento, con forma semicircular. Algunos eran redondeados, otros
más puntiagudos. No quise tocarlos.
—Son uñas —dijo Pablo. Sentí que el zumbido me ensordecía y me puse a
llorar. Abracé a Pablo, pero no dejé de mirar. En el siguiente estante, el de
más arriba, había dientes. Muelas con plomo negro en el centro, como las
de mi papá, que las tenía arregladas; incisivos, como los que me
molestaban cuando empecé a usar aparatos; paletas como las de Roxana,
la chica que se sentaba delante de mí en el colegio. Cuando levanté la
cabeza para alcanzar a ver el tercer estante, se fue la luz.47 (ENRIQUEZ,
2016, n.p)

Ao mesmo tempo que tais objetos remetem a uma gama de alusões sinistras

relacionadas à torturas e desaparecimentos, indicam, igualmente, um vazio de

significações: a quem pertencem os dentes e as unhas? Por que foram arrancados?

Por que estão na casa? Essas questões, contudo, resvalam no vácuo e perpetuam a

si mesmas; ecoam no vazio. A ausência de respostas torna-se a materialização

mesma da presença horrífica do indizível; a luz que se apaga, quando Clara, Pablo e

Adela estendem-se para alcançar a terceira estante, não apenas impede-os — e

impede-nos — de ver o que há além, mas é também, contraditoriamente, a

expansão de nossa visão, de forma que “o invisível é então o que não se pode

deixar de ver, o incessante que se faz ver” (BLANCHOT, p. 163).

Há um recuo infinito do significado, conforme o pensamento de Barthes, que

pontua que

(...) o infinito do significante não remete a alguma ideia de inefável (de
significado inominável), mas à de jogo; a geração do significante
perpétuo (à maneira de um calendário de mesmo nome) no campo do
Texto (ou antes, de que o Texto é o campo) não se faz segundo uma
via orgânica de maturação, ou segundo uma via hermenêutica de
aprofundamento, mas antes segundo um movimento serial de
desligamentos, de encavalamentos, de variações; a lógica que regula
o Texto não é compreensiva (definir ‘o que quer dizer’ a obra), mas
metonímica; o trabalho das associações, das contiguidades, das
remissões, coincide com uma libertação de energia simbólica (se ela
lhe faltasse, o homem morreria.” (p. 57)

47 “Na parede havia prateleiras de vidro. Estavam muito limpas e cheias de pequenos adornos, tão
pequenos que precisamos nos aproximar para vê-los. Lembro que nossos hálitos, juntos, embaçaram
as prateleiras mais baixas, as que alcançávamos; chegavam até o teto.
De início, eu não soube o que estava vendo. Eram objetos minúsculos, de um branco amarelado, com
forma semicircular. Alguns eram arredondados; outros, mais pontiagudos. Não quis tocá-los.
—- São unhas — disse Pablo.
Senti que o zumbido me ensurdecia e comecei a chorar. Abracei Pablo, mas não deixei de olhar. Na
prateleira seguinte, mais acima, havia dentes. Molares com chumbo negro no centro, feito os de meu
pai, que os tinha consertado; incisivos, como os que me importunavam quando comecei a usar
aparelho; dentões frontais como os de Roxana, a menina que se sentava na minha frente no colégio.
Quando levantei a cabeça para olhar a terceira prateleira, apagou-se a luz.” (ENRIQUEZ, 2016, n.p)
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É a partir desse trabalho de associações, contiguidades e remissões que o

horror sócio-histórico é hiperimaginado na escritura, por meio de significantes como

dentes e unhas, ainda que a narrativa prescinda de referências a um período

histórico específico, bem como de alusões diretas aos desaparecimentos da ditadura

militar, como em Cuándo hablábamos con los muertos.

Adela, junto às estantes, encontra uma porta, abre-a e, ao entrar, fecha-se —

ou é fechada? — do outro lado: “Mi hermano corrió, pero cuando llegó a la puerta,

ya no pudo abrirla. Estaba cerrada con llave48” (ENRIQUEZ, 2016, n.p) A menina,

desaparecida, impõe a incerteza final da narrativa: “Nunca a encontraram. Nem viva

nem morta” (ENRIQUEZ, n.p) Esse é o status indeterminado do desaparecido que

Fiorini (2021) alude na seguinte reflexão, também a partir da antítese morto X vivo:

Nem vivo, nem morto, status indeterminado, fonte de uma profunda
alienação. Trata-se, então, de uma denominação, de um nome, para o que
não pode ser nomeado, uma categoria paradoxal. É uma metáfora de um
sujeito que não tem entidade, que conota o horror de um destino ominoso que
não pode ser abarcado com palavras. (p. 128)

As imagens da ausência, na escritura, são a materialização da instabilidade

da linguagem diante dessa categoria paradoxal. Na casa mal-assombrada, ninguém

mora, mas alguém parece morar: espaço de semi-presenças e semi-ausências em

que a impossibilidade de representação é figurada. “La casa era una cáscara,

decían. Todas las paredes interiores habían sido demolidas. Recuerdo que los

escuché decir «máscara», no «cáscara». La casa es una máscara, escuché.49”

(ENRIQUEZ, n.p).

Na escuta falha de Clara parece residir uma verdade: a casa é uma máscara,

mas o que mascara é o vazio, o indizível, o irrepresentável, mais aterrador do que

qualquer face monstruosa que possa restar oculta. O vácuo de significações é o

espaço em que a fantasia se encontra mais fecunda, território em que o horror de

um destino sinistro associa-se às imagens recorrentes do sobrenatural, numa

tentativa de conferir presença ao ausente, de dizer o indizível, e, de alguma forma,

alcançar ou tangenciar aquilo que resta fora de alcance. Fiorini (2011) pontua que

esse resto “convoca a um trabalho permanente de recuperação e criação simbólica

49 “A casa era uma casca, diziam. Todas as paredes internas tinham sido demolidas. Lembro que os
escutei dizerem ‘máscara’, não ‘casca’. A casa é uma máscara, eu escutei.” (ENRIQUEZ, n.p).

48 “Meu irmão correu, mas, quando chegou à porta, não conseguiu abri-la. Estava trancada com
chave.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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que implicam a tentativa de perfurar o limite entre o representável e o

não-representável como forma de subjetivar a experiência” (p. 08).

Isso remete-nos à reflexão de Seligmann-Silva sobre os estudos da

psicanalista de origem romena Hélène Pilanian (2000), que discute a simbolização

do evento traumático como uma reconstrução de um espaço simbólico de vida, e

que leva a uma tridimensionalidade advinda dessa simbolização: “A linearidade da

narrativa, suas repetições, a construção de metáforas, tudo trabalha no sentido de

dar esta nova dimensão aos fatos antes enterrados” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.

69).

Na escritura, esse empreendimento de criação simbólica é ilustrado a partir

da associação feita entre Adela e a fantasmagoria de lendas urbanas pelas crianças

do bairro, como um modo, precisamente, de dar esta nova dimensão a um fato que

parece escapar à economia do real:
Los chicos del barrio saben lo que pasó ahí adentro. En el suelo
pintaron, con aerosol, el nombre de Adela. En las paredes de afuera
también. ¿Dónde está Adela?, dice una pintada. Otra, más pequeña,
escrita con fibra, repite el modelo de una leyenda urbana: hay que
decir Adela tres veces a la medianoche, frente al espejo, con una vela
en la mano, y entonces veremos reflejado lo que ella vio, quién se la
llevó.50 (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Para Clara e Pablo, esse empreendimento funciona como uma espécie de

maldição; ambos restam como a contraparte de Adela: são os sobreviventes. Para

Fiorini (2021), o sobrevivente, em oposição ao desaparecido, “enfrenta a

problemática da representação em suas tentativas de saber, nas dificuldades de

iniciar um trabalho de luto, assim como de relançar um projeto vital próprio (...)” (p.

129). É notável como os irmãos, após os eventos insólitos que levam ao

desaparecimento de Adela, tornam-se perpetuamente assombrados por sua

ausência, pois não é, de fato, uma ausência completa, mas uma presença projetada

no vazio.

Pesadelos recorrentes com a menina passam a consumir as noites de Pablo:

“Ele sempre sonhava com Adela: em seus sonhos, nossa amiga não tinha unhas

50 Os meninos do bairro sabem o que aconteceu ali dentro. No chão, pintaram com spray o nome de
Adela. Nas paredes externas também. Onde está Adela?, diz uma pichação. Outra, menor, escrita
com vigor, repete o modelo de uma lenda urbana: é preciso dizer Adela três vezes à meia noite,
diante do espelho, com uma vela na mão, e então veremos refletido o que ela viu, quem a levou.
(ENRIQUEZ, n.p)
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nem dentes, sangrava pela boca, sangravam suas mãos.” (ENRIQUEZ, n.p) até que

seja completamente consumido pela loucura e suicide-se:

Él supo ocultar hasta el final, hasta su último acto, hasta que
solamente quedó de él ese costillar a la vista, ese cráneo destrozado
y, sobre todo, ese brazo izquierdo en medio de las vías, tan separado
de su cuerpo y del tren que no parecía producto del accidente —del
suicidio, le sigo diciendo accidente a su suicidio—; parecía que
alguien lo había llevado hasta el medio de los rieles para exponerlo,
como un saludo, un mensaje.51 (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

Na percepção de Clara sobre a morte do irmão, o braço esquerdo arrancado

evoca algo insólito: é uma saudação, uma mensagem — de quem? Por quê?

Coincidentemente, o braço que Pablo perde é o mesmo que Adela não possuía. Se,

por um lado, o horror dessa cena detém uma ambiguidade própria do discurso

fantástico, em que o inexplicável se estabelece como a única resposta possível,

conota, também, o teor de irrealidade que é próprio à percepção da memória de um

trauma, tendo em vista que “para o sobrevivente, esta “irrealidade” da cena

encriptada desconstrói o próprio teor de realidade do restante do mundo”

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).

Para Clara, a irrealidade do evento traumático que presenciou alastra-se para

o restante dos fatos de sua vida, desde o suicídio de Pablo até a própria visão de

Adela como parte de um mundo sombrio, fantasmagórico, inacessível. Mesmo que

Clara, como Pablo, não se suicide, tanto quanto ele encontra-se diante da

impossibilidade de relançar um projeto vital próprio, como vê-se ao fim da narrativa,

em que a casa torna-se um espaço que simboliza a impossibilidade do indizível

imposta àqueles que o vivenciaram:

No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene
afuera. Acá vive Adela, ¡cuidado!, dice. Imagino que la escribió un chico del
barrio, en chiste o desafío. Pero yo sé que tiene razón. Que ésta es su casa.
Y todavía no estoy preparada para visitarla.52 (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

52 Não me animo a entrar. Há uma inscrição rabiscada acima da porta que me mantém do lado de
fora. Aqui vive Adela, cuidado!, diz. Imagino que foi escrita por um garoto do bairro como piada ou
desafio. Mas eu sei que tem razão. Que essa é a casa dela. E ainda não estou preparada para
visitá-la. (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

51 “Ele soube esconder até o final, até o seu último ato, até só restarem dele aquelas costelas
expostas, aquele crânio destroçado, e, sobretudo, aquele braço esquerdo no meio dos trilhos, tão
separado do corpo e do trem que não parecia produto do acidente — do suicídio, continuo chamando
de acidente o seu suicídio —; parecia que alguém o levara até o meio dos trilhos para exibi-lo, como
uma saudação, uma mensagem.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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Não estar preparada para visitá-la encapsula, metaforicamente, a

impossibilidade de elaborar o luto. Enquanto Adela não for visitada, como nas

palavras de Clara, o que resta ainda é a sua ausência — ou, melhor dito, sua

presença projetada no vazio, que continua a perdurar através das memórias

incertas, dos sonhos cíclicos, da linguagem que, não encontrando viga sobre a qual

se sustente, continua a rumorejar, a ecoar.

Mais do que a falta de uma elaboração necessária para a superação de um

trauma, contudo, o indizível desponta como uma forma de elaboração por si mesmo.

Afinal, “o sobrevivente tem a vocação da memória, não pode deixar de recordar”

(AGAMBEN, 2008, p. 36) — enquanto não entra na casa de Adela, o que resta à

Clara é continuar recordando, e na persistente recordação, prolongar a existência de

Adela enquanto uma presençausência fantasmagórica.

3.1 OS QUE VÃO

3.2.1 “Telarañas de hilo delicadas y coloridas”: os rastros do ominoso
em Tela de araña

No conto Tela de araña, a figura da teia evocada no título refere-se à ñandutí

(termo guarani para “teia de aranha”), um tipo de renda tradicional paraguaia. Em

dado momento da trama, a narradora-protagonista reflete sobre esse nome e sua

relação com o objeto ao qual alude:

Me preguntaba por qué llamarían al ñandutí «tela de araña»; probablemente
fuese por la técnica de tejido, porque el resultado final se parecía mucho
más a las colas de los pavos reales, los ojos entre las plumas, hermosos y
al mismo tiempo inquietantes, muchos ojos desperdigados sobre el animal,
que caminaba pesado, un animal bellísimo pero que siempre parecía
cansado.53 (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

As percepções da personagem sobre o liame entre as palavras e as coisas

são recorrentes, mas de forma aparentemente apartada do conflito principal, que

tem como foco a relação estabelecida entre a protagonista, o marido Juan Martín e a

prima Natália. Tais percepções funcionam como digressões que conduzem o leitor a

um território incerto, vacilante, que parece estruturalmente inútil ao andamento da

53 “(...) Perguntava-me por que será que chamavam a renda paraguaia de ‘teia de aranha’: talvez
fosse pela técnica de tecer, porque o resultado final se parecia muito mais com as caudas dos pavões
reais, os olhos entre plumas, belos e ao mesmo tempo inquietantes, muitos olhos esparramados
acima do animal que caminhava pesado, um animal belíssimo mas que sempre parecia cansado.”
(ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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narrativa. Somos introduzidos a esse procedimento já no primeiro parágrafo do

conto a partir da reflexão da narradora-personagem sobre o nome cigarra:

No me gusta el nombre chicharra: ojalá mantuvieran siempre el nombre
cícadas, que se usa sólo cuando están en etapa ninfal. Si se llamaran
cícadas, su ruido de verano me recordaría las flores violetas de los
jacarandás en la costanera del Paraná o las mansiones de piedra blanca
con sus escalinatas y sus sauces. Pero así, como chicharras, me recuerdan
el calor, la carne podrida, los cortes de electricidad, a los borrachos que
miran con ojos ensangrentados desde los bancos de la plaza.54
(ENRIQUEZ, 2016, n.p.)

E, posteriormente, em relação ao nome vaga-lume:

(...) Odio que las llamen bichitos de luz, «luciérnagas» es una palabra
hermosa. Una vez había atrapado unas cuantas, en un frasco vacío de
mayonesa, y me había dado cuenta de lo feas que son, parecían
cucarachas con alas. Sin embargo habían sido bendecidas con la más pura
justicia: quietas y sin volar, eran bichos que parecían plaga, pero cuando
volaban y relampagueaban, eran lo más cercano a la magia, un presagio de
hermosura y bondad.55 (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Um olhar mais detido a essas abstrações que emergem feito murmúrios,

contudo, revela-nos elementos de suma importância tanto sobre o modo como a

personagem concebe o universo ao seu redor, quanto sobre a maneira como o

próprio conto se estrutura conceitualmente: uma teia textual que tem como centro o

caráter alusivo e mistificador da linguagem, a partir do qual irradiam diversos

caminhos em que se entretecem o horror sobrenatural, a evocação da ditadura

militar de Alfredo Stroessner, a negação da feminilidade convencional e a

insatisfação e os anseios da narradora-protagonista em relação ao próprio

casamento.

Pensar o caráter metalinguístico da figura da teia no que tange à escritura

remete-nos a Barthes (2012) em sua conceituação de Texto. O autor afirma que este

associa-se à metáfora da rede: “se o Texto se estende, é sob o efeito de uma

combinatória, de uma sistemática” (p. 72). Tendo em vista essa natureza não-linear,

é contraproducente falar então de um sentido único do texto, de uma verdade

55 “Odeio que os chamem de bichinhos de luz, ‘vaga-lume’ é uma palavra bonita. Uma vez eu havia
aprisionado alguns num vidro vazio de maionese e percebera como são feios, parecem baratas com
asas. Contudo, tinham sido abençoados com a mais pura justiça: quietos e sem voar, eram bichos
que pareciam praga, mas quando voavam e relampejavam eram o que há de mais próximo da magia,
um presságio de beleza e bondade.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

54 “(...) Não gosto do nome cigarra: preferiria que mantivessem sempre o nome de ninfas, que só é
usado quando estão na etapa inicial. Se fossem chamadas de ninfas, seu ruído de verão me
recordaria as flores roxas dos jacarandás na barranca do Paraná ou as mansões de pedra branca
com suas escadarias e seus salgueiros. Mas assim, como cigarras, me lembram do calor, da carne
podre, dos cortes de energia, dos bêbados que espiam com olhos vermelhos dos bancos da praça.”
(ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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objetiva imposta pela escritura; mais vale referir-se a uma verdade lúdica, que nos

afasta da pretensão de decifrar sentidos, afinal, “Na escritura múltipla, com efeito,

tudo está para ser deslindado, mas nada para ser decifrado” (BARTHES, p. 63).

Aproximar-se dos sentidos de uma escritura é estabelecer um jogo, ou seja,

percorrer a teia em vez de ser aprisionado por ela No caso de Tela de araña,

percorremos os diversos caminhos da teia — “telarañas de hilo delicadas y

coloridas56” (ENRIQUEZ, 2016, n.p) — sem buscar uma resposta definitiva que,

mesmo que assim buscássemos, a trama não nos oferece, visto que tematiza-se a

partir da pluralidade do que há para ser dito, de onde desponta o indizível.

Nas digressões da protagonista, é notório o quanto estima os signos que

evocam imagens de beleza: caudas de pavão ao invés de teias de aranha, ninfas ao

invés de cigarras, vaga-lumes ao invés de bichinhos de luz. Se em La casa de Adela

a palavra essencial revela-se em sua condição mistificante por meio das histórias de

horror nas quais os personagens estão imersos, em Tela de araña é a palavra bruta

que é problematizada em suas pretensas relações de correspondência estável com

o mundo. Por suas abstrações, a narradora explicita o quanto nessa fala em estado

bruto o imediato que nos comunica “não passa do longínquo velado, o

absolutamente estranho que se faz passar por habitual, o insólito que tomamos por

rotineiro graças a esse véu que é a linguagem (...)” (BLANCHOT, 2011, p. 34)

Tal relação da narradora-protagonista com os signos, em sua busca

constantemente frustrada pela beleza, subjaz o desenrolar de conflitos da narrativa.

O conto inicia-se com sua visita a Corrientes, cidade no interior do Paraguai, a fim

de apresentar aos tios seu marido. Desde o princípio, a insatisfação com o

matrimônio é explicitada: “(...) por culpa de la soledad, me enamoré demasiado

rápido, me casé con desesperación y ahora estaba viviendo con Juan Martín, que

me irritaba y me aburría57” (ENRIQUEZ, 2016, n.p). Nota-se que o desamor pelo

marido é desencadeado por idealizações frustradas: a mesma frustração que

vivencia na relação com a linguagem e em seus liames vacilantes com as coisas.

A inadequação do feminino aos papéis convencionais de gênero surge, nesse

sentido, também como um dos temas associados à linguagem como um veículo

imperfeito. Eagleton (2019) afirma: “como sou feito de linguagem, não sendo esta

57 “por culpa da solidão, me apaixonei rápido demais, me casei por desespero e agora estava vivendo
com Juan Martín, que me irritava e me aborrecia” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

56 “teias de aranha de fios delicados e coloridos” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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apenas um instrumento cômodo que uso, toda a noção de que sou estável, de que

sou uma entidade unificada, também deve ser fictícia” (p. 140). Na escritura de

Enriquez, a construção do feminino como essa dimensão fictícia, principalmente

relacionado aos ideais de feminilidade de personagens mulheres, é uma constante

e, dentro de Tela de araña, um aspecto que, devido à sua sobressaliência,

incorporamos à discussão que propomos.

As personagens femininas de Enriquez, de maneira geral, parecem estar

sempre situadas em zonas de abjeção e não-conformidade, ou à beira de cruzá-las,

seja em relação à corporeidade — Adela, por exemplo, é associada ao monstruoso

pela ausência de um braço — ou à adequação aos padrões de feminilidade

esperados. Judith Butler (2020), ao discutir o gênero como uma prática performativa

oriunda da linguagem, percebe que aqueles que se situam fora das construções

hegemônicas de gênero circunscrevem o domínio do sujeito, constituem “esse lugar

de pavorosa identificação contra a qual — e em virtude da qual — o domínio do

sujeito circunscreve sua própria reivindicação por autonomia e vida” (p. 18)

Esse panorama expressa-se no conto principalmente a partir da oposição

estabelecida entre a protagonista e Natalia, sua prima, que já na descrição física

apresenta características que comumente afastam mulheres do ideal de

feminilidade: “Natalia, siempre bronceada, con su pelo largo y oscuro, despeinado, y

un vestido blanco muy suelto58” (ENRIQUEZ, 2016, n.p). Enquanto a narradora

encontra-se presa a um matrimônio infeliz do qual não sabe como escapar, frustrada

pelas idealizações, a prima expressa a liberdade pela rejeição aos lugares-comuns

esperados de uma mulher. Conflito que espelha-se em outras antinomias, como a

das tradições e dos costumes da região interiorana opostas às urbanas, figurada

principalmente no desgosto de Juan Martín: desde o início, ele vê com desdém os

comportamentos da família da esposa, especialmente de Natalia: “(...) Pero,

además, él la despreciaba porque Natalia tiraba las cartas, sabía de remedios

caseros y, sobre todo, se comunicaba con espíritus59” (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Constrói-se um feminino monstruoso: como observado por Cohen, a dificuldade em

manter fixas as convenções de gênero provoca ansiedades culturais, de forma que

59 “(...) ele a desprezava porque Natalia lia a sorte nas cartas, sabia de remédios caseiros e,
sobretudo, comunicava-se com espíritos. Sua prima é uma ignorante, disse Juan Martín, e eu o odiei
(...)” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

58 “Natalia, sempre bronzeada, com o cabelo comprido e escuro, despenteado, e um vestido branco
muito folgado” (ENRIQUEZ, 2017, n. p)
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“A mulher que ultrapassa as fronteiras de seu papel de gênero arrisca tornar-se uma

Scylla, uma Weird Sister, uma Lilith (“die erste Eva”, “la mère obscuré”), uma Bertha

Mason, ou uma Gorgon” (COHEN, p. 35). Esse tensionamento é notável: a

narradora-protagonista encontra-se, em diversos momentos, diante do desejo de

cruzar as fronteiras esperadas do papel de gênero.

Natalia representa, a si, aquela que está além dessa fronteira, ou, então,

aquela que as confunde, que habita uma zona de abjeção que a seduz e para o qual

poderia ajudá-la a resvalar — afinal, “a ligação da monstruosidade com o proibido

torna o monstro ainda mais atraente como uma fuga temporária da imposição”

(COHEN, p. 48). Isso é visto, por exemplo, no seu desejo de assassinar o marido, o

qual sabe que poderia ser cumprido com o auxílio da prima: “(...) pensé en llamar a

Natalia y pedirle la receta de alguna de sus pociones, pensé en pedirle un veneno

incluso. Pero lo dejé pasar, como le dejaba pasar cada pequeñez60” (ENRIQUEZ,

2016, n.p); ou, ainda, na maneira como Natalia parece estar disposta a auxiliá-la a

livrar-se do casamento:

Mi prima me agarró de bracete y fingió que admiraba una pulsera de plata y
lapislázuli que Juan Martín me había regalado durante nuestra luna de miel
en Valparaíso.
— Errores cometemos todos —me dijo—. Lo importante es arreglarlos.
—¿Y cómo se arregla esto?
— Chamiga, lo único que no tiene solución es la muerte.61 (ENRIQUEZ,
2016, n.p)

Natalia, como essa identidade ameaçadora, é naturalmente associada ao

insólito, ao desconhecido: é a mulher que lê cartas, que tem visões com o futuro,

que guarda venenos. Bessière, ao contrapor o fantástico ao maravilhoso, percebe

que, enquanto este exibe a norma, aquele “expõe como essa norma se revela, se

realiza, ou como ela não pode se materializar, nem se manifestar” (BESSIÈRE, p.

09); é por essa via que Natalia, na narrativa, assume o lugar da fantasticidade: está

não somente em uma posição de negação da norma, mas de exibição da

impossibilidade desta de se realizar plenamente, pondo em relevo a artificialidade

das regras sociais impostas às mulheres. Se, por um lado, isso diz respeito à

61 “Minha prima me segurou pelo braço e fingiu que admirava uma pulseira de prata e lápis-lazúli que
Juan Martín me dera durante nossa lua de mel em Valparaíso.
— Todos cometemos erros — me disse. — O importante é consertá-los.
— E como se conserta este?
— Amiga, a única coisa que não tem conserto é a morte.” (ENRIQUEZ, n. p, 2017)

60 “pensei em telefonar para Natalia e pedir a receita de alguma de suas poções, pensei inclusive em
pedir um veneno. Mas deixei passar, como deixava passar cada mesquinharia” (ENRIQUEZ, n.p,
2017)
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construção do feminino, é também um comentário a respeito da natureza do relato

fantástico, que “mostra, de forma transparente, essa recusa de uma ordem que é

sempre uma mutilação do mundo e do eu, e essa expectativa de uma autoridade

que legitima e explica toda ordem, qualquer ordem” (BESSIÈRE, p. 14)

A presença do insólito em Tela de araña funciona sob a lógica todoroviana da

hesitação, no sentido de que a trama não oferece conclusões objetivas sobre seus

eventos fantásticos; isto, contudo, não se dá por uma ambiguidade conferida a

determinado evento sobrenatural, como o autor postularia, mas por uma

ambiguidade que existe porque a fantasticidade da escritura constrói-se através de

histórias. O ato de narrar é trazido em Tela de Araña, assim como em La casa de

Adela, como uma força mistificante que por sua natureza alusiva é capaz de

escamotear a verdade — ou negar a singularidade de verdades únicas.

Tomemos como exemplo a passagem em que Natalia conta sobre uma

possível visão que teve: enquanto passeava no aviãozinho de um dos seus

namorados ricos, viu uma casa incendiando no campo, mas, quando o namorado

girou o avião, perdeu-a de vista; ao retornarem pelo mesmo lugar, porém, nada vê: o

fogo desapareceu sem indícios de ter estado ali. A prima não questiona a

veracidade dos fatos:

Nos miramos a los ojos. Yo le creía casi siempre. Una vez me había dicho
que no entrara en la habitación de mi abuela porque ella estaba ahí,
fumando. Mi abuela, nuestra abuela, llevaba diez años muerta. Le hice
caso, no entré, pero sentí el olor penetrante de los habanitos que fumaba la
abuela en el aire, aunque no había humo. —Tenés que averiguar entonces,
preguntar.
—No me animo.
—¿Por qué?
—Porque no sé si el incendio ya pasó o va a pasar.62 (ENRIQUEZ, 2016,
n.p)

No causo do viajante — aquele com o qual introduzimos nossa pesquisa —

há também a evocação de um outro fenômeno fantástico, em que tanto o histórico

quanto o sobrenatural coexistem como partes de um mesmo discurso —- o da

narrativa:

62 “Olhamo-nos nos olhos. Eu sempre acreditava nela. Uma vez tinha me dito para não entrar no
quarto da minha avó porque ela estava ali, fumando. Minha avó, nossa avó, morrera havia dez anos.
Levei a sério, não entrei, mas senti no ar o cheiro penetrante dos havanas que ela fumava, embora
não houvesse fumaça.
— Então você precisa averiguar, perguntar.
— Não me animo.
— Por quê?
— Porque não sei se o incêndio já aconteceu ou vai acontecer.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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Bueno, se acomodó el rubio, y contó que él era de Oberá, que vivía en
Oberá, en Misiones, y que a unos veinte kilómetros había un pueblo que se
llamaba Campo Viera. Ahí había un arroyo, el Yazá. Una tarde, pleno día
era, eh, no se crean que me sugestioné porque era de noche. No iba
tomado tampoco. Bueno, una tarde salí con el camión chico, a hacer una
diligencia así nomás, y una mujer cruzó el puente corriendo. No hice a
tiempo de esquivarla, me mataba si la esquivaba, y sentí el golpe del
cuerpo, che. Me bajé corriendo, todo sudor frío en la espalda, y no encontré
a nadie. Ni sangre ni una abolladura en el paragolpes ni nada. Fui a la
policía y me tomaron la denuncia, pero estaban de un humor de mierda.
Tuve que dejar la diligencia para el otro día y allá, en Campo Viera, conté,
como les cuento a ustedes. Me dijeron que la milicada había construido el
puente y que en los cimientos usaron muertos, gente que ellos mataron, que
los escondieron ahí.63 (ENRIQUEZ, n.p.)

Em As estruturas narrativas, Todorov destaca o procedimento de encaixe em

cadeia em que uma história torna-se prolongamento da outra. O encaixe ocorre

quando uma história secundária é englobada na primeira narrativa, de modo que

uma narrativa alimenta a outra, numa série de reflexos:

Contando a história de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema
essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma; a
narrativa encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa grande narrativa
abstrata da qual todas as outras são apenas partes ínfimas, e também da
narrativa encaixante, que a precede diretamente. Ser a narrativa de uma
narrativa é o destino de toda narrativa que se realiza através do encaixe.
(TODOROV, 1969, p. 125)

A noção de narrativa encaixante, de Todorov, remete ao processo de

autorreflexão, o mise en abyme proposto por André Gide e ampliado por Lucien

Dallenbach. Trata-se de um mecanismo discursivo que se manifesta nas mais

variadas formas, o redobramento especular da narrativa, em que as histórias

encaixadas estão vinculadas ao eixo central do livro, funcionando como um

processo de metassignificação. É certo que o mise en abyme, no conto de Enriquez,

ocorre em menor dimensão: as histórias são pontuais, mas é nelas que o fantástico

é costurado. Tela de Araña atinge seu tema essencial, como no termo de Todorov, a

partir dessas breves narrativas de teor fantástico que pontualmente despontam na

63 “Bem, acomodou-se o louro, e contou que era de Oberá, que morava em Oberá, em Misiones, e
que a uns vinte quilômetros de distância havia um povoado que se chamava Campo Viera. Ali havia
um arroio, o Yazá. Uma tarde, era plena luz do dia, ei, não vão pensar que me sugestionar porque era
de noite. Também não estava bêbado. Bom, uma tarde saí com o caminhão pequeno, para fazer um
frete corriqueiro, e uma mulher atravessou a ponte correndo. Não deu tempo de desviar dela, se
desviasse eu me matava, e senti a batida do corpo, chê. Desci da cabine correndo, com o suor frio
ensopando a espinha, e não encontrei ninguém. Nem sangue nem um amassado no para-choque
nem nada. Fui à polícia e tomaram meu depoimento, mas estavam com um humor de merda. Tive
que deixar o frete para o outro dia e lá, em Campo Viera, contei a história, como estou contando a
vocês. Os milicos me disseram que tinham construído a ponte e que nos alicerces usaram mortos,
gente que eles mataram, que esconderam ali” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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história de modo especular. A narrativa encaixante é também assim envolta pelo

mesmo assombro e fantasmagoria que circundam as narrativas encaixadas.

O sobrenatural presente através dos encaixes e desencaixes narrativos não é

um sobrenatural que, como em La casa de Adela, irrompe— mas, tal como nos fios

de uma urdidura, espalha-se. A história de Natalia e a do viajante, como as outras

contadas no bar à beira da estrada, conferem à narração da narradora-protagonista

uma atmosfera insólita: de certo modo, Tela de araña põe em relevo o quanto os

contos fantásticos são, essencialmente, contos sobre o poder de sugestão da

palavra, de forma que nos conduz mais a um olhar detido ao empreendimento da

linguagem e seu viés lúdico, no sentido barthesiano, do que a uma reflexão sobre os

horrores sócio-históricos por si só. O histórico, aliás, sobressai-se como aquilo que

faz também parte de um trabalho ficcional; ora, “o discurso histórico é

essencialmente elaboração ideológica, ou, para ser mais preciso, imaginário”

(BARTHES, p. 176). Os dados que remetem à ditadura, como os milicos e seus

mortos, combinam-se às criaturas insólitas, como os espectros na estrada.

No relato do caminhoneiro e no de Natalia, além disso, a cotidianização do

Gótico é um artifício que envolve os assombros em uma aura de possibilidade, ainda

que preservando seu caráter de ameaça — por exemplo, ao invés das sombras

comumente associadas às presenças malignas escolhe-se a ambientação diurna. A

afirmação do caminhoneiro de que não está sugestionado encapsula o tratamento

que o Gótico recebe nas narrativas que compõem a coletânea de Enriquez:

busca-se uma progressiva cotidianização que inscreve os tropos sobrenaturais no

domínio do real, concebendo o fantástico por outra ótica que não a do escapismo.

Os ambientes assombrados, como a ponte, são assombrados devido à sua relação

estreita com um contexto de mortes e repressão: “Toda esa zona es rara, dijo, se

ven luces de autos y después los coches no llegan, como si desaparecieran por

algún camino, pero no hay caminos transitables, es todo selva” (ENRIQUEZ, 2016,

n.p)

A relação com o histórico na escritura, então, dá-se de modo bastante

referencial mas funciona como uma moldura. Os horrores ditatoriais estão

subordinados a outras temáticas e funcionam como uma espécie de presença

fantasmagórica que subjaz o drama da personagem principal e imbrica-se às suas

questões. Na passagem em que Juan Martín, sua esposa e Natalia passam por um

restaurante em Assunção, no meio da viagem, esse emolduramento é notável.
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Militares bêbados, no restaurante Münich — situado na rua Franco, nomeada a partir

do ditador Franco — assediam uma garçonete. Juan indigna-se com a situação:

Juan Martín se levantó y me imaginé lo que iba a pasar. Iba a gritar que la
dejaran tranquila, se iba a hacer el héroe y nos iban a detener a los tres. A
nosotras dos iban a violarnos en los calabozos de la dictadura, noche y día;
a mí me iban a picanear sobre el vello púbico, que era tan rubio como el
cabello de mi cabeza, y se babearían diciendo gringuita de mierda,
argentinita de mierda, y a Natalia posiblemente iban a matarla pronto, por
morena, por bruja, por desafiante. Y todo porque él necesitaba hacerse el
héroe y probar vaya a saber qué cosa. Él, además, la iba a tener fácil
porque a los hombres los fusilaban de un tiro en la nuca y ya, no eran putos
los militares paraguayos, claro que no.64 (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Ao mesmo tempo que nesse trecho vislumbramos a repressão da conjuntura

ditatorial a partir do silenciamento ao qual Natalia, Juan e a narradora são impostos

diante dos absurdos testemunhados, também observamos o progressivo desgosto

da narradora com o próprio casamento. Esse desgosto atinge o ápice quando estão

ao hotel à beira da estrada, em Clorinda, a partir do desejo que sente pelo viajante

com o qual Natalia se envolve:

Ojalá se pusiera de novio con Natalia, pensé, y ojalá Natalia se aburriera de
él como se aburre de todos y entonces él se diera cuenta de que siempre,
desde el primer momento, desde que nos miramos a los ojos en la
recepción del hotel, estuvo enamorado de mí.65 (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Na armação de fios da teia de aranha que compõe a escritura, enfim,

percebe-se que na multiplicidade de caminhos há aqueles que se enredam de

maneira mais expressiva: o contexto ditatorial, o desejo da narradora-protagonista e

seus conflitos com o marido, as insinuações de Natalia e os causos insólitos que

envolvem os desaparecidos.

Juan Martín é a presa atrapada no centro da teia: seu desaparecimento é o

centro para onde os fios irradiam. À noite, Juan Martín, irritado com as histórias

insólitas dos caminhoneiros, decide recolher-se mais cedo: “Juan Martín, irritado,

dijo me disculpan y se fue a la habitación. Te espero, me miró, y asentí con la

65 “Tomara que vire namorado de Natalia, pensei, e tomara que Natalia se canse dele como se cansa
de todos e então ele se dê conta de que sempre, desde o primeiro momento, desde que nos olhamos
nos olhos na recepção do hotel, esteve apaixonado por mim.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

64 “Juan Martín se levantou e imaginei o que ia acontecer. Ia gritar que deixassem a garota em paz, ia
fazer papel de herói e seríamos presos os três. Natália e eu seríamos violentadas nos calabouços da
ditadura, noite e dia; a mim iam aguilhoar acima dos pelos pubianos, que eram tão louros quanto
meus cabelos, e babariam dizendo gringuinha de merda, argentinazinha de merda, Natalia
possivelmente seria morta logo, por ser morena, por ser bruxa, por ser desafiadora. E tudo isso
porque Juan Martín precisava bancar o herói e provar sabe-se lá o quê. Ele, além do mais, ia ficar
com a parte fácil, porque aos homens eles fuzilaram com um tiro na nuca e pronto, os militares
paraguaios não eram veados, claro que não.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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cabeza. Pero me quedé hasta tardísimo, hasta que se me secó el pelo y la chica de

la parrilla nos dejó la llave de la heladera para que siguiéramos sacando cervezas66”

(ENRIQUEZ, 2016, n.p) A esposa vai para outro quarto, negando-se a passar a noite

com Juan. Ao acordar na manhã seguinte, já com o carro trazido do conserto, toma

o café da manhã com Natália e vai buscar o marido no quarto, mas ao entrar

depara-se somente com uma cama vazia:

Me tragué el café medio frío con las lágrimas y fui a buscar a Juan Martín.
Pero cuando entré en la habitación, él no estaba. La cama ni siquiera estaba
desarmada, como si no hubiese dormido ahí. Yo no podía asegurar que
hubiese vuelto a la habitación, ni siquiera lo había visto entrar en el hotel.
Volví al desayunador y le pregunté a Natalia: entrar al hotel sí lo vi, dijo. La
chica de la recepción, que no se había ido a dormir todavía, nos aseguró
que se había llevado la llave con él: al menos, era cierto que no la tenía
colgada en el llavero de la pared.67 (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Ninguém tem informações sobre o paradeiro de Juan Martín: nem a

recepcionista do hotel, nem Natália. Se, de início, a narradora é tomada por medo e

nervosismo pelo desaparecimento, logo é tranquilizada pela prima: “Le dije a Natalia

que teníamos que llamar a la policía, pero ella se volvió a atar el pelo en una cola de

caballo, como lo había hecho en el mercado, y me dijo que no. No seas tonta. Si se

fue, se fue, me dijo68” (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Bessière (2012) afirma que “no relato fantástico, a impossibilidade da solução

resulta da presença da demonstração de todas as soluções possíveis” (p. 12). O

enredo de Tela de Araña rege-se por esse princípio: por um lado, o desaparecimento

de Juan Martín pode ser fruto da conjuntura ditatorial em que está inserido; por

outro, não exclui-se a possibilidade de que Natalia tenha dado cabo da situação de

alguma forma, levando em conta suas constantes insinuações à prima. Na afirmação

“Si se fue, se fue”, há tanto a mesma postura resignada que as personagens

assumem diante das constantes repressões que as circundam — como os militares

na estrada ou no bar — quanto o assentimento de que, por fim, resolveu-se a

68 “Falei para Natalia que devíamos chamar a polícia, mas ela voltou a prender o cabelo num rabo de
cavalo, como tinha feito no mercado, e respondeu que não. Não seja boba. Se ele foi embora, foi e
pronto, disse" (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

67 “Engoli o café meio frio com as lágrimas e fui buscar Juan Martín. Mas, quando entrei no quarto, ele
não estava lá. A cama nem sequer fora desarrumada, como se não tivesse dormido ali. Eu não podia
garantir que ele houvesse voltado ao quarto, nem sequer o vira entrar no hotel. Voltei ao refeitório e
perguntei a Natalia: entrar no hotel, sim, eu o vi, disse ela. A moça da recepção, que ainda não tinha
ido dormir, nos garantiu que ele levara a chave: pelo menos, era certo que não estava pendurada no
chaveiro da parede” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

66 “Juan Martín, irritado, disse com licença e foi para o quarto. Espero você, me olhou, e assenti. Mas
fiquei até muito tarde, até que meu cabelo secasse e a garota da churrascaria nos deixasse a chave
da geladeira para que continuássemos pegando cervejas.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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situação que tanto afligia a narradora-protagonista e agora esta pode desfrutar de

sua liberdade. O insólito, relacionado à Natália, e a possibilidade da ditadura de

Stroessner, relacionada ao contexto em que os conflitos se desenrolam, se

justapõem sem que haja a sobreposição de uma verdade sobre outra. Há somente a

presença da demonstração de todas as soluções possíveis: Tela de Araña é, entre

as múltiplas leituras que podem ser feitas, tanto um conto sobre as angústias de um

relacionamento quanto sobre a fantasmagoria de um contexto histórico desolador.

Se em Cuándo hablábamos con los muertos e La casa de Adela o indizível

desponta da impossibilidade de retomar verdades objetivas a partir de narrações

que tem como foco o trabalho da memória e suas inevitáveis zonas de incerteza, em

Tela de araña esse indizível está menos nos temas veiculados pela escritura e mais

na maneira como essa escritura se estrutura. Na narrativa daqueles que vão,

importam menos as circunstâncias que circundam a desaparição e mais a maneira

como essas circunstâncias nunca se fincam numa resposta objetiva.

3.3 OS QUE VOLTAM

A palavra revenant, do francês, pode ser entendida como a alma de um morto

que se manifesta a um vivo sob uma forma física (aparição, espírito, fantasma) ou,

ainda, como uma pessoa que não víamos há muito tempo e nunca esperávamos ver

novamente. No cerne da palavra, está contida a ideia de um retorno envolto em

circunstâncias incomuns: o retorno do unheimlich. Como vimos, o unheimlich é, de

certo modo, uma espécie de heimlich: aquilo que há de profundamente inquietante

guarda em seu cerne o familiar. Na literatura de Enriquez, corpos monstruosos e

limítrofes ultrapassam a fronteira não apenas para gerar a ameaça aos preceitos de

uma realidade pretensamente estável, mas também por serem os resquícios daquilo

que se alheou e que jamais pode ser definitivamente esquecido ou deixado de lado.

A literatura é o espelho distorcido a partir do qual este inquietante encontra

modos de se manifestar nas narrativas sobre as quais nos centramos nesta seção.

Freud, ao abordar o inquietante, percebe a força ficcional no tratamento desta

categoria, ao afirmar que “a ficção cria novas possibilidades de sensação

inquietante, que não se acham na vida” (p. 374) e, ainda, que, o inquietante da

ficção é “bem mais amplo que o inquietante das vivências, ele abrange todo este e

ainda outras coisas, que não sucedem nas condições do vivenciar” (p. 371) A
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possibilidade que ultrapassa a vida ou o mundo como o concebemos está no cerne

do ato de escrever; afinal, conforme Blanchot (2011), “Escrever somente começa

quando escrever é abordar aquele ponto em que nada se revela, em que, no seio da

dissimulação, falar ainda não é mais do que a sombra da fala (...)” (p. 42). O texto,

dessa maneira, fala por si só, e é dessa fala imaginária — em que ninguém

propriamente fala — que surge as possibilidades e impossibilidades que Freud

percebe ao deter-se no inquietante suscitado pela literatura.

A literatura fantástica é o território em que tais questões funcionam como se

postas em foco, colocadas cuidadosamente sob um microscópio em que o logro da

palavra é analisado em processo. A temática do retorno insólito atravessa Chicos

que faltan e Bajo el agua negra a partir dos tropos do duplo e do morto-vivo,

culturalmente imbuídos pela ideia daquilo que é recalcado e retorna.

3.3.1 “eran como cáscaras (...) no tenían nada adentro”: o duplo como
recordatório em Chicos que faltan

O trabalho de Mechi, no Centro de Gestão e Participação de Buenos Aires, é

silencioso: manter e atualizar o arquivo de jovens perdidos e desaparecidos. Imersa

no metodismo desse serviço, a mulher está, de certa forma, também desaparecida

sob o olhar do outro — sua função é a “más inútil, como una memoria” (ENRIQUEZ,

2009, n.p): nesse sentido, mesmo distante das mobilizações que cabem aos

investigadores e dos arroubos emocionais das famílias das vítimas, Mechi é afetada

ao se solidarizar e deseja participar mais dos casos e discussões pertinentes a seu

trabalho, ainda que seja praticamente ignorada, pois sua função é tratada como

menos relevante. Aproxima-se tão somente à linguagem que se cria em torno

daqueles que desapareceram: fotos, textos, arquivos, fichas. Fragmentos que

buscam, de algum modo, delinear a presença dos que já não estão lá,

rememorando-os: um jogo de fumaça e espelhos que salienta o caráter instável dos

signos.

Em alguns dias, no seu tempo livre, Mechi senta-se perto da estação de

metrô, nos bancos de um pequeno rosedal, e põe-se a analisar as pastas do

trabalho: “A veces se llevaba algunas carpetas para repasar los nombres y

circunstancias de los chicos, llenando mentalmente los puntos suspensivos para
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inventarles una historia” (ENRIQUEZ, 2009, n.p). O empreendimento de preencher

mentalmente as lacunas e criar narrativas sobre esses indivíduos sintetiza a

contradição imposta à linguagem pela figura do desaparecido que, ao mesmo tempo

que é uma entidade que sugere um vazio de respostas, gera uma pluralidade infinita

destas.

Em Chicos que faltan, tal impossibilidade de atingir uma resposta objetiva em

relação aos desaparecidos e aos aparecidos tematiza diversos aspectos da trama e

evidencia a natureza essencial do relato fantástico. O confronto problemático entre

real e impossível —- próprio à categoria do fantástico, como postulado por Roas —

se dá a partir do súbito e concomitante aparecimento de jovens desaparecidos.

Mechi encontra uma das primeiras retornantes: Vanadis, uma garota “desaparecida

a los quince años, era la única verdadera hermosura de todo su archivo”

(ENRIQUEZ, 2009, n.p). A mulher encontra-a numa manhã, sentada nos degraus da

fonte principal do Parque Chacabuco. No mesmo dia, ao ligar para Pedro, seu amigo

jornalista, este lhe comunica sobre outro reaparecimento que ocorre em situações

insólitas — o recém-aparecido havia sido encontrado morto pouco tempo antes:

(...) La mujer se le acerca al pibe, lo conocía de antes, le dice Juan
Miguel, sos vos?, y el pibito dice que sí. Entonces la mujer llama por
celular a la familia, desde ahí mismo, desde el parque, y la madre del
pibe empieza a los gritos, diciendo que su hijo ya apareció, pero
apareció muerto, hace tres meses! Vos te acordás de este caso?
(ENRIQUEZ, 2009, n.p)

A partir daí, são noticiados outros aparecimentos. Os adolescentes

desaparecidos começam a aparecer nos quatro parques principais da cidade: o

Chacabuco, o Avellaneda, o Sarmiento e o Rivadavia. O que de início é marcado

pela euforia dos retornos não tarda até revelar-se em seu viés inquietante. Um dos

casos descritos na narrativa, o de Lorena López, encapsula o horror que desponta

gradualmente da situação:

Lorena volvió a Soldati, pero en quince días sus padres la devolvieron
al Juzgado de Menores que le correspondía. (...) <<Yo no sé quién es
esta, pero no es mi hija. Me equivoqué. Se parece mucho, pero no es
mi hija. Yo parí a Lorena. La reconocería en la oscuridad, solo por el
olor. Y esta no es mi hija>>. (ENRIQUEZ, 2009, n.p)

Aqueles que voltam, mesmo sendo idênticos aos desaparecidos, não são, de

fato, eles. É a partir deste conflito que a escritura nos revela seu caráter indizível.

Assim como em La casa de Adela é utilizado o tropo gótico da casa mal-assombrada
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e em Cuándo hablábamos com los muertos o dos fantasmas, Chicos que faltan

retoma o tropo do duplo, amplamente utilizado na literatura fantástica; do mesmo

modo, ainda, tal como nessas narrativas, a utilização deste motivo na escritura não

está vinculada somente ao estabelecimento da ameaça do fantástico, mas a partir

de um esvaziamento de seus sentidos, à acentuação do horror do indizível, ao eco

da indeterminação imposta pelos desaparecimentos ditatoriais. Afinal, o que há de

mais inquietante do que um duplo apartado de seu correspondente? Os

desaparecidos, sendo estes correspondentes, não são uma presença na narrativa e

tampouco uma ausência em sua plenitude: o duplo de um corpo desaparecido

funciona como uma presença-ausência.

Esse experimento no uso deste motivo reverbera na afirmação de Roas

(2016) de que “O duplo continua a ser, por tudo isso, um motivo constantemente

visitado. Mas também nesse caso os narradores atuais ensaiam novas formas de

explorar um motivo tão antigo quanto a própria narrativa fantástica69” (n.p). Esta

revisitação do duplo na narrativa fantástica é, em sua tradição, encontrada

principalmente nas relações com a fragilidade da identidade e subjetividade

humanas. A presença de um duplo, culturalmente, é associada à materialização das

ansiedades vinculadas ao ego. Otto Rank (2014), em sua obra O duplo, debruça-se

sobre o desenvolvimento e a significação tradicional desse tema, percebendo um

teor eminentemente psicológico; sua análise parte de um filme, O estudante de

Praga, que conta a história de um jovem que troca seu reflexo no espelho por uma

fortuna. De forma geral, a ideia fundamental da obra é a de que o passado de um

indivíduo está inegavelmente ligado a este, a ponto de se converter em seu destino:

o sinistro duplo torna-se uma cisão independente e visível do Eu.

Rank, ao abordar a história do desenvolvimento e da significação da

tradicional crença popular do duplo, estabelece relações entre esse tropo e as

imagens da sombra e do espelho no contexto do homem primitivo, percebendo que

a ideia de um duplo misterioso durante a vida pode ter surgido a partir dessas

origens, de modo que o narcisismo primitivo criou como representação da alma uma

imagem mais idêntica possível ao Eu corpóreo: “Assim, a ideia da morte é

69 Tradução nossa: “El doble sigue siendo, por todo ello, un motivo constantemente visitado. Pero
también en este caso los narradores actuales ensayan nuevas formas de explorar un motivo tan viejo
como la propia narrativa fantástica” (ROAS, 2016, n.p)
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desmentida através de uma duplicação do Eu que se corporifica na sombra ou no

reflexo.” (RANK, 2014, p. 200)

Tal relação entre o duplo e a identidade é também sobressaltada na definição

de Freud (2010) deste tropo; para o autor, o duplo consiste no seguinte:

(...) o surgimento de pessoas que, pela aparência igual, devem ser
consideradas idênticas, a intensificação desse vínculo pela passagem
imediata de processos psíquicos de uma para a outra pessoa — o que
chamariamos de telepatia —, de modo que uma possui também o saber, os
sentimentos e as vivências da outra; a identificação com uma outra pessoa,
de modo a equivocar-se quanto ao próprio Eu ou colocar um outro Eu no
lugar dele, ou seja, duplicação, divisão e permutação do Eu — e, enfim, o
constante retorno do mesmo, a repetição dos mesmos traços faciais,
caracteres, vicissitudes, atos criminosos, e até de nomes, por várias
gerações sucessivas” (Freud, p. 350-351)

Considerando as reflexões de Rank e Freud, é notável que, na ficção, o

confronto entre um indivíduo e seu duplo é, via de regra, o centro da narrativa. Na

trama de Enriquez, contudo, uma questão é indiretamente suscitada: quando o

centro não é o conflito identitário gerado pelo duplo, de que serve este duplo? Se,

em sua essência, este tropo traz uma resistência à ideia da da morte a partir da

duplicação do Eu, em Chicos que faltan, ao contrário, a aniquilação do Eu é frisada

por esse duplo que vaga sem seu correspondente. É com a ideia primitiva desse

duplo, descrita por Rank — relacionada mais à alma do que ao ego — que a trama

dialoga, como visto na fala de Mechi em que é mencionada a ideia de vida

pós-morte sustentada pelos japoneses:

— No me acuerdo muy bien, pero es algo así. Los japoneses creen que,
después de morir, las almas van a un lugar que tiene, digamos, un cupo
limitado. Y que cuando se llegue a ese límite, cuando no quede más lugar
para las almas, van a empezar a volver a este mundo. Esa vuelta es el
anuncio del fin del mundo, en realidad. (ENRIQUEZ, 2009, n.p)

Na narrativa, a descrição dos duplos evoca um contexto sócio-histórico que,

de alguma maneira, reforça o caráter de desumanização das experiências-limite, em

que almas vagando sem lugar que as abrigue é uma materialização do indizível que

revolve as vítimas de desaparição. Essa mesma evocação está presente na

metáfora da casca: em La casa de Adela, Clara, ao escutar os policiais falarem que

a casa é uma casca, afirma: “Lembro que os escutei dizerem ‘máscara’, não ‘casca’.

A casa é uma máscara, escutei” (ENRIQUEZ, 2017, n.p). Em Chicos que faltan, na

fala da mãe de um dos desaparecidos, essa imagem ressurge: “Los matarían a

todos, como había visto pedir a una madre por televisión, una madre que decía que
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eran como cáscaras, que estos chicos no tenían nada adentro?” (ENRIQUEZ, 2009,

n.p).

A casca é não mais que uma camada externa de tecido que envolve diversas

partes; nas narrativas de Enriquez, essa casca parece revestir senão o vazio, de

modo que ultrapassar tal camada, ao invés de garantir respostas ou atingir um

cerne, é arremessar-se a um mistério indizível. O que há por trás da casca/máscara

da casa de Adela, senão a própria impossibilidade de dizer o que há por trás? Quem

são esses duplos, senão a própria impossibilidade de resposta sobre o destino de

seus correspondentes?

A casca, mais do que somente essa camada externa — tantas vezes

dispensada em detrimento do que oculta — surge como essa imagem que é a do

conteúdo por si só, e não apenas do continente. Didi-Huberman, ao refletir sobre a

palavra écorce [casca], percebe sua complexidade:

Em francês, os etimologistas afirmam que a palavra écorce [“casca”]
representa a extensão medieval do latim imperial scortea, que
significa ‘casaco de pele’. Como se para tornar evidente uma imagem,
se fizermos a experiência de pensá-la como uma casca, é ao mesmo
tempo um casaco — um adorno, um véu — e uma pele, isto é, uma
superfície de aparição dotada de vida, reagindo à dor e fadada à
morte. O latim clássico produziu uma distinção sutil: não existe uma,
mas duas cascas. Primeiro, a epiderme ou o córtex. É a parte da
árvore imediatamente oferecida ao exterior, e é ela que é cortada, que
é ‘descorticada’ primeiro. A origem indo-europeia da palavra — que
encontramos nos vocábulos sânscritos krtih e krttih — denota ao
mesmo tempo a pele e a faca que a fere ou extirpa. Nesse sentido, a
casca designa essa parte liminar do corpo suscetível de ser atingida,
sacrificada, dissociada em primeiro lugar.” (DIDI-HUBERMANN,
p.129)

Mechi, sempre cercada por arquivos e fotos, está em constante contato com a

inevitável e progressiva evanescência dos desaparecidos. Observando as fotos das

vítimas, estranha que quase sempre a foto escolhida pela família seja péssima, onde

os jovens estão feios, desfocados: “Aparecían con gestos raros, bajo luces

precarias; casi nunca eran fotos donde los ausentes estuvieran lindos” (ENRIQUEZ,

2009, n.p.). Ainda que tais fotografias comprovem a existência concreta desses

indivíduos, é também a partir delas que evoca-se um desaparecimento mais

profundo: o de tentar reconhecer, no rosto que se esborrata, aquele que sua

memória ainda guarda.

Assim sendo, transpondo as palavras de Agamben em sua análise do

filme-documentário Shoah, de Claude Lanzmann, há o deslocamento de uma
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impossibilidade lógica para uma possibilidade estética. O autor pontua que, nesse

filme, tal deslocamento ocorre pelo recurso da metáfora do canto. A shoá é,

conforme dito por Agamben, um acontecimento sem testemunhas no duplo sentido,

pois não possui testemunhas nem dentro ou tampouco fora. O caso dos

desaparecimentos ditatoriais na Argentina é análogo a essa descrição, tendo em

vista que de dentro do desaparecimento não há quem possa testemunhar e aqueles

que estão fora estão, inevitavelmente, excluídos do acontecimento. No caso de

Chicos que faltan, é a partir da metáfora do duplo que tal impossibilidade inerente

encontra uma manifestação estética: duplos sem correspondentes são almas sem

corpo que vagam por Buenos Aires, corpos sem alma que restam em algum lugar

inatingível: é a encarnação corporificada de uma ansiedade cultural; um assombro

histórico. Mesmo sem referências diretas ao período ditatorial, como em Tela de

Araña ou Cuándo hablábamos con los muertos, vislumbra-se, assim como nesses, a

violação causada por um corpo nem vivo, nem morto, mas desaparecido.

Mantendo, ainda, a mesma analogia com as reflexões de Agamben sobre o

evento da shoá, é possível traçar um paralelo entre a imagem do duplo na narrativa

com as descrições do muçulmano: “o muçulmano marcava de algum modo o instável

umbral em que o homem passava a ser não-homem” (p. 55), afirma o autor. Os

duplos em Chicos que faltan marcam também a existência do desaparecido como

uma não-existência, visto que, mesmo sendo idênticos aos desaparecidos, não são

reconhecidos como eles. A inquietação de uma das mães encapsula essa angústia:

(...) esta no es la chica que nosotros conocíamos, esta no es nuestra
nena. No sabemos quién es. Tiene el mismo aspecto, la misma voz,
responde al mismo nombre, es igual hasta el último detalle, pero no
es nuestra hija. (ENRIQUEZ, 2009, n.p)

Há, nessa fala, quase um eco em que é possível vislumbrar não somente a

ideia do desaparecido ditatorial, mas, de maneira geral, daqueles indivíduos que

estiveram cruzados por essa aporia da palavra em tentar processar ou testemunhar

aquilo dado como intestemunhável ou impossível de dizer. Aí, então, é que

retomamos a afirmação de Agamben de que “o umbral extremo entre a vida e a

morte, entre o humano e o inumano, em que habitava o muçulmano, pudesse ter um

significado político” (p. 55), pois ao encarnar, de certa forma, essa extinção da

subjetividade que remete ao processo ditatorial argentino dos desaparecimentos

forçados, percebemos as maneiras como esse poder político funciona.
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Ao retomar a expressão de um terceiro reino utilizada por Sofsky para

referir-se aos muçulmanos como aqueles que, de certa maneira, fundam um reino

entre a vida e a morte — por terem-lhes ambas negadas — Agamben percebe que

esse terceiro reino “é a cifra perfeita do campo, do não-lugar onde todas as barreiras

disciplinares acabam ruindo, todas as margens transbordam” (p. 56). O autor, ao

retomar a citação de Levi de que aqueles que tocaram, que viram a face da

Górgona, não voltaram, percebe que esta não é uma designação simples:

(...) a Górgona não nomeia algo que está ou acontece no campo, algo
que o muçulmano teria visto, e não o sobrevivente. Ela designa, isso
sim, a impossibilidade de ver de quem está no campo, de quem, no
campo, ‘chegou ao fundo’, tornou-se não homem. O muçulmano não
viu nem conheceu nada — senão a impossibilidade de ver.
(AGAMBEN, p. 61)

Os duplos de Chicos que faltan são, então, de certa maneira, uma figuração

dessa Górgona de Agamben — não voltam como testemunhas de um horror vivido,

como talvez fossem os verdadeiros sobreviventes, ou como aqueles que trazem

alguma verdade sobre os desaparecimentos: são, mais certamente, essa

impossibilidade que tomou corpo; um corpo que é casca, limítrofe, vazio de

memórias, parco de palavras, como Vanadis, que ao retornar e ser interrogada,

pouco diz: “la chica contestaba con inclinaciones de cabeza sobre todo, y muchos no

me acuerdo” (ENRIQUEZ, 2009, n.p)

Gradualmente, os duplos começam a desocupar os parques, em procissões,

no meio da noite, entre a névoa. Um êxodo que começa no inverno: “Caminaban por

el medio de las calles, como si no le tuvieram miedo al tránsito. Y se metían en

casas deshabitadas” (ENRIQUEZ, 2009, n.p). Mesmo em uma das casas muradas

com tijolos os jovens entram — não se sabe explicar como. No bairro, ninguém sabe

o que fazer; até os policiais, ainda que sob a ordem do juiz, não se atrevem a tirar de

dentro das casas os duplos.

Mechi, atormentada pela situação, decide ir até o duplo de Vanadis, que lidera

o grupo de jovens de uma das casas invadidas no Cafferata: “La de la casa rosa no

era Vanadis, estaba segura, pero queria verla” (ENRIQUEZ, 2009, n.p) Ao parar em

frente à casa, ultrapassando os policiais que não oferecem resistência à sua ida,

crava o olhar na ventana branca e espera a garota aparecer. Pergunta-lhe o que

fazem ali, por que entraram nas casas; pergunta-lhe de onde vinham. Vanadis

responde-lhe que de muitos lugares distintos, e, ao ser questionada por Mechi se
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queria voltar aos seus pais, responde que não — nenhum deles queria. Ao seu

redor, aparecem os outros jovens, seus rostos formando um círculo ao redor do de

sua líder. Mechi reconhece a maioria: adolescentes e crianças, os que escaparam e

os que foram raptados, vivos e mortos. Por fim, faz sua pergunta final à Vanadis:
— Se van a quedar mucho ahí arriba?
Todos juntos, los chicos le contestaron:
— En verano bajamos.
Mechi sintió entonces que no eran chicos, que formaban un
organismo, un ser completo que se movía en manada. (ENRIQUEZ,
2009, n.p)

Na imagem desse organismo de indivíduos que parecem interconectados —

um ser completo que se movia em manada — o horror é suscitado pela inquietação

que causa a ausência da subjetividade. Essa imagem desponta como ruptura da

norma do real, mas além disso nesse horror vislumbramos a desumanização

presente em situações-limite, remetendo-nos à descrição de Agamben sobre as

vítimas de extermínio que, não tendo a morte concedida ou tampouco a vida, restam

numa espécie de desumanização: “eles realmente não morriam, eram apenas peças

produzidas em processo de trabalho em cadeia” (AGAMBEN, p. 80). O autor

menciona ainda Heidegger com sua expressão fabricação de cadáveres para definir

os campos de extermínio.

O retorno de jovens e crianças desaparecidos que, durante a narrativa, se

torna cada vez mais exorbitante — permitindo-nos vislumbrar o contexto ditatorial

argentino, em que o desaparecimento forçado de crianças e adolescentes foi

expressivo — inevitavelmente remete à ideia de indivíduos que, ao terem sua

subjetividade suprimida ao máximo, aproximam-se a um estado de peças

produzidas em cadeia, despersonalizadas. Essa evocação na escritura de Enriquez,

contudo, ultrapassa a mera metáfora do horror histórico: existe nela algo de

redentor; uma redenção com traços funestos, é evidente, que busca, a partir desse

duplo, a recuperação da memória através da reafirmação da existência desses

desaparecidos. Tais duplos funcionam, de certa forma, como recordatórios

corporificados.

Os recordatórios eram um anúncio diário, publicado nos jornais argentinos,

que visavam deixar viva a memória das vítimas de desaparecimento; não possuíam

um padrão fixo e a legenda em memória do desaparecido poderia vir acompanhada

de vários dispositivos discursivos, como salmos, poesias ou uma breve biografia,

além de denúncias condensadas em frases curtas. Fabris (2017), em sua análise



80

das estratégias visuais que põem em xeque a problemática da memória dos

desaparecidos, afirma que “o recordatorio desempenha suas funções de maneira

complexa, é inegável, porém, que ele é um campo de memória ativa, uma ferida

aberta, a indicar a inexistência de um efetivo trabalho de luto.” (FABRIS, p. 267)

Assim como os recordatórios, os duplos indicam não só a memória ativa dos

desaparecidos, como também a impossibilidade de se processar essa perda.

Durante a época ditatorial, era aos familiares que cabia cobrar o aparecimento das

vítimas com vida, em ações promovidas por organizações tais como as Madres de

Plaza de Mayo e as Abuelas de Plaza de Mayo. Eram as únicas formas de oposição

à ditadura, tendo em vista os esforços do governo em transformar o desaparecido

em uma não-entidade. Essas associações, como estratégia de manter a memória

dos desaparecidos, lançavam mão de estratégias visuais como retratos, tendo em

vista que a exclusão de evidências documentais de uma vida poderiam, também,

negar a existência de um indivíduo. Assim, “Ao desafiarem essa ação do Estado, as

mães transformam os próprios corpos em arquivos (...)” (FABRIS, p. 264)

As crianças que faltam, no conto de Enriquez, são esses corpos-arquivos,

mas ao contrário de fotografias ou recordatórios, caminham por cada canto da

cidade como um lembrete ominoso, desestabilizando todos aqueles que cruzam

seus caminhos: “Mechi se dio cuenta de que no podía soportar más, ni a los padres

que primero se alegraban y después se aterraban, ni las noticias sobre internacional

psiquiátricas ni as miradas de los chicos desde el Parque” (ENRIQUEZ, 2009, n.p).

São a personificação da ausência e não somente sua denúncia; afinal, falar de

denúncia dentro de um discurso tão múltiplo quanto o do fantástico oferece-nos o

risco de reducionismos. É o fantástico, esse discurso que, conforme afirmado por

Bessière (2012), “ressalta o problema da natureza da lei, da norma” (p. 312), que

constrói a possibilidade da reparação. No conto, entretanto, o problema da natureza

da norma do fantástico, para além do rompimento de uma realidade convencionada,

é também maneira de ressaltar o problema de uma outra norma de caráter

sociopolítico, sem que nisso haja uma relação simplista, mas evocatória; mais

funciona como um jogo, em que o lúdico dos tropos forma os caminhos possíveis

para a leitura que aqui estabelecemos. Afinal, em consonância com Bessière (2012)

sobre a noção de relato fantástico,

O relato se afirma como uma pura gratuidade: a ruptura da
causalidade e a antinomia, que ele pratica quase constantemente,
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definem o campo de liberdade do leitor, cuja leitura se torna uma
intervenção no livro, uma maneira de instituir uma ordem pessoal,
provisória e completamente incerta, como as propostas do autor e da
narração. O relato fantástico marca o ponto extremo da leitura
individual, privada, sem justificação nem função coletiva explícita. Ele
confirma a solidão do leitor, circunscreve sua liberdade ao domínio do
imaginário, e completa a ruptura da literatura com a realidade. (p.
317)

“En verano bajamos.” Mechi não espera para ver o que acontecerá quando os

jovens descerem; decide que irá para longe no verão, para um lugar onde os

desaparecidos não voltaram de onde quer que tivessem ido. O que acontecerá

quando descerem pouco importa: o que resta é tão somente a presença latente que

resta ali, relembrando a condição inquietante de uma ausência não processada.

Nesta promessa futura de que descerão, existe a ameaça implícita que é também

própria aos recordatórios, que não só funcionam como essa espécie de denúncia

pública, mas também como “uma maneira político-afetiva de perpetuar a memória

dos desaparecidos” (FABRIS, p. 268), e, por isso, não resguardam aos algozes

nenhuma possibilidade de perdão:
Muitos recordatórios, mesmo invocando Deus ou uma crença
religiosa, trazem uma marca peculiar: a ausência da ideia de
reconciliação, visível em frases como “Nem esquecimento nem
perdão”, “Não esquecem nem perdoam teus filhos, teus pais”, “Não
ao ponto final”, “Não à obediência devida”, “Não ao indulto”. (FABRIS,
P. 266)

O não ao ponto final é o que nos resta na última frase do conto, que não nos

dá uma resolução otimista para a invasão dos duplos, mas somente a promessa de

uma ameaça ainda maior e persistente. Assim como em La casa de Adela, Cuándo

hablábamos con los muertos e Tela de araña, em Chicos que faltan não há

resolução possível para os assombros que tomam os personagens, para o insólito

com o qual se deparam: o que sobra é a beira do precipício, as sombras de algo

maior, esta ameaça contra a qual não se deve atentar, porque já não há o que a

atrape. Ao leitor, o que sobra são as frases suspensas, o vazio que, deixado na

folha, parece nunca se esgotar, mas tão somente alargar o mistério tão próprio à

palavra fantástica e horrífica, prenhe de (im)possibilidades ominosas.
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3.3.2 “En su casa el muerto espera soñando”: a linguagem monstruosa
em Bajo el agua negra

Marina Pinat, uma promotora conceituada, recebe em sua sala um dos

policiais acusados pelo desaparecimento de dois jovens periféricos: “El policía entró

con la mirada alta y arrogante, las muñecas sin esposar, la sonrisa irónica que ella

conocía tan bien: toda la actitud de la impunidad y el desprecio70” (ENRIQUEZ, 2016,

n.p). Já nesse trecho é percebida a postura de Marina diante da instituição policial,

que também faz parte, evidenciando desde o princípio o teor crítico que atravessa

toda a narrativa. O oficial diz-se inocente, ainda que sua voz esteja presente em

uma gravação em que subentende-se, ao menos, estar ciente do cometimento do

crime, na seguinte afirmação: “«Asunto solucionado, aprendieron a nadar.»71”

(ENRIQUEZ, 2016, n.p) — os dois jovens foram arremessados no rio Riachuelo, um

dos mais poluídos de Buenos Aires:

Emanuel López y Yamil Corvalán, los dos de quince años, volvían de
bailar en Constitución a sus casas en la Villa Moreno, a orillas del
Riachuelo. Volvían caminando porque no tenían dinero para el
colectivo. Los interceptaron dos agentes de la comisaría 34 y los
acusaron de intentar robar un quiosco: Yamil llevaba encima un
cuchillo, pero nunca se comprobó ese intento de asalto, no había
ninguna denuncia. Los policías estaban borrachos. Golpearon a los
adolescentes a orillas del Riachuelo hasta dejarlos casi
inconscientes.72 (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Após esse acontecimento, obrigam os adolescentes a subirem até o mirante

da ponte que cruza o rio e os empurram na água negra. O corpo de um deles, Yamil

Corvalán, aparece a um quilômetro da ponte, morto: “La autopsia estableció que el

chico había intentado nadar entre la grasa negra. Había muerto ahogado cuando los

brazos no soportaron más el esfuerzo73” (ENRIQUEZ, 2016, n.p). Emanuel,

contudo, continua desaparecido, até reaparecer insolitamente uma semana depois,

73 “A autópsia concluiu que o garoto tentara nadar em meio à imundície negra. Havia morrido afogado,
quando os braços não suportaram mais o esforço” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

72 “Emanuel López e Yamil Corvalán, os dois de quinze anos, voltavam de um baile em Constitución
para suas na Villa Moreno, às margens do Riachuelo. Voltavam caminhando porque não tinham
dinheiro para o ônibus. Foram interceptados por dois agentes da delegacia 34 e acusados de tentar
roubar um quiosque. Yamil levava consigo uma faca, mas nunca se comprovou a intenção de assalto,
não havia nenhuma denúncia. Os policias estavam bêbados. Espancaram os adolescentes nas
margens do Riachuelo até deixá-los quase inconscientes.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

71 ““Assunto resolvido, aprenderam a nadar” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

70 “O policial entrou com o olhar alto e arrogante, os pulsos sem algemas, o sorriso irônico que ela
conhecia tão bem: toda a atitude vinda da impunidade e do desprezo” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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sob a alegação de uma testemunha que afirma que o garoto saiu da água e quer,

agora, encontrar Marina.

Bajo el agua negra é uma das escrituras de Enriquez em que o retrato social

da Argentina entregue à marginalização desponta de forma mais sobressalente, seja

na crítica à repressão sistemática das instituições policiais, marcada pela violência e

pela corrupção, ou na descrição detida do descaso em que vive comunidade à beira

do Riachuelo, a Villa Moreno, na qual os jovens vítimas do crime moravam, sob a

sombra de uma profunda alienação que atinge-os mesmo no aspecto físico:

Los hijos de las familias que vivían cerca de esa agua, que la
tomaban, aunque sus madres intentaran quitarle el veneno
hirviéndola, se enfermaban, morían de cáncer en tres meses,
horribles erupciones en la piel les destrozaban brazos y piernas.74

(ENRIQUEZ, 2016, n.p).

Esse empreendimento na construção de um panorama social revela-se nos

recursos estilísticos utilizados na escritura, que evocam a construção de uma

realidade fixa, objetiva, nas quais referentes como o Riachuelo e Constitución —

bairros de Buenos Aires — apontam para um contexto social específico a fim de

revelar uma conjuntura em que impera a segregação urbana, originada na condição

histórica do país. A narrativa constrói-se num tom eminentemente jornalístico: a

narração autodiegética e com traços testemunhais de La casa de Adela e Cuándo

hablábamos con los muertos dá lugar a uma narração heterodiegética em que a

palavra pretensamente busca ir de encontro tão somente à palavra, nas frases

sintéticas que narram o crime cometido pelos policiais ou na descrição que põe em

relevo elementos de uma realidade facilmente recuperável, limitada à sua esfera de

representação, como percebemos no trecho abaixo:

El cuerpo de Emanuel no había aparecido. Pero sus padres
aseguraban que esa noche había salido con Yamil. Y en la orilla sí
habían aparecido sus zapatillas, inconfundibles porque eran un
modelo caro, de importación, que seguramente había robado poco
antes.75 (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Inés Ordíz, em seu estudo Civilization and Barbarism and Zombies:

Argentina’s Contemporary Gothic, analisa as novelas e contos góticos publicados na

75 “O corpo de Emanuel não havia aparecido. Mas os pais do rapaz garantiam que naquela noite ele
saíra com Yamil. E na margem tinham aparecido seus tênis, inconfundíveis, porque eram um modelo
caro, importado, que com certeza ele havia roubado pouco antes.” (ENRIQUEZ, 2017, n.)

74 “Os filhos das famílias que viviam perto daquela água, que a bebiam, embora suas mães tentassem
tirar o veneno dela fervendo-a, ficavam doentes, morriam de câncer em três meses, horríveis
erupções na pele destroçavam seus braços e pernas.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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Argentina nos últimos trinta anos. Nessa pesquisa, a autora observa como as

dicotomias do Gótico conectam o mundo natural a um evento sobrenatural, e o

passado violento ao presente global. Enriquez está entre os autores mencionados

por Ordíz como aqueles que, em suas escrituras, “se endereçam aos medos globais

enquanto, ao mesmo tempo, refletem com sucesso a identidade nacional do país e

seu passado angustiante76” (ORDÍZ, p.30). A autora pontua como nesses textos há o

uso de figuras canônicas do horror como o canibal e o zumbi para explorar questões

relacionadas à oposição civilização/barbárie, que formou a identidade nacional

argentina no decorrer da história, bem como o retorno traumático da violência do

passado, dos tempos coloniais à última ditadura militar e à crise econômica de 2001.

Nesse sentido, algumas dessas escrituras retratam essas questões nacionais pondo

em foco a qualidade universal do Gótico contemporâneo como uma colaboração

entre o global e o local na literatura pós-moderna de terror.

A dicotomia entre barbárie e civilização, em Bajo el agua negra, é

reverberada na divisão entre os habitantes da comunidade de Villa Moreno e o

restante da cidade. A favela é um espaço intersticial e monstruoso na Buenos Aires

do conto, em que os horrores sociais são vistos sob as lentes assombrosas do

Gótico. Ora, Botting (1996) percebe a maleabilidade das paisagens góticas —

desoladas, alienantes, cheias de ameaça — transfigurando-se de acordo com as

ansiedades socioculturais de cada contexto do qual emergem: no século XVIII, por

exemplo, os cenários góticos eram selvagens, predominantes em locações

montanhosas; depois, a cidade moderna combinou os componentes naturais e

arquitetônicos da grandeza e selvageria Gótica, seu aspecto sombrio e suas ruas

labirínticas sugerindo a violência e a ameaça do castelo gótico e da floresta.

Na escritura de Enriquez, é a marginalização que engendra o horror de uma

paisagem gótica que, ainda que esteja distante das descrições de castelos ou

montanhas, rememora a mesma ruína fantasmagórica dessas paragens, por meio

das fachadas destruídas, dos barrancos de madeira ou zinco, e, principalmente, do

monstruoso Riachuelo, circundando a Villa Moreno, tomado pelo cheiro denso e

podre.

76 Tradução nossa: “address global fears while, at the same time, successfully reflect the country’s
national identity and harrowing past” (ORDÍZ, p. 30)
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Marina rememora as histórias contadas pelo pai, funcionário durante um

tempo dos frigoríficos da margem. É essa monstruosidade familiar com a qual a

promotora se depara ao chegar no lugar:

La avenida, lo sabía, era la zona muerta, el lugar más vacío del
barrio. Detrás de esas fachadas, que eran mascarones, vivían los
pobres de la ciudad. Y en las dos orillas del Riachuelo miles de
personas habían construido sus casas en los terrenos vacíos, desde
precarios ranchos de chapa hasta muy decentes departamentos de
cemento y ladrillos. Desde el puente se podía ver la extensión del
caserío: rodeaba el río negro y quieto, lo bordeaba y se perdía de
vista donde el agua formaba un codo y se iba en la distancia, junto a
las chimeneas de fábricas abandonadas.77 (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Seria simplista, no entanto, supor que a escritura de Enriquez esgota-se nas

dicotomias e figurações prototípicas do Gótico. Ordíz (2018) percebe que as

fronteiras que separam conceitos absolutos como morte/vida, bem/mal,

humano/monstruoso, masculino/feminino, eu/outro e passado/presente, tornam-se

cada vez mais porosas na ficção de horror contemporânea, particularmente aqueles

escritos de um ponto de vista subversivo. Se o Gótico, então, em suas raízes traz

traços moralizantes, em que seus terrores e horrores da transgressão

transformam-se em maneiras de reafirmar os valores de uma sociedade, em Bajo el

agua negra a transgressão surge em sua potência: afinal, há algo não só de

profundamente ameaçante, mas transformador, em circunscrever e delimitar a zona

daqueles que se constituem como os sujeitos. Dessa forma, ao contrário de reforçar

dicotomias e oposições, a escritura de Enriquez aponta para um gradual colapso

destas, ao evidenciar a falência das instituições — como a força policial e a religião

cristã — diante do que é colocado no lugar da barbárie.

Quando Marina Pinat chega à favela a fim de encontrar Emanuel, o que

encontra é um espaço diferente daquele ao qual estava habituada, em que um

silêncio desconcertante consome o ambiente: “(...) esta villa abandonada por el

Estado y favorita de delincuentes que necesitaban esconderse, incluso este lugar

peligroso y evitado, tenía muchos y agradables sonidos. Siempre era así78”

78 “aquela favela abandonada pelo Estado e favorita de delinquentes que precisavam se esconder, até
mesmo aquele lugar perigoso e evitado, tinha muitos e agradáveis sons. Sempre fora assim.”
(ENRIQUEZ, 2017, n.p)

77 “A avenida, ela sabia, era a zona morta, o lugar mais vazio do bairro. Por trás daquelas fachadas,
que eram carrancas, viviam os pobres da cidade. E, nas duas margens do Riachuelo, milhares de
pessoas haviam construído casas nos terrenos vazios, desde precários barrancos de madeira ou
zinco até apartamentos muito decentes de cimento e tijolos. Da ponte, dava para ver a extensão do
casario: rodeava o rio negro e parado, bordejava-o e perdia-se de vista onde a água formava um
cotovelo e sumia na distância, junto às chaminés de fábricas abandonadas.” (ENRIQUEZ, n.p)
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(ENRIQUEZ, 2009, n.p). A favela, contudo, está tão morta quanto a água do

Riachuelo. Marina sente-se observada dos cantos. Nem padre Francisco nem a mãe

de Emanuel atendem ao telefone; ao redor, estranha a total falta dos santos

populares: não vê as imagens de Gauchito Gil, de Iemanjá ou das virgens. A única

pessoa que cruza seu caminho é um dos meninos da favela que, sem deter-se ao

seu lado, segue caminhando e guiando-a até a paróquia.

O que encontra na paróquia são sinais da ocorrência de um ritual. Na

narrativa, enquanto os policiais parecem representar a instituição a qual pertencem

metonimicamente, o padre Francisco, de mesmo modo, representa a religião cristã.

Marina situa-se nessa posição liminar como aquela que, como Mechi em Chicos que

faltan ou Clara em La casa de Adela, é a que está do lado de fora, a quem resta

testemunhar.

Em Bajo el agua negra, todos parecem fadados à falência diante do

inexplicável, do morto que em seu sono continua sonhando, daquilo que se esconde

sob a água negra. Aqui, o sentido moralizante comum às narrativas góticas parece

ser outro: o monstro não morre no final; o monstro emerge. E, com esse emergir,

nada mais pode continuar intacto. A reunião de simbolismos ritualísticos parece

levar a esse lugar que é, por sua natureza, um não-lugar; descambando na incerteza

e na incompletude, e não há qualquer força que possa ser suficiente.

O inexplicável e o limiar, mais uma vez, assumem um lugar de potência. Nas

paredes da paróquia, os rascunhos encontrados parecem ser balbucios que nada

significam, ainda que palavras soltas como FAITH ou XXX possam ser encontradas;

os símbolos ritualísticos, por si só, anunciam a evocação de algo maior,

relacionando-se inevitavelmente a Emanuel; mas estas possibilidades nunca se

fazem inteiras ou atam-se coerentemente durante a narrativa. O terror nasce dessa

impossibilidade. Mesmo nesse conto, em que o foco aparenta ser o que está dito, o

indizível ainda subjaz como uma presença assombrosa — ou tem sua ausência

fortemente delineada — como um elemento de construção do horror, para além dos

motivos do Gótico que perfazem a escritura. A presença de Emanuel, por exemplo, é

uma incompletude na trama: mais faz-se a partir da palavra, salientando, assim

como em Tela de araña, o caráter mistificador que é base do ato de narrar, a partir

da incerteza e da indecibilidade:
—Algunos dicen que salió del agua el Emanuel.
—¿Salió la noche que lo tiraron?
—No, por eso vine. Salió hace un par de semanas. Volvió hace repoco.
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Marina sintió un escalofrío. La chica tenía las pupilas dilatadas de los
adictos y los ojos, en la media luz de la oficina, parecían completamente
negros, como los de un insecto carroñero.
—¿Cómo que volvió? ¿Se había ido a algún lado?
La chica la miró como si ella fuera estúpida y la voz se le puso más gruesa,
conteniendo la risa.
—¡No! A ningún lado se fue. Volvió del agua. Siempre estuvo en el agua.79
(ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Emanuel — aquele que volta — possui o caráter intersticial do morto-vivo:

“Emanuel López había emergido del Riachuelo, decía, la gente lo había visto

caminar por los pasillos laberínticos de la villa, y algunos habían corrido muertos de

miedo cuando se lo cruzaron. Decían que caminaba lento y que apestaba80”

(ENRIQUEZ, 2016, n.p). O menino se insinua nos sonhos de Marina, que antecipa o

insólito encontro; um encontro que, afinal, nunca ocorre; aí reside o assombro da

escritura, pois o terror é esboçado na impossibilidade de dizer o que aguarda

Marina.

Como em La casa de Adela, em que o que é oferecido à Clara e a Pablo ao

entrarem na mansão é um vazio de respostas que é também uma multiplicidade

destas, em Bajo el agua negra adentrar a Villa Moreno é cada vez mais

desencontrar Emanuel ao invés de encontrá-lo; deparar-se com uma miríade de

pistas que parecem conduzir Marina não à trajetória correta, mas à impossibilidade

de ir de encontro ao que procura: a escritura segue por um terceiro caminho que

nega a bifurcação. A aparição de Emanuel na trama, à vista disso, vem como o da

coisa fantástica, assim denominada por Bellemin-Noël: “o objeto monstruoso nunca

é visto em luz plena, nem em três dimensões e sob todos os ângulos (...) nem clara

nem distinta, a visão fantástica é tipicamente não cartesiana81” (BELLEMIN-NOEL, p.

112). É somente por meio dos sonhos e na imaginação de Marina, nos relatos de

possíveis testemunhas de sua aparição e, por fim, no final da escritura, por uma

81 “l’objet monstrueux n’est jamais vu en pleine lumière, ni en trois dimensions et sous tous les angles
(...) ni claire ni distincte, la vision fantastique est typiquement non cartésienne” (BELLEMIN-NOEL, p.
113)

80 “Emanuel López havia emergido do Riachuelo, dizia a jovem, as pessoas o tinham visto caminhar
pelas vielas labirínticas da favela, e algumas tinham corrido, mortas de medo, quando cruzaram com
ele. Diziam que caminhava devagar e que fedia” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

79 “— Dizem que o Emanuel saiu da água.
— Saiu na noite em que o jogaram?
— Não, e é por isso que eu vim aqui. Tem umas duas semanas que ele saiu. Acabou de voltar.
Marina sentiu um calafrio. A menina tinha as pupilas dilatadas dos viciados e os olhos, na meia-luz do
gabinete, pareciam completamente pretos, como os de um inseto que vive de carniça.
— Como assim voltou? Tinha ido a algum lugar?
A garota a encarou como se ela fosse estúpida e a voz ficou mais grossa, contendo o riso.
— Não! Não foi a lugar nenhum. Voltou da água. Estava na água.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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parte do seu corpo — a mão que escapa de um leito, “(...) lo que llevaban sobre la

cama se movió un poco, suficiente para que uno de sus brazos grises cayera al

costado de la cama, como el brazo de alguien muy enfermo82” (ENRIQUEZ, 2016,

n.p) — que Emanuel faz-se presente na narrativa — ou, melhor dito, que o vazio da

sua presença é reafirmado em seu horror.

Contudo, no conto essas descrições previstas por Bellemin-Noël ultrapassam

a mera notação estrutural dos relatos fantásticos. O autor afirma que esse artifício

não só constrói a visão fantástica feito uma semi-visão, mas como, a partir disso,

confere existência àquilo que parece não existir ou, ainda, que não tem o direito de

existir segundo as leis do Ser (BELLEMIN-NOEL, p. 112). Ora, Emanuel é, a priori,

um desaparecido; assim como no restante das escrituras que estudamos, um

desaparecido aqui surge como um assombro que nega o estatuto de não-entidade.

O artifício de instituir existência ao inexistente, no texto de Enriquez, mais do que um

artifício típico da linguagem fantástica, assume então um sentido potencialmente

político ao conferir presença àqueles que têm sua existência sistematicamente

negada.

No caso de Emanuel, é o morto-vivo, uma figura liminar, que surge nos

assombros de Marina e nas descrições daqueles que julgaram vê-lo. O zumbi é uma

criatura monstruosa, situada entre o humano e o inumano, que rememora a

condição de cada sujeito diante da morte, a sua abjeção que não pode ser negada:

Os zumbis são talvez um dos monstros góticos mais interessantes de
serem analisados por uma perspectiva binária: enquanto fisicamente
representam tudo que é Outro, seu uso mais recente na mídia
globalizada torna-os figuras subversivas que nos relembram nossa
própria monstruosidade.83 (ORDIZ, p. 30, 2018)

Associado ao desaparecido — condição que reverbera as chagas de uma

realidade sócio-histórica marcada pelos horrores persistentes da ditadura

cívico-militar — o zumbi torna-se um lembrete de que há nesse indivíduo que

desapareceu forçadamente uma parcela de dever e culpa que é também daqueles

que restaram. Por essa intersecção, o desaparecido é ele mesmo monstruoso,

afinal, “por ser um corpo ao longo do qual a diferença tem sido repetidamente

83 Tradução nossa: “Zombies are perhaps one of the most interesting Gothic monsters to be analyzed
from a binary perspective: while they physically represent everything Other, their recent use in
globalized media make them subversive figures that remind us of our own monstrosity.” (ORDIZ, p. 30,
2018)

82 “e o que levavam sobre a cama se mexeu um pouco, o suficiente para que um de seus braços
cinzentos se pendurasse na lateral, como o braço de alguém muito doente (...)” (ENRIQUEZ, n.p)
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escrita, o monstro (...) busca seu autor para exigir sua raison d’être — e para servir

de testemunha ao fato de que ele poderia ter sido construído como um outro”

(COHEN, p. 80). Como os duplos de Chicos que faltan que evocam os recordatórios,

também a figura de Emanuel surge como um lembrete nefasto.

Além desse ponto, é em seus desfechos que Chicos que faltan e Bajo el agua

negra convergem. Se, por um momento, os mistérios levantados em ambas as

tramas parecem ser conduzidos a alguma resolução, logo esta possibilidade se

desfaz: o que resta é a beira de um precipício do qual do fundo algo emerge — algo

indeterminado, mas inegavelmente horrendo; algo que, por si só, não cabe em

quaisquer definições objetivas. Mechi, ao fim de Chicos que faltan, decide fugir para

não ver o que haverá no verão quando os duplos descerem; Marina, ao antecipar o

emergir de uma criatura monstruosa das águas negras do Riachuelo, decide correr,

distanciar-se, somente ouvindo ao longe o horror que desponta gradualmente:

(...) corrió entre las casas precarias, por los pasillos laberínticos,
buscando el terraplén, la orilla, tratando de ignorar que el agua negra
parecía agitada, porque no podía estar agitada, porque esa agua no
respiraba, el agua estaba muerta, no podía besar las orillas con olas,
no podía agitarse con el viento, no podía tener esos remolinos ni la
corriente ni la crecida, cómo era posible una crecida si el agua estaba
estancada. Marina corrió hacia el puente y no miró atrás y se tapó los
oídos con las manos ensangrentadas para bloquear el ruido de los
tambores.84 (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Assim, o vazio diante do qual esses desfechos nos deixam sugerem uma

reflexão sobre a linguagem diante do horror; não só este horror que é o do domínio

do irreal, mas este que vem do elemento sócio-histórico que vaga

fantasmagoricamente pelo perímetro dessas escrituras. Elemento que, de alguma

maneira, é pelo fantástico que encontra sua possibilidade de ser. O monstro que

emerge das águas negras, nunca visto, é essa presença incerta daquilo que não

pode ser e nem ser dito: funciona metaforicamente como os horrores que não

encontram uma linguagem que os abarque.

84 “(...) correu entre as casas precárias, pelos becos labirínticos, buscando o aterro, a margem,
tentando ignorar que a água negra parecia agitada, porque não podia estar agitada, porque aquela
água não respirava, a água estava morta, não podia beijar as margens com ondas, não podia se
agitar com o vento, não podia ter aqueles redemoinhos nem a corrente nem a enchente, como era
possível uma enchente se a água estava estagnada. Marina correu até a ponte e não olhou para trás
e tapou os ouvidos com as mãos ensanguentadas para bloquear o ruído dos tambores.” (ENRIQUEZ,
2017, n.p)
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4 PODE O INDIZÍVEL DIZER?

Em nossa pesquisa, apesar de termos pontuado o teor eminentemente

sociopolítico da literatura de Enriquez, tivemos como foco aquilo que subjaz

subliminarmente esse contexto. Seguimos uma compreensão de literatura que

reverbera a ideia de Kristeva de que toda literatura é uma versão do apocalipse que

parece enraizado na frágil fronteira em que as identidades não existem ou existem

somente difusamente:

On close inspection, all literature is probably a version of the apocalypse that
seems to me rooted, no matter what its sociohistorical conditions might be,
on the fragile border (borderline cases) where identities (subject/object, etc.)
do not exist or only barely so—double, fuzzy, heterogeneous, animal,
metamor- phosed, altered, abject. (KRISTEVA, 1982, p. 208)

Estudar a literatura sob esse viés apresentou-se a nós como um caminho que

evidencia a potência do texto literário e a natureza essencial do relato fantástico, que

“Mediante su intento por transformar las relaciones entre lo imaginario y lo simbólico,

la fantasía horada lo «real», revelando su ausencia, su «gran Otro», sus aspectos

indecibles y no vistos” (JACKSON, 1986, p. 152). Assim, no contexto do novo boom,

que se detém de forma mais explícita sobre os panoramas socioculturais

latino-americanos, nosso olhar se volta para o caráter subversivo do fantástico não

somente pelas temáticas, mas por seus artifícios de linguagem.

Como dito por Jackson, afirmar que a fantasia é transgressora por definição

seria adotar uma posição demasiado simplista e errônea — segundo a autora, uma

via para compreender a função subversiva do fantástico são as leituras que tem

como foco seus aspectos estruturais em maior medida do que os puramente

temáticos, visto que esses relatos “Subvierten e interrogan a las unidades nominales

de tiempo, espacio y carácter, al tiempo que ponen en duda la posibilidad — u

honestidad — de la representácion ficcional de dichas unidades” (p. 146)

Isso, de maneira geral, diz respeito ao próprio feitio do texto literário, à sua

capacidade de prescindir da perseguição de verdades objetivas e entregar-se ao

jogo; é este o privilégio da literatura, segundo Blanchot (2011): “ela ultrapassa o

lugar e o momento atuais para se colocar na periferia do mundo e como no fim dos

tempos, e é dali que fala das coisas e se ocupa dos homens” (p. 325). Poderíamos,

mesmo diante dessas perspectivas, ainda manter um olhar que não perca de vista o
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viés eminentemente sociopolítico da literatura de Enriquez — e, de forma geral, de

todas essas obras em ebulição no contexto do novo boom?

Ora, pensar o viés político de qualquer obra ficcional é um terreno que

oferece rumos frágeis. O tensionamento entre o sociológico e o literário atravessa

cada instância de nosso texto — e não poderia ser diferente: Las cosas que

perdimos en el fuego e Los peligros de fumar en la cama são escrituras em que o

subtexto social ressalta-se, como é possível observar no conto que dá título à

primeira coletânea: o enredo acompanha um grupo de mulheres que, para

manifestar-se contra os frequentes casos de homens que incendeiam suas parceiras

em Buenos Aires, passam a queimar-se voluntariamente e caminhar pela cidade:

“As queimas são feitas pelos homens, menina. Sempre nos queimaram. Agora nós

mesmas nos queimamos. Mas não vamos morrer; vamos mostrar nossas cicatrizes”

(ENRIQUEZ, 2017, n.p) em outros contos, vide El chico sucio e Bajo el agua negra,

as periferias argentinas, como Constitución, e sua população marginalizada, povoam

e assombram os enredos como elementos tão assombrosos quanto monstros,

fantasmas ou demônios.

Estas são, enfim, histórias sobre aqueles que vivem em espaços liminares,

zonas abjetas, relegados à sombra dos que existem — ou, melhor dito, dos que

foram permitidos a existir — sob o estatuto de sujeitos. É evidente, contudo, que

essas narrativas não se esgotam no retrato da tragédia pessoal ou política desses

grupos: o enlace entre o fantástico, o horror e o Gótico evidencia a possibilidade que

um lugar como o da monstruosidade possui de assombrar de volta.

Em seu ensaio Politica del Monstruo, Gabriel Giorgi (2009) oferece reflexões

produtivas sobre a ressignificação do discurso negativo da monstruosidade como

forma de leitura das diferenças. O autor nota que essa categoria possui um saber

que ultrapassa a mera figuração negativa da alteridade, um saber positivo, que é o

da “potência ou capacidade de variação dos corpos, do que no corpo desafia sua

inteligibilidade mesma como membro de uma espécie, de um gênero, de uma

classe” (GIORGI, 2009, p. 323). Assim, o monstro, por habitar essa posição limítrofe

entre o humano e o inumano, é capaz de questionar os meios que produzem a

legibilidade social e cultural, e o reconhecimento político do humano, visto que “o

que reconhecemos como ‘humano’ resulta de uma produção política, jurídica,

epistêmica, estética, que tem lugar sobre o fundo do monstruoso” (p. 324).
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É nesse lugar que as escrituras de Enriquez estão situadas, fazendo emergir

a figura do desaparecido como um monstro soterrado sob o estatuto da história

oficial. São narrativas que funcionam como uma espécie de presságio, um conto de

precaução: se espaços liminares geram corpos liminares, tais corpos são capazes

também de moldar os limites sob o qual o Outro busca encerrá-lo. Em entrevista

concedida ao pesquisador brasileiro Oscar Nestarez (2021), Enriquez ressalta essa

questão: “(...) é muito interessante o diálogo entre o horror e o realismo, e, nos

nossos países em especial, a política confere uma dimensão ao horror que tem

relação direta com a vida cotidiana” (p. 16). Ora, parece-nos um caminho natural que

as ansiedades decorrentes de terrores históricos e sociopolíticos encontrem meio de

se manifestar por uma linguagem que põe em xeque a objetividade do real: “O

fantástico produz uma ruptura, ao pôr em conflito os precários contornos do real

estabelecido cultural e ideologicamente” (ROAS, p. 71)

A presença de tais temas sociais talvez seja o suficiente para afirmar que a

literatura de Enriquez é política — uma política monstruosa, como nos termos de

Giorgi (2009). Em nosso estudo, porém, uma outra inquietação surge: o viés político

dessas obras esgota-se nas reflexões que os temas engendram ou, para além disso,

encontra uma manifestação relacionada, especificamente, ao trato com a

linguagem? Uma inquietação que, decerto, não surge à toa: ao optarmos por

abordar os textos da escritora sob determinada concepção de linguagem literária,

balizada principalmente por teóricos como Maurice Blanchot e Roland Barthes,

nosso olhar é conduzido às discussões que concebem a literatura como um fim em

si mesma, que prescinde do que há de externo à ela; uma linguagem própria, quase

anômala, impossível de ser regida pela força dos discursos que a atribuem

quaisquer funções. Pensemos, por exemplo, na seguinte afirmação de Blanchot:

No mundo onde ela surge e onde o que ela proclama é que existe
agora uma obra, no tempo usual da verdade em curso, ela surge
como o inabitual, o insólito, o que não tem relação com esse mundo
nem com esse tempo. Nunca é a partir da realidade familiar presente
que ela se afirma: o que nos é mais familiar, ela no-lo retira. E ela
própria está sempre a mais, é o supérfluo daquilo que está sempre
em falta, aquilo a que chamamos a superabundância da recusa.
(2011, p. 229)

A obra de arte, por essa perspectiva, parece estar envolta em uma mística: é

um evento único, distante desse mundo e desse tempo, no sentido de que, mesmo

estando presente em ou derivando de determinado contexto social, consegue
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subtrair-se disso e tornar-se um acontecimento ímpar, que assim deve ser vista e

analisada. Barthes (1978), em um rumo semelhante, considera a literatura também

nesses termos:

As forças de liberdade que residem na literatura não dependem da
pessoa civil, do engajamento político do escritor que, afinal, é apenas
um ‘senhor’ entre outros, nem mesmo do conteúdo doutrinal de sua
obra, mas do trabalho de deslocamento que ele exerce sobre a língua
(...) (p. 16)

Em uma ficção como a de Enriquez, tais noções de obra de arte e de

literatura parecem ser de início disparatadas. Afinal, é fato que há um vínculo tácito

com questões relativas a um certo tempo e a um certo lugar em suas escrituras: a

América Latina e suas adversidades sociopolíticas engendram os assombros; e,

mais além, se retomarmos noções barthesianas tais como a morte do autor, que

postula que “A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge

o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar

pela do corpo que escreve” (p. 57), em que lugar situa-se a relação entre a autoria

feminina e as questões relativas à identidade das mulheres nas narrativas de

Enriquez e de outras autoras do novo boom? É certo que a literatura, por sua

multiplicidade, não se esgota nesses pontos, e, se levantamos tais questionamentos

nesse momento, é tão somente por serem dilemas que atravessam o nosso

processo de pesquisa.

Refletir sobre a função utópica da literatura e sobre o poder performativo da

palavra talvez seja, a priori, perceber um caminho que mostre que a força política

que percebemos nos contos de Enriquez e, de forma geral, na literatura fantástica,

não anula a concepção de uma linguagem literária com fim em si mesma; ao

contrário, faz-nos perceber que precisamente pelas propriedades evidenciadas por

teóricos como Barthes e Blanchot é que a literatura é uma força capaz de atingir

territórios que escapam aos discursos correntes — e por isso e não apesar disso é

que é potencialmente, e não objetivamente, uma força política.

A função utópica, como nota Barthes, consiste no fato de que a literatura

“acredita sensato o desejo do impossível” (p. 22). Essa postura reafirma o caráter

descompromissado da escritura — que não é, por isso, a-política: simplesmente não

busca filiar-se a uma verdade supostamente objetiva sobre as coisas ou sobre os

homens; existe no entremeio dos estereótipos, nas propostas concretas e positivas,
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e é por onde o trabalho da linguagem parece estar em evidência, em todas as suas

resistências e artimanhas. Assim,

Um escritor — entendo por escritor não o mantenedor de uma função
ou o servidor de uma arte, mas o sujeito de uma prática — deve ter a
teimosia do espia que se encontra na encruzilhada de todos os outros
discursos, em posição trivial com relação à pureza das doutrinas
(trivialis é o atributo etimológico da prostituta que espera na
intersecção de três caminhos). Teimar quer dizer, em suma, manter
ao revés e contra tudo a força de uma deriva e de uma espera. E é
precisamente porque ela teima, que a escritura é levada a
deslocar-se. (BARTHES, p. 24-25)

No que tange ao poder performativo da palavra, Judith Butler (2019), em seu

Corpos que importam, analisa a performatividade da linguagem dentro das relações

de gênero — aqui, interessa-nos pensar a performatividade da palavra na literatura.

Os atos performativos, como definidos pela autora, são formas de discurso de

autorização: “a maioria das falas performativas, por exemplo, consiste em

enunciados que, ao serem proferidos, também realizam determinada ação e

exercem um poder de conexão” (BUTLER, p. 250). As sentenças performativas

incluem sentenças judiciais, batismos, inaugurações, declarações de propriedade:

conferem um poder vinculativo à ação realizada. O discurso, nesse sentido, produz

aquilo que nomeia. Esse processo, contudo, não surge espontaneamente ou pela

força de vontade de quem o enuncia — é fruto da repetição de contextos anteriores:

há um legado citacional que permite que tais sentenças tenham sua força de

produção. Butler ilustra essa questão a partir do caso do juiz:

(...) o juiz que autoriza e instala a situação que ele nomeia
invariavelmente cita a lei que ele aplica, e o poder dessa citação é o
que dá à expressão performativa seu poder de vincular ou de conferir.
E, embora possa parecer que a força vinculativa das palavras do juiz
seja derivada da força de sua vontade ou de uma autoridade anterior,
o oposto é mais verdadeiro: é por meio da citação da lei que se
produz a figura da “vontade” do juiz que se estabelece a ‘prioridade’
da autoridade textual. Na verdade, é da invocação da convenção que
vem a força vinculativa do ato de fala do juiz; esse poder de ligação
não pode ser encontrado nem na figura do juiz, nem na sua vontade,
mas no legado citacional por meio do qual um ‘ato’ contemporâneo
emerge no contexto de uma cadeia de convenções vinculativas.”
(BUTLER, p. 251)

É possível pensar no processo literário como um processo performativo,

relacionado intimamente à força semiótica da literatura que “consiste em jogar com

os signos em vez de destruí-los, em colocá-los numa maquinaria de linguagem cujos

breques e travas de segurança arrebentaram, em suma, em instituir no próprio seio
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da linguagem servil uma heteronímia das coisas” (BARTHES, p. 26-27). O caráter

político das escrituras de Enriquez está estreitamente vinculado a esse caráter

performativo, à capacidade da literatura de jogar com os signos: a política de

desaparecimentos forçados no contexto da ditadura militar argentina tinha como

corolário a negação da existência do desaparecido, reforçando sua figura como uma

não-entidade. A ficção enriqueana, sob a luz de nossos estudos, coloca em

evidência a linguagem a partir da qual esta não-entidade é produzida e, mais do que

isso, busca também conferir uma entidade a esse espaço vazio: produz aquilo que

nomeia ao corporificar a ausência e acentuar seu assombro.

Butler afirma que “(...) os termos que pretendemos reivindicar, os termos com

os quais insistimos em politizar a identidade e o desejo, muitas vezes exigem que

nos voltemos contra essa historicidade constitutiva” (p. 213). Em contos como La

casa de Adela, Cuándo hablábamos con los muertos, Tela de Araña, Chicos que

faltan e Bajo el agua negra, o que parece ocorrer é exatamente um movimento

contra a historicidade constitutiva do desaparecido, que por tanto tempo foi

sustentado, na linguagem, como aquele que não existe e que deve ser esquecido:

se “(...) não há poder, interpretado como um sujeito, que não atue pela repetição de

uma frase anterior, uma atuação reiterativa cujo poder só existe por causa de sua

persistência e instabilidade” (BUTLER, p. 213), tal instabilidade é também a

possibilidade de contestação da categoria do desaparecido, que pode passar,

através da ficção, de não-entidade à entidade, do vazio invisibilizado ao vazio

presentificado.

O que interessa a essas tramas, contudo, além do horror decorrente da

política de desaparecimentos implementada pela ditadura militar — contexto o qual

faz-se presente somente como uma presença fantasmagórica — é o indizível que

circunda a ausência de um indivíduo desaparecido. Ora, qualquer linguagem que se

proponha a mergulhar no indizível encontrará entraves; mas é a linguagem artística

a que mais parece nutrir uma afinidade com esse território, talvez porque haja um

fundo de indizível que é próprio também à obra de arte, especialmente à literatura,

pois ao invés de tentar desvelar o indizível, a literatura aceita seu mistério inevitável

e compreende que isso é, também, uma forma de comunicar: “A obra diz os deuses,

mas os deuses como indizíveis, ela é presença da ausência dos deuses e, nessa a

ausência, tende a tornar-se ela mesmo presente” (BLANCHOT, p. 232).
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No que tange à figura do desaparecido, outras estratégias artísticas já foram

realizadas para penetrar esse indizível — parece-nos interessante trazer este

panorama a fim de refletir sobre tal questão: pode dizer o indizível?

Annateresa Fabris analisa as ações públicas e intervenções artísticas que

articulam a problemática da memória em seu estudo Memória dos desaparecidos:

algumas estratégias visuais. Organizações como as Madres de Plaza de Mayo e as

Abuelas de Plaza de Mayo recorreram, no contexto argentino, ao auxílio de diversos

artistas visuais, sabendo que sua batalha tinha uma forte carga simbólica. Uma das

ações organizadas foi o siluetazo, em conjunto com os artistas Rodolfo

Aguerreberry, Julio Flores e Guillermo Kexel:

Contornos das formas vazias de corpos em tamanho natural são
desenhados de maneira rudimentar por voluntários em folhas de papel,
afixadas posteriormente em muros, vitrines, árvores e suportes verticais,
com o objetivo de afirmar a presença dos desaparecidos e de questionar a
ditadura a partir do campo artístico (FABRIS, p. 265)

Esses corpos genéricos tinham a inscrição do nome do desaparecido e da

data de seu desaparecimento no interior da forma vazia, a fim de singularizar cada

biografia.

A instalação 30.000, de Nicolás Guagnini, tem em sua base também o

empreendimento de dar presença aos desaparecidos, instalado às margens do Rio

Prata para o Parque da Memória — Monumento às Vítimas do Terrorismo de

Estado. A instalação consiste em 25 prismas retos retangulares, uma espécie de

conjunto de vigas de metal verticalmente ordenadas sobre uma grade que forma um

cubo. Nas vigas, está pintado o rosto de seu pai, sequestrado em dezembro de

1977, a partir de um retrato usado por sua avó em manifestações. Junto ao

movimento do espectador, distorções e repetições do rosto ocorrem, fazendo-o

aparecer e reaparecer alternativamente na paisagem do rio. Ao intitular a instalação

de 30.000, Guagnini evoca o luto coletivo a partir de um luto individual. Como

observado por Fabris (2017), “As repetições e distorções, assinaladas por Guagnini,

podem ser interpretadas como remissões a um retrato coletivo, à negação da

ausência propugnada pelo governo e à prática da tortura que visava destroçar

corpos e mentes” (p. 266)

Além disso, a companhia H.I.J.O.S — Hijos por la Identidad y la Justicia

contra el Olvido y El Silencio — integrada por filhos adolescentes ou ingressando na

vida adulta de desaparecidos, assassinados ou exilados pela ditadura militar,
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também organizou estratégias visuais para abordar a problemática da memória dos

desaparecidos: “A questão da fotografia é central para H.I.J.O.S, não apenas para

denunciar a identidade dos agentes da repressão, mas também para evidenciar o

trauma de uma perda que não lhes permite ter fotos da família completa” (FABRIS,

p. 269). Um grupo de filhos de desaparecidos participam de um projeto fotográfico

chamado Os filhos, Tucumán vinte anos depois, em que vários deles optam por

posar com fotos da mãe ou do pai desaparecidos, acentuando a ausência que

atravessa suas vidas.

Fabris pontua, ainda, o ensaio fotográfico Arqueologia da Ausência

(1999-2001), de uma das integrantes da agremiação, Lucila Quieto. A artista é filha

de Carlos Alberto, militante sequestrado em 20 de agosto de 1976: “Algumas

estratégias visuais são analisadas: recortar e reorganizar os rostos fundidos do pai e

da mãe a partir de retratos de identidade e elaborar uma enorme árvore genealógica

com as fotografias de todos os desaparecidos e de seus filhos” (FABRIS, p. 270).

Quieto estende esse processo a outros militantes da H.I.J.O.S, formando uma teia

de histórias que evocam um trauma coletivo.

A partir da análise dessas e de outras estratégias visuais, Fabris conclui:

Ao registrar o corpo dos que tiveram sua existência negada pelo
terrorismo de Estado, a fotografia como marca indicial afirma a
presença do passado no presente. A ideia de Quieto de que “só
desaparece quem não deixa vestígios” é um convite a continuar a
indagar o que foi feito não de maneira melancólica, e sim propositiva,
transformando o passado em algo ainda vivo e palpitante. (2017, p.
275)

Nessas estratégias artísticas, busca-se uma aproximação ao indizível; ou,

mais precisamente, são o próprio indizível: mais do que um empreendimento de

reverter a ausência, são um lembrete desta ausência. As estratégias mobilizadas

para dar contorno a essa ausência a fim de manter viva a memória dos

desaparecidos, em imagens, jogam com a ambiguidade de uma ausência que não é

completa por sua incerteza: fragmentos de imagens que aparecem e reaparecem,

árvores genealógicas forjadas, fotografias que evocam o vazio deixado pelos

familiares.

As escrituras de Enriquez as quais pesquisamos podem ser filiadas a esse

conjunto de obras que versam sobre o indizível. Não a partir de imagens, mas a

partir de palavras, a partir da linguagem ficcional, que por si só tem seu estopim na
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incerteza, para além de definições objetivas. Ora, “A linguagem do escritor, mesmo

revolucionária, não é a linguagem do comando. Ele não comanda, ele apresenta,

mas mostrando-o atrás de tudo, como o sentido e ausência desse tudo”

(BLANCHOT, p. 306, 1998). Nesse sentido, a postura do escritor e, de maneira mais

pontual, de Enriquez diante dessas questões, parece ser aquela mesma de

Didi-Huberman diante do cenário catastrófico de Birkenau ao qual fotografava:

Logo, nunca poderemos dizer: não há nada para ver, não há mais
nada para ver. Para saber desconfiar do que vemos, devemos saber
mais, ver, apesar de tudo. Apesar da destruição, da supressão de
todas as coisas. Convém saber olhar como um arqueólogo. E é
através de um olhar desse tipo — de uma interrogação desse tipo —
que vemos que as coisas começam a nos olhar a partir de seus
espaços soterrados e tempos esboroados. (DIDI-HUBERMANN, p.
128)

Sua ficção, ao invés de propor-se a um trabalho arqueológico ou realista da

história ditatorial, é um trabalho de interrogação — não do ditatorial, mas da

incerteza imposta à linguagem. O fantástico, afinal, naturalmente interroga: a

realidade, a certeza e a objetividade do mundo, a linguagem e sua capacidade de

reforço e contestação; o fantástico, talvez por isso, aproxima-se da memória com

uma sensibilidade ímpar ao acentuar o que há de incerto em sua construção; o que

há, por assim dizer, de ficcional — e talvez por isso de mais verdadeiro: afinal, “(...) a

arte da memória não se reduz ao inventário dos objetos trazidos à luz, objetos

claramente visíveis.” (DIDI-HUBERMANN, p. 129) Há um convite a determos o olhar

não naquilo que está dito, mas que permanece nos entremeios — e questionarmos:

por que razão está nos entremeios? Por que foi relegado ao estatuto de indizível?

Essas inquietações são próprias ao viés contemporâneo da escritura, se

pensarmos na noção proposta do contemporâneo por Agamben. Em seu ensaio O

que é o contemporâneo?, o autor retoma a afirmação de Barthes de que “o

contemporâneo é o intempestivo” e os postulados de Niestzche, decorrentes dessa

afirmação, sobre o contemporâneo como uma relação de dissociação e desconexão

do tempo presente. É a partir também desse caminho que Agamben postula a

contemporaneidade, lendo-a como “uma singular relação com o próprio tempo, que

adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias” (p. 59). Aqueles que

coincidem excessivamente com a própria época, e, portanto, não conseguem nela

perceber as fissuras, distanciam-se da postura contemporânea.
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Numa segunda definição oferecida, o contemporâneo é aquele que “mantém

fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os

tempos são, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros.” (p. 63) O

contemporâneo, então, não se limita a uma associação cronológica com o presente,

mas, ao contrário, a uma atitude de olhar para esse tempo buscando as vacilações,

obscuridades, os resquícios que restam além das luzes — um olhar crítico, acima de

tudo. A contemporaneidade, mesmo que em relação de cumplicidade com o

presente, é também um atestado de seu caráter arcaico, visto que “A distância - e,

ao mesmo tempo, a proximidade - que define a contemporaneidade tem o seu

fundamento nessa proximidade com a origem, que em nenhum ponto pulsa com

mais força do que no presente.” (p. 69). A origem, portanto, não se refere tão

somente a um passado cronológico, mas ao próprio processo de mudança inerente

aos tempos, de forma que as épocas reverberam uma na outra.

Diante dessa noção, situamos Las cosas que perdimos en el fuego e Los

peligros de fumar en la cama como obras contemporâneas por compreendermos

que suas narrativas estabelecem um diálogo com o presente que não é de

conformidade, mas buscando nesse presente as fissuras, as irregularidades, as

sombras lançadas. Nas obras que estudamos, essa busca é feita a partir da figura

do corpo desaparecido, que traz à tona os horrores históricos ditatoriais, remetendo

ao seguinte postulado de Agamben:

(...) a via de acesso ao presente tem necessariamente a forma de
uma arqueologia que não regride, no entanto, a um passado remoto,
mas a tudo aquilo que no presente não podemos em nenhum caso
viver e, restando não vivido, é incessamente relançado para sua
origem, sem jamais poder alcançá-la. (p. 70).

Pode, então, dizer o indizível?

Talvez a pergunta mais adequada seja o que diz o indizível, pois o que é

perceptível tanto nas obras fotográficas argentinas que mencionamos quanto nas

escrituras de Enriquez é que o indizível é, por si só, uma forma de comunicação.

Não relega-se a um terror sagrado daquilo que não deve, não pode ou não cabe na

linguagem e portanto não deve ser dito. O que o indizível comunica é exatamente a

impossibilidade de comunicar, imaginar ou conceber. É isto que as formas

evanescentes que formam a fotografia de um desaparecido, as árvores

genealógicas construídas através de projeção ou as escrituras de Enriquez, sempre
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à beira do indefinido e do inexplicado, têm em comum e buscam evidenciar: o

incomunicável.

O que está em relevo, em todas essas produções artísticas que de certa

maneira se detém sobre o vazio, a ausência, o indizível, é que este não é um

espaço estanque ou estéril: há nele uma possibilidade criadora que, muitas vezes,

funciona como uma ferramenta política contra o esquecimento, que permite a

constante revisitação e processamento de traumas sociais coletivos.
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5 “ESCREVER É CONJURAR OS ESPÍRITOS”

Em entrevista concedida à Tag Livros em 2019, Mariana Enriquez, ao ser

questionada sobre a presença frequente de cemitérios em suas histórias, responde:

Sempre me fascinaram como lugares tabu: a morte está tão escondida em
nossas sociedades e temos tanto medo dela que, para mim, os cemitérios
eram e são um lugar limite onde se enfrenta aquilo que dá medo não
somente a mim, mas à maioria das sociedades do Ocidente. Além disso, na
Argentina, a ditadura, que coincidiu com minha infância, assassinou, mas
sumiu com os corpos. Então, para mim, um túmulo nomeado é um pouco
reparador; o maior horror da história do meu país tem a ver precisamente
com a ausência de um túmulo. (ENRIQUEZ, n.p, 2019)

Em seu ensaio O culto dos mortos como uma poética da ausência, Catroga

afirma que “Todo o jogo do simbolismo funerário parece apostado em edificar

memórias e em dar uma dimensão veritativa ao ausente” (2010, p. 168). Na

linguagem cemiterial, os significantes procuram fazer presente e incorruptível aquilo

que será devorado e digerido pelo túmulo: o cadáver. Constrói-se nesse processo

uma poética da ausência que, em si mesma, guarda uma contradição: quanto mais

procura tornar presente o morto, mais se distancia de sua condição real, acentuando

o seu vazio.

Se pensarmos essa poética no contexto do corpo desaparecido, retomando o

horror histórico da conjuntura argentina evocada na fala de Enriquez, tal vazio é

potencializado, pois não se relaciona à edificação de memórias de um cadáver mas

à edificação de memórias de um desaparecido. Entre a linguagem fantástica e a

linguagem cemiterial, então, encontra-se uma semelhança: ambas se entrecruzam

ao procurarem dar uma dimensão veritativa ao que falta; ambas trabalham, de certo

modo, com a retórica do indizível. Na linguagem cemiterial, a ausência é a do corpo;

na linguagem fantástica, é a do real — esse real que, afinal, não é representável, “e

é porque os homens querem constantemente representá-lo por palavras que há uma

história da literatura” (BARTHES, 1978, p. 20)

A poética da ausência, nas escrituras de Enriquez que estudamos, funda-se a

partir de uma inquietação: quando não há um corpo nem vivo nem morto, de que

forma edificar sua memória? No espaço intersticial entre as narrativas dos que ficam,

dos que vão ou dos que voltam, tal questão ecoa sem haver uma resposta definitiva.

A insistência da pergunta feita pela voz morosa e fantasmagórica do eco,

contudo, já é por si só uma resposta: rastros, restos, ausências, silêncios, vazios,
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tudo aquilo que resta de indizível, como vimos, é uma forma de comunicação que

exige a sensibilidade do olhar e a postura despretensiosa de quem percorre um

caminho sem dele esperar um destino certo. Daí não tarda até percebermos que o

destino está presente na própria travessia, nessas ruínas deixadas pela linguagem:

“A poética das ruínas também é uma poética, e não um grau zero da

linguagem-coisa” (SELIGMANN-SILVA, p. 94, 2005)

Com esse olhar e com essa postura é que buscamos realizar nossa pesquisa;

afinal, imergir na literatura é sempre imergir em território sinuoso, constituído de

ausências; o texto, sob o olhar atento de pesquisador, torna-se prenhe de

incertezas. Essas incertezas não impedem o rumo, não devem fazer recuar: é delas,

afinal, que nascem as possibilidades, abrem-se as fissuras, inicia-se o jogo. Esse

jogo está no cerne do processo de leitura que, segundo Barthes (1978), não

sustenta-se apenas na possibilidade de interpretar uma escritura livremente, mas

sim reconhecer que nela “não há verdade objetiva ou subjetiva da leitura, apenas

verdade lúdica” (p. 29).

Através dessa ludicidade da ficção, desprendida dos compromissos de uma

verdade objetiva que mais interessa à linguagem corrente, é que Mariana Enriquez

fabula sobre a ausência. E que espaço mais apropriado do que o relato fantástico,

lugar de espectros banais, construído a partir de uma vasta ausência coletiva

(BESSIÈRE, 2012, p. 15), para versar sobre uma ausência tão insólita quanto a do

desaparecido? A miríade de sentidos da fantasia permite que as escrituras de

Enriquez salientem o indizível não apenas em seu horror, mas em sua capacidade

de dizer. Portanto, as narrativas dos que ficam, dos que vão e dos que voltam

constroem-se sob a luz — ou, melhor dito, sob as sombras — de uma poética da

ausência que, ao invés de buscar tornar presente o ausente, acentua sua ausência

conjurando figuras intersticiais: fantasmas, mortos-vivos, casas mal assombradas e

duplos.

Em Las cosas que perdimos en el fuego e Los peligros de fumar en la cama,

o que Enriquez parece executar é uma escrita da conjuração, no sentido da

afirmação de Blanchot de que “Escrever é conjurar os espíritos, é talvez libertá-los

contra nós, mas esse perigo pertence à própria essência do poder que liberta” (2011,

p. 68). Como a tábua de Ouija de Cuándo hablábamos com los muertos, que invoca

os espíritos que não revelam seus destinos, os contos que analisamos nesse estudo

conjuram aqueles que sobram nos entremeios, ocultos sob a margem da história.
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Trata-se, enfim, de uma escrita da conjuração não só por seus temas de

fantasmagoria, mas em sua relação com a linguagem: o indizível é destituído de seu

terror sagrado e evidenciado em sua potência de comunicar.

Mesmo que em nossa pesquisa tenhamos nos detido de forma mais

específica nas escrituras de Mariana Enriquez, no marco do novo boom

latino-americano, essa relação com a linguagem e as incursões frequentes ao

território do horror, do Gótico e do fantástico demonstram a maneira como tais

categorias estão sendo cada vez mais exploradas para captar, a modo de um

sismógrafo, o indizível e o inquietante de experiências diversas — não só as

históricas, mas outras, como aquelas em que a subjetividade de corpos é marcada

pela opressão e pela marginalização.

No panorama brasileiro, por exemplo, obras contemporâneas mais recentes

como Gótico nordestino, de Cristhiano Aguiar, Inventário de predadores domésticos,

de Verena Cavalcante, ou revistas literárias como a Escambanáutica e a Noturna

seguem esse mesmo fluxo em que o ominoso exerce um papel importante na

delineação do histórico, do sociopolítico e do identitário. Tais manifestações literárias

têm no centro de suas narrativas figuras e temáticas próprias de nossa vivência

sociocultural, combinadas aos motivos associados normalmente à estética literária

europeia ou norte-americana. Em Gótico nordestino, como afirmado por Antonio

Xerxenesky em sua resenha da escritura, busca-se uma síntese entre a cultura pop

anglófona e as peculiaridades sociopolíticas de seu espaço na América Latina, em

contos em que se combina o gótico e o folclórico à cultura do nordeste. Na Revista

Noturna, nascida no final de 2021, propõe-se a publicação de contos escritos por

mulheres, inspirados nas vozes contemporâneas do horror latino-americano. Indo na

mesma direção, a Escambanáutica, também uma revista on-line, inspira-se no

formato das Pulp Magazine clássicas, dando espaço a histórias com um toque

latino-americano à literatura fantástica e definindo-se como um espaço de literatura

fantástica brasileira, latino-americana e decolonial.

Tendo em vista essas categorias literárias em intensa ebulição e sua

capacidade de assumir configurações diversas, especialmente na América Latina,

percebemos que são múltiplos os territórios a se explorarem nesse contexto.

Entre os que ficam, os que vão e os que voltam, por fim, restam nós: os que

optam por caminhar em direção às sombras da palavra, os que vagam pelo rumo
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das ruínas da linguagem, seduzidos pela voz fantasmagórica que ao longe continua

a ecoar.
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