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RESUMO 

 

O primeiro governo civil após a ditadura militar no Brasil, conduzido pelo 

presidente José Sarney, representou, para os trabalhadores rurais, a intensificação de todas 

as formas de violência no campo. A autoproclamada “Nova República” não foi capaz de 

romper as amarras com a antiga ordem autoritária, reproduzindo medidas políticas e 

beneficiando velhos parceiros; não levou adiante a proposta de reforma agrária anunciada 

pelo PNRA, como também foi incapaz de garantir a proteção dos direitos humanos no 

campo.  

Esta tese analisa a atuação da Comissão Pastoral da Terra – CPT (1975) e do 

Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra – MST (1984) no trabalho de produção 

de visibilidades e dizibilidades sobre o problema da violência no campo, constituindo o 

que denominamos de lutas para poder dizer a agonia dos trabalhadores rurais e seus 

aliados na luta pela terra. Pretende-se analisar o Rosário macabro, a saber, as estratégias 

e as táticas do MST e da CPT para nomear, narrar, publicar e denunciar a violência 

persistente, tornando-a uma questão de ordem nacional. Logo, a análise dos boletins, dos 

cadernos de formação, dos dossiês, dos jornais, dos cartazes e das charges, que servem 

como fontes para este trabalho, também os toma como ferramentas de construção do 

discurso sobre a violência e instrumentos da luta e da batalha discursiva em questão, que 

complementa àquela luta no chão da terra, por meio da ocupação, dos assentamentos e 

das marchas.  

Igualmente, interessa analisar como essa produção discursiva centrada na 

persistência da violência foi mobilizada para evidenciar as semelhanças entre a “velha” 

ordem militarizada e o estabelecimento de uma “nova” República, o que leva os 

trabalhadores e os agentes de mediação a perceberem-na como uma República 

envelhecida. O que esta tese demonstra é a não concretização do novo tempo, mas a 

repetição de uma política fundiária voltada para os interesses do latifúndio e do 

empresariado rural, na mesma medida em que continua a tratar as lutas pela reforma 

agrária e pela terra como ações perigosas, além de considerar inimigos todos aqueles que 

se irmanaram aos pobres da terra, vistos como criadores de conflitos.  

 

Palavras-chave: violência no campo; MST; CPT; república envelhecida; resistência 

camponesa.  

 



ABSTRACT 

 

The first civilian government after the military dictatorship in Brazil, led by 

President José Sarney, represented, for rural workers, the intensification of all forms of 

violence in the countryside. The self-proclaimed “New Republic” was not able to break 

the bonds with the old authoritarian order, reproducing political measures and benefiting 

old partners; it did not carry out the proposal for agrarian reform announced by PNRA 

and was also unable to guarantee the protection of human rights in the countryside.  

This dissertation analyzes the role of the Comissão Pastoral da Terra (Pastoral 

Land Commission) – CPT (1975) and the Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 

Terra (Landless Rural Workers Movement) – MST (1984) in the work of producing 

visibilities and sayings about the problem of violence in the countryside, constituting 

what we call struggles to be able to voice the agony of rural workers and their allies in 

the struggle for land. It is intended to analyze the macabre Rosary, namely, the strategies 

and tactics of the MST and CPT to name, narrate, publish and denounce persistent 

violence, making it a matter of national order. Therefore, the analysis of the bulletins, 

training booklets, dossiers, newspapers, posters, and political cartoons, which serve as 

sources for this work, also takes them as tools for building the discourse on violence and 

instruments of the struggle and discursive battle in question, which complements that 

struggle on the land's ground, through occupation, settlements, and marches.  

Likewise, it is interesting to analyze how this discursive production centered on 

the persistence of violence was mobilized to highlight the similarities between the “old” 

militarized order and the establishment of a “new” Republic, which leads workers and 

mediation agents to perceive it as an aged Republic. What this dissertation demonstrates 

is the non-fulfillment of the new time, but the repetition of a land policy focused on the 

interests of the large estate and rural businessmen, in the same way that it continues to 

treat the struggles for agrarian reform and land as dangerous actions, as well as 

considering enemies all those who have joined the poor of the land, seen as conflict 

creators.  

 

Keywords: violence in the countryside; MST; CPT; aged republic; peasant resistance. 
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Decreto de Natal 

O decreto foi assinado 

No ano I da Nova República Envelhecida 

Lavrador sem terra ficou atento 

Nordestino retirante se pôs de pé e suspirou! 

Mãe-Maria da espera 

Cochichou ao filho na barriga: 

“Menininho, vem depressa! 

A terra já-já será nossa, 

Nascerás no chão que é teu”! 

Latifundiário violento berrou feio. 

Comprou armas, comprou jagunço, 

Comprou arame, comprou trator, 

Comprou mentira, caluniou. 

Destruiu casas de pobre,  

Pisou esperança, 

Matou lavrador! 

A TERRA GEMEU, A LUA CHOROU. 

No sertão, na serra, no mar 

Um mutirão de gente e estrelas 

Se pôs a marchar na noite ... 

E quando o galo cantou 

Na hora do natal - o povo unido, 

Na luz do divino, 

Decretara – o menino da Mãe-Maria da espera 

haverá de nascer na terra libertada e 

ninguém, jamais, arrancará a alegria dos pequenos! 

 

(Zé Vicente)
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Nota preliminar 

 

 

A escrita de uma hora dolorosa. 

 

Este trabalho fala da dor, do sofrimento, da angústia dos trabalhadores rurais em 

luta contra os poderosos da terra no Brasil e contra o poder político, por vezes tão ou mais 

violento que os latifundiários e seus comandados, os jagunços, as milícias privadas. Sabia 

eu que seria uma escrita difícil, tanto pela crueza dos acontecimentos, quanto pela 

intensidade dos relatos que ficaram registrados nas diversas fontes que compõem esta 

narrativa. Foram tantas as vezes que parei diante dos escritos e das imagens da agonia dos 

pobres da terra.  

O que não imaginava, há pelo menos quatros anos, quando resolvi me dedicar a 

esta pesquisa, era que a dimensão da dor registrada nos jornais, nos dossiês, nas imagens, 

nas cartas, nos boletins etc., poderia ser intensificada pela presença constante da morte de 

milhares de seres humanos, de grandes contingentes de brasileiros vitimados pela 

pandemia da COVID 19. Foram tempos difíceis. A presença de tantos mortos 

impossibilitou, por diversas vezes, a leitura do sofrimento pretérito. A história também se 

encontra no nível das sensações, ela carrega uma certa dose de possibilidades e entraves 

que só podem ser acessados ao nível da pele ou da mente.  

A conclusão deste trabalho representa não somente a finalização de uma etapa e 

o cumprimento de uma exigência acadêmica. Ela é a história de uma resistência 

individual, que se soma a muitas outras resistências, daqueles que sobreviveram à 

COVID, ao governo genocida do ex-presidente Jair Bolsonaro, aos que garantiram a 

sobrevivência da Democracia no Brasil. Os sobreviventes de agora, que encontram 

aqueles do passado, os trabalhadores e seus aliados na luta pela terra, pela reforma agrária, 

pela democratização do país. Não sei se já podemos falar de arrefecimento da dor, mas 

um certo alívio já pode ser sentido, o que me permite dividir com os futuros leitores desta 

tese a alegria que agora me ocorre.  
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

[...] Depois da guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas, destroços sem 
íntimo. Tudo pesando, definitivo e sem reparo. 
Hoje sei que não é verdade. Onde restou o homem sobreviveu semente, sonho 
a engravidar o tempo. Esse sonho se ocultou no mais inacessível de nós, lá 
onde a violência não podia golpear, lá onde a barbárie não tinha acesso. Em 
todo este tempo, a terra guardou, inteiras, as suas vozes.   

Mia Couto1. 
 

Reunir as migalhas dispersas das informações locais ocultadas pela distância, 
pelo isolamento e pela censura feroz; reunir as migalhas dispersas dos 
pequenos e grandes conflitos, isolados, nos muitos pontos do país; reunir as 
migalhas dispersas das presenças minúsculas e frágeis de bispos, religiosos e 
religiosas, agentes de pastoral, dispersos pelas muitas prelazias e dioceses 
onde a voracidade do grande capital espalha a violência, a expulsão; reunir 
as migalhas da fraqueza e do desalento e fazer o pão da força e da esperança 
– esse foi o trabalho que começou naquele junho de 1975, num Encontro sobre 
Migrações e Conflitos na Amazônia Legal. 

José de Souza Martins2. 

 

Por razões que nos cabe problematizar, há momentos em que a violência parece 

alcançar uma potência máxima, que nos consome, nos submete, aparecendo de maneira 

escancarada diante de nossos olhos. É a urgência da violência cotidiana, aquela nossa que 

faz tombar a criança negra vítima da bala “perdida” nos centros urbanos; que cala a tiros 

a voz das lideranças indígenas protetoras das florestas3. Ou ainda, aquela que, sob o 

argumento de uma operação contra o tráfico de drogas, elimina 28 vidas na operação 

considerada a mais letal da cidade do Rio de Janeiro4.   

Recrudescimento da violência ou, simplesmente, maior visibilidade em 

determinado tempo histórico? O certo é que sua escalada põe em questão as formas de 

sociabilidade produtoras de violência; reintroduz a problemática de seu recuo ou avanço 

 
1 COUTO, Mia. Histórias abensonhadas. São Paulo: Companhia da Letras, 2012, p. 5.  
2 MARTINS, José de Souza. Na revolta das formigas. 1985.  
3 Refiro-me especialmente às mortes da menina Agatha Victória Sales Félix, de apenas oito anos, 
assassinada por uma bala de fuzil enquanto transitava dentro de uma Kombi na comunidade da Fazendinha 
no Complexo do Alemão – Rio de Janeiro, em 20 de Setembro de 2019, e ao assassinato do líder indígena, 
Paulo Paulino Guajajara, morto a tiros na tarde de sexta-feira, dia 1º de novembro de 2019, por ocasião de 
um conflito com madeireiros no estado do Maranhão.  
4 A operação ocorreu em 06 de maio de 2021 na comunidade do Jacarezinho, zona Norte do Rio de Janeiro. 
Orquestrada pela Polícia Civil, para cumprir mandados de prisão contra alvos do tráfico de drogas, a 
operação causou a morte de 28 pessoas, dentre elas um policial.  
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na história, inclusive para aquelas conjunturas em que afirmava-se um processo de 

pacificação e controle das manifestações violentas5.    

Nesses momentos, também é verdade, fecundam as lutas de resistência na cidade 

e no campo, organizam-se os sujeitos, formam-se os movimentos sociais, ressoam as 

vozes para atender a um imperativo: dizer! 

Isso nos faz pensar nas lutas para poder dizer a violência do passado. Em que 

lugares ficaram guardados os ditos de dor e de sofrimento? O que foi dito? Como foi dito, 

e por quem? O que desejavam aqueles que, diante da violência escancarada, resolveram 

não silenciar? Que mecanismos, que táticas ou estratégias (CERTEAU, 2012) 

inventaram para narrarem suas dores, ou as dores dos outros, ou de outros tempos? E que 

reações foram capazes de provocar ao pronunciarem tal sofrimento?  

Com Arlette Farge, cabe dizer que a reflexão histórica do sofrimento e da 

crueldade é também parte de um desejo de querer erradicá-los hoje (FARGE, 2011, p. 

23). Para isto, uma vez mais, é preciso encontrar palavras. Mais que isso, dispor os ditos 

de dor e de sofrimento pretéritos em uma trama que nos possa fazer ver e crer na violência 

que também é a nossa.  

Este trabalho pretende acompanhar o desfiar de um Rosário macabro, como 

sugere o seu título, e o seu intuito é analisar a produção discursiva sobre a violência no 

campo a partir da Comissão Pastoral da Terra – CPT, e do Movimento dos Trabalhadores 

Rurais Sem Terra – MST, na vigência do primeiro governo civil após a ditadura militar 

de 19646.  

Busco destacar as formas, os meios, os canais de apresentação e as linguagens 

postas em prática por esses dois atores no trabalho de construção de dizibilidades e 

visibilidades7 para a questão da violência no campo, expressão que, antes de se tornar 

 
5 Sobre isso ver MUCHEMBLED, Robert. Uma história da violência: do final da Idade Média aos nossos 
dias. Rio de Janeiro: Edições 70, 2014.  
6 Para o historiador Jorge Ferreira, esse período corresponde à terceira fase da transição democrática no 
Brasil. A transição, segundo Ferreira, compreende três momentos: a primeira fase, de 1974 a 1982, marcada 
pelo controle militar do processo de transição; a segunda fase, de 1982 a 1985, quando o controle militar já 
não é mais absoluto e novos atores políticos entram em cena pressionando o processo de democratização; 
a terceira e última fase, de 1985 a 1989, que compreende o governo de José Sarney. Ver FERREIRA, Jorge. 
O presidente acidental: José Sarney e a transição democrática. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia 
de Almeida Neves. (Orgs.). O Brasil republicano: o tempo da nova república: da transição democrática à 
crise política de 2016: quinta república (1985-2016). Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2018. 
7 Dizibilidades e visibilidades dizem respeito ao enquadramento do real a partir de dadas formas de vê-lo e 
dizê-lo, o que compreende a criação de conceitos, temas, objetos e imagens que permitam apresentá-lo, 
demarcá-lo e produzi-lo, no sentido mesmo de inventar, de criar sob novas formas e saberes, sob práticas 
discursivas e não discursivas. Sobre dizibilidade e visibilidade ver: ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval 
Muniz. A invenção do Nordeste e outras artes. São Paulo: Cortez, 2009.       
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familiar e integrada à nossa comunidade de sentidos, é o resultado de uma batalha que se 

processa no plano do discurso, que pressupõe ditos e escritos, além de um importante 

componente visual. 

Com Susan Sontag, cabe, uma vez mais, pensar o que se faz Diante da dor dos 

outros. E a argumentação posta em questão sugere um enquadramento dos sofrimentos 

do outro que pode ser da ordem da rejeição e ojeriza à violência, ou, ao contrário, pode 

seduzir e impulsionar, levando-nos a contextos cada vez mais violentos.  

Minha proposta visa, também, pensar os enquadramentos das dores e dos 

sofrimentos dos trabalhadores rurais, dos posseiros, das lideranças da luta por direitos 

trabalhistas e por terra, dos religiosos que se irmanaram aos pobres da terra. Chamo 

enquadramentos da violência os atos de produção de panfletos, cartas, dossiês, cadernos 

de formação, cartazes, jornais etc., imbuídos da tarefa de encontrar palavras para poder 

dizer os crimes, os assassinatos, as torturas, as perseguições, as ameaças de morte, e tantas 

outras formas de violações de direitos no campo. Esse trabalho também faz ver, criando 

imagens visuais, orientando formas de olhar, imprimindo certos formatos de apresentação 

da violência contra o trabalhador rural.   

Considero, acercando-me das ideias de Judith Butler, que os enquadramentos 

produzidos pela CPT e pelo MST, apelam para nosso posicionamento ético e político 

diante das injustiças sociais, das violações de direitos, da negação da própria condição 

humana de alguns sujeitos. Posto que: 

Existem maneiras de enquadrar que mostram o humano em sua fragilidade e 
precariedade, que nos permitem defender o valor e a dignidade da vida 
humana, reagir com indignação quando vidas são degradadas ou dilaceradas 
sem que se leve em conta seu valor enquanto vidas. E há enquadramentos que 
impedem a capacidade de resposta, nos quais essa atividade de impedimento é 
realizada pelo próprio enquadramento efetiva e repetidamente – sua própria 
ação negativa, por assim dizer, sobre o que não será explicitamente 
representado (BUTLER, 2018, p. 118).  

É sobre o que é apresentado, mas também como o é. E também sobre o que se 

deixa sem representação, sobre o que se julga indigno de figurar no discurso. A resposta 

ética e política já se realiza na própria decisão de representar a vida humana 

frequentemente desprovida de tal status. Foi isso o que a CPT fez e continua a fazer em 

nosso tempo. Como continua firme a disposição do MST de enlutar as vidas perdidas no 

campo.    

São atos de denúncia, de resistência e de coragem que desafiam o poder privado 

dos latifundiários e suas milícias, mas também a violência institucionalizada do Estado, 
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na ditadura e na autoproclamada “Nova República”. Uma batalha discursiva que 

acompanha e complementa a luta no chão da terra (com as ocupações, com os 

assentamentos, com as marchas, com o enfretamento diante das forças policiais no 

instante do despejo). É a parte da luta que se faz em golpes de palavras, em ocupações 

discursivas e visuais do imaginário brasileiro, em protestos narrativos no jornal, na 

revista, no boletim pastoral, na charge, no cartaz, formando uma regularidade discursiva, 

constituindo um Rosário suplicante, teimoso e esperançoso.  

José de Souza Martins, em um belíssimo texto sobre o aniversário de 10 anos de 

criação da CPT, recorre à imagem das formigas para destacar a importância do trabalho 

realizado por esta instituição, a saber, o de recolher as migalhas das informações dispersas 

sobre os trabalhadores rurais do país, as migalhas das informações sobre as muitas e 

variadas formas de violência operadas pelo regime militar, além das migalhas da atuação 

da Igreja que fez a opção pelos pobres do campo. 

Dispostos Na revolta das formigas, esse é o título do texto, a CPT desnudou a 

existência de conflitos de terra para além da Amazônia, produziu e publicou notícias sobre 

a violência no campo, rompendo a barreira da censura; deu centralidade aos problemas 

da concentração de terra e as injustiças dela decorrentes; pautou a necessidade e a 

urgência de uma reforma agrária no país, como uma das etapas essenciais do processo de 

democratização pelo qual passava8.  

Uma parte fundamental dessa Revolta que se mantém ativa até nossos dias, se 

fez pelas muitas e diversificadas formas de apresentação dos conflitos e das violências no 

campo. Em boletins pastorais, jornais, folhetos, cartas, cadernos de conflitos, livros, 

cartazes, poemas, canções etc., as formigas da CPT produziram (e ainda produzem) sua 

narrativa, por vezes impactante, sobre a situação dos trabalhadores rurais do Brasil. Trata-

se da luta travada também no plano do discurso, a disputar lugares com a grande imprensa, 

a desafiar as informações oficiais do governo federal. Aqui se situa a problemática 

proposta nesta tese.  

Falo também do MST, a reprodução das formigas e de sua Revolta. Não se pode, 

como já demonstrou Michael Löwy, pensar o nascimento do MST sem mencionar as suas 

origens sociorreligiosas do Cristianismo da Libertação, sem ressaltar o papel que a CPT 

desempenhou na sua formação, emprestando-lhe as bases de uma ação que compreende 

 
8 Ver MARTINS, José de Souza. Na revolta das formigas. 1985. 
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“os pobres como sujeitos de sua própria história” (LÖWY, 2016, p. 228). De acordo com 

este autor: 

Uma das características centrais da cultura sociorreligiosa da CPT – que se 
encontra integralmente no MST – é a crítica das consequências dramáticas da 
introdução do capitalismo no campo – fome, expulsão dos camponeses, 
pauperização, êxodo rural: a denúncia da política de “modernização” 
autoritária dos militares e dos seus projetos faraônicos e o protesto contra a 
orientação neoliberal dos governos civis neoliberais que sucederam, a partir de 
1985, o regime militar (LÖWY, 2016, p. 228). 

Ora, compreendo esses dois atores, que têm suas trajetórias marcadas pelo 

mesmo traço sociorreligioso, que se levantam numa temporalidade marcada pelo 

autoritarismo da ditadura militar, que se postam diante do assombro das populações do 

campo para denunciar publicamente a violência e seus agentes causadores, como 

personagens que desarrumam a transição democrática no Brasil, no sentido de 

explicitarem os seus limites, de enfatizarem a permanência dos padrões autoritários e 

excludentes, mormente em relação às questões fundiárias. 

Falo, portanto, da entrada de dois novos personagens na cena pública brasileira9, 

unidos não somente pelo traço de origem religiosa, mas também pelo enfrentamento 

contra a ditadura militar e pelo retorno da democracia no Brasil; dois atores responsáveis, 

dentre outras coisas, pela politização das lutas dos trabalhadores rurais, pela reintrodução 

da pauta da reforma agrária e do problema da violência no campo no centro dos debates 

nacionais.  

 
9 Eder Sader (1988) discorreu sobre a emergência de novos personagens na cena pública da grande São 
Paulo, compreendendo a formação e a atuação de movimentos populares entre as décadas de 1970 e 1980. 
Priorizando quatro movimentos específicos, os clubes de mães da periferia sul, a Oposição Metalúrgica de 
São Paulo, o Movimento de saúde da periferia leste e o Sindicato dos metalúrgicos de São Paulo, Sader 
mostra como essas diferentes manifestações fazem emergir no cenário político da cidade novos 
personagens, que surgem das periferias, trazendo suas próprias reivindicações, seu próprio modo de pautar 
seus interesses. O foco da análise de Sader é o do cotidiano, a observação dos modos de vida dos 
trabalhadores, das suas ideias, dos seus anseios e seus modos de atuar politicamente. Para Sader, os novos 
personagens em cena provém, também, de transformações processadas no interior de três instituições em 
crise: a Igreja e sua perda de influência entre as camadas populares, o que a levou a uma reorientação na 
direção da Teologia da Libertação; os grupos de esquerda que, após a derrota da luta armada, e o 
arrefecimento das ideias revolucionárias, sofrem significativas modificações, sobretudo na busca por 
formas mais concretas de aproximação com as camadas populares, com os trabalhadores, numa tentativa 
de formação de organizações populares e conscientização para a defesa de interesses mais cotidianos, como 
o direito à saúde, à educação, à habitação etc.; e o sindicalismo, em crise pela falta de representatividade 
de suas bases e pelo caráter fundamentalmente assistencialista e burocrático de sua atuação. Daí, surgem 
novos dirigentes e lideranças sindicais, críticos do sindicalismo assistencialista, prometendo e praticando o 
que denominaram de sindicalismo autêntico, ou novo sindicalismo, disposto a assumir as lutas e as 
reivindicações de seus representados. Ver SADER, Eder. Quando novos personagens entraram em cena: 
experiências, falas e lutas dos trabalhadores da Grande São Paulo (1970 – 1980). Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1988.  
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O MST também criou (e cria) seus próprios mecanismos discursivos e 

denunciatórios da violência no campo: o Boletim Sem Terra, o Jornal dos Trabalhadores 

Rurais Sem Terra, os cadernos de formação, os cartazes, os dossiês de assassinatos no 

campo, as charges etc. Uma multifacetada estratégia de luta narrativa que complementa, 

ao mesmo tempo em que fomenta aquela luta disposta nas ocupações de terra, nos 

acampamentos, nas marchas, nos protestos na beira da estrada, na cidade ou no Congresso 

Nacional.  

Nos impele, portanto, a problematização das lutas de resistência contra o 

violento, a produção de mecanismos de enfrentamento, especificamente os dispositivos 

discursivos, a resistência pela palavra, pela narração da violência sofrida. Os ditos e os 

escritos produzidos na iminência ou na concretude da morte.  

Lutas para poder dizer, porque a narrativa não estava, muitas vezes, autorizada. 

Por vezes interditada, negada, falseada, perseguida ou ignorada, essa produção discursiva 

se tornou incômoda, algazarra perturbadora, algaravia intransigente, porque desarrumou 

a ideia e a imagem do estabelecimento de uma “Nova República”, conceito aceito por 

parte da historiografia brasileira. O que os trabalhadores rurais e os grupos engajados na 

luta pela reforma agrária e pela terra mostraram foi uma República Envelhecida, como 

passo a denominar a partir de agora o governo do presidente José Sarney (1985 – 1989).  

Envelhecida porque nasce do pacto com a ditadura acabada10 e conduzida por 

Sarney, declarado defensor do regime autoritário. Velha porque entregue, 

majoritariamente, aos políticos ligados à ditadura, abancados nos ministérios e no 

Congresso Nacional11. Envelhecida porque continuou a privilegiar os empresários rurais 

e os latifundiários, incapaz de levar adiante uma reforma agrária em benefício dos 

trabalhadores rurais. Porque manteve elevado os índices de violência no campo, como 

consequência da sua opção pelo grande capital.  

Arcaica República porque continuou a ver os apoiadores dos homens do campo 

como inimigos, como forças desagregadoras e geradoras de conflito. A CPT e o MST, 

mas também outras entidades defensoras dos direitos das minorias camponesas, 

indígenas, trabalhadoras etc. foram alvos das tentativas de criminalização e 

deslegitimação pelo governo de Sarney, incomodado, em parte, com a atividade 

 
10 Ver GASPARI, Elio. A ditadura acabada. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2016.  
11 Ver CAMPELLO DE SOUZA, Maria do Carmo. A Nova República brasileira: sob a espada de Dâmocles. 
In: STEPAN, Alfred. (Org.). Democratizando o Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. 
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discursiva produzida por esses atores, sobretudo quando expunham, no lugar de uma 

“nova” e “melhorada”12 República, uma profusão de formas antigas de poder.  

       Daí porque o que vamos encontrar nas páginas seguintes é uma batalha de 

palavras para poder imprimir o tema da violência no campo como questão a ser olhada, 

ouvida, incorporada no discurso político, econômico e social. Falas sobre acontecimentos 

violentos e falas que são também, elas mesmas, acontecimentos verbais, ditos e escritos 

que criam a realidade de que tratam, que inserem novas questões, novos olhares, novas 

formas de ver, de saber. Falas acontecimentos que instituem novas crenças; discursos, 

como nos ensinou Michel Foucault, que não são simplesmente a tradução das lutas, mas 

aquilo pelo que se luta, o poder do qual nos queremos assenhorar (FOUCAULT, 2012, p. 

10).     

1985 foi um marco de esperanças na História recente do Brasil. Era o fim oficial 

da ditadura militar que durara 21 anos, despertando as expectativas de reconstrução da 

democracia. Era o retorno ao poder de um presidente civil, embora isso tenha se dado à 

custa de um pacto com os militares. No campo, para os trabalhadores rurais, era o anúncio 

de que o grande sonho de uma reforma agrária se tornaria realidade. José Sarney, então 

presidente da República, anunciou o Plano Nacional de Reforma Agrária – PNRA. No 

horizonte, as expectativas apontavam para a instalação de uma Assembleia Constituinte 

que devolveria as garantias democráticas ao país, além das eleições diretas para 

presidente.  

No entanto, as expectativas rapidamente foram frustradas. A pauta da reforma 

agrária tão logo foi anunciada teve que enfrentar a dura resistência dos latifundiários, da 

União Democrática Ruralista – UDR, que reagiu com força e violência, elevando os 

índices de conflitos e assassinatos no campo. E o país foi obrigado a ver e ouvir, 

reiteradamente, a associação entre reforma agrária e violência, fórmula que até hoje 

parece funcionar, quando se trata de pensar a questão agrária no Brasil. 

Cabe, pois, recuperar a historicidade desse momento de expectativas e 

frustrações, partindo de uma análise dos discursos sobre a violência no campo, da 

produção de uma dada visibilidade e dizibilidade que acabaram por criar, ou nos termos 

 
12 Na modernidade, a ideia de um novo tempo, diferente do passado, estava, frequentemente, associada à 
reivindicação qualitativa da emergência de um tempo melhorado em relação ao período anterior. Ver 
KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 
Contraponto: Ed. PUC Rio, 2006.  
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de Durval Muniz de Albuquerque Júnior (2009), inventar13 a violência no campo como 

questão nacional, como problema, como realidade.  

É evidente que não se trata de negar a existência da violência no campo em 

momentos anteriores ao escopo de nossa pesquisa, isso seria absurdo, especialmente 

porque seria negar os horrores que atravessam a história brasileira quando se trata de 

pensar as populações rurais, indígenas, quilombolas. O esforço aqui é problematizar como 

e por quais mecanismos, a violência no campo transforma-se em problema para o 

Governo Federal, o Congresso Nacional, a Igreja Católica, a imprensa, os movimentos 

sociais. Como esta questão rompe a fronteira entre o campo e a cidade para se tornar 

motivos de debates em todo o país.  

  O tempo do anúncio do PNRA também foi o tempo da elevação dos índices de 

violência no campo, realidade que foi transformada pelo discurso do MST e da CPT em 

responsabilidade do governo, em herança da ditadura, em entrave para a democracia, em 

violação de direitos humanos, em resultado da incapacidade do país em fazer a reforma 

agrária. Também coube a esse discurso alargar o conceito de violência no campo para 

agregar a tortura, os “acidentes de trabalho”, o “trabalho escravo”14, as prisões, as 

perseguições, as ameaças de morte, os massacres, o suicídio, os despejos, a destruição de 

casas e plantações, a fome, a falta de assistência médica, o não acesso à Justiça, a omissão 

da imprensa, a força policial etc.  

Isto é o novo que o discurso inventou. São novas formas de enfeixar a violência, 

de dizê-la, de pronunciá-la.  Assim, cabe analisar o discurso como uma prática instituinte, 

fundante, que não se resume à representação, mas participa da fabricação dos objetos de 

que trata. Importa, nesse sentido, analisar a vontade de verdade (FOUCAULT, 2012, p. 

18-19) que precede a “verdade” que se apresenta para nós, em nossas fontes, nas falas 

 
13 A invenção diz respeito construção de um novo objeto, de uma nova realidade a partir de práticas sociais 
e discursivas historicamente localizadas. Trata-se de pensar, em dado momento histórico, como se 
processou a emergência de novas visibilidades e dizibilidades sobre um objeto, criando-o, inventando-o, 
fazendo-o aparecer como problema anteriormente inexistente. Ver ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval 
Muniz. A invenção do Nordeste e outras artes. São Paulo: Cortez, 2009.  
14 Em livro recente, Angela de Castro Gomes e Regina Beatriz Guimarães Neto, analisam como a palavra 
“escravo”, que tinha sido abolida do código penal após 1888, retorna posteriormente ao vocabulário jurídico 
e penal, sendo retomada sempre em que trabalhadores são colocados em situações análogas ao trabalho 
escravo, inclusive no Brasil contemporâneo, no final do século XX e início do XXI. Um dos escopos da 
obra é demonstrar como a categoria de “trabalho análogo à escravidão” incorporou-se no vocabulário atual, 
tentando destacar os usos e os agentes desta categoria. Ver GOMES, Angela de Castro; NETO, Regina 
Beatriz Guimarães. Trabalho escravo contemporâneo: tempo presente e seus usos do passado. Rio de 
Janeiro: FGV Editora, 2018.  
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dos arquivos, na escrita engajada do MST e da CPT, nos pronunciamentos do governo, 

nas imagens de horror que imprensa veiculou, na caricatura dos jornais e revistas.  

Dito isto, faz-se necessário pensar os produtores, os agentes, os atores políticos 

e sociais inventores desta “nova” realidade. Neste ponto, a análise está centrada na 

atuação do MST, fundado em 1984, e da CPT, fundada em 1975. Trata-se de pensar não 

somente como estes personagens fabricam ditos e escritos para dar conta dos assassinatos, 

prisões, torturas, desaparecimentos, despejos e tantas outras formas de violência, mas de 

problematizar, ainda, os usos políticos que fazem desta produção. No limite, impõe-se a 

necessidade de pensar a própria constituição destes atores enquanto defensores dos 

trabalhadores rurais e de sua principal bandeira, a reforma agrária. A violência que sofrem 

torna-se também a violência que os faz existir enquanto sujeitos da luta e para a luta. 

Impõe-se pensar como, nesses momentos, criam-se sujeitos resistentes ou consencientes 

(FARGE, 2011, p. 28).  

Igualmente, cumpre também problematizar os meios e as formas de apresentação 

deste discurso, os suportes, os canais, a regularidade de imagens e de palavras, os espaços 

em que foram ditos e escritos o sofrimento, a dor, a morte, a tortura. Tanto a CPT, quanto 

o MST lançaram mão de uma grande diversidade de meios de publicação das lutas dos 

camponeses: revistas, cadernos de formação, boletins, jornais, cartazes, charges, dossiês, 

cartas, mapas etc. Entendemos que esses mecanismos variados de apresentação da luta 

camponesa representam também um modo de fazer-se da CPT e do MST, meios de 

construção e legitimação de seu poder de representação dos trabalhadores.  

Destarte, o conjunto dessa documentação constitui uma fonte fundamental para 

perscrutarmos como e por quais meios a CPT e o MST construíram o discurso sobre a 

violência e sua relação com a concentração fundiária. Trata-se de verificar como foram 

narrados os assassinatos, os massacres, os despejos, as situações de tortura etc. Trata-se 

de analisar o discurso em sua forma, em sua apresentação; de verificar a sua ocorrência, 

as formas de circulação, a repercussão.  

A temporalidade da discussão é o governo de José Sarney (1985 – 1989), para 

alguns, a última fase da transição democrática brasileira (FERREIRA, 2018); para outros, 

o início de uma “Nova República” (NAPOLITANO, 2020). Chamo-a de a República 

envelhecida, tomando emprestado o adjetivo que os próprios trabalhadores rurais e seus 

apoiadores utilizaram para se referir a um tempo marcado pela atualização das antigas 

formas de condução da questão agrária e pelas velhas formas de tratamento das 
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populações camponesas, especialmente o uso da violência, em suas muitas faces, como 

forma de controle das lutas sociais.  

Os limites dessa temporalidade precisaram ser ultrapassados em alguns 

momentos, recuando aos finais da década de 1970, o tempo da ditadura acabada, para 

usar a expressão de Elio Gaspari. Nessa fase de passagem da ditadura para a República 

envelhecida vê-se emergir, ao lado e com os trabalhadores do campo, a CPT e o MST. 

Vê-se também ressurgir a discussão sobre a urgência de uma reforma agrária 

democratizante; o nascimento das lutas em torno dos direitos humanos dos homens na 

cidade e no campo; a criação de inúmeras iniciativas discursivas, ditas e escritas, em 

defesa dos direitos dos camponeses, instrumentos de denúncia da violência e de produção 

de memória desses sujeitos. Espaço de tempo fecundo em luta, em resistência, em 

enfrentamento com o poder; tempo de afirmação dos novos sujeitos sociais, a cobrar dos 

novos governos o seu lugar na República em construção.   

Para acompanhar este Rosário macabro optei pela divisão da Tese em 4 partes. 

Na primeira, A velha violência, busco discutir os limites do processo de democratização 

da sociedade brasileira, analisando os discursos de um horizonte de expectativa 

(KOSELLECK, 2016) centrado na emergência de um novo tempo político, o fim da 

ditadura e o restabelecimento da democracia. O que surgia como festa para alguns setores 

da sociedade, animados e crentes de que o passado autoritário ficaria para trás, se 

constituiu em pesadelo para os trabalhadores rurais e seus aliados na luta pela terra.  

Isso porque também o processo de democratização política foi marcado por uma 

escalada exponencial de todas as formas de violência no campo, com índices alarmantes 

de assassinatos, torturas, ameaças de morte etc., tornando-se a crônica cotidiana dos 

trabalhadores rurais. Ressalte-se que, um dos ingredientes desse aumento da violência foi 

o anúncio do PNRA – Plano Nacional de Reforma Agrária, em maio de 1985, medida 

que prometia retirar do papel o Estatuto da Terra15, enterrado pela ditadura, e iniciar um 

processo de reforma agrária nos termos daquele documento.  

 
15 A lei do Estatuto da Terra (ET), Lei nº 4.504, foi promulgada em 30 de novembro de 1964 pelo então 
presidente Marechal Castelo Branco. Na proposta de modificação do regime de posse e uso da terra, 
preconizado pelo ET, estava a concepção do governo Castelo Branco de que o latifúndio representava um 
entrave à modernização da agricultura no país; além disso, ao propor uma reforma agrária nos termos do 
ET, o governo tomava posse da pauta da reforma agrária, retirando-a das forças políticas de esquerda e 
esvaziando politicamente a questão. Apesar de ser uma lei criada pela ditadura, o ET foi, de certa forma, 
considerado avançado e progressista, na medida em que instituiu: o cadastro de todas as propriedades de 
terras no país; a criação do Instituto Brasileiro de Reforma Agrária – IBRA; a classificação das terras 
baseadas no tamanho, utilização e capacidade produtiva; a desapropriação dos latifúndios para fins de 
distribuição da terra; o pagamento em dinheiro das benfeitorias nas áreas desapropriadas e em títulos da 
dívida pública o valor da terra nua; a obrigatoriedade do pagamento do Imposto Territorial Rural – ITR, 
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As reações antirreformistas não tardaram. Velhos e novos grupos do patronato 

rural brasileiro, atormentados pela iminência do que consideravam uma reforma agrária 

punitiva, fizeram ecoar seu brado violento, sua crítica mordaz ao PNRA. Além disso, 

dispuseram de variadas formas de intimidação aos trabalhadores rurais, às lideranças 

sindicais, aos religiosos engajados na luta pela terra. Impuseram limites ao PNRA, 

desnudando as dificuldades de um “novo tempo” que, por muitas razões, mais parecia a 

velha e desbotada ditadura militar, especialmente no tratamento aos sujeitos que se 

colocaram na luta em favor dos trabalhadores rurais e da reforma agrária.  

No período considerado de transição para a democracia, observa-se também um 

processo de militarização da questão agrária (MARTINS, 1984), marcado pelas 

tentativas de controle e de vigilância dos trabalhadores rurais, de perseguição e 

criminalização dos sujeitos ligados à luta pela terra e pela reforma agrária, na tentativa de 

despolitização e esvaziamento das pautas dos trabalhadores rurais.  

É no bojo desse enfrentamento entre os trabalhadores rurais e o governo de José 

Sarney que proponho pensar a atuação da CPT e do MST, especialmente como agentes 

de produção discursiva sobre a violência no campo.  

Os vejo como vozes levantadas contra o arbítrio da política fundiária que 

privilegia o capital, em detrimento dos trabalhadores do campo; os entendo como agentes 

produtores de uma narrativa incansável, insistente, que não apenas cumpriu o papel de 

desnudar a violência no campo, mas, e sobretudo, de instituí-la como questão 

fundamental em um país em vias de democratização.  

Na produção do discurso que evidencia a permanência do padrão autoritário e 

violento do governo em relação às lutas pela terra no Brasil, a CPT e o MST acabam por 

se constituir, também, em agentes de explicitação das semelhanças entre a ditadura e a 

República pactuada, desafiando o poder, cobrando-lhe novas formas de encaminhamento 

da questão fundiária, especialmente a inclusão dos trabalhadores rurais e seus direitos.  

Na segunda parte, Medo e terror: sobre modos de eliminação da vida, procuro 

evidenciar os modos e os efeitos dessa reação antirreformista dos setores latifundiários 

sobre a vida, sobre os corpos, sobre as mentes dos trabalhadores rurais espalhados pelo 

Brasil.  

 

etc. Sobre isso, ver: STEDILE, João Pedro. A primeira lei de reforma agrária no Brasil – 1964. In: 
STEDILE, João Pedro. (Org.). Programas de reforma agrária: 1946 – 2003. São Paulo: Expressão Popular, 
2005, p. 119 – 155. Ver também BRUNO, Regina. O Estatuto da Terra: entre a conciliação e o confronto. 
Estudos Sociedade e Agricultura, Rio de Janeiro, v. 3, n. 2, p. 6 – 31, Rio de Janeiro, 1995.    
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No capítulo 3, o foco está centrado no discurso de morte desse patronato, que 

diz respeito à formação discursiva que apregoa a existência de inimigos, que produz e 

dissemina o medo e que defende a morte, a eliminação física, a violação dos corpos desses 

mesmos “inimigos”. Um necrodiscurso livre e noticioso, que sai na revista, sai no jornal, 

às vezes em tons de desconcertante normalidade, “um direito de matar” em nome da 

propriedade privada da terra. O que nos conduz a uma reflexão sobre o valor e o 

enquadramento da vida que merece ser vivida. E, ao mesmo tempo, dos corpos 

indesejáveis e da vida disponível e entregue à matabilidade.  

Busco analisar os efeitos desse necrodiscurso no cotidiano dos trabalhadores 

rurais pelos seus ditos, gritados nas queixas de dor e de sofrimento dirigidas ao governo; 

nos relatos recolhidos sobre os momentos de despejo e de invasão da casa; nas notícias e 

relatos sobre torturas, perseguições e ameaças de morte, que desnudam, a um só tempo, 

a dor física e angústia psicológica.  

No capítulo 4, discute-se a expulsão e a expropriação dos trabalhadores rurais, a 

negação do direito à terra que é também a tentativa de impedir a reprodução da vida. 

Busca-se dar centralidade aos ditos e aos escritos dos próprios trabalhadores denunciando 

as violências sofridas. Daí porque aparecerão homens e mulheres gritando pedidos de 

socorro aos órgãos públicos, ao mesmo tempo em que evidenciam a cumplicidade entre 

o Estado e as forças particulares geradoras de violência. Registra-se a teimosia popular 

em ficar na terra, em brigar por ela, mesmo quando as condições materiais para a 

permanência foram destruídas pelo fogo, pelas águas dos projetos hidrelétricos. Enfoca-

se a resistência diante da força do latifúndio, das polícias, das milícias e dos pistoleiros.  

Igualmente, busca-se pensar os ditos de dor e de sofrimento, a Angústia dos 

corpos (capítulo 5) como reações e formas de luta, batalha insistente para dizer, que é, ao 

mesmo tempo, decisão corajosa de ficar na terra, ou brigar para conquistá-la. Uma 

resistência que se dá pela palavra gritada, pelo choro público, pelo corpo teimoso. Ao 

problematizar a violação dos corpos pretende-se fazer aparecer no relato os sujeitos em 

combate, a resistência que antecede a corporeidade violada, massacrada, queimada. 

Porque a morte do trabalhador rural assassinado não é, necessariamente, a derrota dos 

pobres da terra; há uma luta que antecede a morte, e outra que a sucede, momentos para 

os quais a historiografia precisa encontrar lugares.  

No Rosário macabro: a insistente narrativa da dor (terceira parte), a 

centralidade da discussão se volta para as estratégias e táticas mobilizadas para poder 

dizer a violência no campo, torná-la dizível e visível. A atenção se volta para os meios e 
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formatos dessa produção, que compreende a elaboração de dossiês de mortos no campo, 

a contabilidade macabra dos assassinatos, a publicação de cadernos de Conflitos no 

Campo, a notícia da violência pela voz dos próprios trabalhadores, em jornal do MST.  

No capítulo 6, Assassinatos no campo: os mortos da ditadura militar, analiso a 

elaboração e a publicação do dossiê Assassinatos no campo: crime e impunidade – 1964 

– 1985, de autoria do MST. Publicado na vigência da República envelhecida, o dossiê 

expôs nacionalmente as violações de direitos humanos, lançando luz não somente sobre 

a violência da ditadura, mas também sobre a permanência dos crimes contra as 

populações rurais na nova conjuntura. Com o dossiê, o MST evocava a memória dos 

camponeses, colocando-se como herdeiros de suas lutas, ao mesmo tempo em que 

reforçava sua imagem como representante dos trabalhadores rurais.  

No capítulo 7, Conflitos no Campo Brasil: registros da agonia no campo, a 

atenção se volta para o trabalho de pesquisa, sistematização, análise e publicação dos 

registros anuais dos Conflitos no Campo Brasil, publicados desde 1985 pela CPT, 

tornando-se fonte e referência de dados sobre os conflitos de terra no Brasil. Aqui, os 

relatórios serão tratados não apenas como documentos que informam e comprovam a 

violência contra os trabalhadores rurais, mas, antes, como mecanismos que buscam 

imprimir dadas formas de ver e de dizer esta violência; os Conflitos no Campo Brasil 

como criadores de discursos que, em certa medida, orientam o olhar sobre o problema da 

concentração da terra no país, imprimem um vocabulário na caracterização das diversas 

formas de violência (a chacina, o massacre, o despejo, a tortura etc.).  

Trata-se de pensar as ferramentas de produção desse discurso, o recurso às 

tabelas, aos gráficos, à porcentagem, uma matematização dos conflitos que é, também, 

vontade de verdade (FOUCAULT, 2012, p. 19) ancorada no discurso científico, na 

exatidão dos números, que busca credibilidade e confiabilidade.  

Igualmente, é relevante problematizar a constituição desses relatórios em 

referências nacionais sobre os conflitos no campo, a historicidade da confiabilidade que 

adquirem, o respaldo, a confiança. O que nos impele ao questionamento da autoridade 

das vozes que o produzem e o dizem. O que nos conduz a uma análise das redes de 

relações em que estão dispostos, entendendo que, para lembrar as contribuições de Bruno 

Latour (2011), a autoridade de uma verdade, de um fato, se constrói no interior de uma 

rede que confirma, repete, reproduz, legitima o que foi dito. É a arregimentação de 

parceiros, de aliados. Afinal, o que faz de uma afirmação um fato ou uma ficção, é a 
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sequência de debates ulteriores (LATOUR, 2011, p. 39), na medida em que confirmam 

ou negam, que retomam ou rejeitam a afirmação.   

Parte considerável do Rosário macabro se fez visível pelas páginas do periódico 

do MST, o Jornal dos Trabalhadores Rurais Sem Terra – JST. Esse é o objeto do capítulo 

8, Noticiar a dor que é nossa.  

Criado em 1981, no calor das lutas dos trabalhadores rurais acampados na 

Encruzilhada Natalino – RS, o periódico se constituiu em ferramenta fundamental na 

promoção da imagem pública do MST, na formação educativa dos trabalhadores rurais, 

na arregimentação de militantes. A voz do movimento, como costuma ser enquadrado, o 

JST também foi responsável pela produção discursiva e visual do problema da violência 

no campo. É nessa zona em que me coloco.  

Procuro analisar as formas de enquadramento do tema da violência no JST, que 

diz respeito as estratégias de apresentação dos despejos, dos assassinatos, das ameaças de 

morte, das prisões, das torturas, dos casos de trabalho escravo etc. Trata-se de pensar o 

uso dos quadros, das tabelas, das imagens (fotografias, charges, caricaturas), dos gráficos, 

dos depoimentos, das entrevistas, enfim, uma gama de elementos gráficos dispostos a dar 

centralidade à agonia dos trabalhadores rurais. São enquadramentos da violência e 

também quadros de guerra no campo brasileiro, elementos de uma busca incessante para 

tornar noticiável, para criar o fato narrativo, para tornar crível e visível a violência do 

latifúndio no país.  

A quarta e última parte, Enlutar: vida é morte, pretende discutir a própria 

categoria da vítima da violência no campo, na tentativa de problematizar suas 

especificidades: o que faz do trabalhador surrado, perseguido e morto; ou do posseiro 

ameaçado de morte, atormentado psicologicamente e suicidado, vítimas do latifúndio? 

Quem lhe confere o status de vítima? Quem se importa com ela? O que pretende o 

discurso sobre a vítima da violência no campo?  

A posição vitimária, o sabemos, causa comoção, isenta de culpa, busca prestígio, 

exige direitos, reparações; a vítima pede passagem, busca atenção, solicita memória. “A 

vítima é o herói de nosso tempo” (GIGLIOLI, 2016, p. 19). Assim, pretendo discutir a 

constituição desse “herói” vitimado no campo, analisando, por exemplo, a formação 

discursiva que transforma algumas mortes em martírio. Especialmente algumas 

lideranças assassinadas na defesa dos direitos dos trabalhadores rurais, homens e 

mulheres, religiosos ou não, mereceram o status de mártir da luta pela terra. Esta é a 

problemática do capítulo 9, Luto e protesto: o valor da vida do outro.  
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Comparados ao martírio de Cristo, pela entrega do corpo e da vida pela causa 

dos pobres, essas figuras mereceram, mais que outras, a elevação de suas trajetórias na 

direção do sacrifício, passando a merecer cultos, celebrações, aniversários de morte, 

marchas, de modo a presentificar seus nomes e suas lulas, numa tentativa explícita de 

tentar “impedir” o esquecimento. É a insígnia do Margarida, presente! Padre Josimo, 

presente! Mas o que faz desses nomes, dessas trajetórias e dessas mortes um martírio? O 

que faz deles mártires? Deve-se pensar que, no rol dos assassinatos no campo, mesmo aí, 

algumas vidas são mais enlutáveis que outras? O que mede o valor de uma vida? 

Ora, enlutar vidas é uma manifestação pública de indignação, de inconformismo, 

de lamento e também de cobrança pelas violências impingidas sobre uma vida. Ele possui, 

diz-nos Judith Butler, um “enorme potencial político” quando se trata de pensar as perdas 

irreparáveis, de chorar as vidas perdidas (BUTLER, 2018, p. 66). Enlutar pressupõe um 

enquadramento politicamente consciente da importância da vida, do reconhecimento 

próprio da vida como merecedora do pranto, do lamento, da manifestação pública.  

Nesse sentido, portanto, importa problematizar essas manifestações que dizem 

respeito aos mortos do campo, na busca de tentar alcançar os usos políticos do luto, a sua 

transformação em pressão frente às condições geradoras de tantos mortos, frente aos 

sujeitos diretamente comprometidos com os assassinatos de trabalhadores rurais e de suas 

lideranças.  

Igualmente, o enquadramento da vida que merece ser enlutada também sugere a 

entrada dos trabalhadores rurais, mesmo após a morte, no cenário político brasileiro, 

especialmente para ressaltar o padrão de violência de nossa sociedade, para demarcar, no 

processo de transição democrática, o tipo de tratamento dispensado aqueles que o Estado, 

na sua aliança com o capital, não quis reconhecer como vida merecedora de proteção, de 

amparo e de direitos.   

Nós também temos direitos humanos faz uma discussão acerca da transformação 

da vítima da violência no campo em sujeito possuidor de direitos fundamentais e 

inalienáveis, enquadrada na pauta dos Direitos Humanos. Busca-se analisar como o 

discurso sobre a violência incorpora essa fraseologia, atentando para a reivindicação do 

acesso a esses direitos, para a cobrança do Estado na proteção dos mesmos.   

Na República envelhecida uma série de violações de direitos foram perpetradas 

contra os camponeses e seus aliados, evidenciando a flagrante incapacidade 

governamental para proteger as populações rurais.  O que estava em pauta era o paradoxo 

entre a democratização da sociedade brasileira e a permanência de violações de direitos 
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humanos no campo, contradição que chamou a atenção não somente das entidades 

nacionais apoiadoras dos trabalhadores, mas também da opinião pública internacional, de 

grupos como a Anistia Internacional. 

Ao transformarem a luta contra a violência no campo em luta contra a violação 

de direitos humanos, os trabalhadores, assim como a CPT e o MST, inseriram a questão 

agrária brasileira em um debate mais amplo, de repercussões fundamentais para as 

democracias que vivenciaram regimes traumáticos16.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
16 Elizabeth Jelin, ao analisar a transição para a democracia na Argentina a partir da década de 1980, ressalta 
que a questão dos direitos humanos foi central e fundante para constituição democrática naquele país. O 
enfretamento do passado, a cobrança pela investigação dos culpados por violações de direitos, o reclame 
por restituições e danos reparados, a exigência pelo julgamento dos militares responsáveis por crimes no 
contexto da ditadura, dentre outros, figuravam entre os objetivos da multifacetada luta do movimento de 
Direitos Humanos. Ver JELIN, Elizabeth. La lucha por el passado: como construimos la memoria social. 
Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2017. 
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Primeira Parte: A velha violência 

 

2 REFORMA AGRÁRIA, TEMA EXPLOSIVO  

 

Um dos pretextos para o golpe militar de 64, a Reforma Agrária caiu no 
esquecimento após esta data. Discuti-la era proibido. Mas agora, com o 
anúncio do Plano do Governo, o assunto voltou ao debate17. 

 

O futuro passado18 desse retorno não se mostraria assim tão alvissareiro, 

tampouco seria tão diverso e distante do tratamento que o regime autoritário, instalado 

em 1964, lhe reservara. Ao contrário, os desdobramentos do debate sobre a reforma 

agrária no alvorecer do novo governo civil foram marcados por personagens, tomadas de 

decisões, posicionamentos públicos e uma série de recuos que, assim como nos anos 

anteriores ao golpe, corroboravam o entendimento de que se tratava de um tema 

explosivo. 

Aliás, foi como uma bomba que os representantes dos setores latifundiários, 

notadamente os mais refratários a qualquer tipo de mudança no regime de propriedade da 

terra, receberam o anúncio da proposta do governo de José Sarney para a elaboração do 

Plano Nacional de Reforma Agrária – PNRA. Certamente a forma escolhida pelo 

governo para apresentar as propostas reformistas contribuiu sobremaneira para a elevação 

da temperatura em torno da questão. Isso porque o anúncio foi feito no 4º Congresso 

Nacional dos Trabalhadores Rurais, em 27 de maio de 1985, do qual estiveram presentes 

tanto o presidente da República, quanto o ministro da Reforma e do Desenvolvimento 

Agrário, Nelson Ribeiro. O espanto dos latifundiários diante da eleição dos trabalhadores 

como os primeiros interlocutores do governo é um fator que não pode ser negligenciado, 

sobretudo porque, aos olhos da elite agrária brasileira, o gesto indicava que as coisas 

estavam fora de “ordem”; a surpresa reside sempre no entendimento de que o esperado 

não se realizou (KOSELLECK, 2014, p. 23). 

Um entendimento também partilhado pela chamada grande imprensa19, que 

tratou rapidamente de ressaltar o “desastre na divulgação da reforma agrária”, apontando 

 
17 Jornal dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. Vinte anos depois, volta o debate. Nº 44, Ano IV, Junho de 
1985, p. 11.  
18 O futuro concebido pelas gerações passadas, para nós já decorrido. KOSELLECK, Reinhart. Futuro 
passado, op. cit., p. 16. 
19 Compõe o rol de fontes desta tese o Jornal do Brasil, o Correio Braziliense, além das revistas Veja e Isto 
É, por se tratarem veículos de circulação nacional. 
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os “erros” do governo, e as “distorções de linguagem” em torno do tema e, sobretudo, 

reverberando a mensagem apaziguadora do presidente de que “as terras produtivas não 

serão desapropriadas e o direito de propriedade será respeitado”20.  Outros veículos deram 

ênfase a “Semeadura de armas”, para corroborar a ideia fortemente disseminada entre os 

latifundiários de que a proposta governista estimulava conflitos, além de ser 

extremamente perigosa à sustentabilidade política do governo de José Sarney. “A 

proposta de dividir terras”, destacou a revista Veja, de 19 de junho de 1985, “atingiu um 

vespeiro que há vinte anos não estava tão agitado. Mexeu-se num dos mais agressivos 

problemas nacionais: a terra”21. 

Ora, o sossego das vespas foi marcado por um intenso processo de 

desmobilização das lutas sociais no campo, pelo avanço do capital nas áreas rurais, 

desterritorializando camponeses e povos originários. A temporalidade do “sossego” é 

também o tempo da militarização da questão agrária e do controle dos conflitos de terra 

pela força e pela coação moral, além da identificação e eliminação das lideranças, “tidas 

como intervenções alienígenas na sociedade brasileira” (MARTINS, 1994, p. 81).  

Mas as referências aos desdobramentos políticos que antecederam o golpe de 64 

e a memória do peso da reforma agrária como fator decisivo na queda do então presidente, 

João Goulart, tornaram-se mais e mais frequentes, na mídia, dentro do governo, entre os 

setores latifundiários e também entre os trabalhadores rurais e os grupos de mediação da 

luta pela terra. Como farsa22, o passado se reatualizava e o espectro da ditadura 

continuaria a orientar os destinos da questão agrária a partir de 1985. Ao presidente José 

Sarney foi dirigido um categórico “vá mais devagar”23, advertindo-o do poder 

“explosivo” do tema da reforma agrária no passado e dos tortuosos caminhos que se 

seguiram até a derrubada de Goulart. De forma mais radical, os latifundiários se 

movimentavam “adquirindo armas – e lubrificando outras, obsoletas, adquiridas em 64, 

mas que ainda funcionam”24. 

De fato, não havia obsolescência das armas de 64, elas continuariam a exercer 

fortemente o poder de ameaçar as lutas sociais, obstaculizar as medidas governistas para 

a democratização do acesso à terra, ditar as regras do jogo político, manter sob controle 

 
20 Correio Braziliense. Sarney exige uma linguagem uniforme. 13 de junho de 1985, p. 3.  
21 Veja. Semeadura de armas: a colheita da reforma agrária é uma tempestade. 19 de junho de 1985, p. 
21.  
22 MARX, Karl. O 18 de Brumário de Luís Bonaparte. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 25.   
23 Correio Braziliense. Mais devagar, pede Brizola. 13 de junho de 1985, p. 3. 
24 Jornal do Brasil. Mineiros lubrificam armas de 64. 01 de junho de 1985, p. 5. 



35 

 

as lideranças dos trabalhadores rurais e a submeter as populações rurais a uma crescente 

escalada da violência. Persistiria o padrão repressivo da ditadura militar para as lutas no 

campo, mormente pelo seu braço armado privado, a violência dos grandes proprietários 

de terra. A repressão militar abriu as portas para essa ação violenta particular, diz-nos 

José de Souza Martins, dando-lhe extremo poder e independência para subjugar os 

trabalhadores e suas lutas. 

Claramente, a ação repressiva longe de favorecer o monopólio da violência por 
parte das instituições militares, implicou, ao contrário, um amplo 
favorecimento da violência paramilitar e privada dos grandes proprietários de 
terra. Nunca na história do Brasil o latifúndio foi tão poderoso no uso da 
violência privada e nunca as forças armadas foram tão frágeis em relação a ele 
quanto durante o regime militar (MARTINS, 1994, p. 83).  

Para os trabalhadores rurais, a força do latifúndio, com suas milícias privadas, 

seus jagunços, seus pistoleiros, se revelaria de forma traumática, pela elevação de todas 

as formas de violência no campo, um processo de eliminação dos sujeitos envolvidos com 

a luta pela terra, ou, poderíamos dizer, um massacre à brasileira, dirigido contra os pobres, 

os sem-terra, os trabalhadores, os que se colocam frente ao poder do atraso neste país de 

história lenta (MARTINS, 1994).  

Quero ocupar-me aqui, especialmente, do esforço do MST e da CPT para 

desnudar a persistência do passado da ditadura nas malhas políticas e sociais da República 

inaugurada em 85, mormente no que diz respeito aos descaminhos da reforma agrária e 

no assombroso aumento da violência do campo. Por isso será necessário movimentar-se 

entre diferentes estratos do tempo25, num esforço de compreensão da simultaneidade 

entre a mudança e a permanência, o “novo” da República de Sarney e o “velho” da 

ditadura. Destarte, a escandalosa violência no campo em pleno processo de transição para 

a democracia no Brasil, evidenciará mais o peso da tradição em nossa cultura política e 

menos a singularidade dos conflitos em torno do anúncio do PNRA.     

 

 

 

 

 
25 Refiro-me à ferramenta metodológica apresentada por Reinhart Koselleck, que recorre à metáfora 
geológica para analisar as diferentes velocidades de mudança no tempo histórico, permitindo pensar a 
simultaneidade de experiências que se processam como singularidade, repetibilidade ou como àquelas que 
transcendem a experiência individual ou geracional, mais lentas. Ver KOSELLECK, Reinhart. Estratos do 
tempo: estudos sobre história. Rio de Janeiro: Contraponto: PUC-Rio, 2014.  



36 

 

2.1 Sem Terra não há democracia 

 

 

 

A morte da ditadura não garantia o nascimento da democracia. 

(HUNTINGTON, 1994, p. 14). 

 

Na manhã do dia 15 de janeiro de 1985, o Brasil amanheceu preparado para o 

carnaval da democracia. As principais capitais do país já contavam com tudo pronto, 

telões, palanques, trios elétricos, escolas de samba e blocos de frevo para festejar a vitória 

de Tancredo Neves, que seria escolhido novo presidente civil do Brasil pelo Colégio 

Eleitoral, após quase 21 anos de ditadura.  

Os principais canais de televisão disputavam a audiência do público com a 

transmissão da votação, que iniciaria às 09 horas da manhã. Para isso, as emissoras 

convidaram comentaristas, promoveram debates, mesas redondas. A TV Globo exibiria 

um globo repórter especial com o perfil do novo presidente. Na linguagem dos jornais 

impressos anunciava-se a “liquidação de um regime de 20 anos” e a retomada da 

experiência democrática26. “Restituição democrática plena”, dizia outro jornal, 

destacando o Colégio que ocorria pela última vez, “última aula de autoritarismo, e uma 

primeira aula de democracia de fato”27. 

O Jornal do Brasil lançou uma edição extra, no mesmo dia 15, para dar conta de 

anunciar, em tempo real, a confirmação da vitória de Tancredo Neves, candidato da 

Aliança Democrática, eleito por 480 votos, contra 180 de seu opositor, Paulo Maluf. “O 

carnaval explodiu por todo o país”, dizia o jornal,  

Milhares de pessoas comemoraram a eleição de Tancredo cantando o Hino 
Nacional, soltando foguetes e balões coloridos, fazendo chover papel picado e 
confirmando o que dissera um pouco antes, em discurso no Colégio Eleitoral, 
o presidente do PMDB, Deputado Ulysses Guimarães: “Um sopro místico 
inspira e transfigura o povo. É a alegria, a esperança, a comunhão”28.  

Era o início de uma nova e derradeira fase da transição democrática brasileira29, 

até ali conduzida e controlada pelos militares, que passava agora para as mãos de um 

 
26 Jornal do Brasil. Pela primeira vez não se fala em golpe. 15 de janeiro de 1985, p. 2. 
27 Correio Braziliense. Hoje tem Colégio! 15 de janeiro de 1985, p. 28.  
28 Jornal do Brasil. Tancredo: 480 Maluf: 180. 15 de janeiro de 1985, Extra, p. 1.  
29 Para Jorge Ferreira, a última fase da transição democrática compreende os anos de 1985 a 1989, tendo 
sido conduzida pelo presidente José Sarney. Ver: FERREIRA, Jorge. O presidente acidental: José Sarney 
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presidente civil, o que não implicava necessariamente o corte definitivo com os generais, 

posto que a eleição de Tancredo Neves era a consolidação de um complô30 do qual 

participaram figuras importantes da ditadura militar, a começar pela presença de José 

Sarney na vice presidência, ele mesmo um produto da ditadura e defensor público do 

regime instalado em 64.  

Cruzava-se a ponte que separava o regime autoritário da democracia, dizia a 

revista Veja do dia 23 de janeiro de 1985, recorrendo inúmeras vezes à imagem do 

nascimento de outro país, de nova fase; o “Brasil mudara”, e no capítulo protagonizado 

por Tancredo, eleito com maioria esmagadora, já não havia, nos termos da revista, “atos 

institucionais” ou “cassações políticas”. “Palavras como ‘tortura’ e ‘censura’ parecem 

irremediavelmente anacrônicas”. “O regime mudou – e os homens nele engajados terão 

também de mudar”31.  

A história não se processa assim de forma tão simplificada, nem as ideias e os 

comportamentos sociais acompanham o mesmo ritmo de mudança dos eventos políticos. 

No contexto de uma eleição arranjada pelo pacto político com personagens da ditadura, 

que incluía, dentre outras coisas, a impunidade e a intocabilidade dos militares acusados 

de violações de direitos humanos, o processo de democratização do país demonstrar-se-

ia mais complexo e mais lento do que o imaginaram naquele 15 de janeiro de 1985.  

Duas imagens são bastante expressivas da desconfiança e mesmo da frustração 

daqueles que, contrariando a euforia do carnaval, não se mostravam tão otimistas diante 

da república que nascia. A primeira é de Luís Fernando Veríssimo, na mesma edição de 

Veja, acima citada. A segunda, do cartunista Corvo32, na edição nº 41 do Jornal dos 

Trabalhadores Sem Terra.   

 

e a transição democrática. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. (Orgs.). O Brasil 
republicano: o tempo da nova república: da transição à crise política de 2016. Quinta República (1985 – 
2016). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2018, p, 28. 
30 DIMENSTEIN, Gilberto. et al. O complô que elegeu Tancredo. Rio de Janeiro: Ed. JB, 1985.  
31 Veja. A oposição chegou lá. 23 de janeiro de 1985, p. 29.  
32 Corvo é nome pelo qual se apresenta o artista gráfico Eugênio de Faria Neves. O artista iniciou sua 
carreira em 1974 numa fábrica de embalagens plásticas, tendo trabalhado depois como programador visual, 
publicitário e ilustrador. Atuou como bonequeiro, criando as peças A cigarra e a formiga e S.O.S Selva. 
Sobre a trajetória de Corvo, ver: GRAFAR. Edição de risco: coletânea: cartuns, charges, quadrinhos, 
caricaturas e ilustrações. Rio Grande do Sul: Edições Tinta China, 2005. 
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Fig. 1 Luís Fernando Veríssimo. 
Veja, 23.01.85, p. 15. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
Fig. 2 Corvo 
JST, dez./84; jan./85, p. 2. 

 

 

O traço de Veríssimo contradizia a narrativa do encerramento da ditadura, e a 

saída do túnel escuro depois de uma longa espera, que “enfim” se processava, conduzia 

seus personagens diante de uma realidade clara, porém não lhes revelava novidade, visto 

que os colocava diante de personagens já conhecidos. Com seu desenho, o cartunista fazia 

coro a outras vozes ao questionar a capacidade do novo governo para conduzir o país a 

uma democracia, posto seu compromisso com a ditadura. Juntava-se, a seu modo, a Luís 

Inácio Lula da Silva, então presidente do PT, que respondeu à ideia de mudança 
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perguntando: “Mudou como, se homens como Aureliano Chaves e José Sarney continuam 

no poder?”33.  

De certa forma, a ditadura estava lá onde sempre esteve, no poder, ditando os 

rumos da nação brasileira, impondo regras e limites para a transição e, sobretudo, 

garantindo a realização de um processo de democratização sem “revanchismo”, que no 

linguajar dos militares significava garantir a imunidade e impunidade dos militares 

torturadores. Sarney e Aureliano Chaves no poder personificavam o fardo do passado nos 

interstícios do novo governo, parte de um entulho autoritário que a sociedade brasileira 

ainda não foi capaz de demover completamente. A morte inesperada de Tancredo Neves 

aumentaria ainda mais o entendimento de que a ditadura sobrevivia na figura Sarney, 

elevado agora à cadeira presidencial (FERREIRA, 2018, p. 40).  

Na figura 2, o fardo do passado se expressa na referência ao padrão de tratamento 

dado pelo regime militar às questões fundiárias, aos conflitos de terra e aos trabalhadores 

diretamente envolvidos com a luta pela reforma agrária. A cerca e as armas encurralam o 

trabalhador rural na iminência de uma passagem de ano, na aurora de um novo governo, 

mas que se faz sem festa; ao contrário, pressupõe a continuidade do controle, da vigilância 

e da violência, marcas fundamentais da ditadura nas áreas rurais em toda a sua vigência.  

A charge também põe em questão a militarização da questão agrária, a 

transformação das lutas pela terra em questões de segurança nacional e o complexo 

mecanismo montado pelo Estado brasileiro para manter sob controle os trabalhadores e 

seus apoiadores, e garantir a intocabilidade da propriedade privada da terra. Nessa tarefa, 

os militares atuaram desmobilizando os grupos envolvidos em conflitos, desmoralizando 

as lideranças, enquadrando-as na Lei de Segurança Nacional, ou punindo com prisões, 

condenações e torturas os trabalhadores e seus aliados (MARTINS, 1984, p.10).  

Este é um processo que se mantém firme até o final da ditadura, o que se 

depreende pela criação, em 1982, do Ministério Extraordinário Para Assuntos 

Fundiários, sob a tutela do Conselho de Segurança Nacional e comandado por um 

homem da confiança do presidente Figueiredo, o general Danilo Venturini.  

A charge confirma em traços o que a escrita de José de Souza Martins (1984) 

sugeria sobre a vitalidade do governo militar e a manutenção das formas de encarar os 

problemas agrários, sobretudo o controle da luta política no campo.  

 
33 Veja. A oposição chegou lá. 23 de janeiro de 1985, p. 29.  
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O Estado, que aparece débil, hoje, no cenário urbano, aparece forte e arrogante 
no campo, policial, truculento, cerceando as liberdades civis em processo de 
conquista, bloqueando o processo de ruptura das relações de dependência 
pessoal (que é certamente ainda hoje o ponto importante das lutas sociais no 
campo), tentando instituir um sucedâneo militar ou militarizado para as velhas 
relações de dependência do “coronelismo” (MARTINS, 1984, p. 15).  

A manutenção desse padrão autoritário e policialesco, seja pelos militares, seja 

pelo braço armado do latifúndio, evidencia o caráter limitado da transição brasileira, 

alijando desse processo os trabalhadores rurais e os grupos de mediação da luta pela terra. 

Entre esses grupos reafirmava-se o entendimento de que a democracia não se realiza pela 

simples substituição de um governo por outro, mas decorre de um processo de luta, de 

engajamento político, de participação popular. Igualmente, o ideal de democracia 

concebido por grupos como o MST e a CPT, incluía uma séria política de modificação da 

propriedade fundiária, distribuição da terra e garantia de sobrevivência do trabalhador 

rural no campo. Sem Terra não há democracia, este será o lema da luta do MST a partir 

de 1985, um ano que “vai ser diferente”, apesar das desconfianças em relação ao novo 

governo.   

A entrada do MST no debate público sobre a retomada da democracia brasileira 

se deu a partir de dois temas especiais: a reforma agrária e a violência no campo. O que 

se colocava naquele momento de saída arranjada dos militares do poder, era que o golpe 

de 64 interrompera a realização da reforma agrária no governo de João Goulart, e a 

iminência do fim do regime trazia de volta a pauta e a luta. Quando se firmaram as 

candidaturas de Paulo Maluf e de Tancredo Neves para as eleições indiretas de 1985, 

impunha-se saber o direcionamento dos presidenciáveis sobre os temas.  

É bem verdade que de Paulo Maluf o MST não esperava nada, o que representava 

acumular as esperanças em Tancredo. “O que esperamos do novo governo”, dizia o 

editorial do JST de outubro de 1984, que criticava a superficialidade dos discursos do 

candidato sobre a questão agrária e estabelecia os termos da mudança que os 

trabalhadores rurais exigiam: “Para os lavradores, mudar significa terra para trabalhar e 

fim à violência”34. Na matéria especial, intitulada “Candidatos não falam em reforma 

agrária”, o MST apresenta um Tancredo “em cima do muro”, aproveitando para atacar 

 
34 Jornal dos Trabalhadores Sem Terra. O que esperamos do novo governo. Ano III, n. 39, outubro, 1985, 
p. 2. 
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Sarney, o candidato a vice-presidente, “um dos maiores latifundiários e grileiros de terras 

do Maranhão”35.  

Preparava-se para o final de janeiro de 1985 o I Congresso Nacional dos Sem 

Terra, que deveria contar com trabalhadores rurais de todos os estados da federação, que 

tinha como escopo a avaliação do tamanho e da intensidade do Movimento, além da 

definição dos passos futuros, unificação dos interesses dos trabalhadores, 

homogeneização da pauta de lutas e priorização da reforma agrária como maior objetivo 

dos sem-terra do Brasil.  

No Congresso, realizou-se verdadeiramente a festa dos trabalhadores rurais, “o 

grande momento dos sem-terra”, onde foram apresentadas as expectativas em relação ao 

novo governo e fincados os termos da democracia defendida pelo MST e seus apoiadores. 

Depois de três dias de discussão, o documento final do encontro exigia: reforma agrária 

com plena participação dos trabalhadores, expropriação das terras das multinacionais e 

proibição de estrangeiros adquirirem terras no país; fim dos projetos de colonização; 

extinção dos órgãos governamentais de política fundiária (o GETAT, a SUDAM, 

CODEVASF, SUDENE, o Ministério de Assuntos Fundiários, e do INCRA). Propunha 

a criação de novos órgãos, com a participação dos trabalhadores rurais na criação e na 

administração; apuração dos assassinatos no campo e punição dos criminosos; além de 

propor a criação de novos instrumentos legais para a realização da reforma agrária.  

Sem terra não há democracia foi o lema do I Congresso. É relevante atentar para 

esta palavra de ordem que não expressa apenas a exigência da reforma agrária como 

principal bandeira da luta dos trabalhadores rurais. Ela também marca a emergência 

pública do MST como novo ator social em luta pela democratização do país. Sem terra é 

o trabalhador rural despossuído, que sonha, luta e exige um pedaço de chão. Sem terra é 

também um movimento que pressupõe indissociável a conquista da democracia da 

conquista da terra. É a pauta que o governo Sarney não poderá ignorar.   

Foi o Congresso da democracia no campo, a festa dos trabalhadores rurais, e, 

nos dizeres do MST, “palco do nosso despertar coletivo”, emergência da luta dos 

camponeses para todo o Brasil. Ora, o país assistia ao nascimento de um novo 

Movimento, novo nome, sem-terra, substantivo coletivo, talvez irmão siamês da 

democracia. Ali, no evento de Curitiba, o MST apregoa a iminência de novo tempo, 

celebrado não com carnaval, mas com a marcha dos trabalhadores. 

 
35 Jornal dos Trabalhadores Sem Terra. Candidatos não falam em reforma agrária. Ano III, n. 39, outubro, 
1985, p. 1.  
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Paraná passa a ser o símbolo de um novo tempo: o da nossa força. Botamos a 
cara fora, sem medo. Lado a lado, nordestinos, gaúchos, paranaenses, paulistas, 
enfim, sem terras de todo o Brasil, nos unimos e saímos, depois, pelas ruas de 
Curitiba, numa marcha sem igual na nossa história de trabalhadores sem terra. 
Mas mostramos com ela que a nossa marcha não ficará apenas aí: está 
começando. E continuará pelos campos, matas, caatingas, serras e em cada 
palmo de terra desse gigantesco país, que é nosso36.   

Uma marcha e um emaranhado de vozes que também gritariam cada vez mais e 

em tons mais agudos pelo fim da violência no campo, aumentada na mesma medida em 

que crescia a luta dos trabalhadores rurais.  

 

2.2 Margarida, José ... até quando? A escalada da violência no campo 

A morte de Margarida, assim como a de Wilson Pinheiro e de tantos outros, 
tenderá a permanecer impune a menos que a sociedade brasileira clame por 
justiça, clamor tanto mais necessário quando lemos as declarações dos grandes 
fazendeiros do Nordeste, que falando em “desobediência civil na zona rural”, 
já se preparam para transformar a vítima em ré culpada. Quantos mortos (por 
fome, sede ou bala) teremos que conservar em nossas consciências até 
sentirmos força para um categórico: “Basta” (CHAUI, 2017, p. 84 – 85).  

Até quando? A pergunta que permeia o texto da filósofa Marilena Chauí para o 

jornal Folha de São Paulo do dia 22 de agosto de 1983 era, na verdade, expressão de um 

crescente sentimento de perplexidade diante de uma crônica de mortes anunciadas no 

campo brasileiro, que agora penetrava a grande imprensa, tornando-se mais um 

ingrediente do espetáculo midiático.  

Completavam-se dez dias do assassinato de Margarida Maria Alves, 50 anos, 

presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Alagoa Grande, na Paraíba. Ela foi 

executada na porta de casa, na presença do marido e dos filhos, a tiros à queima-roupa, 

que lhes estouraram o rosto e o cérebro. Margarida ganhou notoriedade pela luta em favor 

dos direitos dos trabalhadores das usinas e dos engenhos de cana-de-açúcar na Paraíba, 

pelos ganhos na justiça contra usineiros, obrigados a cumprir direitos básicos, como 

salário mínimo, assinatura da carteira profissional, férias, 13º salário. Antes de ser 

assassinada foi ameaçada algumas vezes, ao que respondeu “não fujo da luta”. Tombou 

no dia 12 de agosto, marco da luta contra a violência no campo37. 

 
36 Jornal dos Trabalhadores Sem Terra. Imagens. I Congresso Nacional 29 a 31 de janeiro, Curitiba-
Paraná. Ano III, n. 41, fevereiro, 1985, p. 8.  
37 A data do assassinato de Margarida Alves tornou-se o dia nacional de luta contra violência no campo. Há 
inúmeros trabalhos sobre a atuação sindical de Margarida Alves, sua trajetória, seu assassinato e sobre a 
construção da memória de sua morte e luta. Ver RODRIGUES, Luanna Louyse Martins. Terra que brota 
margaridas e encerra vidas: judicialização da questão agrária e violência no campo paraibano. Tese 
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Ora, a história de Margarida, que ali, naquele jornal de ampla circulação, 

conseguia reverberar pela voz da filósofa atenta aos problemas da violência na sociedade 

brasileira, repetia a história de dezenas de outras lideranças e trabalhadores rurais 

assassinados pela mão armada do latifúndio, a maior parte da violência no campo, que 

dificilmente encontraria espaço para se tornar notícia. Por isso, nas páginas do boletim 

Sem Terra, o nome de Margarida aparecerá numa lista de mortos, acompanhada de outros 

tantos Josés, Raimundos, contabilizados ano a ano, mês a mês, expressão de um trabalho 

de sistematização numérica da violência levado a cabo por importantes órgãos no país. 

Trata-se de uma tarefa de contar os mortos, mas também um modo de enlutar as 

vidas perdidas, de localizar as existências apagadas, de reconstituir a teia de violência em 

que estavam envolvidas e, em última instância, de denunciar os culpados, sejam civis ou 

militares, agentes públicos ou privados. A contabilidade macabra38, como a definiram os 

grupos de apoio aos trabalhadores rurais, teve um papel fundamental na constituição e no 

fortalecimento das lutas políticas no campo, primeiro porque ela institui nova forma de 

olhar os crimes contra os trabalhadores rurais, apontando para um processo deliberado de 

execução, eliminação e massacre, formas de nomeação da violência que passarão a 

compor o vocabulário das reinvindicações dos trabalhadores; nesse sentido, penso eu, esta 

contabilidade macabra desvela entre nós o modelo político marcado pela destruição dos 

corpos e pelo estabelecimento da morte como projeto de governo, que Achille Mbembe 

(2018) denominou necropolítica.  

Em segundo lugar, a contabilidade macabra constitui um instrumento 

importante na afirmação da urgência da reforma agrária como único caminho capaz de 

reduzir os conflitos por terra no Brasil. Sem reforma agrária não haveria, também, paz no 

campo. A sistematização numérica e a listagem dos mortos, que se repetem 

constantemente nos cadernos e dossiês elaborados principalmente pela CPT, escancaram 

 

(Doutorado em Geografia), Centro de Ciências Exatas e da Natureza, Universidade Federal da Paraíba, 
João Pessoa, PB, 2018. Margarida Alves também dá nome à marcha de mulheres do campo, da floresta e 
das águas, a famosa Marcha das Margaridas, que teve sua primeira edição no ano 2000, sob o lema “2000 
Razões para marchar Contra a Fome, a Pobreza e a Violência Sexista”. Sobre isso, ver: AGUIAR, Vilenia 
Venancio Porto. Somos todas margaridas: um estudo sobre o processo de constituição das mulheres do 
campo e da floresta como sujeito político. Tese (Doutorado em Ciências Sociais), Instituto de Filosofia e 
Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, SP, 2015.   
38 Esse termo vai ser encontrado em diversas publicações de entidades de apoio aos trabalhadores rurais, 
sempre chamando a atenção para a gravidade do problema da violência no campo, elevando as cifras dos 
assassinatos. Mantem-se na tese o uso dos termos Contabilidade ou Estatística macabra, na tentativa de 
evidenciar o objetivo que, na década de 1980, pretendia denunciar o Estado e as forças latifundiárias 
responsáveis pelo alto número de mortes.   
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o projeto de morte, corroborando a necessidade de democratização da terra como 

condição obrigatória do país. Democracia com reforma agrária e sem violência no campo.  

Penso que as medidas derradeiras do governo militar, intensificando o processo 

de militarização da questão agrária, de que a criação do Ministério Para Assuntos 

Fundiários é um exemplo, bem como as medidas posteriores, já na vigência do novo 

governo civil, de produção de dossiês especiais para investigar os conflitos no campo, 

guardam intensa relação com os impactos dos números produzidos pela CPT, pela 

CONTAG, pelo MST, que davam conta do agravamento das tensões no meio rural e, 

principalmente, expunham a instrumentalização da morte e a eliminação dos camponeses 

como projeto político necessário à manutenção do poder dos latifundiários, que 

pressupunha também manter intocada a estrutura fundiária.  

A CPT começou a publicar seus relatórios parciais de conflitos no campo a partir 

de 1980, reunindo dados em fichários enviados às regionais espalhadas pelo país, além 

de informações recolhidas por meio de jornais, boletins regionais, cartas particulares. Em 

setembro de 1981, a CPT publicou o primeiro boletim de Conflitos de Terra no Brasil, 

uma edição que cobria os registros de ocorrências entre os anos de 1979 e julho de 1981. 

Ali, o escopo era  

levantar (de forma mais completa possível) o número de conflitos, o número 
de famílias e pessoas envolvidas, a área de terra abrangida, caracterizar os 
conflitos, determinar os promotores ou causadores dos mesmos e precisar a 
data de acontecimento39.  

Em linhas gerais, esses registros pioneiros se apresentam majoritariamente na 

forma de tabelas indicativas do número de conflitos, do local de ocorrência, dos atingidos, 

dos agentes causadores, dos mortos, como sugere o objetivo exposto. Não havia ainda 

uma análise e uma problematização dos registros, embora a conclusão do trabalho, o 

somatório dos números, a apresentação dos agentes públicos e privados envolvidos e a 

comparação entre os relatórios, já representasse uma orientação que se tornaria mais 

explícita nas edições posteriores: a de responsabilizar o governo, em seu compromisso 

com o latifúndio e o capital, pelo aumento da violência no campo. 

Ora, os dados coligidos e organizados, como num quebra-cabeças, revelavam a 

imagem de um projeto político nacional de militarização da questão agrária e, de forma 

mais escandalosa, uma política de produção e gestão da violência no campo, a sua 

 
39 CPT. Conflitos de terra no Brasil – 1979 a 1981. Goiânia, 1981, p. 1.  
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institucionalização. Não só a participação dos agentes públicos nos conflitos, mas 

também as áreas de maior conflitividade denunciavam o caráter oficial de um projeto 

político de acirramento das tensões no campo, de produção da morte, a eliminação dos 

trabalhadores rurais, sob o argumento da garantia da ordem e da segurança nacional.     

Embora a ocorrência de conflitos abrangesse todo o território nacional, a região 

do Araguaia-Tocantins, que compreendia os estados do Pará, Maranhão e Goiás, 

despontava como área mais crítica, de maior convulsão social. Dos 916 conflitos 

registrados no boletim de setembro de 1981, 207 ocorreram no Maranhão, 151 no Pará. 

Esse perfil se repete, com variações muito pequenas, nos primeiros relatórios da 

CPT40, ressalte-se que também os registros de grilagens de terras, de assassinatos, de 

expulsões, também se concentraram nesses estados. De janeiro a julho de 1982, houve 93 

conflitos, destes, 21 foram no Maranhão, 15 no Pará e 11 em Goiás. O estado do Pará 

também liderava o número de assassinatos para esta contagem: 12 das 21 ocorrências.  

Era a área de atuação do GETAT, o Grupo Executivo de Terras do Araguaia-

Tocantins, criado em 1º de fevereiro de 1980, subordinado ao Conselho de Segurança 

Nacional, com a finalidade de promover, coordenar e executar a regularização fundiária 

na região. Na prática, a criação do GETAT representava a subordinação do INCRA e a 

redução de sua atuação como órgão competente na realização da colonização e da reforma 

agrária, retirando-lhe a autonomia para atuar na resolução dos conflitos agrários, que 

passa para a esfera federal, militarizada.  

Analistas consideram a criação do GETAT como estratégia governamental para 

tentar neutralizar as forças oposicionistas no campo, desmobilizar a organização dos 

trabalhadores rurais e evitar a politização dos conflitos. Não à toa, as áreas tidas como 

prioritárias para a atuação do GETAT representam, na verdade, áreas consideradas de 

segurança41, definida por critérios políticos, em vez de técnicos ou afinados com as 

necessidades reais dos trabalhadores do campo (ALMEIDA, 1980, s. p.)42.    

 
40 Para fins desta análise chamo de primeiros relatórios os dados publicados antes de 1985. A partir desse 
ano a CPT passa a publicar a pesquisa sobre conflitos sob nova nomenclatura, são os relatórios Conflitos 
no Campo, lançados anualmente até os dias atuais.  
41 Conforme está estabelecido no plano de emergência do GETAT, a área compreendida pelo grupo era 
caracterizada como região tumultuada, com fortes tensões sociais e uma gama de problemas de origens as 
mais diversas, em conformidade com os critérios do Conselho de Segurança Nacional, que definia como 
regiões prioritárias aquelas de tensão social. CSN. GETAT, plano de emergência. Ago. 1980.  
42 ALMEIDA, Alfredo Wagner Berno de. GETAT – A segurança nacional e o revigoramento do poder 
regional. Rio de Janeiro, 1980. Disponível em: 
https://acervo.socioambiental.org/acervo/documentos/getat-seguranca-nacional-e-o revigoramento-do-
poder-regional. Acesso em: 22 out. 2020. Texto sem indicação de página.  
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Para Alfredo Wagner Berno de Almeida, o GETAT tem ainda uma dimensão 

econômica, na medida em que funciona como mecanismo de neutralização da ação dos 

posseiros, dos índios, dos garimpeiros etc., resistentes ao avanço capitalista no campo. 

“Neste caso particular faz-se imperativo frisar que as terras sob a jurisdição do GETAT 

incluem a maioria dos cerca de 350 projetos agropecuários aprovados pela SUDAM, 

desde 1966. Genericamente são os investimentos de empresários do centro-sul que estão 

sendo assegurados” (ALMEIDA, 1980 n. p). Tais arranjos se explicitam no campo na 

forma de conflitos, com intensa participação dos órgãos públicos e das empresas 

capitalistas, nacionais e estrangeiras, em combate contra os posseiros, os índios, os líderes 

sindicais, os padres etc.   

Bem diferente da imagem promissora que a revista Veja elaborou para o 

GETAT, que surgia como alternativa para efetivar o trabalho de regularização fundiária 

que o INCRA não fora capaz de realizar43, o órgão não demoraria a despontar 

publicamente como agente promotor de conflitos, envolvido em várias acusações de 

irregularidades nos processos de titulação, de corrupção interna, de falsificação de 

documentos e da repressão direta contra os trabalhadores rurais44.   

A CPT expôs publicamente um desses episódios numa nota pública em que 

denunciava o GETAT pela divulgação atrapalhada de um edital de alienação de terras em 

jornais do Pará, do Maranhão e de Goiás, fato que gerou a movimentação dos posseiros, 

animados pela possibilidade de regularizar a situação de suas posses. Consta da denúncia 

que os trabalhadores procuraram o órgão, que disse se tratar apenas de uma questão 

administrativa, negando-os a regularização, mas concedendo-a, posteriormente, a 

terceiros sob a justificativa de que não houve adesão dos posseiros por ocasião do edital 

publicamente divulgado na imprensa45.  

A nota reafirmava a posição da Comissão Pastoral da Terra em relação à política 

de militarização da questão agrária e de institucionalização da repressão no campo, 

 
43 VEJA. A ordem subvertida. 13 de fevereiro de 1980, p. 20 – 25.  
44 Em 1984, ex-funcionários do GETAT denunciaram à Polícia Federal de Marabá uma série de supostas 
irregularidades cometidas por chefes executivos do órgão. Entre os acusados estavam João Batista Gomes 
(ex-chefe da Unidade Executiva do GETAT de Tucuruí/PA, e Zozilton Almeida Silva (Unidade Executiva 
de Araguaia). Entre as acusações em torno de João Batista, constavam a titulação de terras públicas em 
nome próprio e em nomes de familiares, titulação indevida para o nome do prefeito de Tucurí, Cláudio 
Furman, das terras que seriam desapropriadas pela ELETRONORTE, para que o prefeito pudesse gozar da 
indenização paga pela empresa. Consta da denúncia a produção de laudos de vistorias fantasmas nas terras 
a serem desapropriadas, identificando benfeitorias que renderam altos valores a Cláudio Furman. Quanto a 
Zozilton, pesavam acusações de aprovação de laudos irregulares para beneficiar candidatos à titulação. Ver: 
SNI. Denúncia contra o grupo executivo das terras do Araguaia-Tocantins – GETAT. Dossiê. 1984.   
45 CPT. Nota de esclarecimento. Goiânia, 12 de setembro de 1983.  
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responsável, nos termos do documento, pelo “desassossêgo” das famílias da região do 

Araguaia-Tocantins, confirmado por “estatísticas cada vez mais sombrias”:  

A grilagem de terras públicas ganhara poderoso aliado. Posseiros foram 
despejados, agentes pastorais e religiosos, presos e torturados. Trabalhadores 
rurais e líderes sindicais, perseguidos, presos e assassinados. A vergonhosa 
concentração de terras em mãos de poucos, cada vez mais ostensiva e injusta. 
Os grandes projetos estão sendo implantados, enquanto a nação está sendo 
violada em sua soberania e a classe trabalhadora rural, empurrada para a 
marginalização jamais vista em toda a história do país46.   

O governo costumava tomar esse tipo de manifestação como deliberada 

campanha de difamação da política federal por parte da Igreja, da ala progressista 

encabeçada pela CNBB e personificada, em especial, na CPT. São os “criadores de 

conflitos”, os “incentivadores da luta de classe”, os “subversivos”, como frequentemente 

são descritos nos documentos de informação oficiais, desnudando uma relação tensa entre 

a Igreja e o governo militar em torno das questões fundiárias, mormente depois da 18ª 

Assembleia Geral da CNBB, quando se aprovou o documento Igreja e Problemas da 

Terra, em 14 de fevereiro de 198047.    

O olhar controlador do governo militar, ancorado, especialmente, no Serviço 

Nacional de Informação - SNI48, não deixava escapar as mínimas manifestações de 

oposição da CPT, acompanhando seu trabalho cotidiano, classificando sua atuação, 

identificando suas lideranças, recolhendo e analisando, sob a ótica ideológica do regime, 

os documentos produzidos pela Comissão Pastoral. O aparelho de vigilância continuou 

 
46 Ibid. 
47 O documento privilegia a questão social da propriedade fundiária no país, apontando para os problemas 
da concentração da terra, os efeitos esmagadores sobre os pequenos produtores e sobre a agricultura 
familiar; tece críticas à política de incentivos fiscais do governo militar, que privilegia os grandes projetos 
agropecuários, transferindo dinheiro público à iniciativa privada; a invasão das terras indígenas e o aumento 
dos conflitos envolvendo os povos originários é outra questão central no documento, que lembra o processo 
de marginalização do índio e o não reconhecimento dos seus direitos; a CNBB chama de guerra de 
extermínio a generalização da violência no campo, pontuando seu aumento e a eleição do posseiro e do 
indígena como alvos primordiais da violência do estado brasileiro. No documento da 18ª Assembleia da 
CNBB, faz-se, a partir da compreensão que os trabalhadores rurais têm do uso e da relação com a terra, a 
distinção entre terra de exploração (ou de negócio) e terra de trabalho. A primeira caracteriza-se pela 
apropriação da terra pelo capital, orientada pela geração de lucros, seja pela exploração do trabalho dos 
despossuídos, seja pela especulação; a terra de trabalho pressupõe a posse da terra por aqueles que nela 
trabalham. Ver: CNBB. Igreja e Problemas da terra. Itaici, 1980. In: STEDILE, João Pedro. (Org.). A 
questão agrária no Brasil: o debate na esquerda: 1960 – 1980.  São Paulo: Expressão popular, 2005.  
48 O SNI foi criado logo após o golpe, em junho de 1964, sob a argumentação de que o governo necessitava 
de um órgão moderno e eficaz na luta contra as esquerdas e as aventuras revolucionárias de viés comunista. 
Além de uma agência central, o SNI contava com agências regionais espalhadas pelo país. Somado a outros 
órgãos de informação, situados no seio das forças armadas, como o Centro de Informações do Exército – 
CIE, e o Centro de Informações da Aeronáutica – CISA, o SNI integra um imenso mecanismo de vigilância 
e controle do país, sustentado sob a justificativa da segurança nacional. Sobre isto, ver: D’ARAÚJO, Maria 
Celina; SOARES, Gláucio Ary Dillon; CASTRO, Celso. Os anos de chumbo: a memória militar sobre a 
repressão. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994.  
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em pleno vigor até o final da ditadura e a capilaridade do poder acompanhava 

sistematicamente o trabalho da CPT, alcançando-a lá onde estava dispersa.  

Um olho que tudo vê, uma lente eficazmente dirigida aos pretensos inimigos da 

política agrária do governo, que evidencia a transformação do problema da terra em 

questão ideológica, a militarização e a constituição de inimigos políticos, os quais 

precisam ser acompanhados, seguidos, fichados, e, se necessário, eliminados. Quando se 

observam esses dispositivos de controle mediatizados pelo aparato de vigilância do 

Estado, mesmo nos anos finais do regime autoritário, se compreende, em parte, a 

permanência do padrão violento das lutas pela terra no Brasil. Além de evidenciar aquilo 

que os trabalhadores e povos em luta já denunciavam nas décadas de 70 e 80: a 

seletividade da violência no campo.  

A vigilância pressupunha acompanhar o trabalho de edição da CPT, os boletins 

de suas agências, que, na sua “campanha contra o governo”:  

Incita à luta de classes, tenta indispor os fiéis contra as autoridades 
governamentais e o sistema político vigente, por meio de um processo 
subliminar de associação de idéias, ou de contundente críticas ao governo49.  

Além de veicular ideologias de “esquerda” visando provocar 

Claro incitamento aos trabalhadores rurais [...]; Com o propósito de criar 
antagonismos entre as classes sociais. [...]; conscientizar a classe trabalhadora 
de sua real força política, critica o capitalismo, em cujo sistema é incentivado 
o aumento da produção com a exploração dos trabalhadores, [...]; linha 
claramente marxista, incompatível com a doutrina católica e com os preceitos 
jurídicos do país50.  

O olhar do informante também julga, estabelece a culpa, delimita a infração e 

aponta o risco do “inimigo” ali observado. Note-se o duplo argumento que tenta instituir 

socialmente a ilegitimidade da CPT, que, nos termos da referida agência de informação, 

atua em desacordo com uma suposta “doutrina católica” e com a orientação jurídica 

nacional. Isso é apenas uma parte muito pequena de uma investida contra os setores ditos 

progressistas da sociedade brasileira, que se colocaram a favor dos trabalhadores rurais. 

A capilaridade do poder os atingiu de formas muito mais violentas, perseguindo, 

prendendo, torturando e matando os líderes de pastorais, padres, freiras, leigos, o povo de 

Deus que fez a opção pelos pobres da terra.  

 
49 SNI. Informação nº 109/19/AC/83. Boletim “Paneiro”, da Comissão Pastoral da Terra – Norte I. 25 de 
maio de 1983.   
50 SNI. Informação nº 80/19/AC/83. Boletim “Cheiro da terra”, Comissão Pastoral da terra – Santa Catarina 
– RS. 02 de maio de 1983.  
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A CPT permaneceu, até o final da ditadura militar, a ser descrita e vigiada como 

entidade “subversiva” e sua penetração no campo como infiltração esquerdista, com a 

finalidade de derrubar o governo. Mantinha-se, para a Pastoral da Terra, o mesmo olhar, 

o mesmo mecanismo de controle e uma repressão não muito distante daquela de que foi 

vítima nos anos mais sombrios da ditadura no Brasil, quando se agrava a violência do 

governo contra a Igreja da Libertação (GONÇALVES, 2018, p. 271).  

Sua reação se dava, dentre outras formas, pela publicação anual da “tragédia no 

campo”, reunindo nos relatórios a contabilidade dos conflitos e das diversas formas de 

violência dirigidas aos trabalhadores rurais e à própria Pastoral. No relatório parcial de 

janeiro a agosto de 1984, a CPT se coloca da seguinte forma: “A acusação dos órgãos 

governamentais contra a CPT e contra os agentes de pastoral, de serem causadores desta 

situação de tensão não só é gratuita mas é descaradamente falsa”51. Naquela altura já eram 

50 trabalhadores rurais assassinados, dentre eles, Margarida Alves, de quem o documento 

lembrava denunciando a omissão do governo que, em reconhecendo os assassinos, os 

mantinha livres e tranquilos na Paraíba. 

Em 1984, este esforço de contabilidade dos mortos no campo ganhara mais um 

reforço pela iniciativa que vinha da Confederação Nacional dos Trabalhadores na 

Agricultura – CONTAG. Era o documento A violência no campo pela mão armada do 

latifúndio: 1981 a junho/1984: torturas, prisões, espancamentos, assassinatos, 

impunidade e expulsão dos trabalhadores de terra, apresentado pela entidade em abril 

daquele ano.  

Uma estatística macabra, como o definiu a CONTAG, o documento reunia uma 

série de relatos de violências contra o sindicalismo rural, desnudando o que ali era 

chamado de violência seletiva, posto que visivelmente voltada para os “dirigentes 

sindicais, delegados sindicais ou líderes de comunidade”. O escopo primordial era 

evidenciar a escalada das arbitrariedades no campo e o martírio dos trabalhadores, o que 

se dá pela ênfase na comparação dos dados:  

Em 1981, o Movimento Sindical de Trabalhadores Rurais denunciou 26 (vinte 
e seis) casos de violências e, em 1982, 41 (quarenta e um). Em 1983, eles 
subiram para 134 (cento e trinta e quatro). Os assassinatos de dirigentes 
sindicais, assessores e trabalhadores em luta pelos seus direitos, que foram 10 
(dez) em 1980, 15 (quinze) em 1981, 16 (dezesseis) em 1982, foram 46 
(quarenta e seis) em 1983, dos quais 17 (dezessete) só no Estado da Bahia. Nos 
seis primeiros meses de 1984, já tivemos mais assassinatos que durante todo o 
ano de 1980, 1981 e 1982. Entre janeiro e junho do ano em curso, foram 

 
51 CPT. Violência no campo: Janeiro à agosto de 1984. Goiânia, 1984.  
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assassinados, no Brasil, 21 trabalhadores e líderes sindicais. [...] em 1983, 1 
(um) caso de violência a cada 3 (três) dia; 4 (quatro) assassinatos por mês. Em 
1984, 1 (um) caso de violência a cada 3 (três) dias; 5 (cinco) assassinatos por 
mês52. 

Ora, a sistematização numérica da violência, o apelo a exatidão e o uso da 

linguagem matemática para explicitar o “crescimento geométrico dessas violências” 

constitui aqui, para além da mensuração do problema, um modo de apresentação de uma 

verdade ainda precária, que se pretende crível, visível e aceitável. É também um trabalho 

de construção do que aparece reduzido sob a forma de violência no campo, firmado no 

dizer estatístico, como dizer confiável, seguro, verdadeiro, científico. Implícito estava 

aquela premissa primordial do saber estatístico de transformação dos fatos sociais em 

coisas observáveis e visíveis (SANTOS, 2016, p. 157), para dar suporte ao poder, ao 

governo dos homens e das coisas53.  

Ora, o que se realizava era, pois, a entrada dos trabalhadores rurais, mormente 

pelos empreendimentos necrocontábeis daquela conjuntura histórica, nos jogos de poder 

em torno da verdade, disputando a legitimidade do saber que enunciam, a autoridade dos 

que o enunciam, criando mecanismos próprios para fazer circular os dados sobre a 

violência no campo. “A verdade não existe fora do poder ou sem o poder”, diz-nos Michel 

Foucault (2016, p. 51), e sua emergência está circunstanciada aos mecanismos que em 

determinado espaço-temporal a produzem, fazem-na circular e a legitimam.    

Penso que a emergência destes dispositivos estatísticos dos conflitos, das mortes, 

das torturas, das prisões, dos despejos e de tantas outras formas de violação de direitos no 

campo, instituem uma mancha, um enxovalho, um borrão, a lembrar o desgaste do tecido 

da sociedade brasileira sob o poder dos generais, a corrupção das estruturas sociais, 

políticas e econômicas que, no campo, produzia mortos e a agonia dos corpos, resultado 

da manutenção de uma estrutura fundiária concentrada, excludente e expropriadora.  

Resultado de uma política deliberada de exclusão dos pobres da terra,  

A concentração da terra e a política econômica do Governo favorecem o 
aumento dos conflitos pela posse da terra. Nos últimos 5 anos, o Movimento 
Sindical de Trabalhadores Rurais denunciou cerca de 1.100 conflitos 

 
52 CONTAG. A violência no campo pela mão armada do latifúndio: 1981 a junho/1984: torturas, prisões, 
espancamentos, assassinatos, impunidade e expulsão dos trabalhadores de terra. Brasília, 1984, p. 2-3.  
53 Uma discussão sobre o advento do saber estatístico no Brasil, ver: SANTOS, Paulo césar dos. Produtos 
da terra: tempo, espaço e técnica nas exposições Industriais (1861-1922). Tese (Doutorado em História 
Social) – Departamento de História, Programa de Pós-Graduação em História, Universidade Federal do 
Ceará (UFC), 2016.  
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envolvendo cerca de 120.000 famílias de trabalhadores rurais. É no bojo desses 
conflitos que se dão as violências54. 

Violência de que se valem: 

Os grandes fazendeiros e os grileiros de terras. Mas valem-se da violência 
também os grupos econômicos supostamente “modernos” que, legal ou 
fraudulentamente, adquirem terras para especulação ou para implantação de 
algum projeto. [...] Valem-se também da violência as empresas estatais. [...] às 
vezes, é exercida diretamente pelo proprietário. Mais frequentemente, 
entretanto, fazendeiros, grileiros ou empresas usam de pistoleiros profissionais 
ou de verdadeiras milícias privadas. [...] Em outras circunstâncias, é a própria 
Polícia Militar que faz as vezes de milícia privada, agindo com violência contra 
trabalhadores rurais e líderes sindicais, sob o comando direto de grileiros e 
grandes fazendeiros55.  

É um aparelhamento dos instrumentos de regulamentação fundiária no Brasil, 

consórcio público/privado que cria mecanismos de seletividade no processo de 

distribuição da terra, favorecendo os empresários rurais, facilitando a penetração e a 

expansão do capital no campo e mantendo à distância, sob a vigilância atenta do Estado, 

os “inimigos” desse projeto sistemático.  

Quando irrompem os números da tragédia no campo, quando as vozes dos 

trabalhadores e dos grupos que apoiam luta pela terra se unem, a desfiar seu Rosário 

macabro, é todo um mecanismo de governo, toda uma arquitetura de Estado que se 

mostra; um imenso modelo de sociedade autoritária e violenta que se evidencia, 

sociabilidade escancarada agora pelos sujeitos situados na margem baixa do poder.  

No confronto com o poder, esses dossiês de conflitos, os relatórios de mortos, 

constituem parte de uma arte da resistência (SCOTT, 2013) dos trabalhadores rurais, que 

se evidencia, em primeiro lugar, pelo recolhimento dos corpos massacrados e pela 

apresentação pública de seus nomes, de suas histórias e de seus martírios, reinserindo-os 

na trama dos vivos, perturbando os seus algozes. Resiste-se pela memória tecida nesse 

trabalho que é, ao mesmo tempo, de luto e de luta, que chora, que lamenta, que honra, 

presta o culto, mas também aponta os culpados, cobra a condenação, exige a reparação.  

Ali, naquele contexto final da ditadura, anterior à eleição de Tancredo Neves 

para a sucessão presidencial, essa resistência compunha-se fortemente da luta pela 

democratização no país, especialmente da concepção que os setores mais à esquerda 

davam ao tema56, que incluía a democratização da terra como ingrediente fundamental do 

 
54 CONTAG. A violência no campo pela mão armada do latifúndio, op. cit., p. 5. 
55 Ibid., p. 5-6.  
56 Marcos Napolitano lembra que apesar de ser um ponto de convergência da sociedade brasileira na luta 
contra o regime autoritário, a questão democrática não configurava uma questão homogênea, dadas as 
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fim do autoritarismo. Apostava-se nesse ideal como passo para integração social e política 

dos trabalhadores rurais e para a “solução definitiva para os conflitos no campo”57. 

Infelizmente os números da violência continuariam crescendo, atingindo níveis 

alarmantes logo no primeiro ano da República envelhecida, como reação antirreformista 

dos setores latifundiários que se viram ameaçados ao primeiro sinal do novo governo na 

direção da reforma agrária. Nesse momento, o governo também se insere no trabalho de 

levantamento dos conflitos e contagem dos mortos no campo, produzindo e publicando 

dossiês, em parte como resposta às denúncias dos setores ligados aos trabalhadores rurais, 

mas, e principalmente, para disputar com estes grupos a narrativa dos conflitos, trazendo 

para órbita do Estado o controle dos dados e apresentar a sua própria “verdade” sobre o 

assunto.    

  

2.3 PNRA ou uma carta de más intenções 

 

José Sarney varou a madrugada do dia 10 de outubro de 1985 retocando, depois 

de inúmeras modificações, o Plano Nacional de Reforma Agrária – PNRA, que seria 

apresentado na tarde do mesmo dia, em cerimônia no Palácio do Planalto58. Até ali, já se 

somavam doze alterações na proposta para a elaboração do Plano, que fora apresentada 

em maio de 1985, no IV Congresso da CONTAG.  

A atmosfera atabalhoada em que se deu a apresentação do documento final, 

impresso no mesmo momento em que se desenrolava o discurso do presidente, refletia as 

dificuldades na definição do modelo de reforma agrária a ser implantado no Brasil e o 

complicado jogo político que envolvia o atendimento às necessidades dos trabalhadores 

rurais sem terra e os interesses dos latifundiários e empresários rurais, que naquele 

momento já ameaçavam de diversas formas a proposta de reforma, recorrendo ao uso de 

armas, à formação de milícias e ao assassinato de trabalhadores rurais.   

O discurso presidencial definiu o plano como “um instrumento de justiça social” 

e estabeleceu os dez mandamentos para orientar a sua aplicação. Como no decálogo 

 

várias leituras e entendimentos que os diferentes grupos sociais lhes atribuíam. Se para grupos como a OAB 
e a ABI, por exemplo, a democracia significava o ‘estado de direito’, o equilíbrio dos poderes, a garantia 
das liberdades civis e jurídicas; para os grupos de esquerda, que também não eram homogêneos, nem 
compactuavam o mesmo ideal democrático, ela representava, dentre outras coisas, inclusão popular nas 
decisões do governo, distribuição de renda, revisão dos direitos de propriedade, investimento predominante 
em direitos sociais. Ver NAPOLITANO, Marcos. 1964: história do regime militar brasileiro. São Paulo: 
Contexto, 2020, p. 248.     
57 CONTAG. A violência no campo pela mão armada do latifúndio, op. cit., p. 10.  
58 Isto É. Muito trovão, pouca chuva. 16 out. 1985.  
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divino, o primeiro, o maior e o mais importante dos mandamentos, era uma clara 

sinalização aos proprietários rurais atormentados pela possibilidade de uma reforma 

socializante e uma estratégia para acalmar os espíritos exaltados em guerra declarada 

contra o governo: “Quem produz nada tem a temer. A reforma agrária não violentará de 

maneira nenhuma a propriedade”59.  

E funcionou. O recado foi recebido com entusiasmo entre os produtores 

agrícolas, a ponto de render elogios como o de Flávio Telles de Menezes, presidente da 

Sociedade Rural Brasileira – SRB, ao afirmar que Sarney “optou por uma solução 

política que afastou tanto a solução ideológica proposta no primeiro PNRA, como a nossa 

solução técnica”60.  

Ora, o recado apaziguador de Sarney reverberaria na imprensa ao lado de uma 

série de comunicados oficiais destinados a desfazer o entendimento, por parte de alguns 

setores da sociedade, de que houve um grande “recuo” do governo em relação à proposta 

de reforma agrária elaborada pelo MIRAD/INCRA e apresentada aos trabalhadores em 

maio de 85. De fato, houve sim, um grande recuo, como veremos nas linhas que se 

seguem, e o malabarismo do governo para tentar responder ao que denominava “mal 

entendidos”, expunha, na verdade, a difícil tarefa de ocultar as concessões do governo aos 

latifundiários e aos empresários rurais na elaboração do texto final do PNRA, corolário 

da intensa campanha antirreformista, reacionária e violenta desses atores.  

A história dessa reação ao PNRA e da mobilização dos segmentos ligados à 

agroindústria brasileira para tentar influenciar os destinos da reforma agrária já foi, de 

forma competente, demonstrada pelos trabalhos de pesquisadoras como Sonia Regina de 

Mendonça (2006), que evidenciou as diferenças de atuação e de posicionamento de 

entidades como a Sociedade Rural Brasileira – SRB (completamente contrária ao plano 

e refratária à reforma) e a Sociedade Nacional de Agricultura – SNA61 (que reconhecia o 

 
59 Jornal do Brasil. Sarney decreta reforma agrária e exalta a moderação. 11 de outubro de 1985, p. 8.  
60 Jornal do Brasil. Reforma acalma produtores e desagrada os sem-terra. 12 de outubro de 1985, p. 8.  
61 A Sociedade Rural Brasileira – SRB, foi fundada em 1919, congregando pecuaristas, cafeicultores e 
agricultores em geral. Caracterizou-se pela defesa obstinada da modernização da agricultura, do emprego 
de tecnologias avançadas no campo e da profissionalização dos produtores rurais como motores da 
economia nacional. Também se notabilizou pela total recusa a qualquer tipo de alteração na estrutura 
fundiária no país, qualquer tipo de reforma agrária. Defendiam, por outro lado, a realização de uma reforma 
agrícola, que mantivesse intocada a propriedade privada da terra, com ênfase na modernidade da atividade. 
A SRB combateu duramente o PNRA da Nova República, atacou os órgãos do governo, o INCRA e o 
Ministério de Assuntos Fundiários, além de desqualificar completamente o Plano, que considerava uma 
demagogia eleitoreira. Ver MENDONÇA, Sônia Regina de. O Patronato Rural Brasileiro na atualidade: 
dois estudos de caso. Anuario del Centro de Estudios Históricos «Prof. Carlos S. A. Segreti», Córdoba 
(Argentina), año 8, n° 8, 2008, 139-159. A Sociedade Nacional de Agricultura – SNA, com sede no Rio de 
Janeiro, foi fundada em 1897.Segundo Sônia Regina de Mendonça, a SNA era entidade privada que 
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caráter concentrado da estrutura fundiária do país e a necessidade de alguma reforma 

agrária). (MENDONÇA, 2006, p. 117).    

Regina Angelo Bruno, por sua vez, dedicou-se à análise do surgimento de uma 

nova identidade patronal, a partir da atuação dos proprietários de terra e dos empresários 

rurais, em meio ao debate da reforma agrária proposta pelo PNRA. Essa “nova 

identidade”, segundo Regina Bruno, reunia novas e velhas formas de agir e de pensar, 

amalgamando a concepção de propriedade como direito natural, a violência como modo 

de atuação de classe, com valores novos, como a defesa de modernos padrões de 

rentabilidade e competitividade, demarcando a atuação da figura inovadora do empresário 

rural moderno e racional (BRUNO, 2002, p. 17).  

Privilegiando a imprensa como instrumento de análise, o lugar privilegiado da 

atuação dos grandes proprietários de terra, o palco primordial da apresentação das ideias 

e das práticas do patronato rural, Regina Bruno descortina a grande mobilização contra o 

PNRA, contra a reforma agrária e contra as lutas pela democratização da terra no Brasil, 

uma “grita” dos senhores de terra ou senhores da guerra, que aparecem no cenário 

público fazendo a defesa da intocabilidade da propriedade, do uso das armas e das milícias 

armadas, dos jagunços e dos pistoleiros como instrumentos para frear a investida 

reformista do governo62.  

Regina Bruno também destacou o surgimento, em 1985, da União Democrática 

Ruralista – UDR63 e de sua atuação fortemente marcada pela violência armada e pela 

formação de milícias em defesa da propriedade privada da terra, além do combate à Igreja 

Progressista e ao Movimento dos Sem-terra, considerados os maiores inimigos da 

entidade. Segundo Regina Bruno (1996), a UDR inaugura novas práticas e novas formas 

de atuação do patronato rural no Brasil da década de 1980, firmando-se na defesa da 

necessidade de renovação da representação patronal, na luta contra o avanço da esquerda 

 

“associava cooperativas e proprietários rurais de médio porte ou quando muito, grandes proprietários ainda 
não plenamente empresarializados”, caracterizando-se pela defesa de alguma reforma agrária. A SNA 
manifestou-se publicamente favorável ao PNRA, admitindo a necessidade de uma reforma agrária no país. 
Ver MENDONÇA, Sônia Regina de. A questão agrária no Brasil: a classe dominante agrária – a natureza 
e o comportamento 1964 – 1990. São Paulo: Expressão Popular, 2006. 
62 Ver BRUNO, Regina Angela Landim. O ovo da serpente: monopólio da terra e violência na Nova 
República. 2002. Tese. (Doutorado em Ciências Sociais) – Departamento de Sociologia do Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2002. 
63 Ver BRUNO, Regina Angela Landim. Senhores da terra, senhores da guerra: a nova face política das 
elites agroindustriais no Brasil. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1997. Ver também: BRUNO, Regina 
Angela Landim. Revisitando a UDR: ação política, ideologia e representação. Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, nº40, p. 69 – 89, 1996.  
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no campo, no combate às ocupações de terra e à reforma agrária preconizada pelo 

governo.  

Igualmente, a UDR cria também formas mais espetaculares de aparição pública, 

privilegiando a mobilização de massa como demonstração de força dos produtores rurais. 

“Ao invés das discussões sobre o Plano Nacional de Reforma Agrária (PNRA) e de 

negociações junto ao governo”, destaca Regina Bruno, “optou pelo desfile nas ruas e a 

ação de massa como forma mais eficaz de protestar e exibir o seu poder, fazendo-se 

conhecer publicamente como ‘guardiã’ da propriedade privada e da produção” (BRUNO, 

1996, p. 74).  

O que me parece pouco representada na historiografia brasileira é a reação dos 

trabalhadores rurais e dos grupos de mediação da luta pela terra diante do PNRA. Como 

se posicionaram diante da grita dos latifundiários? Que estratégias e que táticas 

empreenderam para evidenciar os recuos do governo? A historicidade dessa reação situa-

se entre a euforia do anúncio da reforma agrária e a decepção causada pelo texto final do 

PNRA, além de evidenciar formas muito variadas de luta e de resistência para manter 

acesa a chama do debate em torno da reforma agrária.  

Em junho de 1985, o MST publicou o caderno de formação número quatro, um 

livreto intitulado O Plano Nacional de Reforma Agrária e o Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra, para servir de instrumento de formação dos 

trabalhadores, para fomentar o debate sobre a proposta anunciada e para “poder cobrar do 

governo esse compromisso que ele está colocando no papel, e que dificilmente 

cumprirá”64. Esboçava-se ali o apoio, embora permeado por reservas e desconfianças, do 

MST à proposta do PNRA, que considerava limitado, “mas um início, um ânimo a mais 

para o trabalhador se organizar e conquistar a terra”65.  

A eleição do Estatuto da Terra, criado pela ditadura militar e enterrado durante 

a vigência do regime, como caminho para a realização da reforma agrária foi duramente 

criticada pelo MST, que via nessa lei um instrumento contra a organização dos 

trabalhadores e contra a realização da reforma agrária. Daí porque o movimento defendia 

a criação de uma nova legislação, pautada nas reivindicações dos trabalhadores e 

elaboradas com a participação dos mesmos. Exigia-se também a reformulação do quadro 

 
64 MST. O Plano Nacional de Reforma Agrária e o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. 
Caderno de formação, nº 4, junho de 1985, p. 1.  
65 Ibid., p. 28.   
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de funcionários do INCRA, demitindo-se todos os que, durante a ditadura, praticaram 

irregularidades, atos arbitrários e policialescos contra os trabalhadores.  

Com relação à violência no campo, o MST cobrava do governo a segurança para 

o Movimento e demais organizações de trabalhadores, o reconhecimento por parte do 

Estado dos assassinatos contra os homens do campo, apurando e punindo os responsáveis, 

o fim da intervenção policial nos casos de ocupação de terra, o fim dos bandos armados, 

o confisco das terras de mandantes de crimes em favor das vítimas. Como se vê, tratava-

se de reformar as instituições do governo, retirar o entulho autoritário, ter coragem para 

enfrentar as forças reacionárias e avessas a qualquer reforma na estrutura fundiária.  

Apesar de considerar o PNRA um plano bom, mais avançado que o governo, que 

a Aliança Democrática, o MST reafirmava seu entendimento de que somente a 

organização dos trabalhadores rurais, a intensificação das ocupações de terra, a luta nos 

quadros do movimento ou nos quadros do sindicalismo rural, seria capaz de forçar a 

verdadeira reforma agrária no país. 

Por seu turno, a CONTAG manifestou-se favorável ao Estatuto da Terra como 

ponto de partida para a reforma e, embora também considerasse as limitações da proposta 

do PNRA, a insuficiência de suas metas, lançou nota de apoio ao governo, destacando a 

relevância do desencadeamento da reforma agrária para o fim da violência no campo, 

para o aumento da oferta de alimento para o mercado interno, para o estancamento do 

êxodo rural, para o aumento da oferta de empregos etc.66 Abrir mão do Estatuto seria, 

como destacou Leonilde Servolo de Medeiros, “deixar espaço para um vazio que poderia 

levar a uma perda política para os trabalhadores” (MEDEIROS, 1989, p. 169).  

A CPT também lançou nota oficial de apoio ao Plano, que considerava ser uma 

sinalização do governo para honrar os compromissos feitos pela Aliança Democrática na 

fase de campanha para a eleição presidencial no Colégio Eleitoral. Tece críticas ao 

Estatuto da Terra, que “não responde aos interesses dos trabalhadores rurais” e confirma 

a necessidade de uma reforma agrária mais arrojada, nos termos definidos pelos 

trabalhadores no IV Congresso da CONTAG, que propunha: a extinção dos órgãos 

executivos GETAT e GEBAM, legalização das ocupações de terras feitas por 

trabalhadores, desapropriação de empresas rurais, estabelecimento de áreas máximas para 

 
66 Ver íntegra da nota da CONTAG em Jornal Folha de São Paulo. Para a Contag, há tentativa de 
irracionalizar o debate. 04 de junho de 1985, p. 13.  
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as propriedades rurais, desarmamento das milícias particulares, apuração e punição dos 

mandantes e assassinos de trabalhadores e de líderes sindicais67.   

A CPT também se posiciona diante da “gritaria orquestrada” dos senhores de 

terra, destacando o claro objetivo de “semear o passionalismo e a confusão”, e impedir a 

discussão da reforma agrária, usando como estratégia a violência.  

Em geral, o posicionamento das forças pró-reforma68, viam o PNRA, mesmo 

ancorado no Estatuto da Terra, como um passo importante na retomada do debate em 

torno da reforma agrária, a possibilidade real de alguma modificação na estrutura 

fundiária. A CNBB manifestou-se reafirmando seu compromisso e sua atenção com os 

“problemas da terra” e entregou ao presidente, José Sarney, um documento assinado pelos 

96 bispos reunidos no XI Congresso Eucarístico Nacional, que se deu em Aparecida do 

Norte, entre os dias 16 e 21 de julho de 1985. “Apoiamos unidos a execução imediata do 

Projeto de Reforma Agrária do Governo Federal”, dizia a nota, apontando para a 

importância da medida, sem a qual, não poderia haver a “verdadeira paz”69.   

O PNRA ganhara, de fato, a confiança e a adesão dos setores ligados aos 

trabalhadores rurais. Isso porque ele parecia se diferenciar dos planos anteriores70, ao 

priorizar a desapropriação por interesse social como instrumento principal de realização 

da reforma agrária. Além disso, previa-se a indenização das terras em Títulos da Dívida 

Agrária – TDA, com valores abaixo do mercado, o que acabava por transformar a 

desapropriação em penalidade imposta ao proprietário rural que não cumpria a função 

social da propriedade. O “valor da indenização”, como sugere José Graziano da Silva 

(1985), foi um dos pontos centrais dos ataques dos ‘contra’ à proposta original do 

MIRAD/INCRA” (SILVA, 1985B, p. 14).   

 
67 CPT. A Comissão Pastoral da Terra e o Plano Nacional de Reforma Agrária. Goiânia, 10 de junho de 
1985.  
68 Deve-se ressaltar o amplo espectro de manifestações pró-reforma agrária nesse momento, indo além dos 
grupos diretamente ligados aos trabalhadores rurais. Manifestaram-se entidades como a Associação 
Brasileira de Reforma Agrária – ABRA, o Partido dos Trabalhadores – PT, Federações de comércio e 
federações de indústrias. Até mesmo o setor financeiro, interessado em retirar da terra o caráter de reserva 
de valor, ou militares comprometidos em recuperar a promessa de Castelo Branco, cumprindo o Estatuto 
da Terra. Sobre as manifestações pró-reforma, ver: SILVA, José Graziano da. Para entender o Plano 
Nacional de Reforma Agrária. São Paulo: Editora Braziliense, 1985. Ver também, SILVA, José Graziano 
da. Reforma Agrária, já? Revista Reforma Agrária. Ano 15, nº 2, mai./jun. 1985, pp. 5 – 17.      
69 A íntegra da nota foi publicada em Revista Reforma Agrária. Ano 15, nº 2, mai./jun. 1985, p. 54.  
70 Antes de 1985, houve outros planos denominados de PNRA: Em 1966, no governo de Castello Branco, 
foi elaborado o 1º PNRA, que dedicou-se à realização do Cadastro das terras, em detrimento da reforma 
agrária, rejeitada sob o argumento de que primeiro era preciso se ter um diagnóstico da situação fundiária 
no país. Em 1968, cria-se o 2º PNRA, que concentrou-se no trabalho de tributação e colonização e também 
não realizou a reforma agrária. Sobre o PNRA da Nova República, ver:  SILVA, José Graziano da. Para 
entender o Plano Nacional de Reforma Agrária. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985 A. 
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A proposta do PNRA definiu como objetivos “mudar a estrutura fundiária do 

país, distribuindo e redistribuindo a terra, eliminando progressivamente o latifúndio e o 

minifúndio”; a desapropriação por interesse social como instrumento principal, e não 

como medida complementar da reforma agrária; o assentamento de 7,1 milhões de 

trabalhadores rurais, entre 1985 e o ano 2000, além de incorporar a participação dos 

trabalhadores rurais em todas as fases de discussão e execução do plano71.  

Ressalte-se que a proposta também previa a identificação e definição das áreas 

regionais prioritárias para a realização da reforma, as “áreas desapropriáveis”, seguindo 

critérios como: incidência de conflitos pela posse da terra; incidência do complexo 

latifúndio/minifúndio; incidência de grande número de trabalhadores rurais sem terra ou 

com pouca terra; ocorrência de obras públicas, existência de infraestrutura viária de 

produção, armazenamento, comercialização e equipamentos sociais; aptidão das terras72.  

Em julho de 1985, o MST já denunciava a manobra dos “contra” a reforma 

agrária, destacando a formação dos grupos de defesa da propriedade, as manifestações 

midiáticas, os conchavos políticos dentro do Congresso Nacional, o apelo ao uso de armas 

e a violência contra os trabalhadores. Além de apontar o começo do recuo do governo, 

pressionado pela gritaria latifundiária.  

Os ‘contra’ conseguiram, com essa gritaria e massacres, assustar o governo, 
que adiou a aplicação do Plano por mais dois meses, dando tempo para que 
tomem fôlego e pensem em novas investidas contra a Reforma. Eles estão 
dispostos a ir até as últimas consequências no seu objetivo de impedir esta 
histórica reivindicação dos trabalhadores rurais brasileiros. [...] Se os 
latifundiários conseguiram adiar o Plano, os trabalhadores rurais podem, com 
sua organização, fazê-lo avançar ainda mais. Podem utilizar este Plano para 
começar na prática uma verdadeira Reforma Agrária. A vontade e o tempo, 
dependem somente dos trabalhadores. Os ‘contra’ reagiram ontem, hoje; vão 
reagir sempre73.  

 Naquela altura o prazo para discussão do PNRA, que se encerraria em 30 de 

junho, já tinha sido ampliado pelo governo, estendendo para o dia 20 de agosto o fim do 

recolhimento de sugestões. A justificativa oficial era que a dilatação do prazo atendia a 

solicitações das Comissões de Agricultura da Câmara e de Reforma Agrária do PMDB. 

Nelson Ribeiro, ministro da Reforma e do Desenvolvimento Agrário, garantia não se 

 
71 MIRAD. Proposta para a elaboração do 1º Plano Nacional de Reforma Agrária da Nova República – 
PNRA. Brasília, 1985.   
72 Ibid., p. 21 – 22.   
73 Jornal dos Trabalhadores Sem Terra. Depende de nós. Editorial. Ano IV, n. 45, jul. 1985, p. 2. 
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tratar de “nenhuma mudança de enfoque político no trato da decisão de implantar a 

reforma agrária no País”74.  

É fato, porém, que o governo foi pressionado pelo patronato rural a estender o 

tempo de discussão do plano, eles precisavam apresentar a sua ofensiva, preparar o seu 

próprio projeto de reforma agrária, seu antídoto contra o que consideraram um plano 

coletivizante e punitivo. Fábio de Salles Meirelles, presidente da Federação de 

Agricultura do Estado de São Paulo, afirmou ter solicitado diretamente ao presidente da 

República, José Sarney, “um prazo de pelo menos 90 dias – acrescentando-se sessenta 

aos trinta já concedidos”, para se estabelecer “um processo fundiário adequado”. 

Meirelles também reclamava do que denominava de “processo autoritário”, referindo-se 

à forma como o governo apresentou o PNRA, escolhendo os trabalhadores como 

primeiros interlocutores, e porque “não ouviram os homens que conhecem atividade, não 

se levou em consideração os anos de experiência que construíram a nossa agropecuária”75. 

Era esse o sentimento, ou melhor, o ressentimento. Queriam ter sido avisados, 

consultados, como se o governo devesse pedir permissão para tocar a política agrária.   

Foi esse o espírito que animou o Congresso Brasileiro Sobre Reforma Agrária, que se 

deu em Brasília, nos dias 27 e 28 de junho de 1985. O evento reuniu as principais 

federações de agricultura do país, associações de criadores de gado, agremiações como a 

Sociedade Nacional de Agricultura, a Sociedade Rural Brasileira, a Confederação 

Nacional de Agricultura, além de políticos, representantes do setor industrial e bancário.  

Do Congresso, foi aprovado o documento Posição da agropecuária perante o 

1º PNRA, que começa em tom categórico: “Nos termos em que foi proposto, o 1º PNRA 

da Nova República é inaceitável pelos produtores rurais brasileiros”76. Na argumentativa 

que tenta desqualificar o plano do governo, os produtores consideram inadequada a 

solução distributivista da terra, uma vez que, faltando aos trabalhadores a prévia 

capacitação, o crédito, a assistência, os meios para fazer a terra produzir, a reforma agrária 

criaria uma “versão moderna do ‘servo da terra’ na Idade Média”77. Acusavam o PNRA 

 
74 Correio Braziliense. Debate é prorrogado por 50 dias. 26 de junho de 1985, p. 8. 
75 As declarações de Fábio de Salles Meirelles constam no documento que contém a íntegra do seu discurso 
na reunião realizada pela Confederação Nacional de Agriculta – CNA, nos dia 11 e 12 de junho de 1985, 
ocasião em que defendeu a posição da entidade sobre o PNRA. Este documento consta de dossiê elaborado 
pelo SNI, sobre o Congresso Brasileiro Sobre Reforma Agrária. SNI. Congresso Brasileiro Sobre Reforma 
Agrária. Dossiê, 1985. Disponível em: 
sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1860250&v_
aba=1. Acesso: 16 dez. 2020, 15: 52.   
76 Posição da agropecuária perante o 1º PNRA. In: SNI. Congresso Brasileiro Sobre Reforma Agrária, op. 
cit., p. 1.  
77 Ibid., p. 1. 
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de exceder o próprio Estatuto da Terra, ao propor formas comunitárias de apropriação da 

terra, em desacordo com o Estatuto, que estabelece a distribuição das terras 

desapropriadas sob a forma de propriedade familiar.  

Sobre a promessa do PNRA de “implantação de um setor reformado de dimensão 

significativa”78, formado pelos beneficiários da reforma, o documento aponta para a 

origem de uma “discriminação entre os atuais produtores rurais e os beneficiários da 

reforma”79, de modo a criar privilégios sem amparo legal em favor do setor reformado. 

Outro ponto de discórdia, diz respeito ao critério de “aptidão das terras” para fins de 

identificação das áreas regionais prioritárias e passíveis de desapropriação. Para os 

empresários rurais, o critério é vago, e expõe o produtor ao arbítrio do governo.  

Entre os “erros de formulação” do 1º PNRA, o documento destaca: 

O anúncio inadequado de critérios prioritários de desapropriação de áreas de 
conflito, já provocou o exacerbamento dos espíritos, ações de invasões de 
propriedades particulares e criação de áreas de conflito posteriores ao anúncio 
do programa, obrigando o MIRAD e o Ministério da Justiça a se pronunciarem 
oficialmente sobre tão graves acontecimentos80.  

Nas vésperas da assinatura do PNRA, a imprensa noticiou a existência de um 

plano alternativo, preparado pelos setores militares descontentes com a proposta do 

MIRAD/INCRA. O I PNDAS – Plano Nacional de Desenvolvimento Agrário e Social, 

como foi nomeado, reacendia o problema da militarização da questão agrária e punha em 

evidência a interferência das forças armadas nas decisões políticas do governo. E o 

faziam, uma vez mais, sob o argumento da defesa e da segurança nacional, reintroduzindo 

a fraseologia do risco de uma convulsão social no campo, mormente pela ação dos grupos 

de esquerda e da chamada ala progressista do Clero, “interessados não no problema 

agrário, mas na desestabilização dos governos revolucionários”81. Com base em supostas 

informações coligidas pelo SNI, os militares informavam que 

Os comunistas estão dispostos a executar o seu plano de reforma agrária caso 
o governo Sarney não a execute tal como foi elaborada pelo Ministério da 
Reforma e do Desenvolvimento Agrário, que contou com a colaboração direta 
de delegados do PC do B. [...] A execução do atual plano de reforma agrária – 
segundo temor da área militar, provocará bruscas reações dos proprietários de 
terra, inclusive reações armadas de consequências imprevisíveis. [...] A 
preocupação maior dos militares no meio rural não se detém exclusivamente 

 
78 MIRAD. Proposta para a elaboração do 1º Plano Nacional de Reforma Agrária da Nova República – 
PNRA, op. cit., p. 17.  
79 Posição da agropecuária perante o 1º PNRA, op. cit., p. 3.  
80 Ibid., p. 6.  
81 Correio Braziliense. Militares ainda reagem à reforma agrária. 06 de outubro de 1985, p. 12. 
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nos comunistas, mas sim com os responsáveis pela pastoral da Igreja no 
campo82. 

Desse modo, os militares corroboravam a argumentativa dos setores 

latifundiários, que viam o PNRA como uma proposta esquerdizante, além de 

contribuírem com o ideário “atormentado” das classes proprietárias, elas mesmas 

produtoras e consumidoras do fantasma da reforma agrária, alimentando-se de medos, 

produzindo inimigos e reivindicando proteção.   

Na outra margem dessa disputa em torno do PNRA, entre os trabalhadores rurais, 

aumentava progressivamente a desconfiança na vontade e na capacidade do governo para 

levar adiante as promessas reformistas. Por outro lado, crescia a organização do 

Movimento Sem-Terra, avançavam as ocupações de terra pelo país e reafirmava-se o 

entendimento de que a terra não se ganha, se conquista. A ocupação torna-se o principal 

instrumento de reinvindicação dos trabalhadores rurais, tanto pelo espraiamento da luta 

em diferentes regiões, quanto pelo seu potencial de pressão frente aos governos estaduais 

e ao governo federal. A ocupação é o grande trunfo dos trabalhadores sem-terra, sua maior 

invenção e sua ofensiva contra os recuos do governo. 

Ela é a manifestação prática da conquista da terra pelas mãos dos próprios 

trabalhadores. Quando foi publicado o texto final do PNRA, já depurado das metas mais 

“radicais”, o MST responde ao governo apresentando a ocupação como verdadeiro 

instrumento de reforma agrária no país. O PNRA foi considerado um grande golpe nos 

trabalhadores rurais, manifestadamente uma manobra em favor dos latifundiários. A 

caixinha de surpresa de Sarney, como foi representado pelo cartunista Bira83. 

 
82 Ibid., p. 7. 
83   Bira Dantas é natural de São Paulo, se considera um chargista militante e herdeiro de um engajamento 
político de esquerda que começa na família, que fundou um núcleo do PT em Tatuapé. Seu irmão era 
apoiador do Conselho Indigenista Missionário (CIMI). Apoiava a luta pela democratização da terra e seu 
trabalho no Jornal dos Trabalhadores Sem Terra refletia essa simpatia pelo MST e por suas bandeiras. Seu 
traço seguia uma orientação do movimento, pelos editoriais ou pelas notícias a serem veiculadas, a charge 
era produzida a partir desse direcionamento. Bira Dantas, o Bira, como aparece nas ilustrações, contribuiu 
com o JST até 1987. 
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Fig. 3 PNRA de Sarney. 
JST, out./nov. 85, p. 2. 

 

 

O traço do artista cria, de forma concisa e direta, a interpretação sobre os reais 

beneficiários do PNRA, além de captar o sentimento de espanto e de surpresa dos setores 

ligados à luta pela reforma agrária, que tinham apostado na proposta reformista de Sarney, 

mergulhados agora numa profunda “desilusão”. O que saía de dentro da caixa do 

presidente era o latifundiário ameaçador, desnudando a verdadeira orientação do governo, 

o conluio com os proprietários de terra e empresários rurais. A charge também toca na 

questão fundamental dos autênticos condutores da questão agrária no país, chamando a 

atenção para a força dos setores latifundiários, especialmente o poder ameaçador que 

exercem e a violência que praticam.  

Deve-se ressaltar, aliás, como traço bastante comum desse tipo de imagem 

caricatural, que o desenho de Bira complementa o editorial do periódico do MST e, de 

certa forma, cumpre aquilo de Rodrigo Patto Sá Motta (2016) chamou de “tradução visual 

de ideias ou argumentos formulados em linguagem verbal” (MOTTA, 2016, p. 13).  

Os recuos do governo foram desnudados nessa mesma edição do JST, e a 

frustração diante do Plano estava estampada na capa, no editorial, e nas diversas páginas 

de uma edição especial, com suplemento e títulos a expressar “Seis meses de espera e 

uma grande decepção”, o “golpe nos trabalhadores”. De fato, o que se apresentava ali não 

era mais o PNRA concebido pelo MIRAD/INCRA, mas, na visão de José Graziano Silva, 

uma mera “carta de (más) intenções” (SILVA, 1985 B, p. 14), isto porque trazia 

modificações que descaracterizavam completamente a proposta inicial.  

Dentre essas modificações o MST denunciava: 1) a não delimitação das áreas 

regionais prioritárias para fins de Reforma Agrária, contrariando o artigo 34 do Estatuto 
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da Terra, lei que estabelece o que um PNRA deve conter; 2) o governo delegou aos 

estados a fixação das áreas regionais prioritárias, conseguindo, com isso, protelar o início 

da reforma, visto que, sendo privativo do presidente o poder de decretar as áreas 

prioritárias, ele teria que assinar os planos regionais um a um, ganhando tempo, adiando 

o início das desapropriações. 3) o governo abriu mão da desapropriação por interesse 

social, estabelecendo a negociação e o entendimento como primeiros instrumentos a 

serem tentados, uma “negociata”, que transforma a reforma agrária em acordo com os 

latifundiários; 4) o governo, na sua tentativa de proteger o latifúndio, permite que 

qualquer latifundiário conteste na Justiça a desapropriação de suas terras, e abre brechas 

para que, se houver uma parte produtiva, todo o imóvel seja livre da desapropriação. 5) o 

decreto prioriza as terras públicas como prioritárias para fins de reforma, protegendo as 

áreas privadas improdutivas, princípio básico de uma verdadeira reforma agrária. 6) a 

aprovação simultânea da exposição de motivos que criou o Plano Nacional de 

Desenvolvimento Rural (PNDR), uma versão amenizada de um documento chamado 

“Ponderi”, atribuído a Conselho de Segurança Nacional, que preconiza uma reforma 

agrária contínua e ordenada84.  

A proposta do MIRAD/INCRA estava esvaziada, o governo tinha recuado, 

sendo, por isso, alvo de uma enxurrada de críticas, até mesmo dentro do governo. Esse 

esvaziamento resultou, oito dias após o decreto do PNRA, no pedido de demissão do 

presidente do INCRA, José Gomes da Silva, que abdicava do cargo por não concordar 

com uma “reforma agrária do possível”, da “conciliação” ou da “negociação”85.   

A CNBB levou suas críticas diretamente ao presidente, em encontro realizado 

no Palácio do Planalto, em 01 de novembro de 1985. Ali, os bispos interlocutores 

manifestaram a decepção diante de um Plano que consideravam “aquém das aspirações 

dos trabalhadores rurais e da própria Igreja”, além de o acusarem de ser um instrumento 

de proteção ao latifúndio. De Dom Ivo Lorscheiter, o presidente ouviu o receio de ver o 

assunto da reforma agrária ser colocado novamente “sob a égide dos órgãos de Segurança 

Nacional”86.  

 
84 Jornal dos Trabalhadores Sem Terra. Golpe nos trabalhadores. Ano IV, nº 48, out./nov. 1985. 
Suplemento, p. 2.  
85 Correio Braziliense. Gomes não crê em conciliação. 19 de outubro de 1985, p. 6. 
86 Correio Braziliense. Sarney escuta críticas da CNBB. 02 de novembro de 1985, p. 3.  
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A CONTAG também se manifestou para denunciar o “nítido recuo” com relação 

à Proposta de Plano apresentada pelo governo no IV Congresso, destacando os termos do 

recuo:  

O PNRA prefere adotar a linguagem da Velha República, substituindo a clara 
necessidade de Reforma Agrária pela ‘necessidade de incentivar a exploração 
racional da terra’. [...] O PNRA minimiza a importância da desapropriação na 
Reforma Agrária, ao afirmar no ítem que trata da ‘função social’ da 
propriedade que a desapropriação por interesse social para fins de Reforma 
Agrária é ‘um meio e não um fim em si mesmo’ e que ‘a negociação e o 
entendimento é o instrumento primeiro a ser tentado’. [...] O PNRA não fixa 
as áreas regionais prioritárias e não deixa claro em seu capítulo IV (“áreas 
prioritárias”) se essas áreas serão fixadas pelos planos regionais ou ‘mediante 
aproximações sucessivas’, [...] O Governo se distancia dos compromissos 
assumidos pela Nova República, não somente diante dos trabalhadores rurais, 
mas de toda a Nação87.  

Àquela altura, 23 entidades reunidas em Brasília, dentre elas a CNBB, a 

CONTAG, a CPT, o CIMI, a OAB nacional, a CUT, já se preparavam para lançar nova 

campanha nacional pela reforma agrária, crentes de que o 1º PNRA de Sarney não atendia 

aos reais interesses dos trabalhadores rurais, especialmente aqueles firmados no IV 

Congresso da CONTAG.  

Dentro da Associação Brasileira de Reforma Agrária – ABRA, se produziu 

inúmeros artigos sobre a proposta do MIRAD/INCRA e sobre o texto final apresentado 

em outubro de 1985. “O ‘Pnarex’, aquele que parece o PNRA, mas não é”, é o título que 

José Graziano da Silva deu ao artigo em que explica os recuos do governo, que: não 

delimitou áreas regionais prioritárias, abriu mão da desapropriação por interesse social, 

priorizando a negociação e o entendimento como primeiros instrumentos a serem 

tomados, transformando a reforma agrária num “ato voluntário dos proprietários” 

(SILVA, 1985 B, p. 15).  

O texto finaliza com um recado aos trabalhadores rurais: 

A reforma agrária que os trabalhadores rurais querem só será um programa de 
Governo quando houver um governo dos trabalhadores. Ou seja, é preciso que 
os trabalhadores rurais se conscientizem de que ninguém poderá fazer por eles 
a reforma agrária que eles querem, por melhor intenção e boa vontade que 
tenham (SILVA, 1985 B, p. 21).   

Era este entendimento que animava o movimento de ocupações que deu origem 

e forma ao MST, forma de apropriação da terra que cumpriu, a um só tempo, a tarefa de 

 
87 CONTAG. Posição da Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura – CONTAG, sobre o 
Plano Nacional de Reforma Agrária, aprovado pelo Governo. 11 de outubro de 1985.  



65 

 

agregar pessoas, aglutinar interesses, firmar bandeiras de luta, pressionar o poder público 

e reagir aos progressivos recuos do governo no encaminhamento da reforma agrária. A 

ocupação se configuraria como ação e reação, defesa e ataque, modo de apresentação de 

uma forma muito peculiar de conquista da terra, consubstanciada no direito da terra para 

quem nela trabalha. Roseli Caldart lembra que a ocupação define, tanto para o sem-terra, 

quanto para a própria sociedade, a existência social do MST (CALDART, 2004, p. 122), 

ela é, de certa forma, a pedra angular do Movimento, inscrevendo-o no espaço territorial 

brasileiro, concretizando sua presença, determinando a criação do MST em diversos 

pontos do território brasileiro.  

1985 foi um “ano de ocupações”, conforme análise da CPT, que viu essa 

experiência como uma tática do Movimento sem-terra para pressionar o governo a atender 

às aspirações dos trabalhadores rurais no contexto da apresentação do PNRA. Depois, 

certos de que não havia intenção concreta de realização da reforma, as ocupações se 

constituem como meio de conquista da terra pela própria ação dos trabalhadores88. Ao 

todo, no ano 1985, o MST contabilizava 42 acampamentos, com 11.655 famílias, cerca 

de 60 mil pessoas, espalhadas por 11 estados de Norte a Sul do país89.  

Mas a ocupação será, também, o elemento sobre o qual se constituirá uma intensa 

campanha de detração dos sem-terra e de sua luta, o argumento utilizado pelos senhores 

de terra, auxiliados pelas polícias estaduais ou federais, para expulsar os “invasores”, os 

“agitadores”, sob a velha justificativa de proteção à propriedade privada. E os 

acampamentos serão, também, o cenário de apresentação e experimentação de uma 

variedade de violências contra os trabalhadores rurais, ameaças, perseguições, expulsões, 

destruição de casas, de roças; torturas, assassinatos individuais ou em grupo, às vezes, o 

palco de grandes massacres.  

Se, por um lado, a ocupação concretiza a existência do MST e o apresenta 

socialmente como movimento organizado em favor dos trabalhadores rurais e da reforma 

agrária, por outro, ela também contribui para alimentar os delírios dos latifundiários, 

aumentando sua tormenta, o seu medo, o pavor da perda das terras, da desapropriação. O 

acampamento tornar-se-á, portanto, o elemento concreto, a expressão visível e palpável 

dessa tormenta fictícia, alimentada pela fabricação de inimigos, pela distribuição do medo 

e pelo processo de criminalização das lutas pela terra e pela reforma agrária, porque, nesse 

 
88 CPT. Cadernos de Conflito Brasil no Brasil. 1985, p. 15. 
89 Jornal dos Trabalhadores Sem Terra. Acampamentos em onze estados. Ano IV, nº 49. dez. 1985, p. 4 
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processo, o que constitui “crime”, é o que essas lutas propõem de concreto 

(SCALABRIN, 2008, p. 8).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



67 

 

Segunda Parte: Medo e terror: sobre modos de eliminação da vida. 

 

3 A violência da fala: o discurso de morte 90 

Para fabricar armas, é preciso fabricar inimigos. Para produzir inimigos, é 
imperioso sustentar fantasmas. 

Mia couto91. 

Carregava um revólver calibre 38 na bainha, e na mão, com a imponência dos 

atiradores de profissão, um rifle. De cigarro na boca, óculos escuro e chapéu bem 

posicionado, parecia tinha se preparado para sair na revista. E saiu. Chamava-se Trajano 

Bueno Bicalho, 58 anos, tenente aposentado da polícia de Goiás. Apresentado assim em 

pose fotográfica, Bicalho vigiava a fazenda de seu cunhado. Andavam assustados com os 

“invasores” de terra, temiam uma reforma agrária, por isso precisavam proteger seu 

patrimônio. E Bicalho orgulhava-se em dizer: “Invasor que pisar aqui leva é chumbo. 

Vem que tem”92. 

Saiu não em uma, mas duas revistas, e na capa93. Isso porque não só a imagem, 

mas também a mensagem de Bicalho traduzia a nova forma de organização dos 

latifundiários contra a movimentação dos trabalhadores rurais e contra a proposta de 

reforma do governo. Bicalho e seus congêneres, agora tornado notícias, traduziam o novo 

espetáculo94 midiático brasileiro, expressavam a existência de uma “guerra no campo”, 

embora somente os latifundiários pudessem expor abertamente suas armas e seu desejo 

de morte.   

O tenente aposentado esbanjava orgulho da tarefa de perseguir e maltratar os 

camponeses, satisfação que se apresenta não apenas nas poses fotográficas que dão a 

conhecer um homem em pleno comprometimento com o trabalho a ele solicitado, mas 

 
90 Uma parte fundamental daquelas formas de soberania centradas na destruição dos corpos e das 
populações, que Achille Mbembe (2018) denominou Necropolíticas, se expressa na forma de discurso de 
morte, na defesa pública da destruição do outro “inimigo” da raça, do Estado, da propriedade privada, da 
religião que se professa, da classe social que se ocupa. Chamo Necrodiscurso, a formação discursiva, dita 
e escrita, que pressupõe a necessidade e, por vezes, a legitimidade da eliminação física desse outro 
transformado em inimigo. Ditos e escritos que, sob a argumentação de um instante de perigo, da iminência 
de um golpe nas estruturas da sociedade ou de um povo, reverberam solicitando não somente a perseguição 
aos “elementos ameaçadores”, mas, e fundamentalmente, a morte destes.    
91 COUTO, MIA. Murar o medo. Texto apresentado na segunda edição das Conferências do Estoril, em 
Portugal, em 2011.  
92 VEJA. Semeadura de armas. Nº 876, 19 jun. 1985, p. 22. 
93 A fotografia de Trajano Bicalho foi capa da revista Veja, de 19 de junho de 1985 e do Jornal dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra, nº 45, julho de 1985. 
94 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Rio de janeiro: Contraponto, 1997.   
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também nas afirmações sobre os serviços prestados durante a Guerrilha do Araguaia95, 

onde atuou como combatente dos guerrilheiros do Partido Comunista do Brasil – PC do 

B. Suas palavras demonstram o prazer diante da morte, o gozo do carrasco perante sua 

vítima, satisfação que se prolonga no relato da violência cometida: “Comandei o massacre 

de uma guerrilheira assassina em Xambioá” – diz Bicalho, “O corpo dela ficou como 

peneira”96.    

Ora, a ligação de Bicalho com a Guerrilha do Araguaia e seu posterior 

recrutamento para a milícia armada dos fazendeiros em guarda contra a reforma agrária 

não era fato isolado. Como ele, outros colaboradores do regime autoritário foram 

remanejados para o trabalho de combate aquilo que, para as elites agrárias nacionais, 

representavam a nova ameaça no meio rural: o trabalhador sem-terra e as ocupações.  

Exemplo fundamental, nesse sentido, foi a presença do major Sebastião 

Rodrigues de Moura – o major Curió97, no acampamento da Encruzilhada Natalino, para 

onde foi enviado, em julho de 1981, como representante da intervenção federal que 

buscava desarticular a movimentação dos trabalhadores ali reunidos. Em sua permanência 

no acampamento, Curió implantou barreiras policiais, tentou persuadir os colonos a 

abandonarem o local, cooptou acampados e os transformou em espiões armados; 

intimidou trabalhadores, suspendeu a distribuição de doações feitas pela Igreja e outras 

instituições.  

Curió abandonou o acampamento da Encruzilhada Natalino após um mês de 

permanência, levou consigo o que trouxera, um caminhão armazém da Cobal, um posto 

médico e cerca de 70 funcionários da Polícia Federal, Polícia Rodoviária e Incra98. A 

 
95 A Guerrilha do Araguaia ocorreu entre 1972 e 1974, na região sul do Pará, sul do Maranhão e o antigo 
norte de Goiás, hoje Tocantins. Foi um movimento de resistência armada ao regime militar brasileiro, 
organizado pelo Partido Comunista do Brasil – PC do B. O governo militar montou uma operação de 
combate aos guerrilheiros, iniciando o primeiro confronto em 12 de abril de 1972. O objetivo era acabar 
com a ação da luta armada na região. Em setembro de 1972, uma segunda operação, batizada de Papagaio, 
construiu quarteis e aumentou o efetivo militar na área, alterando consideravelmente o cotidiano das 
populações locais. Entre outubro e abril de 1974, tem-se a terceira e última investida da ditadura contra a 
guerrilha, era a Operação Marajoara, que tinha como escopo a destruição completa da guerrilha. Os 
guerrilheiros já estavam em número reduzido, 56 ao todo. Em abril de 1974 a Guerrilha do Araguaia 
findava com a morte dos seus últimos guerrilheiros. Ressalte-se que o comando desta última operação 
esteve sob a responsabilidade do major Curió, que também tratou de apagar os rastros da violência do 
governo, ocultando cadáveres. Sobre isso ver: SOUSA, Reginaldo Cerqueira. Guerrilha do Araguaia: 
violência, memória e reparação. Projeto História, São Paulo, v. 66, pp. 178 – 219, set./Dez., 2019.  
96 VEJA. Semeadura de armas. 19 jun. 1985, p. 22.  
97 Curió foi vinculado ao Centro de Informações do Exército – CIE, foi agente do SNI e serviu na região 
do Araguaia, onde comandou operações contra a Guerrilha do Araguaia, responsável pela tortura, execução 
e desaparecimento de vários guerrilheiros. Sobre a atuação de major Curió na Guerrilha do Araguaia, ver: 
NOSSA, Leonencio. Mata! O major Curió e as guerrilhas no Araguaia. São Paulo: Companhia das Letras, 
2012.  
98 Sem Terra. História de um povo oprimido: E Curió arrumou as malas e partiu. 18 set. 1981, p. 2. 
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despeito das suas investidas, intimidações e ameaças, os colonos não aceitaram abandonar 

o lugar. O acampamento da Natalino venceu Curió, tornando-se, pois, símbolo de 

resistência à ditadura (RAVENNA, 2020, p. 44).    

Como Curió e Bicalho, outros tantos agentes das forças militares foram 

cooptados para o serviço de vigilância e controle dos trabalhadores rurais e seus aliados, 

uma estratégia que buscava, ao mesmo tempo, desmobilizar os camponeses, evitar a 

politização das lutas pela terra, atingindo primordialmente as lideranças sindicais, os 

religiosos e os advogados. Atendendo agora aos contratantes civis, os senhores da terra, 

posariam como soldados da propriedade privada, dispostos ao confronto e à “guerra”.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 4 Trajano Bueno 
Bicalho. 
Fonte: Veja, 19 jun. 
1985 – capa.  
Apud: (LIMA, 2015, 
p. 111). 

 

 

Enquanto a revista Veja apresenta a figura de Bicalho como um guardião e 

protetor da propriedade rural, destacando o armamento dos fazendeiros como reação à 
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reforma agrária (que aparece como ameaça, como ataque ao direito de propriedade), o 

periódico dos trabalhadores rurais o nomeia como pistoleiro, dando ênfase à ação 

articulada de contratação de homens especializados no manejo de armas e na tarefa de 

matar. Não se trata de defesa, mas de projeto de morte, contrato de assassinos, pagamento 

de milícias e de eliminação dos rurais.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Fig. 5 A Guerra é pra valer. 
Fonte: JST, jul. 1985 – capa.  

 

 

Em contraposição a uma imagem limpa, em que Bicalho desponta como a 

personagem vigilante, à espera do ataque, quase uma figura passiva na monotonia da 

paisagem larga da fazenda, o JST dá destaque para as consequências violentas da presença 

dos pistoleiros no campo, colocando sob os pés de Bicalho os corpos violentados e mortos 

dos trabalhadores rurais, desmanchando a limpeza da representação e desfazendo 

qualquer interpretação que buscava justificar o armamento dos fazendeiros pela ideia da 

iminência de uma agressão provocada pelo anúncio da reforma agrária. O que estava em 
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jogo era uma declaração de guerra, consubstanciada pela montagem de uma milícia 

armada e orientada para matar.    

A principal arma nesse “campo de guerra” foi a ameaça, a propagação do terror 

e a disseminação do medo nas áreas rurais. Os proprietários e empresários rurais fizeram 

largo uso da mídia, sobretudo do jornal impresso, para defender abertamente o uso da 

força armada, do derramamento de sangue, da destruição e da morte daqueles que 

consideravam violadores do direito de propriedade: os “invasores” sem-terra. 

Assim, multiplicar-se-iam os ditos macabros nos canais de comunicação do país, 

falas em nome da morte, como a de Kit Abdala, latifundiário e membro da Sociedade 

Rural do Sudoeste do Paraná – SORSUPAR:  

Todos os nossos proprietários vão ser armados, nós vamos montar uma guarda 
armada em toda a propriedade e se as autoridades constituídas não tomarem pé 
no assunto, desgraçadamente vai correr sangue neste Sudoeste do Paraná99.  

O que poderia, à primeira vista, ser considerado uma idiossincrasia dos 

latifundiários reunidos em torno da SORSUPAR, era, em verdade, uma manifestação 

presente em todo o território nacional e refletia parte das reações do patronato rural contra 

a proposta reformista do governo e, sobretudo, contra a movimentação dos trabalhadores 

rurais, especialmente as ocupações.  

Mas é a própria enunciação do discurso de morte, que prefiro denominar 

necrodiscurso, o aspecto revelador dos limites impostos ao processo de transição 

democrática e à instituição de um Estado de direito no Brasil. A República envelhecida 

assistiu a uma série de mortes anunciadas, antecipadas por este necrodiscurso aberto, livre 

e noticioso. No campo, sobretudo, os latifundiários e suas milícias armadas gozaram não 

só da liberdade de dizer, mas também de matar em nome da propriedade privada. E o 

fizeram quase sempre com a cumplicidade das polícias militares, da justiça, dos governos 

estaduais.  

No campo, portanto, o necrodiscurso constitui o elemento revelador da 

manutenção dos mesmos padrões de tratamento das questões agrárias durante a ditadura 

militar. A opção pela morte, pela destruição dos corpos inimigos, pela eliminação do 

outro e de suas formas de sobrevivência, como aspectos de uma sociedade autoritária, 

excludente e violenta.  

 
99 Relatório sobre o movimento dos agricultores sem terra elaborado pelo Comando do Policiamento do 
Interior da Polícia Militar do Paraná. Ministério da Justiça, Departamento de Polícia Federal. Informe nº 
549, 14 de maio de 1985.   
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Michel Foucault questionou-se, certa vez, sobre a possibilidade de pensarmos as 

sociedades a partir do destino que elas “reservam não aos defuntos, mas aos vivos dos 

quais querem se livrar” (FOUCAULT, 2018, p. 3). E assim, o filósofo introduz o 

problema da relação entre o poder e aqueles que o negam, o subvertem, que reagem e 

transgridem as leis constituídas. O lugar social dos infratores vai ser definido a partir de 

práticas de punição e sanções que irão definir o criminoso, o louco, o desviante, o inimigo 

social.  

Gostaria, em primeiro lugar, de colocar o problema do necrodiscurso do 

patronato rural brasileiro a partir dessa perspectiva de controle do “inimigo” social 

inscrito na ordem do poder. É o suposto risco que o sem-terra representa, é o “pavor” que 

ele gera, é a “insegurança” que provoca, que o constitui como ameaça aos latifundiários 

em particular e à sociedade em sua dimensão coletiva. Cria-se ao mesmo tempo o inimigo 

e o seu controle por práticas discursivas em nome do corpo social, da ordem, da 

propriedade privada, em nome da “normalização” democrática, ainda que por vias 

excludentes e funestas.  

Sob essas bandeiras impõe-se o terror aos trabalhadores e seus apoiadores, seja 

na forma de ameaças públicas, midiáticas e espetaculares, ou na concretização de 

assassinatos, torturas, mutilações, prisões etc. Terror também direcionado ao governo da 

República, impondo condições, limites, entraves e recuos ao projeto de reforma agrária e 

democratização da terra no Brasil. 

 

3.1 Espalhar o medo, produzir inimigos  

 

É verdade, o medo de uma época pode ser analisado a partir dos mecanismos 

securitários postos em prática, pelo investimento em técnicas de defesa, vigilância, 

monitoramento; grandes montantes de capital são, sobretudo em nossa época, destinados 

à produção e aquisição de armamentos sob o argumento da proteção da nação, do povo, 

da democracia, da soberania. Muros, cercas, barreiras de contenção, controle dos 

caminhos que conectam as nações constituem, talvez, a nossa crônica contemporânea do 

medo da invasão, da agressão vinda de fora, pavor do estrangeiro, do imigrante, do outro.   

Também o pavor social se manifesta numa crença desmedida na existência de 

um risco, de uma insegurança, de uma vulnerabilidade e, no limite, de um inimigo sempre 

à espreita, seja real ou imaginário, seja natural ou técnico, macro ou microscópico, 

humano ou inumano, distante ou próximo. Seja como for, o medo constitui-se sempre a 
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partir de um “objeto determinado ao qual se pode fazer frente” (DELUMEAU, 2009, p. 

33), pressupõe sempre a presença de um objeto enlouquecedor, que alimenta o desejo de 

inimigo, o desejo de apartheid e a fantasia de extermínio que caracteriza nossa época100.  

O recurso ao medo é certamente uma escaramuça competente quando se trata de 

definir socialmente o elemento inimigo, o estrangeiro, o contraventor, o rebelde, o 

marginal, o criminoso. Em jogo está a proteção do lugar social que se ocupa, o poder 

adquirido, a propriedade, a cultura, os costumes, a identidade. Qualquer possibilidade de 

mudança nesse patrimônio acumulado, qualquer sinalização de questionamento dessa 

“ordem” tende sempre a uma mobilização em sua defesa e à destruição da ameaça 

iminente. 

A reação dos setores latifundiários nesse sentido não é, obviamente, nova. O 

medo e seu uso político contra movimentações reformistas no campo é um dos elementos 

centrais para a compreensão do golpe militar que derrubou o presidente João Goulart e 

implantou a ditadura no Brasil em 1964.  

A intensificação das lutas no campo no decorrer das décadas de 50 e 60 do século 

XX, a emergência dos trabalhadores rurais como novos atores políticos a reivindicarem 

direitos, a penetração do PCB no campo, a formação de um movimento camponês com 

pautas definidas, como a reforma agrária, a sindicalização, o acesso aos direitos 

trabalhistas, o espraiamento das Ligas Camponesas pelo país101 e sua proposta de uma 

reforma agrária radical, na lei ou na marra, todos esses elementos contribuíram para 

reativar o dispositivo do medo como instrumento político na direção do golpe.  

A escalada de ideias democratizantes e as lutas por reformas radicais, somadas 

a presença de ideologias de esquerda no campo, reuniram setores latifundiários em torno 

da necessidade de um combate contra o “risco” de uma revolução comunista no Brasil, 

ampliando a guarda contra o perigo vermelho102 e retomando imagens do mal que 

supostamente o comunismo representava. Não à toa, a classe dos proprietários rurais seria 

fundamental na arregimentação dos setores sociais que engrossaram a Marcha da Família 

 
100 Sobre o objeto enlouquecedor, ver MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade. Lisboa: Antígona, 2017.  
101 Sobre essas lutas anteriores ao golpe ver MEDEIROS, Leonilde Servolo de. Trabalhadores do campo, 
luta pela terra e o regime civil-militar. In: PINHEIRO, Milton. (Org.). Ditadura: o que resta da transição. 
São Paulo: Boitempo, 2014. Sobre as Ligas Camponesas, ver AZEVEDO, Fernando. As ligas camponesas. 
Rio de Janeiro: Paz e terra, 1982. 
102 Ver MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o perigo vermelho: o anticomunismo no Brasil (1917 
– 1964). Tese. (Doutorado em História Econômica) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da USP, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2002.  
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com Deus pela Liberdade para pedir a intervenção das forças militares e a derrubada do 

presidente João Goulart103. 

Antônio Torres Montenegro (2004) demonstrou como a intensificação das lutas 

por melhores condições de trabalho no Nordeste do Brasil, no período anterior ao golpe, 

foram reinterpretadas tanto pelos proprietários de terra, como pela polícia e por parte da 

Igreja Católica, como graves ameaças à propriedade, à família e à religião. A fabricação 

do medo dar-se-ia pela exacerbação da imagem negativa do comunismo, que apareceria 

estampada em cartazes públicos como força violadora da ordem, profanadora dos valores 

e dos símbolos cristãos.  

O autor também destaca como os incêndios, tão comuns em períodos de 

estiagem, podendo ocorrer por inúmeras razões não políticas, foram veiculados na 

imprensa como resultado da ação criminosa dos comunistas e das Ligas Camponesas. “O 

discurso que criminaliza e politiza os incêndios nos canaviais relaciona essa atividade 

como produtora de uma onda de perigo e de medo que ameaça toda a sociedade” 

(MONTENEGRO, 2004, p. 219). 

Temia-se e, sobretudo, fazia-se temer antes do golpe de 64. Até mesmo a pobreza 

e os pobres do campo, mormente da região Nordeste, alimentaram as advertências em 

torno do “risco” representado pela agitação das lutas camponesas. Pablo Porfírio 

demonstrou como a pobreza e os pobres do campo, no Nordeste, vão ser representados 

como figuras perigosas pelos “grupos conservadores do status quo”. A pobreza era vista 

como um fator de vulnerabilidade social que abria brechas para as investidas comunistas, 

ao aproveitarem-se dos homens simples, pobres, famintos, maltrapilhos, para colocarem 

em prática suas ações contra a ordem agrária. Não raro, imagem de um homem pobre, 

descalço, despossuído e capturado sob a acusação de incendiário nas plantações de cana 

era apresentado socialmente como um elemento perigoso, talvez um colaborador do 

projeto coletivizante do PCB ou das Ligas Camponesas (PORFÍRIO, 2008, p. 75 e ss.).  

Regina Angelo Landim Bruno já demonstrou como o anúncio do PNRA, em 

1985, abriu velhas feridas da questão agrária brasileira e como a reação dos proprietários 

de terra e empresários rurais reintroduziu o debate sobre o direito da propriedade, o 

anticomunismo como estratégia de deslegitimação das lutas e a ameaça e o monopólio da 

violência como força contra as ocupações de terra. A imprensa foi certamente o grande 

palco de exposição dos protestos das elites rurais contra o governo e contra os 

 
103 Ver MARTINS, José de Souza. A militarização da questão agrária no Brasil. Petrópolis: Vozes, 1984.   
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trabalhadores e seus apoiadores104. Foi aí também que o necrodiscurso circulou de modo 

mais livre e o direito de matar em defesa da propriedade encontrou foros de legitimidade.  

As inúmeras organizações patronais criadas com o fito de desestabilizar o 

governo e derrotar as propostas de reforma agrária, bem como desarticular as 

organizações de trabalhadores e frear as ocupações de terra, acabaram por criar certa 

coesão de interesses entre elas, exacerbando a violência na retórica e na prática. Para 

Regina Bruno,  

o que se vê, nas páginas dos jornais, é sua defesa como “único meio eficaz para 
reter as invasões”, bem como a formação de milícias armadas com o objetivo 
de fazer “justiça com as próprias mãos”. Para os proprietários e empresários 
rurais, é impensável um “Pacto de Solidariedade”, sem o compromisso de 
todos com a violência, a compra de armas e a formação de milícias. Apostava-
se no deslanchar de uma verdadeira “guerra no campo”. E a formação de 
grupos de defesa teria como objetivos a compra de armas para se “proteger” 
das “invasões” de terras, e o enfrentamento direto com os “sem-terra” e os seus 
“aliados” (BRUNO, 2003, p. 301). 

Os jornais davam conta de uma organização patronal atormentada, idealizando 

riscos iminentes, inimigos potenciais e formas de reação e proteção. A retórica foi tecida 

com base na existência de uma guerra no campo, guerra que jornais e revistas 

apresentaram como realidade e sob a qual os conflitos por terra foram apresentados à 

sociedade. Essa é uma questão importante, sobretudo porque, ao introduzir a palavra 

guerra e replicá-la cotidianamente, a imprensa induz à crença de uma situação de 

emergência que envolve as populações do campo e legitima, ao mesmo tempo, o direito 

de recorrer às armas, às milícias, aos pistoleiros, como queriam os setores latifundiários.  

Não à toa, ao formarem associações de defesa das terras, conclamavam cada um 

para se tornar “soldado na trincheira da defesa propriedade, a trincheira da legalidade e 

da justiça”105. Não estamos simplesmente diante do uso metafórico da guerra para 

legitimação da existência e da atuação desses grupos. Em certos casos, como o da União 

Democrática Ruralista – UDR, as táticas de guerra foram estudadas, organizadas e 

distribuídas entre seus associados, de modo a formar frentes de combate contra os 

trabalhadores sem-terra.  

 
104 Ver BRUNO, Regina Angela Landim Bruno. O ovo da serpente: monopólio da terra e violência na 
Nova república. Tese. (Doutorado em Ciências Sociais) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da 
Universidade Estadual de Campinas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, SP, 2002. 
105 Fundação da União Democrática Ruralista no estado do Pará, pronunciamento do Dr. Cesmar Moura 
de Oliveira. 17 de maio de 1986.  
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Chama a atenção, nesse sentido, as Diretrizes Gerais para a Defesa Rural em 

Cruz Alta, uma espécie de manual de combate às “invasões” contendo vinte e um itens 

necessários ao enfrentamento com aqueles a que o documento chama de inimigo. Trata-

se de uma sequência de ações táticas, que estabelecem, por exemplo:  

7. O inimigo deve saber, ainda que sem detalhes operacionais, os meios que 
dispomos e a disposição que temos, para defender as nossas propriedades 
privadas. 

11. Ações definitivas devem ser dirigidas contra os líderes e não contra pobres 
diabos, que na realidade servem apenas de bucha para canhão. É fácil, facílimo, 
identificar os líderes.  

12. contra viaturas (ônibus, caminhões e automóveis) as ações eficientes são 
bloqueios de estradas, “molotov”s lançadas contra as carrocerias, e tiros de 
calibre 12 nos pneus e radiadores. 

Contra acampamentos, a ação armada deve seguir a seguinte sequência: 

- tiros de inquietação, a 100 metros, diurnos e noturnos; 

- saturação da área, com agrotóxicos dosados à nível vesicante e esternutatório, 
lançados por espargidores terrestres e aviões agrícolas; 

- ataque direto, para desalojar os invasores106. 

Uma operação desse tipo, com táticas de guerra estrategicamente elaboradas, 

com ataques terrestres e aéreos, com o uso de uma variada lista de armamentos, inclusive 

químicos, só poderia vislumbrar um inimigo potencialmente perigoso. Por meio desse 

tipo de artimanha o sem-terra vai ser enquadrado socialmente como uma figura 

ameaçadora, que precisa ser vigiada e mantida sob controle; no limite, as figuras mais 

perigosas, as lideranças, deveriam ser eliminadas. 

Há um duplo trabalho “pedagógico” nesse tipo de diretriz que pressupõe a 

instrumentalização para o combate às ocupações de terra, que envolve o aprendizado do 

manejo de armas, a organização de ataques estratégicos, o estudo do perfil dos 

adversários; a outra parte desse trabalho diz respeito à fabricação de crentes na existência 

do perigo e na periculosidade do sem-terra. Essa crença é parte fundamental na 

arregimentação de parceiros, na formação de grupos, na organização de associações em 

defesa da propriedade. Crer no inimigo, temor do inimigo. Eis o trabalho de afetação dos 

setores latifundiários para tentar barrar a reforma agrária e as ocupações de terras.  

 
106 Diretrizes Gerais para a Defesa Rural em Cruz Alta. UDR. 23 de julho de 1987.  
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Trata-se, como ressalta Vladimir Safatle, da produção e gestão do medo como 

afetação política, mormente em sociedades liberais, fundadas na figura do indivíduo e no 

direito de proteção de seus bens, sua vida, seu patrimônio material, sua liberdade. 

Necessidade do medo, gestão do medo, que denuncia o estado atormentado de nossas 

comunidades sociais, sempre em alerta, sempre vigilantes, vendo fantasma a todo 

instante.  

O medo como afeto político, por exemplo, tende a construir a imagem da 
sociedade como corpo tendencialmente paranoico, preso à lógica securitária 
do que deve se imunizar contra toda violência que coloca em risco o princípio 
unitário da vida social. Imunidade que precisa da perpetuação funcional de um 
estado potencial de insegurança absoluta vinda não apenas do risco exterior, 
mas da violência imanente da relação entre indivíduos (SAFATLE, 2019, p. 
20). 

Alimentar o sentimento de insegurança, reproduzir o medo era, portanto, parte 

integrante de uma estratégia antirreformista, em primeiro lugar, mas também de 

desarticulação das lutas dos trabalhadores rurais. Como Dâmocles atormentado, 

temeroso, os setores latifundiários reagiram agressivamente ao PNRA, sob a acusação de 

ser um plano ideológico de coletivização e desestabilização da propriedade privada, 

abrindo espaço para “comunização” do país; um plano de acirramento e incitação aos 

conflitos agrários, ateando fogo aos “tanques de gasolina na forma de tensão social”107.  

Era essa a argumentação de Flavio Teles de Menezes, presidente da Sociedade 

Rural Brasileira – SRB, para quem o assassinato de três trabalhadores sem-terra, por 

pistoleiros ligados a um fazendeiro no município de Xinguara, no Pará, evidenciava o 

passo em falso do governo, exacerbando tensões existentes e criando novos focos de 

conflitos. As mortes dos sem-terra entravam na conta de Sarney, na conta do PNRA, 

mesmo sendo identificados os executores e o mandante do crime. Afinal, como pareceu 

defender o representante da SRB, agiram eles em legítima defesa da sua propriedade, 

pois, “os bancos têm guardas armados e as residências também. Eu vejo a decisão de 

alguns proprietários rurais como uma consequência indesejável da situação social. Essa 

defesa é permitida pelo Código Penal”108.   

Se aqui a Justiça era convocada para dar legitimidade ao arbítrio, em outros 

momentos ela foi ignorada por aqueles que acreditavam que somente com as próprias 

mãos se poderia controlar as ocupações, porque a Justiça “é mais lenta que um cágado”, 

 
107 Jornal do Brasil. Fazendeiros dão voto de confiança condicional a Sarney. 12 de junho de 1985, p. 7. 
108 Jornal do Brasil. Pistoleiros matam três sem-terra no Pará. 12 de junho de 1985, p. 7.  
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e “esse problema tem que ser resolvido à bala”109. Já crentes no “risco” sem-terra, na 

“ameaça” do PNRA, também os fazendeiros do Maranhão começavam a se armar, 

prometendo derramar primeiro o sangue dos padres alemães da Diocese de Bacabal, a 

quem acusavam de serem os mentores dos ataques às suas fazendas.    

Decorre desse tipo de postura um duplo objetivo dos fazendeiros, dos 

empresários rurais: convencer a opinião pública e o governo da existência de uma situação 

de emergência no país e, como consequência, tomar para si o poder de declarar guerra 

aos “inimigos”, implementar a própria política de controle dos ditos “invasores”, dos 

corpos e das vidas dos sem-terra, no limite, um poder de morte. 

Esse desejo, vemo-lo em acontecimentos verbais, numa economia de palavras 

dispostas a criar duplamente a emergência e a intervenção pela violência particular. Nessa 

relação entre palavras e coisas, vislumbra-se o jogo de interesses, a tentativa de imposição 

de uma visão de mundo, de manutenção dos privilégios, garantia do lugar social; vontade 

de verdade que se exprime primeiro na linguagem, criando a ficção do que pretende se 

tornar fato110.  

A retórica recorrente que sai da boca dos setores mais retrógrados da 

agropecuária brasileira e que será replicada, por vezes validada pela imprensa, é a de um 

país em estado febril, que foge à “normalidade”. Intranquilidade, guerra civil, caos 

agrário, terrorismo agrário, agitação comunista, atropelo agrário, colheita de 

tempestade, guerra no campo. Em profusão, esses termos tentam diagnosticar o resultado 

da orientação reformista do governo, ação “desastrosa” que colocara o país em risco e 

tomara os setores latifundiários como inimigos. 

Como corolário dessa agitação, os proprietários rurais se apresentam como 

vítimas autênticas do processo, ameaçados de despossessão, acuados pelas “invasões” 

sem-terra, desprotegidos, marginalizados da discussão agrária. Compreendem 

perfeitamente o poder da posição vitimária e, por isso, buscam instalar-se nesse lugar de 

onde emana pedidos de piedade, compaixão, comiseração, reparação; usurpam, para 

lembrar as observações de Danielle Giglioli, o “lugar das vítimas reais”, “imitando a 

posição contrária, a do ferido e até mesmo a dos mortos em combate” (GIGLIOLI, 2016, 

 
109 Jornal do Brasil. Fazendeiros começam a se armar no Maranhão. 05 de julho de 1985, p. 7.   
110 Sobre isso ver KOSELLECK, Reinhart. História dos conceitos e história social. In: KOSELLECK, 
Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto: 
Editora PUC-Rio, 2006.  
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p. 43). Ou a posição do posseiro expulso de sua terra, da liderança perseguida e morta, do 

agente de pastoral preso e ameaçado, do sem-terra executado.     

Apelavam, portanto, às armas, à segurança privada, aos pistoleiros, às milícias. 

Essa algaravia estava no Congresso Nacional, estava no Senado Federal, estava no 

governo República.  

Caso exemplar, nesse sentido, é o do senador Saldanha Derzi, do PMDB – MS, 

que em entrevista ao programa Voz do Brasil, saiu em defesa dos fazendeiros, solicitando 

ao governo armá-los, para protegerem-se e poderem garantir sua produtividade. “A lei 

deve ser pra todos e, enquanto os pistoleiros e invasores estão modernamente armados, o 

proprietário rural está indefeso”. Ele completa: “Se o Governo não tem força e não deseja 

defender os proprietários rurais, nós iremos nos defender”111.  

Delimitação do inimigo e apologia da declaração do estado de exceção em um 

mesmo argumento, disposto nas engrenagens do poder político, funcionamento interno 

da política, marca fundamental de nossa contemporaneidade, constituindo aquilo que 

Giorgio Agamben denominou de estado de exceção permanente, demarcando o modo de 

atuação dos Estados contemporâneos, não apenas nos regimes totalitários, mas também 

nas democracias (AGAMBEN, 2004, p. 13). 

O historiador Pere Petit, em análise da reação antirreformista entre os grandes 

proprietários do Pará, destacou que uma das artimanhas desses grupos para tentar frear a 

reforma agrária foi recorrer ao discurso da reorganização das guerrilhas armadas no 

campo, que supostamente eram arquitetadas por comunistas e agregavam os 

trabalhadores sem terra (PETIT; PEREIRA, PESSÔA, 2014, p. 348).  

Petit destaca também como os jornais paraenses deram conta dessa estratégia, 

reproduzindo a voz dos proprietários, repetindo informações inventadas, flagrantemente 

criadoras do medo. N’O Liberal, de junho de 1985, “afirmavam que ‘guerrilha está 

montada na região e não poderão ficar imobilizados diante da ação dos agricultores sem 

terra’” (PETIT; PEREIRA; PESSÔA, 2014, p. 348).  

Insidiosamente, o discurso de defesa da propriedade é também um discurso de 

morte, necrodiscurso, desnudando relações de poder e formas de atuação política 

centradas na eliminação da vida indesejada, intransigente, transgressora; vidas que 

desafiam o poder e por ele precarizadas. Nessa relação entre política e morte, como bem 

entende Achille Mbembe,  

 
111 Jornal do Brasil. Senador nega que tenha pregado luta armada na terra. 10 de julho de 1985, p. 5.  
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o poder (e não necessariamente o poder estatal) continuamente se refere e apela 
à exceção, à emergência e a uma noção ficcional do inimigo. Ele também 
trabalha para produzir a mesma exceção, emergência e inimigo ficcional 
(MBEMBE, 2018, p. 17). 

O sem-terra encarnava a nova figura política do inimigo. Sua emergência como 

ator político organizado, suas bandeiras de luta e sua atuação efetiva na ocupação de terras 

pelo país, foi sentida pelas elites latifundiárias como ameaça real ao regime de 

propriedade.  

Nesse ponto, vale lembrar as observações de José de Souza Martins sobre a 

ausência de respaldo moral da luta dos sem-terra naquele contexto. Diferente dos 

posseiros, socialmente respaldados pelo trabalho precedente nas terras em litígio, o sem-

terra aparece na cena pública como contestador do direito de propriedade, pregando a 

desapropriação das terras improdutivas. “Antes”, diz-nos José de Souza Martins, “o 

posseiro é que aparecia como injustamente expulso de sua terra. Agora, os fazendeiros é 

que passaram a ser apresentados como vítimas de invasões e expulsões” (MARTINS, 

2017, p. 185).  

O sem-terra aparece como corpo estranho à sociedade, estranho porque ainda 

carente de tradição histórica, de argumentação moral que legitime sua luta.  Ele encarnava 

o perigo, a ameaça iminente, a insegurança, a real possibilidade de modificação no regime 

da propriedade fundiária. A estratégia dos fazendeiros, notadamente das associações 

criadas em defesa da propriedade, foi exacerbar o sentimento de medo e repulsa contra a 

figura do sem-terra, desqualificando-o, deslegitimando-o e, sobretudo, atribuindo-lhe um 

mal. 

Ora, o trabalho de estereotipia negativa em torno da figura do sem-terra e do 

MST também encontrou na Sociedade Brasileira de Defesa da Tradição, Família e 

Propriedade – TFP112, o seu ponto de apoio e de difusão. A TFP foi uma aliada importante 

 
112 A TFP é uma instituição civil, de orientação católica, fundada em 26 de julho de 1960, por Plínio Corrêa 
de Oliveira. Nasce como um movimento de crítica e combate ao Socialismo e ao Comunismo, firmando-se 
nos valores ditos positivos da ordem natural, especialmente a tradição católica, a família como espaço 
primordial para o desenvolvimento dessa tradição, e a propriedade como garantia de desenvolvimento e 
sustentação material das famílias, garantia da vida e da liberdade. Desde seu nascimento, a TFP se ocupou 
do tema da reforma agrária, posicionando-se completamente contrária a qualquer tipo de modificação no 
regime de propriedade, entendendo a reforma agrária como um passo no caminho da comunização do país. 
A TFP cercou o tema da reforma agrária de argumentos religiosos e morais, condenando os seus defensores 
como pecadores e aliados no processo de destruição da ordem social, moral e cristã. Nos anos 1980, 
mormente com a emergência do MST e das ocupações de terra, a TFP direcionou sua campanha 
antirreformista aos trabalhadores sem-terra, que consideravam os novos inimigos dos valores por ela 
defendidos. Sobre a TFP e seu antirreformismo, ver: ZANOTTO, Gizele. É o caos!!! A luta anti agro-
reformista de Plínio Corrêa de Oliveira. Dissertação (Mestrado em História Cultural) – Centro de Filosofia 
e Ciências Humanas, Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), 2003.   



81 

 

no trabalho de detração dos sem-terra, das ocupações e da reforma agrária proposta pelo 

governo. Sua participação foi central no trabalho de construção imaginária do risco sem-

terra, na dispersão do medo nas áreas rurais, na pregação antirreformista e no apoio à 

defesa da propriedade, inclusive legitimando o uso de armas.  

Usando meios de divulgação próprios, como a revista Catolicismo ou panfletos 

produzidos pela instituição, além de ocupar as páginas de alguns jornais como a Folha de 

São Paulo, a TFP empreendeu uma ácida campanha contra o PNRA, reintroduzindo 

temas como a luta contra o comunismo, a defesa da família e dos valores cristãos e da 

propriedade como um valor sagrado. Distribuiu panfletos e palestrou na beira de estradas 

para divulgar o risco daquilo que acreditava ser uma reforma agrária socialista e 

confiscatória113.  

Mas, parece-me, é o fenômeno das ocupações e a emergência dos sem-terra, o 

elemento que mais preocupa a TFP, constituindo-se os alvos primordiais de sua campanha 

para combater as hordas invasoras. Estratégia importante nesse trabalho foi a 

representação das ocupações e dos trabalhadores como fatos sociais desconhecidos, 

estranhos, por vezes de origem duvidosa. Trabalho de suspeição, de dúvida, de 

desconfiança, que tinha como escopo questionar a legitimidade das lutas e a idoneidade 

dos seus representantes.  

No limite, buscava-se um meio de criminalizar essas lutas, não à toa, na lista de 

preocupações que o poder público deveria se ocupar, segundo as sugestões da TFP, cabia 

investigar cada invasor, perscrutar sua vida pregressa, anterior à adesão ao movimento de 

ocupação, inquirir sobre seus laços familiares, origem geográfica, profissão, filiação 

partidária, orientação religiosa, inclinação filosófica, recursos financeiros, motivações 

para aderir às hordas invasoras etc. O rol de perguntas é longo, à maneira de um inquérito 

policial, por vezes tendendo à associação entre o sem-terra e a figura de um criminoso. 

Daí porque cabia saber: 

5. Estão identificados na polícia?  

15. Qual a vida de cada “invasor”, antes de se entregar a sua presente 
ocupação? 

16. Teve passagens por delegacias criminais, ou de ordem política e social? 
Foi processado? Condenado? Cumpriu integralmente a pena imposta? 

 
113 Ver OLIVEIRA, Plínio Corrêa de; CAMPO, Carlos Patricio del. A propriedade privada e a livre 
inciativa, no tufão agro-reformista. São Paulo: Editora Vera Cruz, 1985.  
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20. Participou de algum movimento de agitação social? 

21. Em seu presente perambular, usa ele armas? A quem pertencem? A ele? À 
coluna invasora? 

25. Praticam-se na coluna exercícios de tiro-ao-alvo e outros como caratê, judô 
ou capoeira? Há, na coluna, treinamento especial para isto?114 

A estratégia é levantar suspeita sobre as ocupações, essas desconhecidas, é 

fomentar um sentimento de cautela, de preocupação, de ansiedade e de medo, medo do 

desconhecido, temor que se constrói pela introdução de uma indefinição acerca da 

idoneidade dos invasores, suspeição do caráter, da moral. Igualmente, pelo teor 

policialesco do inquérito preconizado pela TFP, buscava-se cercar as ocupações de um 

vocabulário criminal, apelando para a investigação de homens armados, treinados, sob a 

mira da polícia e da justiça, em suma, a busca pelos criminosos que, se não existiam de 

fato, passariam a habitar o imaginário social. 

Buscava-se divisar os rostos da multidão115, partindo daquela premissa já 

criticada por George Rudé, de que a multidão era, quase sempre, constituída por 

criminosos, vadios, bandidos, desajustados (RUDÉ, 1991, p. 214). Daí a importância de 

identificá-los nos registros policiais, daí a necessidade de investigar sua relação com a 

criminalidade. Dispostos na coletividade da ocupação, anônimos, “sem rosto”, os 

trabalhadores alimentavam o medo das classes proprietárias. É que não conseguiam 

enxergar a organização dos trabalhadores rurais como movimento político, nem tratar de 

suas ações sem recorrer ao trabalho de detração.   

Antes, porém, a TFP já havia introduzido os temas da reforma agrária e das 

ocupações em um universo mais sombrio, assustador, fantasmagórico e até maléfico. 

Recorreu ao imaginário fantástico dos monstros, dos fantasmas, dos demônios, para 

justificar a agitação social dos anos 1980, para associar as greves operárias, as lutas em 

torno de reformas como a agrária, ao projeto secreto e ardiloso encabeçado pelo grande 

monstro incendiário: as CEBs – Comunidades Eclesiais de Base.  

 
114 OLIVEIRA, Plínio Corrêa de. No Brasil a reforma agrária leva a miséria ao campo e à cidade. São 
Paulo: Editora Vera Cruz, 1986, p. 27. (Grifos do documento).  
115 Georges Rudé (1991) reconhece a variedade de formas pelas quais se apresentam as multidões, 
apontando para aquelas que se formam casualmente, ou em situações cerimoniais, ou as multidões de 
audiência. Sua atenção se volta, em especial, para as manifestações políticas, as “multidões agressivas”, 
nos momentos de greves, motins, rebeliões e revoluções. Ver RUDÉ, George. A multidão na história: 
estudo dos movimentos populares na França e na Inglaterra 1730 – 1848. Rio de Janeiro:  Editora Campus, 
1991. 
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Em 1984, o alerta da TFP para o grande “perigo” que as CEBs representavam 

veio ao público em forma de história em quadrinho – HQ, apelando para uma linguagem 

simples, direta e ilustrada para difundir sua oposição ao trabalho das comunidades. Era a 

HQ Agitação social, violência: produtos de laboratório que o Brasil rejeita116. 

No laboratório das CEBs, como sugeria a capa da HQ, uma série de elementos 

se misturam de modo a produzir a agitação social e a violência. Na revista, a CEB é 

representada pelo monstro agitador, que congrega os movimentos propulsores da 

“agitação”, o “ser misterioso, que tantas ameaças acumula sobre o Brasil”117.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
Fig. 6 TFP: agitação social. 
TFP, 1984 (capa). 
 

 

 

Sob o pano de fundo vermelho, clara alusão ao Comunismo, porque é este o 

grande “perigo” em jogo, o verdadeiro objetivo de todo este laboratório, o produto final 

das experiências aí desenvolvidas, a reforma agrária e as invasões figuram entre as 

 
116 TFP. Agitação social, violência: produtos de laboratório que o Brasil rejeita. São Paulo: Editora Vera 
Cruz, 1984.  
117 Ibid., p. 21.  
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substâncias explosivas, associadas à ideologia marxista e à orientação religiosa da 

Teologia da Libertação. Essa associação fica mais evidente na história de “Irmã Sabina, 

uma freira conscientizada”, um dos enredos que compõem a HQ. 

Irmã Sabina era um embuste, um disfarce, e o seu objetivo real era convencer 

adeptos para a reforma agrária na lei ou na marra, pregar a doutrina comunista, estimular 

a crítica contra a propriedade privada, defender a luta armada e insuflar os trabalhadores 

às invasões de terras. Ora, a HQ recorre à velha artimanha que associa a maldade à figura 

feminina. Sabina é herdeira de Eva, desobediente, sedutora, ardilosa, que enfeitiça, 

engana e induz ao pecado.  

Nas sequências da HQ, Sabina encarna a figura do disfarce do comunismo, o véu 

que o encobre; ela é uma personagem mal intencionada, misteriosa, ardilosa, escondida 

sob o manto religioso. Os indícios da maldade de Sabina e de suas ligações com o 

comunismo são expostos ainda no título do enredo, por um jogo de palavras e desenhos 

dispostos a criar no leitor uma conclusão118 em negativo do caráter da freira, e do caráter 

verdadeiramente sagrado das CEBs, da CPT e da Teologia da Libertação.  

 

 

 
118 Nas histórias em quadrinhos, a conclusão, que pressupõe a elaboração de um sentido, de um 
entendimento e de reconhecimento da mensagem apresentada, é partilhada com o leitor, que participa da 
do enredo atribuindo sentido aos acontecimentos da trama, retirando conclusões das imagens dispostas. 
Isso ocorre com frequência pela técnica da sarjeta, aquele espaço vazio que divide dois quadrinhos, espaço 
mágico em que o leitor transforma as imagens visuais e escritas recebidas em uma ideia única, uma 
conclusão. Sobre isso, ver, MCCLOUD, Scott. Desvendando os quadrinhos. São Paulo: MaKron Books, 
1995.  
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Fig. 7 Irmã Sabina. 
Fonte: TFP, 1984, p. 6. 
 

 

Note-se a artimanha do quadrinho, oculta parte da palavra que completa o 

sentido do centro, deixando em aberto, nas mãos do leitor, na mente do interlocutor, a 

tarefa de atribuir-lhe significado, o que, de fato, já estava orientado no título pela 

introdução da foice e do machado, e que se completaria no decorrer do enredo. Na HQ, a 

referência ao comunismo é direta, mas a ocultação do termo no quadrinho, sob a cabeça 

de irmã Sabina, tem como objetivo fomentar a desconfiança acerca dos religiosos das 

CEBs, apontar para intenções não totalmente claras, ou projetos maléficos que, sob a 

alcunha do trabalho comunitário, poderiam expressar o “risco” comunista.  

Em outra sequência, como corolário do trabalho de Sabina e da CPT, 

especialmente no campo, o comunismo avançava por meio do aliciamento dos 

trabalhadores, incutindo-lhes ideias contra a propriedade privada e pregando a ocupação 

como meio para ter acesso à terra. Bandos armados, carregados pela cruz da CPT, 

avançam pelas propriedades rurais, confundindo a cabeça de pobres inocentes, que 

desconhecem essa igreja progressista e veem nela a expressão comunista.  
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Fig. 8. Irmã Sabina 2. 
Fonte: TFP, 1984, p. 7.  

 

 

 

A TFP participou, pois, de um trabalho de enquadramento do Movimento Sem-

Terra e do tema da reforma agrária pelo viés da desconfiança, da depreciação, da 

acusação, da desonra, da abjeção. O objetivo é atribuir-lhe um risco, marcar o sem-terra 

por um sinal que indique ao outro, que ali há sempre a possibilidade de uma maldade, de 

um crime, de um ataque. Buscava-se afetar, pelo medo, os latifundiários, os meios de 

comunicação, o governo e toda a sociedade da iminência de uma força, quiçá 

sobrenatural, encarnada no fenômeno das ocupações e dos trabalhadores sem-terra. Um 

trabalho de detração das lutas pela democratização da terra e dos seus agentes, a serem 

demonizados119, como também nos ocorre atualmente.  

Bandos de trabalhadores armados, previamente orientados por ideologias 

exóticas, sob o manto da igreja progressista, invadindo terras, assustando pobres e 

indefesos fazendeiros, tornou-se o imaginário recorrente nos anos 80 do século passado, 

imagem extremamente eficaz no processo de desconstrução da proposta reformista do 

governo, que por vezes se viu obrigado a recuar e aceitar a leitura que os setores 

latifundiários fizeram do “caos agrário”.  

 
119 O trabalho de detração do MST foi analisado, por exemplo, em pesquisa sobre as formas de 
enquadramento do movimento pela revista Veja, uma análise do discurso que viu na revista formas de 
agenciamento do MST que compreendem o silenciamento, a cooptação, a difamação, a divisão, a 
domesticação e a satanização. Ver SOUZA, Eduardo Ferreira de. Do silêncio à satanização: o discurso de 
Veja e o MST. São Paulo: Annablume, 2004.    
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Porque o medo também foi dirigido ao governo. O fantasma da reforma agrária 

também assombrava a República, afetada pela reação antirreformista, ameaçada pelas 

declarações violentas de latifundiários, fragilizada pelos desentendimentos entre seus 

técnicos e a opinião pública.  

O peso do passado, a memória dos infortúnios de João Goulart e do golpe de 64, 

vieram à tona por meio de avisos e conselhos ameaçadores: “Vai mais devagar”, dizia 

Leonel Brizola, governador do Rio de Janeiro, em recado ao presidente, isso porque “ele 

já viu esse filme antes: a reforma derrubou João Goulart”120.  “Essa coisa de reforma 

agrária é comunismo e vai desembocar, com as greves, em outro 64”, diziam outros121. 

Em editorial abertamente contrário ao PNRA, especialmente descontente com a atuação 

do ministro Nelson Ribeiro, o jornal Correio Braziliense falava em reedição de 64 e 

advertia: 

Hoje, cabe ao senhor Nelson Ribeiro, sob as bênçãos dos ideais reformistas do 
Governo da Nova República, despertar conhecidos setores da sociedade 
brasileira, que se reencontram para evitar o que temem: que o caos tome conta 
do campo. (...) O presidente José Sarney precisa vestir imediatamente uma 
roupa de bombeiro. Deve esquecer por alguns dias suas visitas aos Ministérios 
para despachos e para comer nos bandejões, porque S. Exa. se não tem medo 
de ameaças deve estar informado que seu Governo já sofre críticas duras e 
graves de pretensos aliados. (...) Que se liberte enquanto lhe é possível, de 
auxiliares que comprometem a sua autoridade e, de mãos livres, possa realizar 
o Governo pelo qual estamos todos esperando. Que o presidente se lembre de 
1964122.  

A história como conselheira, o passado como coleção de exemplos e a memória 

como a sentinela a indicar sempre a iminência do risco. O passado assim cercado, 

manipulado, cooptado, nas mãos das elites agrárias do país, nas vozes da opinião pública 

igualmente conservadora, na força política reacionária incrustrada na redemocratização, 

serviu como importante aliado no projeto que pretendia derrotar a proposta contida no 

PNRA.  

Distribuição deliberada do medo, portanto, ancorada na fabricação dos inimigos, 

na sustentação de um estado de emergência que justifique o recurso às armas e ao uso da 

força, no apelo ao passado, também transformado em instrumento de afetação a serviço 

dos setores latifundiários. A charge da revista Reforma Agrária, periódico da Associação 

 
120 Jornal do Brasil. Brizola recomenda a Sarney cautela na reforma agrária. 13 de junho de 1985, p. 8.  
121 Fala de Cardoso de Almeida, latifundiário e ex-deputado pela Arena de São Paulo. Jornal do Brasil. Que 
reforma agrária será essa? 02 de junho de 1985. Caderno especial. 
122 Correio Braziliense. Batata quente. 13 de junho de 1985, p. 2. (Assinado por Dario Macedo).   
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Brasileira de Reforma Agrária – ABRA, no ano de 1985, resume bem a centralidade do 

medo como estratégia de afetação política contra o PNRA.  

 

Fig. 9 O fantasma da reforma agrária. 
Fonte: Revista Reforma Agrária, 1985, p. 87. 

 
 

Criar e alimentar fantasmas, determinar socialmente os sujeitos que representam 

o risco, a instabilidade, a desordem, os sujeitos que assombram o corpo social, foi 

fundamental no escopo que pretendeu transformar o tema da reforma agrária, das 

ocupações e dos trabalhadores sem-terra em forças que precisavam ser combatidas. 

Quanto maior o medo, quanto mais crentes na fantasmagoria dos latifundiários, quanto 

mais interiorizado o perigo, maiores também seriam as vitórias desses setores, 

explicitadas pelos recuos e pela descaracterização da proposta do governo.  

 

 

 

3.2 Ditos de sofrimento e de dor 

 

Na outra face dessa maquinaria, de modo menos espetacular, o medo revelar-se-

ia nos pedidos de socorro dos trabalhadores rurais frente à violência do latifúndio, nos 

ditos que narram a um só tempo a dor e o sofrimento nas queixas policiais, nas palavras 

que exprimem a angústia, a insegurança e o temor dirigidos aos órgãos ministeriais. 

Horror diante do despejo, da destruição de casas e de roças, do trabalhador surrado, 
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torturado, assassinado, perseguido e ameaçado. Ou no ato derradeiro de uma vida que não 

suportando mais a violência praticou o suicídio.  

Encontrar os ditos que sinalizam a presença do medo, falas que apontam para a 

desproteção, a angústia, a insegurança, desnudando na outra margem do necrodiscurso 

uma sociedade destituída de direitos, marginalizada do poder, sobre a qual recaiu o peso 

da violência de classe, a força armada do latifúndio. Eis um trabalho necessário e urgente 

na historiografia.  

Trata-se de uma daquelas moradas vivas de história, para usar os termos de 

Arlette Farge (2011, p. 16), em que vemos aparecer diante de nós os fragmentos de vidas 

ocultadas pela dor, pelo sofrimento, singularidades que denunciam a violência e o poder 

que a sustenta. É também o lugar da resistência e da luta, em que se observam muitas e 

diversas formas de reação ao poder, em que se explicitam as inciativas individuais ou 

coletivas para dizer e denunciar a violência que sofrem. São lugares em que ecoam os 

gritos de dor e de sofrimento, mas também o brado de sujeitos que resolveram encarar o 

poder do Estado e das forças particulares dos grupos latifundiários.     

A intensificação da reação antirreformista elevou assustadoramente os índices 

de todas as formas de violência no campo e, embora o Ministério da Reforma e do 

Desenvolvimento Agrário – MIRAD tivesse dificuldade em admitir que isso fosse 

consequência direta da publicação do PNRA, apesar da grita dos latifundiários, não 

conseguiu esconder o fato de que as propostas de reforma agrária ali apresentadas 

acabaram por mobilizar os proprietários em torno de tensões já existentes, explicitando:  

certos confrontos de interesses e determinadas forças políticas que se 
movimentam em torno de algumas grandes situações de litígio, que tem 
mantido e propiciado, nas últimas décadas, um clima permanente de tensão 
social no campo123.   

Ora, essa tensão resultou em um total de 320 mortos no ano de 1985, dos quais 

258 foram assassinatos, somados a 59 “acidentes” de trabalho e 03 casos de suicídio. Os 

dados faziam parte do levantamento de conflitos de terra do MIRAD, seu próprio 

instrumento de controle dos dados, sua própria versão na contabilidade dos mortos no 

campo, mensuração da violência que é resposta aos protestos dos grupos socialmente 

engajados na luta pela terra, como a CPT e o MST, mas também disputa que pretende 

instituir a autoridade do Estado nessa questão.  

 
123 MIRAD. Conflitos de terra: levantamento dos conflitos de terra em que se registram mortes, ocorridas 
no país em 1985. Brasília, DF, 03 de fevereiro de 1986, p. 45.  
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Parte desse levantamento foi construído a partir dos chamados expedientes 

(cartas, telegramas, abaixo-assinados, denúncias telefônicas, manifestos) dirigidos ao 

próprio MIRAD ou ao Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária – INCRA. 

São queixas, denúncias, pedidos de investigação, depoimentos, relatos produzidos 

individual ou coletivamente, declarações diante de delegados de polícia, que trazem à 

tona a complexidade das tensões sociais em todo território nacional, além de exporem 

formas variadas de violência física e psicológica a que as populações rurais foram 

submetidas; territórios do medo, portanto, embora silenciosamente pronunciado. 

Se os jornais acabaram por se tornar o lugar primordial das exposições 

necrodiscursivas dos fazendeiros, dos empresários rurais, aqui, nessas queixas, 

encontramos as microtécnicas de imposição do poder, diluídas em formas muito distintas 

de distribuição do medo, completando um imenso dispositivo, aqui entendido como a rede 

de mecanismos diversos, ditos ou não ditos, discursivos ou práticos124, dispostos na 

reação contra a reforma agrária, intensificando a violência no campo. 

Na distribuição cotidiana da violência, a casa, o lar, constitui-se em espaço de 

grandes riscos, local preferencial para os ataques surpresa contra os trabalhadores e os 

seus familiares. A casa é o cenário mais presente nas narrativas dos trabalhadores pegos 

de assalto pelos fazendeiros, pelos policiais, pelos pistoleiros.  

A destruição da casa dos trabalhadores implica estabelecer um limite entre a 

posse e os despossuídos, entre quem tem ou não o direito estabelecer-se, quem pode ou 

não levantar morada. Sobre as terras do outro (o patrão, o fazendeiro, o grileiro) há um 

interdito que pressupõe impedir a permanência duradoura dos trabalhadores com seus 

familiares e suas histórias125. Criar raízes na terra não é permitido, cultivar memórias, 

tampouco. Limpar a terra pressupõe também destruir tudo que é sólido e estável.   

 
124 O conceito de dispositivo, na obra de Michel Foucault, compreende um conjunto variado de elementos 
discursivos ou não, práticas, instituições, ideias, leis, decretos, enunciados filosóficos, científicos etc. 
dispostos pelo poder, seus mecanismos de controle, de dominação. Sobre a noção de dispositivo em 
Foucault, ver REVEL, Judith. Michel Foucault: conceitos essenciais. São Carlos: Clara Luz, 2005, p. 39 -
40.  
125 Friedrich Engels já demonstrou como o estabelecimento da propriedade privada pressupõe a subjugação 
do outro, da natureza, dos bens coletivos; a vitória sobre a propriedade comum e coletiva; a submissão da 
mulher pelo homem, sobretudo quando da invenção do casamento monogâmico. Ver ENGELS, F. A origem 
da família, da propriedade privada e do Estado. São Paulo: Boitempo, 2019. Em Os despossuídos, Karl 
Marx, com apenas 24 anos, toca na questão da propriedade privada, ao analisar a aprovação de uma lei, 
pela Dieta Renana (assembleia de deputados por estamentos), que proibia os pobres de coletarem madeira 
e gravetos caídos no chão. A lei propunha a punição do “furto” de madeira com base na justificativa de 
violação da propriedade privada. Além de demonstrar como a propriedade privada se estabelece pelo ato 
violento contra a natureza, apropriando-se de seu caráter livre e coletivo, Marx também questiona a sua 
legitimidade jurídica, posto que, “se todo atentado contra a propriedade, sem qualquer distinção, sem 
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Pressionados para abandonar a fazenda em que habitavam há 13 anos, no 

município Porto Nacional – GO, os posseiros Nicolau Rodrigues dos Reis, Maria 

Raimunda Coelho da Luz e João Rodrigues dos Reis, dirigem-se ao ministro da Reforma 

e do Desenvolvimento Agrário, para contar que Dona Maria estava em casa com seu filho 

cego e duas noras, quando, “na volta de uma hora da tarde, ouviram tiros muito fortes na 

direção das nossas casas. Ficamos com medo, o tiro demorou mais ou menos cinco 

minutos”126. A fazenda estava em processo de análise para fins de desapropriação e os 

tiros, segundo acreditavam os posseiros, eram uma tentativa de fazê-los sair da terra.  

Também em Porto Nacional, os posseiros da Fazenda Mangues informam ao 

ministro que, “no mês de setembro de 1985, o senhor Isnak Gomes da Silva, pretenso 

dono da referida propriedade, chegou na casa da companheira Marilda Rosa de Jesus e 

tocou fogo na casa, jogou semente de capim na roça já pronta para plantar”127.  

Cercar, invadir e destruir a casa. Aí estão reunidos os elementos que configuram 

a centralidade da casa nesses conflitos agrários, primeiro porque ela abriga o “inimigo” a 

ser eliminado, o objeto da cobiça dos fazendeiros e de seus homens armados; segundo 

porque, ao derrubar ou queimar as casas, garante-se, mesmo que provisoriamente, o 

afastamento dos trabalhadores das terras.  

Em algumas situações, a casa torna-se um cenário para o terror, palco de 

distribuição da violência para todos os sujeitos que ali habitam, normalmente 

surpreendidos nas horas de descanso, ou de confraternização familiar.   

Foi em casa, enquanto jantava com quatro crianças, que o lavrador Domingos 

Gomes de Melo, ouviu os gritos de “teje preso” e o estampido das balas que lhe tiraram 

a vida pelas mãos de pistoleiros a serviço do subdelegado e latifundiário do município de 

Timbiras – MA, em 17 de julho de 1985. Diz-nos o documento produzido pelo MIRAD, 

Conflitos de terra: levantamentos dos conflitos de terra em que se registram mortes, 

ocorridas no país em 1985, que as crianças saíram “correndo perdidas pelo mato” e que 

uma delas foi encontrada com o rosto deformado, “não se sabe se foi de espancamento 

pelos assassinos ou queda dentro do mato”.  

Mas o terror e o sofrimento produzidos aí não podem ser tratados com a mesma 

imprecisão, pois, embora a linguagem utilizada pelo MIRAD dê pouca atenção a esses 

 

determinação mais precisa for considerada furto, não seria furto também toda propriedade privada”? Ver 
MARX, Karl. Os despossuídos. São Paulo: Boitempo, 2017, p. 82.   
126 Carta ao Ministro do Desenvolvimento e da Reforma Agrária. 18 de março de 1986.  
127 Carta ao Ministro do Desenvolvimento e da Reforma Agrária. 01 de abril de 1986.  
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sentimentos, o pavor distribui-se não somente entre os pequenos, afugentados, 

atordoados, mas certamente entre as mulheres que, ao aproximarem-se, encontram o 

corpo de Domingos, “sem vida, com uma das mãos quebradas, um braço deslocado, com 

marcas de quatro balas”, indicando ter sido arrastado pelos assassinos, em vista de haver 

muito sangue por dentro da casa até o local do corpo”128.  

O MIRAD recorreu às informações cedidas pela Federação dos Trabalhadores 

da Agricultura do Estado do Maranhão – FETAEMA, para registrar a morte de 

Domingos Gomes de Melo, aspecto, aliás, bastante revelador do papel que tiveram os 

sindicatos de trabalhadores, a CPT, o MST, na explicitação da violência pelo país. Esses 

grupos cumprem não apenas a tarefa de apoiar as lutas dos trabalhadores rurais, mas 

também a de documentar as circunstâncias em que os direitos e a própria vida desses 

trabalhadores correm perigo; a de arquivar os documentos do medo, do horror e da 

violência.  

São incontáveis os registros desse tipo de execução no seio familiar, prática que 

visa não somente a eliminação deste ou daquele posseiro ou liderança sindical enredada 

nas disputas pela posse da terra, mas também tem como escopo a distribuição coletiva do 

medo, imprimindo sobre os presentes, sobre os que permanecerão vivos, um claro aviso 

do que também poderá lhes ocorrer, caso permaneçam nas terras ou ousem desafiar o 

poder dos fazendeiros e seus aliados. A exposição do assassinato sobre os presentes, é, 

pois, tática de controle sobre as vidas insistentes, como que por uma pedagogia da 

violência, reprimindo resistências, desarticulando formas de enfrentamento e destruindo 

os mecanismos de manutenção e reprodução da vida.  

Uma violência de tipo exemplar, que não se encerra no ato punitivo sobre o corpo 

da vítima, mas estende-se aos membros da família e da comunidade, forjando por meio 

do suplício corpóreo impingido ao vitimado, uma memória que é, ao mesmo tempo, 

lembrança do passado e advertência para o futuro dos sujeitos resistentes.  

Me parece não estarmos tão distantes daquela ostentação dos suplícios de que 

tratou Michel Foucault, em Vigiar e Punir, de uma prática ritual que pressupõe a inscrição 

do poder no corpo físico, produzindo dor, marcando-o com sinais que não devem ser 

apagados; e um suplício que é, também, a ostentação do triunfo da justiça, a glória 

daqueles que aplicam a pena, a “vitória” e a força dos que possuem a prerrogativa e os 

instrumentos de punição (FOUCAULT, 2014, p. 37).  

 
128 MIRAD. Conflitos de terra: levantamento dos conflitos de terra em que se registram mortes, ocorridas 
no país em 1985. Op. Cit., p. 123.  
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Ed Carlos de Sousa Guimarães, ao tratar sobre a pistolagem no Pará, considera 

que se trata também de violência disciplinar, na medida em que a execução dos 

trabalhadores rurais na presença dos seus familiares cumpre uma função de docilização 

dos corpos e de adestramento do comportamento dos vivos, mecanismo de controle, 

direcionado “muito mais à vida do que propriamente à morte” (GUIMARÃES, 2010, p. 

84). 

Os efeitos da difusão e o enraizamento do medo, sobretudo do pavor provocado 

pelos atos de execução na presença dos parentes e dos conhecidos da vítima, não se 

deixam captar facilmente na documentação ministerial ou nas informações jornalísticas, 

mais preocupadas com a narrativa sequencial dos acontecimentos do que com os 

problemas de ordem subjetiva, psicológica ou emocional.  

No entanto, parte considerável desse medo explicitar-se-á em inúmeros registros 

de “abortos espontâneos”, partos interrompidos ou em suicídios, revelando a amplitude 

da violência disseminada no campo, inclusive sua interiorização em níveis mentais, 

topologia da violência129 que já não é mais da ordem do visível, do frontal, dado seu 

deslocamento para regiões intrapsíquicas, invisíveis e subjetivas.    

Pois não foi outro, senão o terror provocado por um despejo forçado, a causa da 

morte dupla de Maria das Mercês Taveira de Sousa e seu bebê, em 07 de julho de 1985, 

em Goiás. Após uma sequência de ataques que visavam a expulsão de nove famílias do 

povoado Terra Nova, no município de Araguatins, pistoleiros a serviço do grileiro Jair 

Rocha tocaram fogo em estradas, queimaram as plantações e os barracos dos moradores, 

enfiaram cano de carabina no ânus de um lavrador, ameaçaram mulheres e crianças com 

tiros. Nesse trágico cenário, Maria das Mercês, que estava grávida de gêmeos, 

interrompeu o trabalho de parto e faleceu juntamente com sua criança130.  

O assassinato duplo de mãe e filho, porque é esse o enquadramento dado pelo 

MST, que registrou o infortúnio de Maria das Mercês no dossiê Assassinatos no campo: 

crime e impunidade: 1964 – 1985, deve ser entendido como desdobramento de uma 

política fundiária que desterritorializa, que nega o acesso à terra, que expulsa os 

trabalhadores em favor do latifúndio. A morte de mãe e filho se dá em meio a outras 

 
129 Refiro-me ao trabalho de Byung-Chul Han em suas considerações sobre uma topologia da violência na 
atualidade que já não opera mais no nível do visível, do confronto, do ataque, da utilização da força bruta 
sobre os corpos. O novo topos da violência é invisível, atua em níveis subcutâneos, penetra as regiões 
intrapsíquicas da sociedade moderna. Ver HAN, Byung-Chul. Topologia da violência. Petrópolis, RJ: 
Vozes, 2017. 
130 Relato presente no dossiê Assassinatos no Campo: crime e impunidade – 1964 – 1985, de autoria do 
MST. Uma discussão sobre este dossiê será realizada no capítulo 6 desta tese.  
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violências, como mostra o documento do MST: ameaças, intimidações, incêndio das 

estradas e das plantações dos lavradores. No enredo trágico, pode-se ler: 

Assim, foram perdidas 45 linhas de milho, 25 linhas de feijão, 8 linhas de 
mandioca, 80 linhas de fava, 10 linhas de batata-doce. Não satisfeitos com 
esses prejuízos, os pistoleiros passaram a humilhar e ameaçar muita gente. 
Colocaram um cano de carabina no ânus de um lavrador, puseram cinco 
mulheres em fila e começaram a atirar para pressioná-las131.  

Eis uma miríade de violências, que antecede, que perpassa e ultrapassa os casos 

em que se registraram mortes. Uma realidade que só pode ser compreendida na medida 

em que se alarga o entendimento da violência, perscrutando, em primeiro lugar, as 

condições sócio-políticas que as engendram. Nesse sentido, logo, a publicação do dossiê 

Assassinatos no campo, de autoria do MST, constitui-se em documento de explicitação 

da barbárie no campo, na medida em que produz o relato das violações de direitos, das 

formas cruentas de violência; além de produzir memória histórica sobre esse passado 

doloroso, do qual, agora, tento elaborar uma interpretação possível, ao menos respeitosa 

da vida e da trajetória dos trabalhadores violentados.  

Nem Maria das Mercês, nem seu bebê foram inseridos no levantamento oficial 

do MIRAD para os conflitos em que se registraram mortes em 1985. Esse fato corrobora, 

em primeiro lugar, a baixa representação da violência sofrida pelas mulheres no contexto 

dos conflitos pela terra no Brasil; em segundo lugar, evidencia a estreiteza da concepção 

de violência no campo, ignorando as suas manifestações mais sutis e seus efeitos nos 

níveis mentais e emocionais.  

As mulheres foram vitimadas pela agressão aos seus corpos, por sevícias, delitos 

sexuais, estupros, lesões corporais, como mostra o documento do MIRAD, mas os 

impactos intrapsíquicos causados pelos despejos, pelas invasões de propriedade, pelas 

ameaças, pela destruição dos bens ou pela execução pública de seus entes queridos, é 

parte inerente desse grande quadro de violações de direitos nas áreas rurais, que encontra 

sua força na produção e na distribuição do terror.  

O tormento de uma sociedade, o grau de apavoramento que, em determinado 

tempo e espaço, acomete um grupo social, pode também, é verdade, ser pensado a partir 

do suicídio, esse ato derradeiro de aparente caráter individual e intimista, mas 

profundamente revelador da deficiência de nossas formas de organização social. O 

 
131 MST. Assassinatos no campo: crime e impunidade – 1964 – 1986. São Paulo: Global, 1987, p. 374.  
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suicídio como sintoma e como produto de determinadas formas de sociabilidade (MARX, 

2006, p. 24).   

Uma sociedade que, não sendo capaz de suprir a necessidade básica da 

alimentação aos seus cidadãos, contribuiu, por exemplo, para que o agricultor João 

Francisco Filho, com fome há 40 dias, matasse a mãe, a mulher e os três filhos e, em 

seguida, tentasse o suicídio cortando os órgãos genitais e enfiando uma faca no abdômen. 

Isso foi em 1984, em Alagoas132.  

Pensar esse tipo de ato como desdobramento de ineficientes políticas públicas, 

como expressão da violência sistêmica do país, é uma dificuldade, mormente porque, 

como reverberou no jornal Folha de São Paulo, mais parecia uma fatalidade da natureza, 

a inevitável tragédia humana que não conseguiu resistir às intempéries climáticas, 

“capricho da natureza que secou a terra e levou milhares de famílias ao abandono 

completo”133.  

O MST também incluiu a tétrica história da família de João Francisco Filho no 

seu dossiê de Assassinatos no campo, complementando o quadro de violações ali 

expostos, apontando para o problema dos suicidados. “Os casos de suicídio”, diz o MST, 

“por dívida, ou em consequência direta da violência do aparato policial, demonstram o 

quadro de desespero a que os trabalhadores estão submetidos”134.  

Ora, a sociedade brasileira produziu muitos e diversificados casos de suicídio 

nas áreas rurais na década de 1980, não apenas expondo as populações dessas regiões ao 

completo abandono e motivando-as ao extremo ato de atentado contra a própria vida, mas 

também criando formas de inviabilização da vida e da permanência no campo. Muito 

frequentes são os casos em que o suicídio se deu após sucessivas tentativas de expulsões, 

acompanhadas de ameaças, de espancamentos, de torturas. Esses episódios desnudam 

existências impedidas antes mesmo do ato extremado, à quem a terra foi negada, a 

produção da subsistência foi proibida e a vida foi ameaçada. O medo, a tensão, o 

descontrole emocional e a loucura, antecipam a tragédia do suicídio nas áreas rurais, 

revelando a complexidade dos conflitos de terra no país, alargando a compreensão da 

violência na medida em que, impossibilitando a vida, conduz homens e mulheres ao 

autoextermínio.  

 
132 Jornal Folha de São Paulo. Flagelado da seca mata toda a família e tenta suicídio. 3º caderno, 26 de 
fevereiro de 1984, p. 21. Documentado também no dossiê Assassinatos no campo: crime e impunidade – 
1964 – 1986, p. 519.    
133 Ibid. 
134 MST. Assassinatos no campo: crime e imunidade – 1964 – 1986, op. cit., p. 492. 



96 

 

João Jurandir Barbosa, posseiro na Fazenda Ingá, no município de Conceição do 

Araguaia – PA, embrenhou-se nos matos ao ver se aproximar de seu lote um carro preto 

do governo, logo depois foi encontrado enforcado em uma árvore, em 10 de abril de 1985. 

João tinha sido preso dias antes e espancado pelos soldados da polícia militar durante uma 

ação de expulsão da fazenda Ingá, de propriedade do deputado Marcos Guimarães 

Siqueira Lima (PMBD-MG)135.  

O caso de João Jurandir Barbosa foi incluído no dossiê Assassinatos no campo 

como suicídio; do mesmo modo o enquadrou o levantamento do MIRAD para o ano de 

1985, ainda que o órgão do governo ressaltasse a dificuldade de apuração destes casos, a 

imprecisão das informações. Não é simplesmente um corpo pendurado numa árvore o 

elemento suficientemente revelador do suicídio, mormente quando o posseiro já foi 

vítima de prisão, expulsão e tortura, como atesta o próprio MIRAD: “posseiro suicidou-

se por medo da polícia depois de ter sido torturado e expulso da fazenda Ingá”136.  

Importa, no entanto, ressaltar aquilo que, para o MST, era uma certeza, 

inquestionável: João Jurandir foi morto. Suicídio ou assassinato, o fato é que a “Autoria”, 

asseverava o MST, era da “Polícia Militar (responsável)”137.   

Sucessivas pressões pela expulsão dos posseiros da localidade de Joncon, 

também em Conceição do Araguaia, além da prisão de lavradores e despejos forçados, 

em maio de 1985, compõem o desfecho infeliz da posseira Carmem Lúcia da Silva que, 

já enlouquecida, cometeu suicídio138. Infelizmente as informações sobre a existência de 

Carmem Lúcia, sua luta pela permanência na terra em conflito, seus atos de resistência, 

seu enlouquecimento, seus medos e mesmo sua morte são parcos.  

Sobre ela o MIRAD só informa que enlouquecera e suicidara-se por medo de 

pistoleiros que a ameaçavam. Ela aparece ao lado do nome de João Jurandir Barbosa e 

completa uma tabela de três suicídios, todos precedidos pelo medo causado pelo 

espancamento, pela tortura policial, pelas ameaças de morte. 

Um resto muito pequeno de sua memória ficou registrado no dossiê Assassinatos 

no campo, por ele sabemos que era casada com Sebastião Mineiro e que, juntamente com 

400 posseiros, estava envolvida numa luta para permanecer na fazenda. O MST também 

informa, ao contrário do que fez o MIRAD, as sucessivas investidas do referido culpado 

 
135 Assassinatos no campo: crime e impunidade, op. cit., p. 520.  
136   MIRAD. Conflitos de terra: levantamento dos conflitos de terra em que se registram mortes, ocorridas 
no país em 1985, op. cit., p. 27.  
137 Assassinatos no campo: crime e impunidade, op. cit., p. 521.   
138 Ibid.  
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pela morte de Carmem Lúcia, o senhor Justiniano Clímaco da Silva, que reivindicava a 

posse das terras e a expulsão dos trabalhadores, além de registrar as pressões da polícia 

militar e do GETAT para a retirada dos trabalhadores em 1982.    

Apesar dos poucos casos documentados pelo MIRAD, os suicídios foram 

incluídos nos relatórios como resultantes dos conflitos agrários. Além dos despejos, da 

violência física, das ameaças, das violações sexuais, também o endividamento dos 

trabalhadores rurais e a possibilidade de perda de seus bens para os credores, 

principalmente os bancos, aparece entre as principais motivações para o ato suicida.  

Caminhar livremente pelas terras em conflito também podia representar grande 

perigo, pois os caminhos frequentemente tornavam-se alvos primordiais para tomar de 

assalto trabalhadores, posseiros, lideranças sindicais, líderes religiosos, agentes de 

pastoral. A ida para o trabalho, a volta para casa, a caminhada em direção à igreja em que 

se professava a fé, os passos na direção do sindicato, esses movimentos escondiam, por 

vezes, o risco para as vidas marcadas pela violência do latifúndio. Nos caminhos 

encontramos parte da insegurança a que as populações rurais estavam submetidas, neles 

ecoam vozes interrompidas, gritadas no momento da morte; neles também se escutam 

outras tantas a pedir socorro às autoridades públicas. 

Enquanto se dirigia de bicicleta para a cidade, Gonçalo Ferreira Campos Souza, 

delegado sindical do STR de Lago da Pedra – MA, foi atingido por quatro dos cinco tiros 

disparados por Almir Maia da Costa, rico fazendeiro e granjeiro da região. Gonçalo 

levava consigo a contribuição sindical dos seus companheiros e um abaixo-assinado em 

favor da reforma agrária139. O assassinato do trabalhador foi melhor registrado pelo 

boletim Grito no Nordeste140, na edição de julho/agosto de 1985, reportagem atenciosa 

que serviu de informação para o MST, que incluiu os relatos ali produzidos no dossiê 

Assassinatos no campo, e na edição n. 47, de setembro de 1985, do Jornal dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra.  

O assassinato de Gonçalo foi em 11 de agosto de 1985, pouco mais de um mês 

após os apelos das lideranças religiosas da Diocese de Bacabal ao ministro do Serviço 

Nacional de Informações – SNI, o general Ivan de Souza Mendes, a quem solicitavam 

 
139 Grito no Nordeste. Ano XIX, nº 85, julho/agosto de 1985, p. 9.  
140 Boletim pertencente à Ação Católica Rural – ACR, entidade fundada por Dom Helder Câmara, em 1965, 
em Recife. A edição nº 1 do Grito no Nordeste é datada de janeiro/março de 1967, contendo 19 páginas, 
datilografadas, e na capa, o mapa do Nordeste, ressaltando a abrangência do periódico. Ali, naquele 
primeiro número, já se esboçava a preocupação da ACR com os trabalhadores do campo, com necessidade 
de organização. Sobre a ACR, ver: LIMA, Maria do Socorro de Abreu e. A Ação Católica Rural: mudanças 
e desafios políticos de 1978 a 1985. Crítica Histórica, Alagoas, vol. 9, n. 18, p. 89 – 118, dez. 2018.   
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urgentes providências para o “clima de tensão e intensa agitação social desencadeado 

pelos latifundiários, ‘grileiros e fazendeiros” da região, organizados “ostensivamente 

contra o Plano Nacional de Reforma Agrária”141.  

A nota oficial dos religiosos denunciava a formação de um bloco de cerca de 

trezentos latifundiários contrários à reforma agrária, que, em assembleia, discutiram as 

formas de impedir a execução da proposta do governo, além de formarem um fundo 

financeiro para compra de armas, sob o pretexto de defesa da propriedade privada. 

Também denunciavam as hostilidades que a ação pastoral da Diocese de Bacabal vinha 

sofrendo, com ameaças e acusações de incentivo às invasões. A nota termina por 

responsabilizar as autoridades do governo de Sarney “por qualquer ato de violência e 

terrorismo praticado pelos fazendeiros contra Padres, Agentes Pastorais, Sindicalistas e 

Posseiros na região”142.  

Ora, a nota é uma expressão fundamental da luta empreendida pelos religiosos 

ligados à Pastoral da Terra, é um modo de fazer ecoar publicamente as inúmeras 

situações de violência no campo, e de demarcar o posicionamento desses mesmos 

religiosos no campo político e social. Trata-se da voz da Igreja emprestada aqueles que, 

via de regra, não encontram canais suficientes para exprimirem a violência que sofrem 

cotidianamente.  

Ainda no Maranhão, também em 1985, dez bispos assinam a Carta ao povo de 

Deus, fruto de dois dias de reunião em São Luís, para tratar da intensificação da violência 

no meio rural. Ali, na Carta, os bispos descortinam o clima de tensão social vivido 

naquele estado, apontando as tensões da região:  

23 mortes, 9 feridos, 70 prisões arbitrárias e brutais pela polícia militar, 75 
ameaças de morte contra padres, lideranças sindicais e de comunidades, uns 
70 conflitos de terra envolvendo perto de 40 mil famílias de lavradores: este é 
o saldo triste apurado desde o começo do ano no interior maranhense143.  

A denúncia se completa delimitando os responsáveis:  

 
141 Nota Oficial da Diocese de bacabal ao Ministro do SNI, General Ivan de Souza Mendes. Bacabal, 04 de 
julho de 1985. In: SNI. Clima de tensão e intimidação social no município de Bacabal/MA, 18 de julho de 
1985. Disponível em: 
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=18614
97&v_aba=1. Acesso em: 10/06/2021.  
142 Ibid.  
143 Carta ao povo de Deus. São Luís, 08 de novembro de 1985. Disponível em: 
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=18645
53&v_aba=1. Acesso em: 10/06/2021.  

https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1861497&v_aba=1
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1861497&v_aba=1
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1864553&v_aba=1
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1864553&v_aba=1
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[...] Fazendeiros, pistoleiros, uns juízes, polícia militar do Estado agem 
conjuntamente contra os lavradores para tirar-lhes a vida, reprimir sua 
organização, sufocar sua esperança de direito e de terra. [...] Ontem fizemos a 
tentativa de ser porta-vozes, junto ao governo do Estado, dos anseios dos 
lavradores e exigir medidas urgentes para pôr fim à violência; recebemos, em 
troca das denúncias apresentadas acusações falsas contra pessoas da Igreja 
consideradas causadoras dos conflitos e portadoras de subversão no campo, 
como acontecia na ditadura da Velha República144.  

A luta se transforma em argumento da calúnia, da detração, da perseguição e da 

morte. O mesmo argumento utilizado pelos militares, o mesmo modus operandi que, 

diante da explicitação da necropolítica em curso, mesmo nas democracias, pressupõe 

como inimigos e perigosos todos os que desafiam o poder.   

São as lideranças da luta pela terra que se tornam objetos preferenciais da 

perseguição das forças antirreformistas, primeiro porque a eliminação dessas figuras 

representa a desarticulação, mesmo que temporária, da organização dos trabalhadores e 

suas reivindicações; segundo porque atentar contra essas vidas sobressalentes é um meio 

de desencorajar os trabalhadores rurais, os anônimos, obrigando-os a submeterem-se a 

formas arcaicas de relações de trabalho, a se conformarem com ausência de direitos e de 

garantias trabalhistas, a continuarem a ser homens sem terras nas terras alheias. 

O trabalhador conscientizado, ciente dos seus direitos, organizado e inserido na 

luta, é o elemento que mais assusta os latifundiários. A violência seletiva que faz tombar 

as lideranças tende sempre a se intensificar quando se acentuam também as diversas 

formas de organização dos trabalhadores.  

As estradas que ligam as lideranças e os trabalhadores, por onde seguem as 

manifestações de apoio, a ajuda sindical e o trabalho pastoral comprometido com os 

pobres do campo, tornam-se cenários da barbárie, palcos para o derramamento de sangue, 

arenas do derradeiro ato de luta daquele que sucumbe às armas do latifúndio.  

O padre comboniano145, Ezechielle Ramin, vigário de Cacoal, Diocese de Ji-

Paraná – RO, caiu numa estrada no retorno para Cacoal após ser tocaiado por jagunços 

que lhe perfuraram o corpo com 15 tiros de balas de diversos calibres. Tantos tiros!  

Ezechielle Ramin retornava de um encontro com 300 famílias de posseiros numa 

área da Fazenda Catuva, reclamada por Osmar Bruno Ribeiro. Segundo informação do 

Jornal do Comércio de Manaus, em 26 de julho de 1985, o padre foi encontrar os 

 
144 Ibid. 
145 A Congregação dos Padre Missionários Combonianos foi fundada em 1872 pelo padre italiano Daniel 
Comboni. Os primeiros padres combonianos no Brasil chegaram em 1952 em direção à cidade de Serra, no 
Espírito Santo. Ver https://combonianos.org.br/historia-dos-combonianos-no-brasil/. Acesso em: 7 nov. 
2022.  

https://combonianos.org.br/historia-dos-combonianos-no-brasil/
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posseiros para convencê-los a saírem da área, justamente por temer o acirramento dos 

conflitos146. De qualquer modo, não foi a reunião o motivo exclusivo para a morte de 

Ramin, mas sua penetração na região, seu apoio aos trabalhadores, seu trabalho de 

conscientização.  

O mesmo se daria com padre Josimo Moraes Tavares, vigário da Paróquia de 

São Sebastião do Tocantins, assassinado em 10 de maio de 1986, com dois tiros fatais, 

em Imperatriz – MA. Foi o desfecho trágico de uma sucessão de ameaças e atentados que 

Josimo denunciou incansavelmente, tornando pública não somente a sua, mas também a 

angústia de inúmeros trabalhadores rurais pelo país.  

Ele expôs nacionalmente o clima de intranquilidade no campo, fazendo chegar 

até o presidente, José Sarney, as ameaças que lhe cercavam. Gritou abertamente os nomes 

dos fazendeiros, dos grileiros, das associações de proprietários responsáveis pela 

violência. E sucumbiu, como mais uma vítima do terror estabelecido pelas forças 

antirreformistas.  

Pe. Josimo expressou com grande lucidez a conexão entre o estado de tensão 

psicossocial no campo brasileiro e o anúncio da reforma agrária, apontando para a 

insegurança e a instabilidade das populações rurais que, nos campos, nas casas, nas 

igrejas, nas estradas, nos sindicatos, viviam sob o signo do terror dos latifundiários 

temerosos de perder suas terras. Ele mesmo tocaiado no meio de uma estrada, em 

Augustinópolis – TO, em 15 de abril de 1986, tendo o carro que dirigia crivado de balas, 

numa tentativa de assassinato, diz-nos: 

Entendo que este atentado se põe dentro do contexto social da região, em seu 
aspecto de luta pela terra. Os lavradores do Bico do Papagaio, vindos de vários 
estados do Brasil, há muitos anos estão resistindo em pedacinhos de terra, estão 
enfrentando, sob o risco de vida, a violência dos grileiros, o roubo de terras. 
Grileiros e fazendeiros da região, considerando a possibilidade real de uma 
distribuição de terra em favor dos posseiros, liderada pelo Governo Federal, se 
armam com fortes calibres, e tentam destruir as pessoas que eles julgam ser os 
cabeças de todo o Movimento dos trabalhadores rurais. O que sofri é, pois, a 
demonstração objetiva, inquebrantável, da vontade e da decisão política dos 
grileiros e de parte de fazendeiros da região de impedir uma mínima realização 
do Plano Nacional da Reforma Agrária (PNRA) do Governo Sarney. Pois 
qualquer tentativa de aplicação do PNRA, significaria também, para eles, uma 
perda do enorme poder político e administrativo que controlam neste extremo 
norte goiano147.  

 
146 Jornal do Comércio, 26 de julho de 1985.   
147 Declaração de Josimo Moraes Tavares. Imperatriz – MA, 17 de abril de 1986.   
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Pe. Josimo registrou essa Declaração no Cartório do 1º Ofício de Imperatriz, 

em 18 de abril de 1986, documento em que descortina o enredo do cerco que lhe fora 

montado, da perseguição que sofrera e da tentativa de morte na estrada rumo à Imperatriz. 

A Declaração fazia parte das estratégias de Josimo Tavares para tornar público não 

somente a intimidação individual que sofria, mas também o desespero coletivo da região 

do Bico do Papagaio, marcada pela intensificação da violência.  

Antes, em 1984, já liberto da prisão que sofrera sob a acusação de participar do 

assassinato de um fazendeiro, uma tentativa explícita de intimidar o religioso, padre 

Josimo relata em entrevista à Convívio148, como o terror foi se estabelecendo na região 

do Bico do Papagaio, onde,  

De agosto a outubro de 1984, 127 casas foram queimadas, 27 lavradores e 02 
agentes de pastoral foram presos, 04 agentes de pastoral estão com processos 
na justiça, todos criminais, 04 lavradores continuam presos, 09 líderes de 
comunidades foram obrigados a sair de suas casas, porque estão ameaçados de 
prisão pelos Policiais Militares. [...] O clima de violência e insegurança invade 
todas as famílias, desde as pessoas mais idosas até as criancinhas149. 

Aí estão reunidos, na voz de um único sujeito, centenas de outros pequenos 

relatos de violações de direitos por todo o país, coro de reclamações e pedidos de socorro 

aos órgãos do governo que não puderam reverberar publicamente. Mas é importante 

registrar que inúmeras manifestações, individuais ou coletivas, de posseiros, de pequenos 

proprietários, de padres, de bispos, de associações sindicais, organizações religiosas e 

tantas outras, chegaram até os ministérios do governo, à Câmara Federal, ao presidente 

da República, gerando uma demanda pela resolução dos crimes no campo, impondo ao 

governo uma responsabilidade e uma culpa por cada novo ato de despejo forçado, de 

trabalhador surrado ou morto.  

 

 

 

 

 

 
148 Trata-se da Convívio: Sociedade Brasileira de Cultura, entidade civil, de natureza cultural, sem fins 
lucrativos, fundada por Adolpho Crippa, em 1961, com sede em São Paulo. A entidade publicou a revista 
Convivium, voltada para temas filosóficos, políticos, artísticos e literários. A entrevista do Padre Josimo a 
que me refiro foi reproduzida na íntegra em: CPT. Pe. Josimo: a velha violência da Nova República. São 
Paulo: Ícone Editora Ltda, 1986.  
149 Entrevista ao padre Josimo. In: CPT. Pe. Josimo: a velha violência da Nova República. São Paulo: Ícone 
Editora Ltda, 1986, p. 53.  



102 

 

 

4 LIMPAR A TERRA, IMPEDIR A VIDA 

 

4.1 Banir: quando os corpos incomodam 

 

Podia construir casa de barro, nada de alvenaria, nada que demarcasse o tempo 
de presença das famílias na terra.  

(VIEIRA JÚNIOR, 2021, p. 41)  

Em Torto Arado, obra aclamada de Itamar Vieira Júnior, uma característica 

fundamental da precariedade da vida nos campos brasileiros aparece citada várias vezes 

pela advertência dos “donos da terra” para que os trabalhadores não construam casas de 

alvenaria. É que a solidez que o concreto representa estava proibida naquele mundo frágil, 

transitório e fugidio dos trabalhadores rurais em suas relações de dependência com os 

patrões e os mandatários do território.    

De barro deve ser a casa não apenas para ocultar o tempo de duração dos homens 

no chão que ocupam. Na fragilidade da morada se encontra, também, a facilidade de banir 

os trabalhadores sempre que as circunstâncias exigirem, sempre que seus corpos pareçam 

incômodos, ou que sua presença represente uma ameaça aos interesses daqueles que se 

assenhoram da terra.  

Daí porque é necessário vedar aos pobres da terra o direito de construir alicerces, 

e isso inclui negar-lhes, também, o direito a um passado de longa duração com a terra. 

Daí porque a história dos trabalhadores rurais é também um relato da destruição de suas 

casas, suas roças, seus utensílios domésticos, seus corpos, suas vidas e seu passado. 

Os moradores de Água Negra, fazenda onde se desenrolam as histórias de Torto 

Arado, reconhecem o valor de seu passado e a força de suas histórias para afirmarem o 

seu direito de permanecer na fazenda.  

“Chegamos à fazenda há muitos anos, cada um aqui sabe como foi. Essa 
história foi repetida muitas vezes. Mil vezes. Muitos de nós, a maioria, posso 
dizer, nasceram nesta terra. Nasceram aqui, nesta terra que não tinha nada, só 
o nosso trabalho. Isto tudo aqui só existe porque trabalhamos esta terra. Eu 
nasci aqui. Meus irmãos nasceram aqui. Crispina, Crispiniana e a família 
também. E os que não nasceram, já estão a maior parte de suas vidas em Água 
Negra. Os donos pisavam os pés nesta terra só para receberem o dinheiros das 
coisas que plantávamos nas roças. Todo mundo sabe das histórias de seu 
Damião, seu Saturnino e Zeca, meu pai. E sabe das histórias do jarê e de tudo 
que vivemos aqui. Sabe melhor que qualquer forasteiro quantas secas já vimos 
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se abaterem sobre a fazenda e quantas enchentes comeram nossas roças na 
beira do Utinga e do Santo Antônio” (VIEIRA JÚNIOR, 2021, p. 219) 

O passado é o documento de pertencimento ao lugar. É porque ali nasceram, 

viveram, trabalharam, criaram seus filhos e morreram, que devem ali permanecer, 

legitimados pelo direito de quem faz a terra produzir, dar frutos, gerar vida. Para 

garantirem o direito ao chão que pisam reconstroem suas memórias, narram a trajetória 

de suas vidas, contam como chegaram à terra em questão, ressaltando sempre as 

escaramuças dos pretensos donos para retirá-los do lugar.    

Água Negra é o Brasil. É um microssomo do país. Essas histórias estão presentes 

em todo o território brasileiro, onde se encontra uma constante luta pela terra, que transita 

entre a expropriação dos trabalhadores rurais e a potência das inúmeras formas de 

resistência, na tentativa de erigir alicerces de concreto e de história.  

 

4.1.2 Queimaram minha casa, destruíram minha roça 

“Eu, Jovino Alves Leotério, lavrador, domiciliado e residente em Sumauma, 
município de Sítio Novo, pai de família de três filhos, declaro que no dia 25 de 
julho de 1980, às 5 horas da manhã, estava pisando o arroz, me rodearam 
dentro de minha casa, com as armas em riba de mim. Pediram para calar a 
boca, falaram que esses padres que andam por aí não valem nada, um dia 
carregam minha mulher e eu só fico para olhar, queria notícias das espingardas 
que os padres tinham deixado em Sumauma, queriam saber onde estava o 
valentão daqui, falavam do Pedrão. Me levaram no quarto, tomaram minha 
espingarda, procuraram revólver em baixo de meu colchão, não encontraram. 
Me trouxeram para a fazenda, no caminho diziam no meio do caminho vamos 
te matar, eu ficava quietinho. Quando cheguei na fazenda, o José Ferreira diz 
que não tinha direito a mais nada, que é para desocupar a casa e queimar. Pedi 
um prazo, disse que não dava de jeito nenhum, que eu era teimoso. Passei o 
dia em baixo de ordem dele na fazenda. Éramos 21 homens e uma mulher. Às 
cinco da tarde nos despacharam. Dia 26 passei o dia todinho carregando meus 
trens para casa do meu sogro. Dia 29 de julho tocaram fogo na minha casa, 
parece que foi o cabo de Axixá, segundo o professor de Santa Luzia, a quem o 
cabo contou” (KOTCSHO, 1981, p. 37).      

Isoladas, essas palavras podem sugerir o fracasso e a derrota de Jovino. E, por 

outro lado, a vitória do latifúndio e de seus aliados na investida contra os trabalhadores 

rurais. Pode-se, é verdade, enveredar por uma interpretação histórica marcada pela 

fragilidade, pela submissão, pela impotência e até pela passividade dos posseiros. 

Continuaríamos, assim, seguindo o cortejo dos vencedores.   

Mas é justamente na força e na potência dos posseiros de Sumauma que se 

encontram as razões da expulsão de Jovino e da destruição de sua casa. É pela insistência 

e pela obstinação de permanecerem na terra. Porque se recusaram, muitas vezes, a 
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abandonarem seus lares e suas plantações. Essa teimosia é um elemento chave para 

compreendermos a centralidade da destruição material da casa e das roças dos posseiros.  

Frequentemente, antecede a destruição das casas uma série de avisos e mandos 

para que os posseiros deixem a área que ocupam. Tudo começa com a chegada de um 

sujeito desconhecido se dizendo dono da terra, alegando ter comprado uma parte ou a 

totalidade do terreno, às vezes com uma documentação falsa, ou nem isso.  

Na região do Bico de Papagaio – GO, uma dessas figuras ameaçadoras dos 

posseiros era o juiz João Batista de Castro Neto, grileiro e grande aliado dos fazendeiros, 

responsável por uma imensa operação de expulsão de trabalhdores da região, a operação 

limpeza, como foi frequentemente denominada. Do juiz grileiro, diz-nos a lavradora 

Joana Maria da Conceição, domiciliada e residente em São Miguel, município de 

Itaguatins – GO.  

“[...] Em novembro de 1976 o Dr João Batista mandou de novo a polícia 
mandar prender ele. Eles levaram Raimundo para a fazenda Jussara para 
assinar, obrigado, como invadidor da Fazenda dele. O Dr João Batista estava 
lá, Para obrigar ele assinar, eles jogaram ele na água, fizeram ele arrancar os 
plantidos que ele tinha na sua posse, cortaram tudo, derrubaram a casa dele 
sobre ele, e ele estava dentro com a mulher e seu filho150.  

Raimundo Ferreira da Silva, domiciliado em Lagoa da Canafístula, em Axixá – 

GO, conta:   

O dia 12 de setembro, a polícia chegou, mais ou menos 10 policiais, e me falou 
que o Juiz, João Batista, me mandava desocupar porque a terra é do Crispin. 
Eles me mandaram assinar a ordem do juiz. Eles levaram meus trens nas duas 
C-10. Minha mulher pedi para fazer o almoço primeiro para os meninos, mas 
eles não aceitaram. Eles nos levaram em Axixá e jogaram meus trens no meio 
da rua. O dia seguinte 13 de setembro eles derrubaram minha casa e hoje 14 
queimaram a casa. Eles despejam muitos posseiros e derrubaram algumas 
casas151.  

Martinho Nunes de Sousa, morador de Sampaio, em São Sebastião do Tocantins, 

declara:  

Em 1974 chegou nesta região João Batista de Castro Neto, nesta época juiz de 
Itaguatins. Ele queria tomar toda esta região e tomou. Em 1974 o gerente do 
Dr João Batista de Castro Neto, chamado João Carinho um pistoleiro perigoso, 
chegou na posse do meu sogro. Ele passou logo e cerca dividindo a posse. [...] 
o gerente do Dr João Batista de Castro Neto, João Carinho chegou e falou para 
comprar. Eu não aceitei vender. Isso foi em junho de 1974. Logo depois ele 

 
150 Depoimento de Joana Maria da Conceição. In: CPT. Denúncia caso Araguaia-Tocantins, 1981, p. 69.  
(Nos depoimentos que se seguem, preserva-se a escrita dos documentos analisados).  
151 Depoimento de Raimundo Ferreira da Silva. In: CPT. Denúncia caso Araguaia-Tocantins, op. cit., p. 
63. 
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botou fogo na morada da filha da minha sogra, e tirou minha sogra da sua casa 
e mandou ela pra Sampaio. Ele deu um conto de reis para pagar o transporte 
para vir para Sampaio. Nada mais152. 

Eis como se dá o trabalho de limpeza da terra. Desalojam-se os posseiros, 

fazendo-os correr, fugir, mudar; arruínam-se as plantações; derrubam-se ou queimam-se 

as casas. Não raro, usam-se tratores para aplainar o terreno livre dos moradores, para 

eliminar quaisquer vestígios da presença de homens numa determinada área.  

Busca-se, dessa forma, reduzir o posseiro à condição daquele que nada tem de 

seu, que não construiu nenhum patrimônio, que não tem propriedade alguma, alheio nas 

terras alheias, sujeito ilegítimo e incômodo, ao qual se dever banir, afastar para as 

margens.  

Quanto mais conscientes da importância de registrar suas queixas, mais os 

trabalhadores produzem documentos da barbárie provocada pelo latifúndio nos rincões 

do Brasil. As histórias individuais se somam, se avolumam, se repetem e dão conta de 

uma regularidade na forma e no conteúdo da violência. Já não são vozes isoladas, nem 

situações de violações esporádicas. Em bloco, os relatos expõem o projeto de expulsão 

dos pobres da terra em favor do latifúndio, abrindo caminho para a penetração do grande 

capital no campo.  

Dito isso, deve-se considerar a narrativa dos posseiros como mais uma faceta da 

sua resistência para continuar na terra; se destroem sua casa, se queimam sua roça, se os 

tangem para outro lugar, resistem narrando, criando enredos, dando a conhecer seu 

passado.  

Setembro de 1980. A partir dessa data muitos relatos de despejo foram 

produzidos e registrados em cartório. Nesse tempo, a operação limpeza comandada pelo 

juiz João Batista de Castro Neto se intensifica, provocando o despejo de cerca de 200 

famílias na região do Bico do Papagaio. Tais depoimentos são, em primeiro lugar, o 

registro histórico da relação de cada trabalhador com a terra em disputa.  

Na forma como são apresentados, esses depoimentos dividem a vida dos 

posseiros entre o antes e o depois da chegada do autointitulado dono da terra. Dizem os 

trabalhadores quando chegaram, como encontraram a terra virgem, as benfeitorias que 

realizaram, os barracos que levantaram, os filhos que tiveram, os animais que criaram, os 

casamentos que contraíram. Mas chegou o suposto dono, com papel, com polícia, com 

juiz, com o GETAT. É o tempo do desassossego. Um corte, uma quebra violenta, uma 

 
152 Depoimento de Martinho Nunes de Sousa. In: CPT. Denúncia caso Araguaia-Tocantins, op. cit., p. 62. 
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inflexão que se faz, em primeiro lugar, pela tentativa de negar aos posseiros um passado 

na terra que ocupam.  

Passado que os posseiros rememoram, para ser registrado no papel em cartório, 

na delegacia, no sindicato, nos órgãos de regularização fundiária. Que fique claro como 

vieram a se tornar donos, de fato, da terra; sempre numa perspectiva de que o direito sobre 

este bem deve-se aquele que nela trabalha. Daí porque Eraquito Alves Bandeira, residente 

em Sampaio, no município de São Sebastião de Tocantins, declara: 

“Quando meu pai nasceu, já meu avô era posseiro nesta terra. E meu pai tem 
hoje 77 anos. Meu avô e meu pai fizeram muitas benfeitorias nesta posse. [...] 
Em 1974, João Carinho, mandado do Dr João Batista, demarcou nossa posse 
dizendo que João Batista comprou esta terra do Governo. Ele começou a nos 
perseguir. [...] por causa de todas essas perseguições e ameaças, meu pai foi 
obrigado de sair, e vendeu sua posse ao juiz João Batista de Castro Neto, por 
mixaria”153. 

A violência da expulsão interrompe uma história que abarca, às vezes, gerações, 

buscando apagar, pela retirada dos posseiros, pela destruição de suas benfeitorias, de seus 

bens, de suas casas, os vestígios da ocupação humana na terra pretendida pelo fazendeiro 

ou pelo grileiro.  

Ora, esse aspecto não se trata simplesmente de uma determinação de ordem 

particularista deste ou daquele fazendeiro/grileiro mais violento. Em muitos casos, está 

na forma da “lei”, ou na forma como a fazem alguns juristas comprometidos com a 

grilagem de terras, a exemplo do juiz João Batista de Castro Neto.  

Foi ele quem, em 25 de agosto de 1980, resolveu expedir mandado liminar de 

manutenção de posse em favor dos fazendeiros Crispim Batista de Moraes e Franklina de 

Moraes Batista, que deveria: 

[...] ser cumprido com as cautelas legais, inclusive com o concurso da força 
plo, digo, policial necessária à sua execução, devendo ser requisitadas ao 3º 
Batalhão da Polícia Militar, sediado em Arguaina, os policiais necessários 
tendo em vista a violência reinante na área e a agitação perpetrada pelo Frei 
Henrique e Padre Nicola A pone, colocando em risco a vida dos proprietários 
e dos empregados das fazendas da região. [...] por outro lado, que sejam 
desfeitas as benfeitorias construídas pelos suplicados em detrimento da posse 
dos suplicantes [...]154.  

Não basta ao juiz deferir o pedido de manutenção de posse aos solicitantes; sua 

decisão se completa com a apreciação negativa e depreciativa dos posseiros ali residentes, 

 
153 Depoimento de Eraquito Alves Bandeira. In: CPT. Denúncia caso Araguaia-Tocantins, op. cit., p. 61. 
154 Mandado de manutenção de posse, pelo juiz João Batista de Castro Neto. In: Denúncia caso Araguaia-
Tocantins, op. cit. p. 24. (Grifos meus).  
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envolvendo-os numa trama de perturbação da ordem, de agitação social e dos supostos 

“riscos” que os trabalhadores representem para os fazendeiros. No argumento para o uso 

da força policial, completa o juiz – “eis que, segundo se sabe, andam os invasores 

adredemente armados”155.  

Ali, na avaliação unilateral do juiz, os trabalhadores rurais aparecem não apenas 

como invasores, mas também turbadores, que agitam, perturbam, tumultuam. Trata-se, 

sabe-se, de uma estratégia de legitimação do desejo e da decisão de banir os posseiros, 

constituindo-os em perigo, em sujeitos incômodos e “ilegítimos” nas terras em litígio. 

Segue-se à expulsão dos corpos a destruição das benfeitorias, para que não reste nenhuma 

dúvida de que a terra é livre de posseiros.  

Não bastasse a violência da expulsão e da classificação criminosa dos 

trabalhadores, a decisão judicial ainda orienta o uso da força policial, indicando os 

caminhos, selecionando participantes para a operação limpeza, desnudando a rede de 

relações em curso, principalmente a submissão dos policiais, transformados em agentes 

protetores do latifúndio.  

Somado às artimanhas de falsificação de documentos que atestam a inexistência 

dos homens nas áreas pretendidas, o banimento, por vezes aparatado pelas forças 

policiais, abre caminho largo para que os fazendeiros, os grileiros, os empresários rurais, 

cumpram a determinação do GETAT, que exige do pretendente a um título de terra, o 

atestado de que na área pretendida não existem posseiros156.  

Em matéria publicada no Diário da manhã, de Goiânia, em 20 de setembro de 

1980, o advogado da CPT na região do Bico do Papagaio, Osvaldo de Alencar Rocha, 

demonstrou como funcionava a máquina de grilagem, desnudando seus agentes e suas 

formas de atuação. Entre os métodos usados para expulsão dos trabalhadores, destacam-

se os documentos fraudulentos, as indenizações sob ameaças, a violência policial e as 

tocaias dos jagunços.  

Mas é na atuação dos órgãos oficiais e no papel representado por juízes 

mancomunados com os fazendeiros que se encontra o “sucesso” do trabalho de expulsão, 

como consta nos relatos que Osvaldo de Alencar prestou ao Diário da manhã. 

Nos casos mais simples os fazendeiros expulsam o posseiro pela violência e 
sem muitas precauções, mas, nos casos em que envolvem muitas famílias, 
tomam sempre o cuidado de acobertar essa violência com mandados legais, e 
é aqui que a conivência das autoridades se torna importante. Conta Osvaldo 

 
155 Ibid. 
156 Ver a seção Relato, do documento Denúncia caso Araguaia-Tocantins, op. cit., p. 19.   
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Rocha que, como quase toda a região do Bico do Papagaio está sob ação 
discriminatória, e, portanto, fora da jurisdição de João Batista de Castro, os 
fazendeiros não podendo despejar legalmente os posseiros com sua ajuda, 
concedem laudos de vistoria falsos de funcionários do Getat, certificando a 
inexistência de posseiros nas terras, para assim se habilitarem a titulá-las. 
“Uma vez tituladas, declara Osvaldo – elas voltam à jurisdição do juiz, e então 
o magistrado de Araguaína concede imediatamente liminares para despejos dos 
posseiros157. 

Nessa rede, não há lugar para os pobres da terra, em sua maioria analfabetos, 

grande parte sem documentação pessoal, sem títulos de propriedade, distanciados dos 

cartórios pelas dificuldades de deslocamento até as cidades, carentes de recursos 

econômicos, desconhecedores dos seus direitos. Aí reside uma parte importante do 

trabalho da Comissão Pastoral da Terra, prestando assessoria jurídica aos trabalhadores, 

tarefa igualmente perigosa, visto que também os representantes da CPT se tornam alvos 

da máquina de grilagem e da violência que lhe é inerente.   

A CPT publicou, em 1981, um grande e contundente dossiê de documentos sobre 

a participação desses agentes, em especial o GETAT, na promoção dos conflitos agrários 

e da violação de direitos no norte de Goiás. A publicação foi intitulada de Denúncia: o 

caso Araguaia-Tocantins. 

Um extenso volume de fontes contendo estudos acadêmicos, notas da CPT à 

imprensa, cartas de membros da Igreja, depoimentos de lavradores, recortes de imprensa, 

cópias de documentos cartoriais, mandados de segurança, decretos de manutenção de 

posse e de expulsão dos posseiros. São 111 páginas de uma grande denúncia centrada, 

especialmente, sobre o GETAT, que a CPT considera estar “por detrás e acima” das 

agruras dos posseiros no norte goiano, e a quem denomina como “inimigo dos 

lavradores”158. 

Um instrumento a serviço do capital, um aliado no processo de apossamento das 

terras públicas, facilitador da grilagem em sua área de atuação. São essas as conclusões 

da CPT sobre o órgão. Atribuições que a CPT julga observáveis desde a concepção e 

instalação do GETAT: 

E, se a especulação inicial do sobre o porquê do GETAT limitou-se riscar no 
mapa a sua área de atuação e dentro dela constatar a região onde se desenrolou 
a única guerrilha rural da atualidade brasileira, já agora a observação 
geográfica mais atenta dá conta do Polo Carajás e seus acessos [...] E, 
justamente no “Bico do Papagaio”, estão previstas construção de duas 
hidroelétricas e por lá também passará estrada de rodagem ligando Boa 

 
157 Diário da manhã. Os caminhos da grilagem. 20 set. 1980. In: Denúncia caso Araguaia-Tocantins, op. 
cit., p. 78.  
158 CPT. Denúncia caso Araguaia-Tocantins, op. cit., p. 20. 
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Esperança (Maranhão/Piauí) a Imperatriz e Marabá. Tangenciando o “Bico do 
Papagaio” passarão também a rodovia e a ferrovia São Luís-Marabá-Carajás. 
[...] Ou seja, o GETAT veio para aplainar os caminhos da penetração do grade 
capital multinacional e nacional numa região conflitada e indefinida do ponto 
de vista da propriedade fundiária159. 

Em artigo presente nessa coletânea de documentos, Benedito Monteiro associa 

a criação dos órgãos GETAT e GEBAM ao AI-5, na medida em que esses órgãos, além 

de estarem diretamente subordinados ao Presidente da República, têm suas atividades 

vinculadas aos problemas declarados como de interesse da Segurança Nacional. Isso 

significava que, pela primeira vez no Brasil, a legalização fundiária se tornava atribuição 

exclusiva do Conselho de Segurança Nacional, esvaziando as atribuições do Congresso 

Nacional, das Assembleias Legislativas e dos órgãos de regularização fundiária, como o 

INCRA160.  

Mais revelador dos propósitos embutidos na criação desses órgãos, ou dessas 

novas tecnologias de governo, é o fato de suas áreas de atuação priorizarem justamente 

aquelas escolhidas ou já contempladas por obras de grande envergadura, como as 

barragens, as rodovias, as hidrelétricas, os projetos de colonização particulares etc. As 

terras selecionadas pelo grande capital para gerar lucro, seja pela introdução da 

agropecuária de exportação, seja pela geração de energia para alimentar a indústria de 

bens duráveis, ou simplesmente para gerar especulação imobiliária.    

Sobre a instalação do GEBAM nos municípios de Almeirim, no estado do Pará, 

e Mazagão, no Amapá, Benedito Monteiro lembra que essa é justamente a área onde está 

situado o projeto Jari161, “e onde os problemas fundiários foram criados ou são 

consequência desse famoso projeto cujo centro de planejamento e de decisão infelizmente 

estão fora do país”162.  

 
159 Ibid., p. 16. 
160 MONTEIRO, Benedito. GETAT E GEBAM: instrumentos de anti-reforma agrária. In: CPT. Denúncia 
caso Araguaia-Tocantins, op. cit., p. 107. 
161 O Projeto Jari foi implantado na região amazônica em 1967, por iniciativa do norte-americano Daniel 
Keith Ludwig, patrocinado pelos incentivos fiscais do Estado brasileiro, que visava atrair investimentos 
nacionais e estrangeiros para a região da Amazônia, que as forças políticas da ditadura consideravam um 
imenso vazio improdutivo. O ambicioso Jari tinha como principal objetivo a produção de celulose, mas 
visava ainda a produção de arroz, a instalação da pecuária, a mineração de caulim e bauxita. A vinda de 
Ludwig para o Brasil e a instalação do Projeto Jari correspondiam aos objetivos econômicos da ditadura 
militar para o aproveitamento econômico da Amazônia, ancorado na ideia de integração, desenvolvimento, 
modernização e ocupação da região. Sobre o Projeto Jari, ver: CAMARGO, Maria Luíza Gutierrez. O 
latifúndio do projeto Jari e a propriedade da terra na Amazônia brasileira. Dissertação. (Mestrado em 
Geografia) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2015.   
162 MONTEIRO, Benedito. GETAT E GEBAM: instrumentos de anti-reforma agrária, op. cit., p. 109.  
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No bojo da implantação do projeto Jari encontra-se a desorganização da 

produção extrativista praticada secularmente, a derrubada de mata nativa para a 

implantação da indústria da celulose, a expulsão das populações locais, restrições à 

circulação dessa população nas áreas do projeto, o recrutamento de uma imensa massa de 

trabalhadores mal remunerados e com condições precárias de trabalho, a formação de 

favelas sobre palafitas pelas populações descartadas pelo Jari, violência contra posseiros 

resistentes etc. (CAMARGO, 2015).  

Abrem-se, então, os caminhos de (e para o apossamento da) terra. E se ao 

GETAT e ao GEBAM coube “aplainar os caminhos” de tal empreendimento, a eles 

também se atribuem inúmeras manifestações de violência e de desassossego dos 

trabalhadores rurais, o que acaba configurando esses órgãos como agentes provocadores 

de conflitos e de tensão social.   

Vindos de canoa, nos lombos dos burros ou a pé, mais de 1.200 pessoas 

reuniram-se em Imperatriz, no dia 25 de junho de 1981, para exigir das autoridades uma 

solução para os problemas sociais da região do Bico do Papagaio. No evento, sob a mira 

das metralhadoras de 100 homens da Policia Militar, os presentes denunciaram a 

cumplicidade do GETAT com os “fazendeiros e grileiros que os torturam e ameaçam, 

forçando-os a abandonarem suas terras”163.  

O protesto foi noticiado pelo jornal Resistência164, que acusa diretamente o 

GETAT de participar das ações criminosas contra os trabalhadores. 

A situação fundiária do Bico do Papagaio vem se agravando há muito tempo, 
e está atingindo proporções que podem levar a um desfecho de consequências 
violentamente imprevisíveis, tudo sob as vistas do Getat que, criado para 
resolver o problema vem de maneira inexplicável acobertando e participando 
das ações criminosas dos grileiros contra os lavradores. De acordo com uma 
nota redigidas por estes ‘o Getat dá todas cobertura aos grileiros, ajudando a 
polícia e os jagunços. Os grileiros andam pelos povoados acompanhados por 
funcionários do Getat e pela polícia obrigando os posseiros a assinar papel em 
branco, torturando os posseiros, derrubando e queimando casa’165. 

 
163 Resistência. Lavradores protestam contra o Getat. Belém, PA, jun. 1981, ano IV, n.26, p. 15.  
164 O jornal Resistência é um periódico de responsabilidade da Sociedade Paraense de Defesa dos Direitos 
Humanos e foi lançado pela primeira vez em fevereiro de 1977. Um periódico abertamente de oposição ao 
regime militar, Resistência deu espaço aos grupos de contestação à ditadura e publicou matérias destacando 
o autoritarismo, a violação de direitos humanos, a censura do governo. A luta pela terra e a violência nas 
áreas rurais do Brasil estiveram no centro dos debates promovidos pelo periódico, especialmente o drama 
dos posseiros diante da grilagem. Sobre o jornal Resistencia, ver: COSTA, Josué Ivan. A voz do resistência: 
um jornal contra a ditadura militar. (Monografia) Faculdade de História da Universidade Federal do Sul e 
do Sudeste do Pará, Marabá, 2018. 
165 Ibid.  
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De olho nesse processo, falando a partir de Goiás, no já citado dossiê que 

denuncia o caso Araguaia-Tocantins, a CPT dirige-se ao poder público para reafirmar: 

Consideramos o GETAT como o primeiro responsável pela ‘operação limpeza’ 
da área sob sua jurisdição expulsando posseiros e reservando as terras para o 
latifundiários, empresas nacionais e multinacionais, indo contra os verdadeiros 
interesses do povo brasileiro transformando este órgão num inimigo dos 
lavradores e num inimigo da própria nação brasileira166. 

Se insisto nesse trabalho corajoso da Comissão Pastoral da Terra, que se faz a 

voz dos trabalhadores rurais para desnudar a violência do Estado, mas que também 

entende que é preciso deixar falarem os próprios trabalhadores, abrindo espaços para que 

suas reclamações, suas dores e suas reivindicações sejam ouvidas, é para enfatizar a 

importância do ato que transforma violência em notícia, em relato, em denúncia, em 

documento para ser lido, visto, publicado.  

Esse ato que nos permite, hoje, acessar uma parte, ainda que pequena, das 

“vozes” dos posseiros expulsos, dos choros e dos lamentos das viúvas do latifúndio, e da 

resistência cotidiana que acontece no campo. É um trabalho de produção de memória da 

dor e das inúmeras formas de encará-la.     

20 de agosto de 1980. De Tocantinópolis – GO, Dom Cornélio Chizzini, bispo 

dessa prelazia, e Dom Celso Pereira de Almeida, presidente da CPT Tocantins-Araguaia, 

fazem ecoar a Carta ao povo de Deus, “para denunciar os fatos mais graves que 

acontecem nestes últimos tempos na região do norte de Goiás”167. É um relato 

cronológico da violência autorizada pelo juiz João Batista de Castro Neto, a quem a Carta 

cita nominalmente como responsável pela perturbação na região.    

Listados, os episódios narrados dão conta de um projeto sistematizado de 

expulsão e “limpeza” da região, refutando qualquer justificativa que tenta reduzir os 

conflitos agrários em situações isoladas. Vale reproduzir o relato: 

1. no dia 17 de junho deste ano a polícia cometeu violências no povoado de 
Sumaúma, município de Sítio Novo, acompanhada pelo grileiro José Ferreira 
de Carvalho. 

2. no dia 19 do mesmo mês, nas redondezas do povoado de São Miguel, 
município de Itaguatins, acompanhada pelo grileiro Antônio Costa Filho.  

3. no dia 2 de julho, no povoado de Água Amarela, município de São Sebastião. 

 
166 CPT. O GETAT e violência. In: CPT. Denúncia caso Araguaia-Tocantins, op. cit., p. 54. 
167 Dom Cornélio Chizzini; Dom Celso Pereira de Almeida. Carta ao povo de Deus. In: CPT. Denúncia 
caso Araguaia-Tocantins, op. cit., p. 46.  
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4. no dia 3 de julho, nas redondezas de Duriti, município de São Sebastião.  

5. nos mesmos dias, nos povoados de Piraquê e Macaco, município de 
Xambioá, e Tocantinópolis, acompanhados dos grileiros Jesuino José da Silva, 
Humberto e José Lins Siqueira. Na fazenda Lontra, município de Aragominas, 
com o grileiro Daniel, de Goiânia.  

6. nos dias 24 e 25 de julho, 18 policiais, o oficial de justiça, Lindomar Lisboa 
Madalena, e um tenente de Araguaína atacaram os povoados de Sumaúma, 
Centro dos Mulatos e Beira do Socó nos municípios de Sítio Novo e 
Araguatins. [...] Os grileiros que acompanharam os ataques foram: José 
Ferreira de Carvalho, de São Paulo, Demerval Rodrigues da Cunha, e Oliveira 
e seu irmão Elisário Rodrigues da Cunha Filho, de Aguarari168.  

A insistência em registrar a presença de tantos grileiros nas operações descritas 

pretendia ampliar a visão sobre a montagem de uma estrutura de apropriação das terras 

públicas na região do Bico do Papagaio, norte de Goiás, uma máquina de grilagem que 

reunia órgãos estatais, forças policiais, cartórios, juízes, fazendeiros e empresários, além 

das milícias privadas.  

Tudo feito sob encomenda, tudo conforme a disposição governamental para 

limpar as áreas de interesse econômico. “É o novo método do governo”, como estava 

escrito na nota à imprensa da CPT, de 04 de fevereiro de 1981. 

- através da ação dos grileiros e pistoleiros que espalham terror aonde e como 
quiserem; 

- através da atividade de seus órgãos como o GETAT ou DNOCS e a 
CODEVASF que na área do São Francisco e no Pará produzem enchentes e 
criam problemas aos lavradores ribeirinhos, como aparece nas denúncias dos 
colonos de Curu-Recuperação no Pará e dos colonos de Bebedouro na Bahia, 
limpar áreas para instalar empresas. 

A situação no campo é violenta e é uma violência encomendada pelos órgãos 
governamentais para expulsar o camponês de sua terra e substitui-lo com os 
projetos das multinacionais: JARI, JICA, CARAJÁS, PROALCOOL, PRO-
VARZEA, etc.169 

Importante destacar o olhar ampliado desse documento, a visão que não se 

restringe aos problemas fundiários do norte de Goiás, mas que se abre às situações 

semelhantes em outras regiões do país, demarcando, assim, a dimensão de projeto do que 

foi constantemente discutido como operação limpeza.  

 
168 Ibid., p. 50. 
169 CPT. Nota à imprensa. In: CPT. Denúncia caso Araguaia-Tocantins, op. cit., p. 60. (Grifos do 
documento).  
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Isso se deve ao espraiamento da CPT pelo país, à sua interiorização e à sua 

decisão de ir ao encontro do trabalhador rural170. Parte da disponibilidade de religiosos e 

religiosas, leigos e leigas, para acompanhar a vida no campo, para estar ao lado dos pobres 

da terra, apoiando suas causas, prestando solidariedade e assessoria, partilhando a fé em 

Cristo e educando os trabalhadores para o conhecimento dos direitos sociais, preparando-

os para a resistência.  

Já se disse: resolver ficar na terra é um risco. Outra forma de resistência 

igualmente perigosa e que também está na base da destruição material dos bens dos 

trabalhadores, principalmente suas casas, é a recusa do pagamento arbitrário das quotas 

de produção agrícola171. Inúmeros relatos de trabalhadores cearenses ilustram esse 

aspecto. 

Em 10 de abril de 1988, os trabalhadores rurais da Fazenda Jardim, no município 

de Santa Quitéria, escrevem abaixo-assinado relatando as investidas dos donos e 

procuradores da propriedade para retirá-los do lugar. No cerne da questão está a luta dos 

trabalhadores pelo pagamento das quotas de produção conforme o Estatuto da Terra.  

Dizem os trabalhadores parceiros naquela fazenda: 

4. A partir de 1985, tomamos conhecimento do ESTATUTO DA TERRA e 
descobrimos que não podíamos mais pagar a renda desta forma, mas dentro da 
LEI. Então fomos ao patrão com uma proposta de pagar a renda de 10% (dez 
por cento) como manda o ESTATUTO DA TERRA, como também não sermos 
obrigados a trabalhar dois dias por semana para o patrão e podermos vender 
livremente a produção do algodão.  

 
170 No Maranhão, por exemplo, o problema da grilagem foi investigado pelo padre Victor Asselin, primeiro 
vice-presidente da CPT, que desnudou a complexa rede de grilagem na região do Pindaré, mormente a 
partir dos anos 1960, quando se observa o processo de incorporação das terras públicas do Maranhão ao 
modelo de propriedade privada do sistema capitalista. No livro que resultou de suas investigações, Asselin 
mostra como os interesses estaduais de apropriação das terras se juntam aos objetivos do governo federal 
para aproveitar economicamente a região da Amazônia legal, processo que se realiza por meio da montagem 
de uma infraestrutura capaz de atrair empresários do Brasil e do exterior, além de uma série de dispositivos 
legais que tornaram as terras devolutas da União em áreas de segurança nacional a serem exploradas 
diretamente pelo Conselho de Segurança Nacional. Na rede de grilagem oficialmente montada pelo governo 
federal se somaram outros tantos dispositivos particulares de tomada das terras públicas, como a 
falsificação de títulos de propriedade, o suborno de agentes públicos, o uso de pistoleiros e da própria 
polícia contra os posseiros, ameaças, destruição de casas, perseguições, falsas acusações aos posseiros 
resistentes em abandonar suas terras, prisões ilegais e assassinatos. Ver: ASSELIN, Victor. Grilagem: 
corrupção e violência em terras do Carajás. Petrópolis: Vozes; CPT, 1982.  
171 A quota de produção agrícola diz respeito à participação do proprietário nos frutos da produção, um 
pagamento pelo uso das terras. Geralmente, esse pagamento ficava apalavrado entre as partes, ou era 
imposto pelo fazendeiro. No Ceará, era comum a exigência da meia, a metade da produção entregue ao 
proprietário, que participou do contrato apenas com a terra nua, sem nenhuma benfeitoria. O Estatuto da 
terra estabeleceu, nesse caso, que o pagamento fosse de apenas 10% da produção.   
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5. Não sendo aceita nossa proposta o patrão deu entrada de uma ação na justiça 
pedindo a nossa expulsão da terra onde sempre moramos, trabalhamos, e 
construímos benfeitorias como: cercas, casas, algodão, frutíferas, etc.  

7. [...] Ainda no verão de 1986, a polícia, junto com o Sr José Francisco, Sr 
Antonio Dias Albuquerque e José Dilha, arrancaram a porteira e botaram gado 
dentro do roçado, provocando a total destruição do algodão dos 
trabalhadores172. 

Os trabalhadores exigiam o cumprimento do artigo 96, inciso VI, alínea (a) da 

lei do Estatuto da Terra, que estabelecia o pagamento da quota devida ao proprietário da 

terra nos contratos de parceria como não sendo superior a 10%, quando o proprietário 

concorria apenas com a terra nua173.   

Nesse episódio, o elemento que mais assusta e preocupa os proprietários rurais 

é o defrontar-se com trabalhadores sabedores da legislação agrária, munidos de 

informações que põem em risco todo o passado de relações trabalhistas marcadas pela 

exploração e submissão dos camponeses, acentuadas pela ignorância de seus próprios 

direitos.  

É muito sintomático que os trabalhadores rurais demarquem suas histórias de 

violência no exato momento em que ousaram conhecer as leis. O que era para ser 

princípio de libertação se transforma em elemento desencadeador de violações e 

sofrimentos.  

Assim o fazem os moradores da Fazenda Monte Castelo, em Quixadá, também 

no Ceará, em 1982: 

Nós vinha pagando renda da nossa produção de algodão, e essa renda era meia, 
até 1977, e nós ainda deixava toda a forragem dos nossos roçados para o gado 
da fazenda. [...] Aí tomamos conhecimento com a Lei nº4.504, do Estatuto da 
Terra e pegamos a se reunir pra estudar ele. Desde então descobrimos que nas 
condições em que nós recebe a terra aqui, só a terra nua, com todo trabalho 
feito por nós, desde a broca, cercas até a colheita, nós tinha o direito de pagar 
uma renda só de 10% (dez por cento) de milho, feijão e algodão. [...] Desde 
esse tempo até agora nós não tivemos mais sossêgo, pois estamos recebendo 
diversos tipos de amiaça, pressão e violência174. 

 
172Abaixo-assinado dos trabalhadores da Fazenda Jardim. CPT. Conflitos no campo. Pasta CE. Fazenda 
Jardim, pasta 13. Disponível em 
https://drive.google.com/drive/folders/0Byo7P47EvrO9VWp3ak4ya1VIYU0?resourcekey=0-
g9giHGOYv2gHN9Ot576J_A. Acesso em 27 set. 2021. (Grifos do documento). 
173 Lei nº 4.504, de 30 de novembro de 1964. Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L4504.htm#art96vif. Acesso em: 27 set. 2021.  
174 Abaixo-assinado dos moradores da Fazenda Monte Castelo. CPT. Conflitos no campo. Pasta CE. 
Fazenda Monte Castelo, pasta 92. Disponível em: 
https://drive.google.com/drive/folders/0Byo7P47EvrO9V0ZtS1pLV1N1Mm8?resourcekey=0-
Jvesn1R1AVuo65IljUn3vQ. Acesso em 27 set. 2021.  

https://drive.google.com/drive/folders/0Byo7P47EvrO9VWp3ak4ya1VIYU0?resourcekey=0-g9giHGOYv2gHN9Ot576J_A
https://drive.google.com/drive/folders/0Byo7P47EvrO9VWp3ak4ya1VIYU0?resourcekey=0-g9giHGOYv2gHN9Ot576J_A
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L4504.htm#art96vif
https://drive.google.com/drive/folders/0Byo7P47EvrO9V0ZtS1pLV1N1Mm8?resourcekey=0-Jvesn1R1AVuo65IljUn3vQ
https://drive.google.com/drive/folders/0Byo7P47EvrO9V0ZtS1pLV1N1Mm8?resourcekey=0-Jvesn1R1AVuo65IljUn3vQ
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A sucessão de violências incluiu ameaças, interrogatórios policiais, apreensão 

de safras, destruição das plantações, derrubada de cercas, cerceamento do direito de 

circular na fazenda, incêndio de casas. No dia 17 de outubro de 1981, por exemplo, “por 

mais ou menos às 3 horas da madrugada”, o filho do proprietário da fazenda, 

“acompanhado de mais quatro trabalhadores botaram fogo numa casa de taipa que estava 

sendo levantada”175.  

No caso da Fazenda Monte Castelo, a teimosia dos parceiros, somada ao estudo 

da lei do Estatuto da Terra, garantiu a vitória dos trabalhadores. Conseguiram, por 

determinação judicial, o direito de permanecerem na fazenda, derrotando a ação de 

despejo tentada pelo proprietário; além de garantirem o cumprimento da lei do Estatuto 

da Terra, passando a pagar somente 10% da produção do milho, do feijão e do algodão, 

pelo uso da terra.  

O objetivo é dificultar a permanência na terra, impossibilitar a reprodução da 

vida, tornando impossível a produção de alimentos, a criação de animais, a construção de 

moradias, a colheita da produção. Busca-se tornar a fazenda um lugar insuportável para 

os trabalhadores: primeiro impedindo a atividade agrícola, garantia de sustento e renda; 

depois, transformando-a em lugar intranquilo, onde reina um clima de medo e apreensão 

pela iminência dos ataques do patrão e seus prepostos. De todas as formas, o que se quer 

é banir os trabalhadores rurais, sobretudo quando estes se mostram conscientes dos seus 

direitos e das leis que os amparam.  

Há uma imagética característica desses processos de expulsão dos trabalhadores, 

quadros visuais que denunciam a desordem que ficou, o rastro de desespero que ali se 

operou e a prova material da destruição do que antes era vida e esperança. A destruição 

restou captada nas imagens, sobrevivência comprobatória da violência que retira os 

pobres de seu pedaço de chão. Espantam-se os homens, restam as cinzas das casas 

queimadas, os tijolos caídos, a madeira amontoada, os farrapos e algum objeto pessoal. 

Sobra o silêncio de uma terra “limpa” e morta.  

Dom Cornélio Chizzini, bispo de Tocantinópolis, e Dom Celso Pereira de 

Almeida, presidente da CPT Araguaia-Tocantins, na Carta ao Povo de Deus, dão 

testemunho dos fatos graves na Prelazia de Tocantinópolis: “Pudemos visitar alguns 

lugares, verificar com nossos próprios olhos as cinzas que sobram de algumas casas”176. 

Na Carta denúncia, completam: 

 
175 Ibid.  
176 Carta ao povo de Deus. In: CPT. Denúncia caso Araguaia-Tocantins, op. cit., p. 49.  
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Em dois povoados chegaram antes do sol nascer, às 4 horas da manhã. 
Invadiram casas, prenderam os posseiros (em Sumaúma 22 homens 
permaneceram presos o dia inteiro na fazenda do grileiro) despejaram de suas 
residências as famílias, queimaram casas, humilharam homens, mulheres e 
crianças, proibiram de continuar a trabalhar na roça, tomaram ferramentas, 
foices e espingardas e de caças e obrigaram a assinar documentos da justiça, 
mesmo sem contar os nomes177.  

Essa miríade de violações vai criando por todo o país espaços vazios178, 

povoados mortos, documentados em restos fotográficos aqui e ali, no trabalho de 

jornalistas, na câmera de algum membro da CPT, na página de algum jornal, no boletim 

pastoral, formando um horizonte visual constitutivo do que aqui se denomina banir.  

Pelo menos duas modalidades de imagem sobressaem quando se trata de 

documentar o despejo: a que apresenta apenas destruição material dos barracos e dos 

pertences dos trabalhadores; e a que introduz a figura humana vitimada, fazendo-a 

compor o cenário de destruição.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 10 Casas queimadas por pistoleiros em mato Grosso do Sul, 1967.  
Fonte: MST. Assassinatos no campo. 1987. 

 
177 Ibid., p. 50. 
178 O processo de colonização portuguesa no Brasil se deu sobre o paradoxo da construção e destruição, o 
povoamento e o despovoamento, o crescimento econômico e a morte. Uma contradição, diz-nos Victor 
Leonardi, que caracteriza nossa entrada na modernidade, marcada pela dinâmica da destruição, da 
intolerância e da violência. Ver: LEONARDI, Victor. Entre árvores e esquecimentos: história social nos 
sertões do Brasil. Brasília: Paralelo 15 Editores, 1996, p. 280.      
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Fig. 11 Casas destruídas e 
abandonadas em Sento Sé – 
Bahia. Foto: Tucha. 
Fonte: CARVALHO, 1980, p. 
108. 

 

 

Embora possa parecer, à primeira vista, que o processo de expulsão se 

completou, na maioria das vezes essa primeira modalidade visual tenta chamar a atenção 

para os vazios territoriais que vão se criando no Brasil, na medida em que uma ou mais 

casas são destruídas. Vazia, sem os homens da terra, sem seus animais ou suas plantações, 

a imagem produz um sentimento de abandono, de ruína, de morte, de desolação. Da 

desordem que ficou, impera um ar de tristeza, quiçá, sombrio; restou uma terra fantasma, 

de onde apenas se pode imaginar a vida que outrora a animava.  

Cada casa destruída e cada família expulsa é, por assim dizer, mais um passo na 

direção do sufocamento da vida e da terra. Esse esvaziamento, que os posseiros 
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denominaram com maestria, por limpeza, transforma a comunidade, o assentamento, a 

gleba, o lote, antes ocupados pelo trabalho e pela vitalidade dos homens, em espaços 

ermos, inóspitos, inférteis, inúteis, mortos. Porque só o trabalho anima a terra e só quem 

nela trabalha sabe o seu real valor.   

A outra forma de apresentação visual, mais recorrente, capta os trabalhadores 

rurais em meio aos escombros, agarrados aos restos de suas casas, apegados à madeira 

que restou em pé, à parede que sobrou, aos objetos pessoais que conseguiram salvar. É 

evidente que essa modalidade de imagem toca diretamente à violência sofrida pelos 

sujeitos fotografados, seus semblantes são, quase sempre, de desolação, de tristeza, de 

desespero. Há a intenção de provocar a emoção, “fotos aflitivas não perdem 

necessariamente seu poder de chocar” (SONTAG, 2003), embora o poder de comoção 

não possa ser garantido plenamente, como também não há garantia de que a resposta 

diante das imagens do horror seja sempre a da negação e a da luta contra a violência.   

Mas há algo mais. Mesmo que essas imagens possam sugerir destruição, 

acabamento, perda e derrota, e que o semblante dos resistentes possa suscitar tristeza e 

dor, pode-se, de outra forma, vê-las como expressões visuais da resistência camponesa. 

Destruída a casa, os trabalhadores permanecem ali, agarram-se ao que sobrou, insistem 

em ficar, não arredar o pé, provar a propriedade do barraco, agora somente escombro, e 

documentar a violência sofrida. 

Ora, não ignoramos o trabalho de montagem que constitui a possibilidade de 

imagens como as que vos apresento logo abaixo, posto que toda fotografia é um trabalho 

técnico, de corte, de montagens, um enquadramento consciente e um querer mostrar de 

tal ou tal maneira, que pressupõe sempre um comprometimento político daquele que a 

executou. Mas também é verdade que, nesse trabalho, o deixar-se fotografar, o 

posicionar-se diante da câmera, mesmo em condições precárias, revela o desejo de 

partilha, de publicidade e de denúncia. O sujeito fotografado sabe, certamente, o potencial 

político de tais imagens, de alguma forma ele aposta nesse trabalho como uma 

possibilidade de justiça.  
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Fig. 12 Mulher sem terra diante de casa destruída na Fazenda São Bernadino, RJ179. 
Fonte: CPT. 

 
 

 
 
 

Fig. 13 Posseiros expulsos em Itabatá – BA 
Fonte: CPT. 

 
179 Essa imagem, em especial, correu o mundo por meio da publicação do relatório da Anistia Internacional 
de 1988. Estampou a capa do relatório, nomeado Violência autorizada nas áreas rurais, que trazia ainda 
dizeres que denunciavam a conivência do Estado com os assassinatos, a obstrução dos inquéritos de 
investigação dos casos, as centenas de prisões arbitrárias, a tortura e os maus tratos provocados por policiais 
no campo. O autor da fotografia é João Roberto Ripper e pode ser consultada no site Imagens Humanas, 
que tem como objetivo principal colocar a fotografia a serviço dos direitos humanos e valorizar a vida e as 
histórias das populações menos favorecidas. Ver: https://imagenshumanas.photoshelter.com/about/index. 
Acesso em: 16 dez. 2022. 

https://imagenshumanas.photoshelter.com/about/index
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É como se essas mulheres dissessem – isso aqui é meu, aqui é meu lugar. E que 

estão dispostas a reconstruir tudo novamente, com a força e a teimosia característica 

daqueles que não aceitam abandonar o lugar em que sempre viveram. As mulheres não 

apenas observam a situação de violência, elas encaram, enfrentam, lutam, combatem, 

resistem. O olho que olha diretamente para a câmera dirige também um recado – 

continuamos aqui e de pé.  

Um olho que ultrapassa a câmera, para ir buscar lá onde essas imagens possam 

alcançar, as outras vítimas da violência do latifúndio, os outros tantos sujeitos expulsos e 

despossuídos da terra; olhar que também encara os seus algozes para dirigir-lhes a 

mensagem de que ainda resistem, que não é chegado o fim, e que continuarão firmes na 

disposição de lutar pela vida e pela terra. Olho que desafia o tempo, invade o presente e 

encontra o meu e o seu olhar, a interrogar-nos, a nos fazer pensar sobre as violações que, 

em nossa temporalidade, continuam a produzir imagens como essas.  

Este é o ato desafiador e corajoso que precisamos saber identificar nesse tipo de 

imagem duplamente política. Primeiro porque denunciam a violência contra as 

populações rurais no Brasil e no mundo; depois, porque evidenciam a força presente na 

aparente fraqueza dos trabalhadores rurais e a disposição para o enfrentamento do poder, 

seja dos policiais, seja dos pistoleiros, dos jagunços, ou dos próprios grileiros, fazendeiros 

etc. É luta que nasce dos e nos escombros. A força e a potência gestadas no exato instante 

em que se desenrolam a violação dos direitos humanos no campo. A ênfase na fraqueza 

ou na força é uma decisão política do historiador, do mesmo modo que também o é a 

forma de ver essas imagens.  

O corpo resiste. Está ali. Demarca presença. Impõe-se fisicamente. O olho encara 

a câmera e os agressores. O rosto entesado, sisudo, diz menos sobre a tristeza do que da 

decisão de reagir. O destino dessa imagem no texto do historiador pode evidenciar a 

teimosia dos trabalhadores, evidenciando, no lugar da derrota, a vitória, ainda que 

momentânea, daqueles que se colocaram diante do poder dos senhores da terra e dos seus 

jagunços. Anterior a decisão de destruir a casa, o barraco, o lar, estava a resistência, e a 

imagem dos escombros não caracteriza o malogro definitivo de uma luta. Me parece mais 

apropriado pensar nas estratégias que se seguiram à derrubada, luta que segue, vida que 

persiste e corpo que resiste.  
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4.2 O corpo resiste 

 

Quando não sobra mais nada, quando tudo vem ao chão, resta-lhes a voz, com a 

qual fazem ecoar o grito que exclama, a um só tempo, a angústia do despejo e a denúncia 

da violência que sofreram. É o corpo do trabalhador, única materialidade resistente, que 

continua a desafiar o poder do fazendeiro, do grileiro, das empresas, dos órgãos de 

governo.  

Este é o aspecto fundamental desses relatos: se, por um lado, eles exprimem dor 

e sofrimento, por outro, eles nomeiam publicamente os seus agentes promotores, 

denunciam o Estado, as forças policiais, os fazendeiros, os pistoleiros, os agentes da 

justiça etc. Reagem com seus corpos, mesmo distantes da terra que lhes fora roubada, 

mesmo quando as ameaças que sofrem põem em risco a própria vida. Falam, gritam, 

choram, escrevem, rememoram; gestos e manifestações corporais de onde se pode 

encontrar a resistência camponesa. 

Na cena pública, o corpo que grita e que chora é também o corpo que se impõe, 

que resiste e desafia o poder do latifúndio. Há um misto de sofrimento e de luta nas 

lágrimas derramadas publicamente, e a pesquisa histórica precisa saber evidenciar a força 

presente nesses instantes de emoção.  

Quixadá, Ceará, 02 de novembro de 1985. Missa de sétimo dia e ato público pelo 

assassinato dos agricultores Raimundo Varelo Ribeiro e Francisco José Félix Ribeiro, pai 

e filho, respectivamente. Foram assassinados com tiros e facadas no dia 27 de outubro, 

por autoria do gerente da Fazenda Alto Alegre, onde moravam e trabalhavam.  

Compareceram ao ato diversos trabalhadores rurais, representações sindicais, 

membros da CPT, integrantes de partidos políticos, membros da Central Única dos 

Trabalhadores – CUT. E a viúva de Raimundo Varelo com três dos seus filhos.  

Ela subiu ao palanque montado para o ato, vestida de preto, óculos no rosto, 

portando uma toalha branca no ombro direito, uma bolsa no outro, pegou o microfone, 

pôs a mão na cabeça e chorou. Entre uma fala e outra, enxugava as lágrimas com a toalha 

branca, recortando seu discurso com soluços e pedaços de história do assassinato do 

marido e do filho mais velho. Minervinha Ribeiro chorou.  
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Fig. 14 Minervinha 
Fonte: O Povo, 3 nov. 1985, p. 8. 

 

A testa franzida, os olhos chorosos, a mão na cabeça, esses elementos nos 

permitem aproximarmo-nos um pouco do sentimento de dor, de tristeza, mas também de 

indignação que invadiu Minervinha naquele momento. Ao historiador também cabe 

conjecturar os sentimentos dos homens no tempo, sobretudo quando a sua expressão 

restou, de alguma forma, indicada nos rastros do passado a que chamamos de fontes. 

Ora, ali, na praça lotada de trabalhadores e apoiadores da luta pela terra, o choro 

de Minervinha deixa de ser emoção individual e particular para se tornar sentimento 

público, a ser partilhado pelos presentes. Não deixa de ser um apelo para que o público 

veja o seu sofrimento, preste atenção, se solidarize, se comova. É como se à audiência 

fosse dirigido um pedido: chorem comigo. 



123 

 

Convite à comoção coletiva, lá onde o choro já não é mais somente por 

Raimundo Varelo Ribeiro e Francisco José Félix Ribeiro, mas o é também por todos os 

trabalhadores rurais assassinados, por todos os posseiros despejados e ameaçados.  É um 

convite à revolta, à indignação, e à luta contra a violência sofrida individual e 

coletivamente. A lágrima pública é, como ressalta Georges Didi-Huberman, um chamado 

às armas, à ação, à atividade, à busca de justiça (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 198).  

A partilha da dor na praça pública é um desejo de afetação do outro, busca-se 

produzir afetos, tocar o sentimento dos expectadores; pretende produzir adesões não só 

para o luto, mas também para a luta que o acompanha e o constitui. Minervinha não é, 

naquela ocasião, simplesmente uma viúva da terra180, mas também uma ativista em busca 

de justiça para os violentados no campo. Seu choro é tristeza e revolta ao mesmo tempo. 

É busca de consolo e instrumento de denúncia.   

Entre as lágrimas, Minervinha expõe as tentativas de expulsão sofrida por ela e 

sua família, antes e depois do assassinato dos seus familiares: 

Dois homens que estavam presentes na hora do assassinato, além dos três 
foragidos – o gerente da fazenda, José Paulino da Silva, seu filho, Gilson 
Paulino da Silva, e o genro, Francisco Rabelo Sobrinho, continuavam dentro 
da fazenda Alto Alegre, e um deles, Antônio Lourenço, a tinha “aconselhado” 
a abandonar o lote de terra em que vive181. 

Ela questiona a propriedade da terra, baseando-se no entendimento de que seu 

pertencimento ao lugar está legitimado pela vida que lá construiu. “Como sou eu, que 

vivo lá desde que nasci, e agora não tenho para onde ir, tenho que sair, enquanto eles 

cometem um crime e têm o direito de ficar”182?  

Esse é o tipo de entendimento que faz os trabalhadores resistirem 

obstinadamente. Em muitos casos, morre-se agarrado ao chão de umbigo, como dizem os 

trabalhadores, fincados na terra de trabalho, perto dos entes queridos, no lugar de 

construção de suas memórias. Retornam, então, ao pó que sempre manipularam e, desse 

modo, impõem sua presença e sua permanência no lugar através de seus corpos mortos, 

massacrados. 

Há muitos relatos nesse sentido, como o de Gervásio, morador no município de 

Sento Sé – BA. Sua pequena propriedade, de onde retirava seu sustento, estava no meio 

 
180 Sobre o assunto, ver: CAVALCANTI, Klester. Viúvas da terra: morte e impunidade nos rincões do 
Brasil. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2004.  
181 Jornal O Povo. Agricultores pedem justiça e rezam pelos seus companheiros. 3 nov. 1985, p. 8. 
182 Ibid. 
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do caminho das águas da Barragem de Sobradinho183. Sento Sé era um dos municípios a 

serem inundados pela obra, o que significava, também, o deslocamento das populações 

nas áreas atingidas. Aí começa o assombro de Gervásio, e também a sua resistência. 

Ao contrário de muitos, que cederam às pressões da CHESF para venderem suas 

terras a preços irrisórios, ou que aceitaram ser transferidos para os projetos de colonização 

administrados pelo INCRA184, ou que simplesmente foram empurrados para as caatingas, 

nas terras mais inférteis da região, Gervásio resolveu ficar.  

Vale ressaltar que, até 1979, como destaca Martin Broeckelmann, em estudo 

publicado na revista Reforma Agrária, da ABRA, as obras da barragem já tinham 

desalojado 72.000 pessoas das margens do Rio São Francisco, especialmente aquelas que 

habitavam as áreas mais férteis do rio, reservadas para a inundação. Os planos de 

aproveitamento das águas represadas não incluíam projetos de irrigação da terra para 

geração de alimentos e subsistência das famílias, pelo contrário, visava a geração de 

energia para o Polo Petroquímico de Camaçari, há 700 km de distância. Não incluídos 

na concepção da barragem, os pobres da terra foram, de diversas formas, obrigados a 

desocupar a área (BROECKELMANN, 1979).  

O jornalista Murilo Carvalho registrou uma parte da teimosia de Gervásio no 

livro Sangue da terra: a luta armada no campo, publicado em 1980. Pelo depoimento de 

João Grilo, negociante ambulante e sitiante em Sento Sé, sabe-se que:  

Mandaram intimar o Gervásio, mas ele não foi. Mandaram de novo, o oficial 
da justiça foi e ele respondeu que não aceitava não, que só saía dali aos 
pedaços, que a terra era dele e não entregava a ninguém. Que tinha sido o suor 
dele e os trinta e tantos anos de serviço que fizeram a propriedade, ele e os 
filhos que vieram crescendo, trabalhando lá naquela serra de caatinga brava. 
[...] Então o Gervásio fez papel de homem, chamou os filhos e se dispôs a 
defender o pedacinho de chão dele, a se defender da justiça dos grandes, que 
só serve pra eles. Então os soldados foram e o Gervásio já esperava, foi aquele 
tiroteio danado, morreu o soldado Sebastião, que, coitado, era até bom moço, 
foi é mandado pelos grandes, tinha que ir. E mataram o velho Gervásio 
também. Velho arretado de valente, lutou até de facão. Mas os filhos tiveram 
que fugir e o corpo do velho ficou largado lá, ninguém enterrou (CARVALHO, 
1980, pp. 113 - 114).   

 
183 A Barragem de Sobradinho começou a ser construída em 1973, sob responsabilidade da Companhia 
Hidrelétrica do São Francisco – CHESF. Essa represa criou o maior lago artificial do mundo, com 37,5 
bilhões de metros cúbicos de água represada, numa superfície de 4.214 km quadrados. A construção da 
barragem inundou as cidades de Casa Nova, Remanso, Sento Sé e Pilão Arcado, além de atingir trechos de 
mais dois municípios: Barra e Xique-Xique.  
184 Sobre os projetos de colonização, ver: Xavier, Maria Regina de Souza. História e memória: experiências 
de migrantes paraibanos em Serra do Ramalho – BA (1970-1989). Dissertação (Mestrado em História), 
Departamento de Ciências Humanas, Universidade do Estado da Bahia – UNEB, Santo Antônio de Jesus – 
BA, 2011.  
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João Grilo entendeu a vitória do valente Gervásio sobre as artimanhas dos 

grandes. Daí em diante, é a memória do velho que permanece no lugar, como símbolo de 

resistência, de coragem e de determinação.  

Pois é, o velho ficou lá, morto naquela serra, o chão que tomaram dele, mas 
quer dizer que não tomaram tudo não, porque aquele cantinho onde Gervásio 
ficou, morto, ninguém mais tira dele não, nem o Eurico, nem os grandes 
(CARVALHO, 1980, p. 115).  

Trata-se da memória da luta dos trabalhadores rurais que não se entregam e que 

desafiam os projetos de “modernização” tão caros ao governo militar. É a resposta da 

vítima, como ressalta José de Souza Martins, ao destacar as tensões, os desafios e as 

contradições que os sujeitos atingidos lançam sobre os chamados grandes projetos, como 

hidrelétricas, barragens, rodovias, programas de colonização, etc. (MARTINS, 1993, p. 

64).  

É a resistência que se realiza, também, no próprio ato de construção dessa 

memória, que pressupõe a produção de um lugar, de uma narrativa, de um status para a 

luta de Gervásio, permitindo que, de alguma forma, os fragmentos de seu enfrentamento 

com o poder nos cheguem e que possamos revisitar sua história. São fragmentos esparsos, 

às vezes mínimos, não somente porque tratam dos homens “comuns”, daqueles que 

chamamos “os de baixo”, mas também porque foram alvo de censura, vetos e interdições.  

São pedaços de memória como o poema Serra Gervásio, de autoria dos poetas 

Lourival Tavares e Pedro Murilo, vetado pelos técnicos da censura militar em 1982, por 

abordar a situação dos posseiros. Gervásio, agora retomado poeticamente, continuava a 

enfrentar o poder. Escrita da resistência e resistência pela escrita. Ei-lo, o poema e o veto 

da censura:   
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Fig. 15 Veto à música serra Gervásio. 

Fonte:  DCDP.  
 
 

Ora, mas o que incomodava tanto à censura na narrativa sobre Gervásio? O 

documento da Divisão de Censura e Diversões públicas – DCDP, que versava sobre a 

não liberação dessa e de outras canções dos mesmos autores, estabelecia que elas 

abordavam temas tais como relacionamento sexual, protesto político e social, a condição 
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do operário, apresentado como ser inferiorizado, e a situação dos posseiros. Quanto à letra 

de Serra Gervásio, destacou a técnica de censura, Maria Angélica L. de Resende, 

responsável pela análise, “são versos que promovem o desrespeito aos militares”185.  

Logo, os versos foram vetados com base no Decreto 20.493/46186, que em seu 

artigo 41, alíneas "a", “d”, e “h”, negavam, respectivamente, autorização das diversões 

públicas que: 1. Contivessem ofensa ao decoro público; 2. Provocassem incitamento 

contra o regime vigente, a ordem pública, autoridades constituídas e seus agentes; 3. 

Induzissem ao desprestígio das forças armadas.  

Ora, não resta dúvida que o elemento mais incômodo à censura era a produção 

da memória de um posseiro teimoso e valente, que desafiou policiais e subverteu a ordem 

militar. É a revolta de Gervásio que assusta, é a resposta camponesa que preocupa, 

certamente pelo fato de que ainda estava fortemente arraigada a mentalidade que 

apregoava ao campo o espaço primordial da “subversão” comunista.  

A canção foi proibida pelas mesmas razões que mantinham o trabalho da CPT e 

dos demais grupos engajados na luta pela terra sob forte suspeita e vigilância. Foi vetada 

porque era, a um só tempo, memória da violência e da resistência, como tantos boletins 

pastorais que a CPT produziu e espalhou pelo Brasil.   

Em 1979, a CPT publicou um boletim especial sobre os impactos da construção 

de barragens nas margens do Rio São Francisco e as muitas formas de resistência da 

população afetada pelas obras. As ilhas da resistência, é este o título da publicação, que 

mereceu do SNI a classificação de documento contestatório, produzido por uma entidade 

de orientação da esquerda clerical. Era, de fato, um poderoso documento de contestação, 

uma reunião de inúmeros depoimentos dos trabalhadores sobre os descaminhos das 

construções de barragens, de hidrelétricas, e uma denúncia contundente dos responsáveis 

pelas violências relatadas.  

A CHESF aparece documentada como a Besta Fera que desceu no rio, 

identificada pelos trabalhadores como a principal responsável pelas agruras 

desencadeadas pela construção da barragem. Expulsão, destruição das casas, ruína das 

plantações, morte dos animais de criação, por falta de alimento ou afogados pela 

inundação das terras; não pagamento das indenizações prometidas, falta de abrigo para 

 
185 DCDP. Parecer nº 550/82. Disponível em: 
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/BR_DFANBSB_NS/CPR/MUI/LMU/18343/BR_DFANB
SB_NS_CPR_MUI_LMU_18343_d0001de0001.pdf. Acesso em: 06 dez. 2021.  
186 Disponível em: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1940-1949/decreto-20493-24-janeiro-
1946-329043-publicacaooriginal-1-pe.html. Acesso em 06 dez. 2021. 

http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/BR_DFANBSB_NS/CPR/MUI/LMU/18343/BR_DFANBSB_NS_CPR_MUI_LMU_18343_d0001de0001.pdf
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/BR_DFANBSB_NS/CPR/MUI/LMU/18343/BR_DFANBSB_NS_CPR_MUI_LMU_18343_d0001de0001.pdf
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1940-1949/decreto-20493-24-janeiro-1946-329043-publicacaooriginal-1-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1940-1949/decreto-20493-24-janeiro-1946-329043-publicacaooriginal-1-pe.html
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os deslocados, doenças provocadas pelas más condições de vida, sobretudo pela 

contaminação das águas, destruição das vazantes, e, por consequência, impossibilidade 

de realização da agricultura de subsistência, fome, miséria, ameaças etc.  

Tudo provocado pela Besta, a companhia assombrosa que passou a povoar o 

imaginário popular como a anunciadora dos males. Ouçamos o sonho de Seu Manoel Luís 

Nascimento, do município de Petrolândia – PE, alvo da construção de outra barragem, a 

de Itaparica:   

Aí, um dia, sonhei que estava lá e via uma mulher estrepada no galho da 
catingueira, calada. Três vezes perguntei o que queria ali e ela sem responder. 
Finalmente ela disse:  

“Eu sou a besta fera e de hoje em diante vou sair de casa em casa de todo 
mundo” 

Eu disse: 

“Na minha você não vai”. 

Aí ela disse: 

“É a primeira que vou. Chego na quarta-feira”. 

[...] “Esperei terça, quarta, quinta, não aconteceu nada, achei que ela não vinha 
mais”. 

“Quando chegou na sexta-feira, peguei os animais e vinha saindo da aguada, 
quando vi um jipe parado na cancela. Os dois burros brabos correram. Ajuntei 
os animais, pus no cercado e me encaminhei pro jipe: estavam dois moços. 
Perguntaram meu nome, perguntaram se a propriedade era minha, se o açude 
era meu e aí disseram: 

“Você vai dar lugar pra gente passar”.  

“Eram dois homens da CHESF. Queria terra. Precisavam de 80 metros de 
largura e 400 de comprimento para passar a estrada.  

“Desse dia em diante, ninguém mais sossegou aqui. Aí eu fui ver: Era a Besta 
fera. Não chegou na quarta, mas chegou na sexta-feira”187.  

Trata-se do bicho do “progresso”, na visão da população atingida, é a fera da 

“modernização” que, em vez de trazer melhorias, como comumente é propalada nas 

campanhas dos grandes projetos, desorganiza a vida dos trabalhadores, 

desterritorializando, destruindo seus bens materiais e suas formas de produção, 

impedindo a subsistência.  

 
187 CPT. As ilhas da resistência. Goiânia, 1979, p. 79.  
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Há uma construção ideal e imaginária da Besta Fera, criatura monstruosa e 

criadora da agonia do povo. É relevante destacar o fato de essa fera estar ligada às águas 

da inundação, ser um bicho gestado nas águas antinaturais do lago artificial, obra da mão 

humana, de sua interferência na natureza, de sua intromissão no curso do Rio São 

Francisco. A CHESF é o bicho, é a mão violadora da natureza, é a promotora do medo da 

perda das terras, medo da expulsão. É a fera da violência188.  

Houve também uma representação visual no documento da CPT, talvez para 

completar e dar mais sentido ao sonho de Seu Manoel. Bicho gigante, na comparação 

com os pequeninos lavradores, a Companhia monstruosa desaloja as pessoas, esmaga 

suas propriedades, tange-os para longe. A fera, animal desconhecido, se estabelece no 

lugar, finca suas garras, toma posse com ares de bicho perigoso, pronto para o ataque.  

Para que não restasse nenhuma dúvida da identidade daquela representação 

gráfica horrenda, para que não se perdesse o objetivo político desse tipo de imagem, a 

CPT fez questão de informar aos possíveis leitores, alfabetizados ou não, o nome do 

bicho: “Eu sou a poderosa CHESF”.   

Fig. 16 CHESF: a besta-fera. 
Fonte: CPT. As ilhas da resistência, p. 79. 

 

 
188 A historiadora Karuna Sindhu de Paula (2011), em trabalho de dissertação sobre as intervenções técnicas 
no Rio Jaguaribe, situado do Ceará, localizou relatos fantásticos, representações imaginárias, e uma crença 
fortemente impregnada nas populações às margens do rio, da existência de um imenso bicho nas 
profundezas das águas do Jaguaribe. O Bicho do rio, como o chamam, guarda uma intensa relação com a 
interferência técnica nas água, associa-se aos males do rio. Ver PAULA, Karuna Sindhu de. Travessia por 
‘terceiras margens’ de um rio: natureza e cultura no Rio Jaguaribe. Dissertação (Mestrado em História) – 
Centro de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2011.  
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Por esse recurso iconográfico a CPT cumpria pelo menos dois objetivos: 1) 

representar visualmente o desespero das comunidades afetadas pelas obras de barragens 

e de hidrelétricas na região, tocando, inclusive, os seus pesadelos e suas visões fantásticas; 

2) atingir politicamente o problema da expulsão e desalojamento das populações rurais 

promovidas pelo governo federal, com seus “grandes projetos” de “modernização” 

econômica, demonstrando a violência inerente a este modelo de entrada nos caminhos do 

capital, e, principalmente, reiterando sua concepção de que é o Estado, com seus órgãos 

administrativos, com suas tecnologias políticas, o grande promotor de violações no meio 

rural.   

N’As ilhas da resistência, a CPT questiona os projetos de barragem e de 

produção de energia que não incluem as populações afetadas. Vale destacar as indagações 

de Dom José Rodrigues, bispo de Juazeiro – BA:  

“Seriam mesmo necessárias essas obras nas proporções que estão sendo feitas? 
E se são necessárias, por que antes de se pensar nas britadeiras, no cimento 
armado, nas máquinas, não se pensou no homem, esse homem do São 
Francisco? Por que tem que se fazer um progresso para enriquecer quem já é 
rico e desgraçar o pobre”189?  

Questionamento que também está na conclusão do documento, quando a CPT 

expõe a situação de calamidade social permanente a que o povo estava submetido.  

O que quer dizer isto? É que a CHESF vai produzir energia elétrica para as 
empresas, as grandes empresas. A CODEVASF faz irrigação para dar ainda 
mais vez e apoiar as grandes empresas. Os grileiros, sempre apoiados pelos 
“de cima”, vão tomando as terras e as passam às grandes empresas. E o povo 
pequeno, o trabalhador rural? Bem, esse tem que sair. Aí está a explicação do 
que é CALAMIDADE SOCIAL PERMANENTE190. 

Por força dos fazendeiros, dos empresários rurais, dos agentes do Estado, das 

forças policiais, dos pistoleiros, ou, ainda, pelos chamados grandes projetos, o que se 

verifica é a generalização do apossamento das terras do “povo pequeno” em favor dos 

“grandes”, sob a justificativa da modernidade e do progresso. Generalizado estava a 

expulsão dos trabalhadores rurais do seu chão de umbigo, a limpeza da terra como 

tecnologia estatal que, de partida, toma os pobres, os trabalhadores, como estorvo, como 

obstáculo, como entrave.  

 

 

 
189 CPT. As ilhas da resistência, op. cit., p. 13.  
190 Ibid., p. 55. (Grifos do documento). 
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5 A ANGÚSTIA DOS CORPOS 

 

Nossa sentença não soa severa. O mandamento que o condenado infringiu é 
escrito no seu corpo com o rastelo. No corpo deste condenado, por exemplo – 
o oficial apontou para o homem -, será gravado: Honra o teu superior! 

(KAFKA, 1998). 

[...] Sobre o corpo se encontra o estigma dos acontecimentos passados do 
mesmo modo que dele nascem os desejos, os desfalecimentos e os erros; nele 
também eles se atam e de repente se exprimem, mas nele também eles se 
desatam, entram em luta, se apagam uns aos outros e continuam seu 
insuperável conflito.  

(FOUCAULT, 2016, p. 65).  

 

Não foram mais vistos os nove trabalhadores rurais que resolveram ocupar parte da 

fazenda Califórnia III, também conhecida como Princesa, próxima à cidade de Marabá – 

PA. Era 27 de setembro de 1985. Eram eles José Pereira de Oliveira, Manoel Barbosa da 

Costa, José Barbosa da Costa, Ezequiel Pereira dos Santos e Francisco de Oliveira da 

Silva. A área que ocupariam tinha sido demarcada pelo GETAT, eram terras da União, 

incorporadas ilegalmente pelo fazendeiro Marlon Lopes Pidde. 

Capturados por pistoleiros armados, foram levados até a sede da fazenda numa C-

10 preta. Ali, foram amarrados em troncos de árvores para a sessão de torturas – bofetões, 

coronhadas, pontapés. Ezequiel Pereira teve seu chapéu queimado na própria cabeça. Os 

trabalhadores foram despidos e obrigados a sentar em cima de formigueiros, onde 

permaneceram por dois dias e duas noites. Seguiu-se uma chuvarada de disparos de balas 

que desfiguraram os corpos e despedaçaram os rostos dos supliciados. 

Apenas cinco corpos foram encontrados depois de alguns dias submersos no rio 

Itacaiúnas, amarrados por cordas e presos a pedras. Estavam em avançado estado de 

decomposição, completamente desfigurados, o que dificultou a identificação de alguns 

dos trabalhadores. Da cena que encontraram, os policiais disseram nunca terem 

presenciado tanta selvageria191. É que os corpos revelavam o sofrimento a que foram 

submetidos, davam conta de um verdadeiro suplício. 

A carnificina revelar-se-ia com a chegada dos policiais designados para a busca no 

rio: 

 
191 VEJA. Um plano para o caos. 16 out. 1985, p. 45.  
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No meio do rio, viram um vulto pálido flutuando. Aproximaram-se, 
lentamente. Fora da água, apenas a cabeça de um homem. O rosto estava 
inchado, os olhos esbugalhados. Os vermes comiam o pouco da carne que 
restara na face do cadáver. Tinha na cabeça um buraco feito à bala, por onde 
saíam e entravam mais vermes. Um dos policiais não suportou e vomitou. 
Perceberam que havia outros corpos submersos e não entenderam por que não 
estavam boiando. [...] Os homens assassinados estavam amarrados uns aos 
outros e tinham enormes pedras presas aos pés, por isso não flutuavam. Dois 
deles tinham abdome aberto à faca. Estavam vazios, sem as vísceras. [...] Os 
corpos não tinham olhos, dedos, narizes, orelhas. Todos estavam praticamente 
ocos – os peixes haviam comido os órgãos internos. Tão adiantado era o estado 
de putrefação, que apenas os irmãos gêmeos, Manoel e José Barbosa da Costa, 
foram reconhecidos (KLESTER, 2004, p. 103 – 104).  

Igualmente brutas foram as imagens que acompanharam os relatos do resgate dos 

corpos, elas circularam nacional e internacionalmente, como retratos do que, no Brasil, 

se impunha aos corpos indesejáveis, a carne precária dos pobres do campo; ao mesmo 

tempo em que desnudavam o modo de operação dos senhores da terra, fazendo funcionar 

um regime particular de punição, marcada pela espetacularização do sofrimento e da 

dor192 do outro, centrada na angústia do corpo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 17. Policiais resgatam corpos no rio Itacaiúnas. 
Fonte: Amnesty International Brazil Briefing, 1988, p. 1. 

 

Numa única imagem, a recusa do olho e do nariz, busca para não ver e não sentir o 

fétido odor dos corpos em decomposição, talvez uma ação instintiva, dessas que o nosso 

 
192 Uma tentativa de diferenciação entre a dor e o sofrimento pressupõe que no primeiro termo encontram-
se as manifestações sensoriais no corpo adoecido, na carne ferida, a dor fisiológica. O sofrimento, por sua 
vez, remete à elaboração mental da dor sentida, às significações sociais que lhes atribuímos, o valor moral 
que investimentos na interpretação da dor. A dor e o seu aspecto simbólico. Sobre isso, ver: LE BRETON, 
David. Antropologia da dor. São Paulo: Fap-Unifesp, 2013.   
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corpo produz para reagir a uma agressão, a um risco, a uma ameaça. Olho e nariz que 

recusam, talvez, o defrontar-se com a decomposição da humanidade, mais do que dos 

corpos humanos. Ou ainda, o impacto causado pela exposição daquilo que deveria ter 

ficado escondido, que não deveria vir à tona, aquilo que, sendo exposto, desnuda e 

denuncia dadas formas de produção e gestão dos mortos.  

Ainda assim, é no corpo putrefato que se encontram o choque do horror e a 

possibilidade para uma reflexão que seja capaz de problematizar a violência inscrita nos 

corpos vulneráveis e sem proteção.  

Daí a sua centralidade nesta discussão. O que pretendo é pensar uma abordagem 

histórica da dor e do sofrimento dos corpos dos trabalhadores rurais, tratar da violência a 

que foram submetidos, especificar as suas formas de submissão e de violação. Isso por 

acreditar que a leitura dos/nos corpos sofrentes é reveladora não somente do tipo de 

sociabilidade violenta e necropolítica em que estamos (ainda hoje) inseridos, mas também 

das variadas formas de enfrentamento que as camadas populares travam com o poder, 

lutas que marcam o corpo e o tempo. 

Arlette Farge lembra que a exibição do corpo que sofre obriga a sentir e a refletir, 

a detestar ou a compadecer-se (FARGE, 2008, p. 39). Os carrascos o sabem – supliciar 

publicamente a carne humana visa afetar a comunidade, o público, o outro; o espetáculo 

pretende produzir afecções, notadamente para controlar, pelo medo, as manifestações de 

desobediência e de enfrentamento do poder. Considere-se, também, a autossatisfação 

daquele inflige dor ao corpo submisso, o gozo do poder (TODOROV, 2017, p. 291), o 

prazer que se obtém na relação de dominação e penalização do outro. Aí, também, o 

suplício exibido, que é também espetáculo do eu dominador, presta-se à afecção, dirigida 

ao próprio carrasco.   

O que quero dizer é que ninguém fica insensível à carne sofrente. Sua presença 

obriga os sentidos: olhar ou cerrar a visão; ouvir os ruídos de dor; sentir os odores que 

dela exalam, às vezes, o cheiro da morte; tocar sua materialidade, que se impõe 

frequentemente. Se impõe também nos arquivos, eles estão cheios dessa presença. 

Inúmeros gritos, gestos, expressões corporais, gemidos, choros, queixas de dor etc., 

apontam, nos documentos, o sofrimento e as reações dos homens diante do seu sofrer. A 

história não pode adotar uma postura insensível e indiferente.  

É preciso devolver ao corpo a sua dimensão de partícipe da história, evidenciar os 

entrelaçamentos entre ele e o poder. Deve-se apontar as suas fragilidades, a precariedade 

produzida no coração mesmo dos mecanismos políticos. Isso é apenas uma das 
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perspectivas possíveis da análise historiográfica sobre a corporeidade dos indivíduos. 

Mas o corpo não se integra aos dinamismos sociais de forma tão passiva, e o fato mesmo 

de aparecerem feridos, massacrados e marcados pelo poder já revelam a potência 

existente em cada um. A carne torturada é também expressão de uma luta, de um 

enfrentamento, de um confronto. 

Cabe evidenciar o potencial político do corpo, mormente o dos pobres, com os quais 

se opõem frequentemente ao poder, impondo-lhes manifestações de greves, revoltas, 

motins, revoluções. “El cuerpo es el elemento menos reconocido del mundo politico; sin 

embargo, es el más poderoso” (FARGE, 2008, p. 20).  

Isso pressupõe reconhecer a capacidade que tem as classes populares, com seus 

corpos, de agir na coisa pública, seja impondo sua presença nos espaços onde não são, 

frequentemente, bem vindos; seja insurgindo-se, às vezes violentamente, contra as formas 

de dominação que sofrem. Os momentos de efusão e de furor dos pobres são, por assim 

dizer, instantes da demonstração da força de sua corporeidade, que grita, que denuncia, 

que ataca; não esqueçamos aqueles corpos que, diante da exploração do trabalho, param, 

se recusam, fazem greve de fome, e nos casos extremos, matam-se. 

A potência do povo se manifesta também em suas dores, em seus momentos de 

sofrimento; há um potencial explosivo nesses instantes de angústia das carnes humanas. 

Logo, a representação da dor humana, seja pelas artes, seja pela literatura, ou pelas 

ciências sociais, deve considerar essa potência. Narrar o corpo que sofre, incorporá-lo no 

discurso histórico, não deve ser pensado apenas pela ótica da explicitação da sua 

fragilidade, sua submissão e sua impotência diante do poder, mas também uma forma de 

evidenciar a sua força, a sua resistência, a sua ação. 

 

5.1 Corpos marcados 

 

Marcado. Adj. 1. Que recebeu marca; assinalado. 2. Indicado, reservado; 3. 

Estigmatizado, condenado; distinto, eminente193.  

Eles começaram a bater e a marcar a gente. Quando fui embarcar no caminhão, 
eles me pegaram entre seis brigadianos e me bateram bastante. Pegaram um 
spray com gás lacrimogêneo, botaram no meu rosto até me sufocar. Aí me 
colocaram numa ambulância e levaram a uns 2 km do acampamento. [...] Eles 
queriam ser informados sobre se nós tínhamos armamentos pesados e onde 
estavam escondidos. Queriam saber da liderança, quem eram, como 
funcionava, os nomes dos companheiros da direção do movimento. [...] 

 
193 Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1988, p. 416.  
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Inclusive eu ainda tenho as marcas embaixo das unhas – Eles pegavam a faca 
e cutucavam até eu urrar de dor. Para a gente contar batiam com o revólver na 
boca e perguntavam (GÖRGEN, 1989, pp. 77 - 78).  

Essas são palavras de Jurandir Parcianella, acampado no Rincão do Ivaí – RS e 

testemunha do Massacre da Fazenda Santa Elmira, em 11 de março de 1989. Os relatos 

estão documentados na obra que Frei Sérgio Antônio Görgen, ele mesmo vítima do 

massacre, produziu sobre os acontecimentos que culminaram no assassinato de 19 

camponeses. O massacre da Fazenda Santa Elmira194 foi publicado ainda em 1989, 

registro importante dos instantes de pânico e de horror vividos no ato de expulsão da 

fazenda, sobretudo pela força das declarações dos próprios trabalhadores, que tiveram no 

livro a oportunidade de denúncia pública tão restrita em nosso país.  

Destaque-se os dois momentos em que Jurandir se diz um sujeito marcado. Primeiro 

como a personalidade que sobressai e se diferencia das demais, talvez uma liderança, um 

cabeça, uma potencial fonte de informação sobre o movimento; depois, talvez como 

consequência dessa primeira caracterização, a marca se transfere para a superfície 

corporal, e Jurandir sofre as dores de ter seus dedos perfurados por golpes de faca, 

imprimindo em sua pele a marcação do terror.  

Ora, o que a experiência de Jurandir nos revela é a costumeira forma de produção 

da vida matável em contextos de conflitos de terra no Brasil. É um processo que passa, 

necessariamente, pela identificação e estigmatização dos sujeitos que desafiam o poder 

do latifúndio, e desemboca na agonia dos corpos massacrados por esse mesmo poder. É 

tudo uma questão de marcar a vida e o corpo a ser supliciado.  

Ao ser reconhecido entre os acampados no Rincão do Ivaí, Antoninho Mattes, 

membro da executiva estadual e da coordenação nacional do MST, foi alvo de tortura 

pelos soldados da Brigada Militar. Veja: 

Como eles já me conheciam, já me tiraram da fila e perguntavam de mais gente. 
Eu fui negando os outros que estavam na ocupação. [...] Daí fui para longe, 
junto com mais outros companheiros. Eles tiraram minha roupa, à base de 
pontapés, batendo nos órgãos genitais, na boca do estômago, nas costas; socos, 
cassetetes, coronhaços... e iam empurrando. [...] Aí me arrastaram... a primeira 
coisa que eles fizeram foi atiçar as formigas, aquelas formigas ardedeiras; me 
levaram lá e deixaram. [...] Como eles acharam bom, viram que tinham outros 
muchões (ninhos de formigas), trouxeram mais quatro e colocaram na formiga 
também (Görgen, 1989, pp. 75-76). 

 
194 Görgen, Frei Sérgio A. O massacre da Fazenda Santa Elmira. Petrópolis: Vozes, 1989. 
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Prologar a sensação de sofrimento no corpo do outro, expandir a temporalidade da 

dor, como se ao supliciado fosse dado o prazo angustiante em que deverá ceder ao 

interrogatório do carrasco. É possível que o leitor tenha a mesma sensação que agora me 

ocorre, a de estar diante de relatos extraídos dos anos mais duros da ditadura militar 

brasileira, marcados pelo emprego sistemático da tortura contra presos políticos.  

Ora, bem sabemos que a tortura não foi prática exclusiva da ditadura militar, ela 

está na própria constituição da sociedade brasileira, calcada na subjugação e no 

sofrimento dos corpos indígenas e negros.  O que os episódios de Santa Elmira 

confirmavam era a manutenção da tortura como arma de controle político das massas 

descontentes e dos grupos organizados. Além de explicitar a militarização da questão 

agrária, esta sim uma herança do regime militar, que sempre viu o problema da terra como 

questão de segurança nacional, certamente pelo medo da organização e da força 

mobilizadora dos trabalhadores rurais.  

O espetáculo da tortura se mantinha, embora a capacidade de reação da sociedade 

brasileira já estivesse diminuída. Não seria exagero acreditar que isso tinha (ou ainda tem) 

a ver com o fato de que aqueles que continuariam a ser violentados e torturados fossem, 

preferencialmente, os pobres, os marginalizados, os pretos, os sem-terra. Vidas precárias 

que não gozam de comoção pública. Talvez seja necessário repetir, hoje, a advertência 

que Luiz Fernando Emediato fez, no final dos anos 1980, e nos perguntar – “serão esses 

pobres seres menos humanos por não terem ideias? Serão esses pobres seres desprovidos 

de direitos”? (EMEDIATO, 1992, p. 20). 

Os colonos de Santa Elmira acumulavam episódios marcantes de resistência e de 

pressão pela terra no Rio Grande do Sul. Uma luta que remonta a novembro de 1987, 

quando os trabalhadores sem terra resolvem ocupar simultaneamente três propriedades: a 

Fazenda Salso, em Palmeiras das Missões, a Fazenda Itati, no município de São Nicolau, 

e uma área da Universidade de Pelotas. Nos três casos os trabalhadores foram obrigados 

a se retirar. Novas transferências, novas ocupações: uma parte ocupa uma área particular 

em Palmeira, a outra é transferida para o Santuário de Caaró, em Caibaté. 

Em maio de 1988, os colonos se unem e formam um só acampamento na Fazenda 

da Barra, em Santo Ângelo. Depois ocupam a Fazenda Buriti, também em Santo Ângelo. 

No dia 30 de julho de 1988, são transferidos pelo governo do estado para uma área em 

Tupanciretã. Em setembro de 1988, nova remoção para o Rincão do Ivaí. E, finalmente, 

em 09 de março de 1989, os colonos resolvem ocupar a Fazenda Santa Elmira, cansados 

das promessas não cumpridas pelo governo estadual, das violências encampadas pela 
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UDR, e descrentes com o rumos da reforma agrária da República envelhecida, que 

naquela altura já havia decretado o fim do MIRAD. 

Retome-se a morte de quatro crianças no acampamento do Rincão do Ivaí, 

envenenadas pelos pesticidas lançados por aviões dos fazendeiros da região sobre os 

colonos. Marco Rodrigo Toledo (nove meses de idade), Alexandre Batistella (cinco 

meses), Jaime Rhoden (cinco anos) e Marisa Garcia da Rocha (quatro meses) não 

resistiram às intoxicações. Além delas, outras 15 crianças foram internadas com 

intoxicação grave (GÖRGEN, 1989, p. 34).      

Não são poucos os registros de violência contra os pequenos sem-terra, os sem 

terrinha, para lembrar o trabalho da historiadora Monyse Ravenna, que juntou muitos 

relatos da morte de crianças, especialmente nos primeiros acampamentos do MST:  

Duas crianças mortas, no acampamento do Herval Seco. Quatorze crianças 
mortas no acampamento da Fazenda Annoni. Nove crianças mortas no 
acampamento de Caaró, Palmeira e Tupanciretã. [...] Cinco crianças são 
envenenadas por aviões agrícolas no Acampamento do Rincão do Ivaí 
(RAVENNA, 2020, p. 66).  

Outras crianças foram vitimadas ainda no ventre de suas mães, mulheres atacadas 

e submetidas aos maus tratos policiais, espancadas nos momentos de despejo, ameaçadas 

de morte nos momentos anteriores à expulsão. Ou outras apavoradas ao presenciarem o 

assassinato de seus parentes, maridos, filhos e demais. “Eva de Melo e Idalina Gonçalves 

de Lima”, registra Frei Sérgio Görgen, “abortaram logo após o conflito da Fazenda Santa 

Elmira, onde sofreram espancamentos, ameaças e ofensas” (GÖRGEN, 1989, p. 94).  

Um ritual de sofrimentos acompanha, quase sempre, os crimes encomendados no 

campo brasileiro. Não bastava matar, era necessário submeter a vítima à dor, à flagelação 

do corpo, de modo a prolongar a morte.  

Se, como destacou Michel Foucault, o suplício dos condenados tendeu a 

desaparecer na passagem do século XVIII para o XIX, na Europa, dando lugar a formas 

mais sutis de penalização dos condenados, no Brasil, ao que parece, ele permaneceu 

bastante frequente, especialmente nos casos em que a penalização das vítimas ocorreu 

longe dos critérios legais, nos rincões do país, por agentes civis investidos de uma lógica 

própria de “justiça”.  

“O suplício”, diz Foucault, “repousa na arte quantitativa do sofrimento”. Ele é 

componente de um ritual que, em relação à vítima, 
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Deve ser marcante: destina-se, ou pela cicatriz que deixa no corpo, ou pela 
ostentação de que se acompanha, a tornar infame aquele que é sua vítima; o 
suplício, mesmo se tem como função ‘purgar’ o crime, não reconcilia; traça 
em torno, ou melhor, sobre o próprio corpo do condenado sinais que não devem 
se apagar; a memória dos homens, em todo caso, guardará a lembrança da 
exposição, da roda, da tortura ou do sofrimento devidamente constatados. E 
pelo lado da justiça que o impõe, o suplício deve ser ostentoso, deve ser 
constatado por todos, um pouco como seu triunfo (FOUCAULT, 2014, p. 37). 

Ora, não estamos tratando aqui de culpados ou condenados que deviam receber da 

Justiça as penalidades correspondentes aos crimes cometidos. Às vítimas que interessam 

aqui foram apregoados delitos não existentes e sua condenação é apenas expressão da 

violência particular dos latifundiários, crentes na impunidade e na intocabilidade de seu 

“poder”. Mas a ostentação do suplício parece querer atingir o mesmo objetivo, o de 

demonstrar a força e o triunfo. 

Decepar o corpo, cortar a cabeça, a garganta, as mãos, as orelhas; retirar os olhos, 

abrir o ventre. Todas são demonstrações desse ritual; ao que parece, os executores 

precisam comprovar materialmente a realização da morte. Nos assassinatos por 

encomenda, o membro decepado poderá servir de prova para o devido pagamento. O certo 

é que abundam informações sobre as mutilações.  

A CPT, regional Norte II (Pará e Amapá), registrou muitos desses casos no 

Relatório de Conflitos 1988. O documento apresenta o quadro de assassinatos de 

trabalhadores rurais no Pará entre 1976 e 1988 e destaca que, só para o período da 

República de Sarney, a contabilidade era de 210 trabalhadores mortos, sendo o ano de 

1986 o mais violento, totalizando 71. Os requintes de crueldade aparecem em muitos 

casos. 

ADEMAR BATISTA DA SILVA, casado, 4 filhos, com um tiro na nuca e a 
cabeça decepada, foi encontrado no dia 02/02/88. [...] MANOEL RIBEIRO 
DA SILVA, lavrador, 34 anos, foi encontrado morto, numa estrada de acesso 
ao município de Vizeu. Estava com oito perfurações e com os olhos 
arrancados. [...] GERALDO DE SOUSA, 50 anos, empregado na fazenda 
HOMENAGEM, PARAGOMINAS. Levou um tiro abaixo do queixo e teve 
sua orelha esquerda decepada a terçadada, além de outros ferimentos pelo 
corpo que lhe causaram a morte. [...] DOMINGOS, Lavrador assassinado à 
beira do PA 279, km 60 rio Branco, em Tucumã, SÃO FÉLIX DO XINGU, 
tiraram os olhos, cortaram as orelhas e o fizeram em pedaços, suspeita-se que 
o crime seja autoria de grileiros195.  

Isolados, esses casos poderiam ser apresentados como atos singulares, bizarros e 

destoantes. O que se revela, porém, é uma regularidade na forma de execução dos 

trabalhadores rurais, marcada pelo flagelo do corpo. Regularidade que também denuncia 

 
195 CPT. Regional Norte II. Relatório de conflitos 1988, p. 4 e ss. (Grifos do documento).  
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o perfil dos executores e dos mandantes de tais crimes, desnudando uma certa 

especialização do trabalho dos matadores de aluguel, dos jagunços, dos pistoleiros. 

Quanto mais cruéis forem esses sujeitos, tanto mais valiosos e disputados se tornam entre 

os contratantes, em geral fazendeiros desejosos de verem suas terras limpas de posseiros.  

Não era por acaso que Sebastião da Terezona, o Bastiãozão, um dos mais temidos 

pistoleiros do sul e sudeste do Pará, mantinha estreitas relações com grandes fazendeiros 

da região196, aparecendo como “fiscal” em suas propriedades, quando, de fato, cumpria a 

tarefa de vilipendiar trabalhadores, expulsar e assassinar posseiros. Matar, para Sebastião, 

era um negócio, um trabalho, um meio de vida para o qual recebia o devido pagamento.  

Sua estreita relação com fazendeiros poderosos se revelava nos contratos que 

selava, e as mortes que cometera eram, para ele, apenas o cumprimento de tais acordos. 

Em uma de suas falas, Sebastião da Teresona relata:  

[...] Se matei, alguém mandou e pagou. Empreitei para os Mutran, trabalhei 
para o Assiz Mutran de carteira assinada. Por que ele não tá preso? Porque tem 
dinheiro. Eles disseram que ia me ajudar e me largaram aqui dentro. Minha 
mulher Terezona morreu em dezembro, meus cinco filhos tão passando fome. 
Eu quero falar com o ministro da justiça ou alguém dele. Quero contar tudo o 
que eu sei, porque aqui não vão me ouvir [...] empreitei para o João Almeida, 
para o Vavá (Osvaldo) Mutran e para o Carlos Chamie. Eu disse tudo isso pra 
juíza (Izilda) Pastana, mas só eu tô pagando. Se alguém fez, alguém mandou e 
pagou197. 

Bastiãozão era truculento, extremamente violento e frio. O bando de Sebastião 

da Teresona, com mais de 20 integrantes, caracterizava-se pelas atrocidades que 

cometiam e pelos requintes de crueldade. O caráter violento e o meticuloso trabalho de 

espionagem, vigilância e cerco das populações ocupantes nas fazendas a ele confiadas, 

faziam de Bastiãozão um sujeito valioso nos contratos de pistolagem no Pará.  

Um dos integrantes do grupo de Bastiãozão, conhecido como Hamilton, relatou 

parte do modus operandi do bando:   

Nós chegamos lá (na fazenda Fortaleza, de Almir Morais, próxima a Marabá) 
e o Sebastião mandou a gente logo prender os três homens, os posseiros. A 
gente amarrou eles e baixamos fogo neles na frente da sede da fazenda. Daí 
saíram as mulheres chorando de dentro dos barracos. Era uma velha duns 40 
anos e duas novinhas, de 14 e de 16. A velha nós matamos logo, as novas o 
Bastião, o Mineirinho e mais dois levaram para dentro da casa [...] Depois de 
curradas, as duas moças foram trazidas de novo para fora do barraco. Daí o 

 
196 Jornal do Brasil. Bastiãozão, campeão de cadáveres. 08 dez. 1985, p. 28. Sobre Sebastião da Teresona, 
ver: PEREIRA, Airton dos Reis. A prática da pistolagem nos conflitos de terra no sul e no sudeste do Pará 
(1980-1995). Revista Territórios e fronteiras, Cuiabá, vol. 8, n.1, jan./jun. 2015. 
197 Jornal do Brasil. Sul do Pará julga pistoleiro acusado de 36 mortes. 17 jan. 1988, p. 13.  
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Bastiãozão gritou que elas iam contar tudo para polícia, e furou elas de faca. 
Nós pusemos fogo em tudo e deixamos os mortos lá dentro, queimando198.  

 A sanha de Bastiãozão não é, como pode parecer, uma anomalia, caso único e 

própria de um sujeito potencialmente violento. A meu ver, o que está em jogo, é a 

existência de uma racionalidade assassina, que se expressa, dentre outras coisas, pela 

fragilização, pela desproteção, pela desqualificação da vida dos trabalhadores do campo 

e, posteriormente, pela violação dos corpos e pela execução de tais vidas.  

O flagelo dos corpos é parte integrante dos contratos de morte no campo brasileiro, 

está distribuído na maior parte dos assassinatos de trabalhadores rurais, seja nas carnes 

das vítimas fatais, ou daquelas que, permanecendo vivas, carregarão a memória da dor 

sofrida nos instantes de violência. Em jogo está um poder que precisa deixar marcas 

físicas ou psíquicas, que necessita afirmar-se por meio da distribuição do sofrimento no 

corpo alheio. 

Não raro são os casos em que tal afirmação pressupõe possuir o corpo flagelado 

como troféu, como prêmio, como prova material do domínio do assassino sobre o 

assassinado. A edição nº 59 do JST, de janeiro de 1987, informava que duas orelhas 

humanas foram encontradas mantidas em frasco de vidro com formol no interior da 

Fazenda Marajoara, de propriedade do fazendeiro Manoel Sá Júnior, no município de Rio 

Maria – PA199.      

O MST registrou, igualmente, a execução do posseiro Custódio Fidelis de Lana, em 

31 de julho de 1983, por pistoleiros da Agropecuária Mirassol – MT. O corpo foi 

encontrado com sinais de tortura e as duas orelhas decepadas para serem levadas ao 

fazendeiro200.  

Esse é um traço marcante nos assassinatos comandados pela Agropecuária 

Mirassol; a tortura dos corpos das vítimas parecia ser uma determinação, uma ordem, 

parte do contrato com os agentes executores, fossem ele jagunços ou policiais 

cumpridores dos atos de despejos.  

Essa ênfase no corpo decepado sugere, pelo menos, duas interpretações: a primeira 

enxerga o sacrifício corporal como uma espécie de castigo, de penalização, mecanismo 

que pressupõe atingir também aos vivos, a comunidade expectadora de tais atrocidades. 

O assassinato de um posseiro é também a tentativa de pôr fim as mentes resistentes e 

 
198 Jornal do Brasil. Bastiãozão, campeão de cadáveres. 08 dez. 1985, p. 28. (Grifos do documento). 
199 Jornal dos Trabalhadores Sem Terra. Fazendeiros guardam orelhas como troféu. Janeiro de 1987, p. 12.  
200 MST. Assassinatos no campo, op. cit., p. 298. 
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insurgentes; em segundo lugar, o desmembramento do corpo sugere a tentativa de 

desfiguração do indivíduo, a descaracterização do sujeito, facilitando a ocultação do 

crime e a identificação dos culpados. Trata-se de destruir a integridade do corpo, reduzir 

o sujeito em partes até que o humano desapareça, não possa ser mais identificável e 

encontrável.    

A técnica da descaracterização dos sujeitos é parte fundamental da ocultação e 

desaparecimento dos mortos, tecnologia de governo largamente aprendida e utilizada 

pelos militares brasileiros durante a ditadura militar, constituindo a própria racionalidade 

do regime autoritário, que fez do desaparecimento uma forma de gestão das vidas 

consideradas matáveis (FRANCO, 2021, p. 78).  

Em dezembro de 1986, a Agropecuária Mirassol protagonizou um massacre de 

posseiros na Fazenda Mirassolzinho, município de Jauru – MT, em meio a uma disputa 

de terras com moradores que habitavam a região desde de 1982. No dia 17 de dezembro, 

policiais militares e pistoleiros contratados pela empresa realizaram o despejo de 40 

famílias que ocupavam a fazenda, incendiaram casas, mataram animais e destruíram 

víveres. No confronto, dois policiais foram mortos e o chefe dos jagunços, conhecido por 

Major Celso, ficou ferido. 

No dia 22, pescadores da área encontraram quatro corpos no rio Guaporé, próximo 

ao município de Pontes e Lacerda, há 30 quilômetros da fazenda Mirassolzinho. As 

marcas do suplício estavam registradas nos cadáveres, que se encontravam com as mãos 

amarradas às costas, a garganta cortada e o ventre aberto. A notícia veio a público pela 

nota que a CPT regional Mato Grosso produziu e que Dom Ivo Lorscheiter, presidente da 

CNBB, divulgou na imprensa.  A nota denunciava o assassinato dos quatro posseiros e o 

desaparecimento de mais seis homens201.  

O Jornal dos Trabalhadores Sem Terra registrou que “dos quatro primeiros corpos 

encontrados no rio Guaporé, no dia 22 (os demais só foram encontrados dia 23), apenas 

um tinha cabeça”. Destacou ainda que, levados para o cemitério de Pontes e Lacerda, um 

dos corpos, o único que possuía cabeça, desapareceu. Apenas os corpos degolados foram 

sepultados202. Essa informação corrobora a afirmação de que a violação dos cadáveres 

objetiva, dentre outras coisas, impedir a identificação dos mortos e fazê-los restar apenas 

como desaparecidos na memória social.  

 
201 Correio Brazieliense. Chacina de posseiros denunciada por d. Ivo. 31 dez.1986, p. 5.  
202 Jornal dos Trabalhadores Sem Terra. Fazenda Mirassolzinho: o massacre dos posseiros. Jan. 1987, p. 
12. 
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Ocultar a cabeça de um morto é também uma forma de dificultar a posterior 

transformação da vítima em mártir, posto que este pressupõe um rosto reconhecível e 

aceitável pelos vivos, uma face para a qual se possa não apenas olhar, mas também adorar, 

espelhar-se; um rosto modelo, um exemplo que possa orientar a vida. Busca-se, pois, 

impedir a identificação da comunidade com o morto, negando-lhes o corpo, em especial, 

a sua face. Os carrascos sabem do poder mobilizador de um morto na luta pela terra e 

pelos direitos humanos.  

É preciso destacar, ainda, o papel que desempenham os policiais militares nesse 

tipo operação que tem como objetivo explícito a sevícia dos trabalhadores rurais. E, nesse 

sentido, deve-se problematizar tanto o papel subserviente dos agentes policiais diante do 

poder dos pretensos donos de terra no Brasil, quanto o modo de atuação desses agentes, 

que denuncia um modus operandi extremamente truculento e autoritário, especialmente 

quando se trata das populações mais vulneráveis.    

Na edição do JST citada anteriormente, uma charge assinada por Falkon introduz 

essa problemática da submissão dos policiais ao poderio dos fazendeiros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 18 Falkon. 
Fonte: JST, jan. 1987, p.12. 

 

Desse modo, o jornal apontava para a crescente atuação de grupos policiais no 

trabalho de perseguir e torturar posseiros e lideranças sindicais, um problema que os 

grupos comprometidos com a luta pela terra entendiam como nova forma de controle dos 

trabalhadores rurais, protagonizada pelo efetivo militar, em substituição aos pistoleiros. 

Já não se tratava mais de uma ação repressiva das forças militares em estado de 

contrarrevolução; também não era mais o inimigo interno e a defesa da ordem as 

justificativas que embasavam tais violações de direitos humanos no campo. Mas não 
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devemos ignorar o fato de que a cooptação dos policiais militares para o serviço do crime 

nas áreas rurais seja um sintoma do processo de militarização da questão agrária nos 

governos do período autoritário.  

Já se disse como a repressão militar nas áreas rurais abrira espaço para a atuação 

das milícias privadas, favorecendo o poderio e o monopólio da violência pelos 

proprietários de terra (MARTINS, 2017, p. 124). Como corolário dessa transferência de 

poder, os policiais militares emprestariam sua experiência e seu aprendizado no combate 

aos trabalhadores rurais durante a ditadura às novas formas de impedimento da 

democratização da terra no Brasil.  

A CPT registrou em seus cadernos de Conflitos no Campo como os policiais foram 

se tornando os protagonistas do desespero dos trabalhadores rurais e da chacina no campo. 

Na edição de 1986, o destaque foi dado à associação entre os exércitos particulares e a 

Polícia Militar nos massacres: 137 assassinatos para aquele ano, além de 188 ameaças de 

morte, 8 pessoas desaparecidas, 334 presos, 199 feridos e torturados. “O autor mais 

violento”, segundo o relatório, “foi sem dúvida a PM, envolvida em 117 casos de 

violência, torturas, prisões e massacres”203.   

No ano seguinte, novamente se impõe a tendência da transferência do papel 

repressor para os policiais militares, corroborando a afirmação dos trabalhadores e seus 

apoiadores de que se tratava de uma mudança de paradigma na República envelhecida, 

que se servia do aparato policial para frear a movimentação política no campo. “Em lugar 

do aparato repressivo e centralizado do Regime Militar, o latifúndio agora se utiliza das 

Polícias Militares dos Estados como se fossem milícias particulares”. Registre-se: 

“Enquanto em 1986, a polícia apareceu em 117 ocorrências, em 1987 ela aparece em 179 

ocorrências, fazendo-se presente em 156 conflitos de terra, isto é, 26% deles”204.    

Naquela altura, abundavam notícias nos jornais brasileiros dando conta do 

envolvimento de PMs com as milícias particulares espalhadas pelo país. No Pará, 

fazendeiros “começaram a sondar oficiais da ativa da Polícia Militar e da reserva das 

forças armadas sobre a possibilidade de aceitarem organizar e comandar grupos de 

segurança para atuar em suas propriedades contra invasores”205.  

Em Goiânia – GO, documentos comprovavam a ligação entre a UDR, a empresa de 

vigilância A Solução, e um grupo de ex-policiais militares, egressos principalmente do 

 
203 CPT. Conflitos de Terra no Brasil. 1986, p. 7. 
204 CPT. Conflitos no Campo Brasil. 1987, p. 10.  
205 O Estado de São Paulo. Fazendeiros procuram oficiais para milícia. 21 fev. 1986, p. 12. 
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serviço de informação da PM. Sobre essa tríplice aliança pesavam acusações de formação 

de milícias particulares, contratos de assassinato, chacina contra posseiros e queima de 

arquivo de policiais206. 

No Pará, o assassinato de dois agentes policiais desnudou uma poderosa milícia que 

atuava executando posseiros da região. Capitães de polícia, delegados aposentados da 

Polícia Federal e até funcionário do Ministério da Marinha integravam a milícia com base 

montada em Brasília e que reunia em seu núcleo, “pessoas intimamente ligadas ao Serviço 

Nacional de Informações (SNI), Forças Armadas, Polícia Civil, Polícia Militar e 

Federal”207.  

Vê-se que não era ocasional a participação de agentes de segurança, inclusive 

integrantes das Forças Armadas, nos exércitos particulares sob o domínio do latifúndio. 

Certamente, a experiência adquirida no combate às guerrilhas, aos “subversivos” e aos 

“comunistas” era uma credencial valiosa na escolha dos organizadores e comandantes das 

milícias. Acabada a ditadura, passariam a combater camponeses civis, homens e mulheres 

em luta pelo direito de possuírem ou de permanecer em um pedaço de terra; perseguiriam, 

ainda como comunistas agitadores, todos aqueles apoiadores dessa luta, especialmente 

os membros da Igreja Progressista.     

Considere-se, ainda, que o patronato rural buscava justificar a formação dessas 

milícias armadas com base no direito de defesa da propriedade privada e da legítima 

defesa. A estreita ligação entre a UDR e a TFP dão conta de um bem arquitetado projeto 

para acabar com qualquer possibilidade de reforma agrária no país; uma explosiva aliança 

que conjugava a divulgação de ideias antirreformistas e armamentistas, com práticas de 

violência no campo, tendo como alvos preferenciais as ocupações de terra, os 

trabalhadores sem-terra e os religiosos ligados à CPT.   

Em janeiro de 1986, a TFP divulgou na imprensa, com patrocínio da UDR, um 

estudo sobre a legitimidade do uso de armas e da violência para a defesa do latifúndio. 

Assinado pelos juristas Orlando Gomes, da Faculdade de Direito da Universidade 

Federal da Bahia, e Sílvio Rodrigues, da Faculdade de Direito da Universidade de São 

Paulo, o texto A lei autoriza os fazendeiros à resistência à mão armada, foi publicado no 

Correio do Estado de Campo Grande – MS.    

Nele, Orlando Gomes destacava que “A invasão, concertada ou não, de uma 

propriedade rural por uma malta de camponeses sem terra é decididamente uma agressão 

 
206 O Popular. A Solução e UDR explicam. 18 mai. 1986, p. 10. 
207 Correio Braziliense. Polícia encerra caso das milícias privadas. 7 set. 1987, p. 16. 
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injusta”, ao que ficava o proprietário autorizado “o uso de armas se o seu emprego for 

indispensável à manutenção, ou à restituição da posse”; além de, em suspeita de 

“agressão” e de “invasão”, poder “acautelar-se, reforçando a sua defesa, na dupla 

modalidade de reação e restituição, até mesmo contratando guardas de segurança, como 

fazem bancos e joalherias, quando menos para fim dissuasório”208. 

Por sua vez, Sílvio Rodrigues corroborava que, se para o exercício do direito de 

posse, “houver necessidade de recorrer à violência e mesmo ao uso de armas de fogo, tal 

expediente será lícito, pois sem ele àquela prerrogativa não estaria tutelada”. Além disso, 

afirmava a legitimidade de terceiros, na ausência do proprietário, para pegarem em armas 

na defesa do bem, pois, “não há qualquer razão para impedir que o proprietário de um 

imóvel rural, situado em município diverso daquele em que reside, contrate guardas para, 

na qualidade de seus prepostos, defenderem a integridade de sua fazenda”209.  

Ora, os juristas reduzem os conflitos de terra no país ao binômio ataque/defesa, 

além de transformarem os trabalhadores sem-terra, personagens centrais no cenário 

político brasileiro naquele momento210, em bandos desordeiros, desocupados, 

vagabundos e toda sorte de significados negativos que a palavra malta sugere. Da mesma 

forma em que igualam o modo de atuação desses trabalhadores, especialmente as 

ocupações de terra, aos assaltos à propriedade privada operada por bandidos.  

O que não está dito, e nem poderia, é que os conflitos no campo têm motivações 

múltiplas e legítimas, que passam, por exemplo, pelo direito que têm os trabalhadores de 

receberem o salário pelos serviços prestados ao patrão; pelo direito à posse da terra que 

foi grilada e usurpada por documentos falsos, ou pela imposição deste ou daquele juiz 

pago pelo fazendeiro ou empresário rural; pelo desalojamento de posseiros por ocasião 

de obras governamentais, como a construção de barragens e de hidrelétricas; pelo 

descumprimento das desapropriações para fins de reforma agrária; pelo assédio dos 

 
208 Correio do Estado. TFP. A lei autoriza os fazendeiros à resistência à mão armada. 27 jan. 1986, p. 4-5.  
209 Ibid., p. 5. 
210 Conforme José de Souza Martins, o grupo de trabalhadores que se autodenomina sem-terra começou a 
aparecer em 1981 e cresceu rapidamente nos anos seguintes. Martins os divide em dois grandes grupos: 1) 
os trabalhadores desalojados por obras de barragens nos grandes rios, geralmente posseiros praticantes de 
uma agricultura de vazante, expulsos da terra e, na maior parte das vezes, não indenizados e não 
reassentados; 2) o grupo dos trabalhadores sem terra própria para trabalhar “meeiros, parceiros, pequenos 
arrendatários, filhos de pequenos proprietários, cujas terras são insuficientes para famílias extensas”. 
(MARTINS, 1989, p. 98-99). Em outro trabalho, Martins afirma que a emergência do sem-terra no cenário 
brasileiro, em substituição ao posseiro, coincide com a inauguração da “Nova República”, e a luta pela 
permanência na terra deu lugar à luta por desapropriações e assentamentos dos trabalhadores sem-terra, 
resultado da ação desses novos personagens e das novas modalidades de luta, especialmente as ocupações. 
(MARTINS, 2017, p. 183-184).  
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grileiros, que tentam obrigar os trabalhadores a assinarem documentos de venda e 

desistência da posse das suas terras; pela recusa dos trabalhadores em se submeterem a 

condições de trabalho análogas à escravidão.  

É no corpo dos trabalhadores sem-terra que vão desembocar todos esses conflitos, 

nele se inscrevem os sofrimentos, registram-se as dores, imprimem-se a violência e a 

exclusão dos pobres da terra.   

O MST registrou, no dossiê Assassinatos no campo: crime e impunidade 1964-

1986, que, na Bahia, no município de Una, em 1985, “Erisvaldo de Souza Santos foi 

degolado a golpe de machado, enquanto Eronildo Teles da Silva, surdo-mudo, recebeu 

diversos tiros; os corpos foram encontrados no município de Uma, já em adiantado estado 

de decomposição”211.  

Os trabalhadores foram assassinados a mando de Paulo Pinto, proprietário da 

Fazenda Guanabara, que havia sido desapropriada para fins de reforma agrária. O 

fazendeiro não aceitava a decisão do governo e tentava reverter o processo na justiça, 

usando documentos para comprovar a produtividade da propriedade.  

Como se vê, no plano jurídico, o elemento fora da lei é o fazendeiro, que tenta, por 

outros caminhos, fazer-se maior que o Estado, criando sua própria lei e usando sua própria 

força repressora. Torna-se, então, o próprio poder, inclusive o de decidir sobre a vida ou 

a morte de alguém. É como se esses “poderosos da terra” criassem uma zona livre de 

qualquer ordenamento jurídico e isento de quaisquer sanções. Nesse lugar sem proteção, 

os trabalhadores rurais se tornam alvos fáceis da violência e da truculência dos 

fazendeiros e seus comandados.        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
211 MST. Assassinatos no campo, op. cit., p. 434. 
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5.2 A ausência de marcas: os corpos desaparecidos 

 
A dónde van los desaparecidos 
busca en el agua y en los matorrales 
y por qué es que se desaparecen 
por qué no todos somos iguales. 

Maná.  
 
 

É preciso que compreendam: nós não temos 
competência para arrumarmos os mortos no 
lugar do eterno. 
Os nossos defuntos desconhecem a sua 
condição definitiva: desobedientes, 
invadem-nos o quotidiano, imiscuem-se do 
território onde a vida deveria ditar sua 
exclusiva lei.  
A mais séria consequência desta 
promiscuidade é que a própria morte, assim 
desrespeitada pelos seus inquilinos, perde o 
fascínio da ausência total. 
A morte deixa de ser a mais incurável e 
absoluta diferença entre os seres.  
 

Mia Couto.  
 

 

Tudo começou a parecer muito estranho quando Diná Guimarães Gonzaga 

passou a receber informações de seu marido, Otávio Ferreira Gonzaga, pelo intermédio 

do seu patrão, Armando Alves Mendonça. O companheiro de Diná saíra de casa no dia 

07 de janeiro de 1986, acompanhado por Armando, para prestar serviços em sua fazenda.  

Foi o começo de uma agonia. Agora, Otávio passaria a ser informação em versões 

terceirizadas, como se tivesse delegado a outros a sua voz.  

No dia seguinte, soube Diná que Otávio tinha resolvido ficar até sábado no 

trabalho e lhe mandava pedir três mudas de roupa, algumas roupas de cama e duas lonas. 

Em 09 de janeiro, Armando retornou à casa de Diná para entregar-lhe as roupas que havia 

levado e disse que Otávio resolvera retornar a pé, estava a caminho. Oito dias se passaram, 

e nenhum sinal do marido. A aflição de Diná aumentava. 

Chegara-lhe, novamente, o informante patrão, e entregou-lhe uma sacola com a 

roupa que Otávio usava quando partiu, uma carteira de dinheiro e sua faca de cintura. 

Contou-lhe que encontrou os pertences embaixo de uma árvore, no meio do mato. Os 

objetos e a imaterialidade de Otávio. Naquela altura, Diná já não suportava mais a falta 

de informações precisas sobre o marido, não aguentava esperar por uma ausência 

debilmente informada pela boca do mesmo, e certamente já suspeito, Armando. Resolveu 
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ir até a delegacia prestar queixa, tomou a decisão de encaminhar ao STR de Unaí – MG 

o sumiço de Otávio.   

Diná soube, depois, que três vaqueiros tinham visto Otávio no dia 08 de janeiro, 

e que ele afirmara estar fugindo de Armando e de mais três jagunços212. Nada mais. 

Otávio era um desaparecido. O desapareceram. Ocultaram sua existência e seu corpo. 

Entrou no rol dos desaparecimentos documentados pelo MST, no dossiê Assassinatos no 

campo, com parcas informações, tanto do sumiço do trabalhador, quanto das providências 

policiais e jurídicas sobre o caso. Uma economia de informes também reveladora do 

pouco ou nenhum valor da vida dos trabalhadores rurais, que deixam de existir sem 

mobilizar a burocracia estatal.  

Na década de 1980, aos poucos, o desparecimento de trabalhadores nas zonas 

rurais começa a figurar nos registros da CPT, do MST e mesmo do MIRAD, como mais 

uma modalidade da violência no campo, uma forma particular que se caracteriza não mais 

pela marcação e exibição do corpo supliciado, mas pela ausência de marcas, pela 

ocultação dos cadáveres e pelo sumiço dos sujeitos, lançados em uma zona de incerteza 

que não é propriamente a morte, mas também não é mais a vida.  

A primeira menção ao termo desaparecido nos relatórios de conflitos da CPT 

data de 1985. Nos relatórios parciais produzidos antes dessa data, a referência ao 

desparecimento de pessoas estava indicada apenas pela palavra sequestro no interior de 

tabelas que especificavam as demais modalidades da violência no campo.  

Por uma questão de escassez documental, ou, talvez, pelo não amadurecimento 

da percepção do desaparecimento como mais uma expressão da violência, o certo é que, 

somente no caderno Conflitos de Terra no Brasil, de 1985, o problema entra no rol 

daquilo que a CPT compreendia por conflito213. Assim, registrava-se que, no Maranhão 

houve 20 desaparecidos, no Pará, 07 e no Paraná, 01 desaparecido214.   

No caderno de 1986, registrou-se oito pessoas desaparecidas nos estados do Pará 

e do Mato Grosso, das quais só se sabia o nome de duas, Jazon Francisco Rocha e Laércio 

Batista Mota, o restante foi notificado como desconhecido215. Em 1987, a tabela 

 
212 MST. Assassinatos no campo, op. cit., p. 527 – 528.  
213 Ver CPT: Pastoral e compromisso, op. cit.  
214 CPT. Conflitos de Terra no Brasil. 1985, 18. 
215 CPT. Conflitos de Terra no Brasil. 1986, p. 39. 
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indicativa de violência contra a pessoa informou o desaparecimento de 20 trabalhadores 

rurais216. No ano seguinte, o número aumentou para 22 duas pessoas217. 

Esses registros da CPT apontam a existência de um poder desaparecedor218 no 

campo brasileiro, de um mecanismo de eliminação não somente das existências humanas, 

mas também dos indícios e dos rastros que possam elucidar essa modalidade criminal. 

Pouco se sabe sobre aquele ou aquela que sumiu, e a inexistência de um corpo, 

materialidade capaz de confirmar um óbito, joga os desaparecidos numa zona de 

incerteza, além de dificultar-lhes o reclame de justiça. Sem corpo, não há crime, não há 

delito, nem culpados.   

Pilar Calveiro, ao discorrer sobre o poder desaparecedor na Argentina, desde 

1966, o concebe como uma tecnologia de poder, uma modalidade repressiva operada 

tanto pela política institucional, quanto por agentes particulares, com ou sem ligação com 

o Estado, com ou sem a participação das forças militares (CALVEIRO, 2006, p. 27). 

Trata-se, pois, mais do que um desdobramento de outras violências, de uma modalidade 

específica, produto de uma racionalidade também específica, que pressupõe o 

apagamento dos sujeitos incômodos, a ocultação de seus corpos e a diluição de suas 

identidades no vazio.  

O terror, que outrora era causado pela exibição do corpo maltratado, agora se 

insinua pela inexistência do corpo, pela negação da carne sofrida, introduzindo no seio da 

comunidade a preocupação, a insegurança, o medo e a angústia da espera. A falta de 

marcas dificulta a marcação da violência, por isso os registros sobres as pessoas 

desaparecidas no campo são tão exíguas.  

Nos cadernos da CPT, as informações se resumem à contabilidade dos 

desaparecidos, ao lugar de registro e, quando possível, os seus nomes. Mais comum é 

serem contados como não identificados, ou desconhecidos, o que sugere a eficácia desse 

poder desaparecedor, capaz de despersonalizar os sujeitos, impossibilitar-lhes a 

identidade.  

Aparecerão, aqui e ali, simplesmente como corpos no meio das estradas, no 

interior dos matagais, sem qualquer possibilidade de identificação, às vezes desfigurados, 

outras vezes carbonizados, aumentando entre os vivos o medo e a intranquilidade. Isso 

 
216 CPT. Conflitos no Campo Brasil. 1987, p. 25. 
217 CPT. Conflitos no campo Brasil. 1988, p. 22. 
218 CALVEIRO, Pilar. Poder y desaparición: los campos de concentración em Argentina. Buenos Aires: 
Colihue, 2006.  
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porque a privação do corpo, ao qual se possa dar o devido luto e uma sepultura, incide 

sobre a comunidade dos viventes produzindo vidas melancolizadas, presas aos 

sentimentos de silêncio, de medo, de vergonha, de dúvida, de raiva, “uma patologia social 

da gestão necrogovernamental” (FRANCO, 2021, p. 121).  

É relevante destacar o registro do desparecimento também nas contabilidades 

oficiais do governo federal, como parte de uma estratégia que pretende acercar-se do 

problema da violência no campo, retirando dos grupos de apoio aos trabalhadores rurais 

a exclusividade das informações sobre o problema. No relatório de conflitos no campo 

do MIRAD, de 1985, uma porcentagem expressiva dos mortos registrados foi classificada 

como não identificada. Dos 198 registros, 26 não foram identificados, ou seja, 12,38%. 

Note-se o entendimento do órgão sobre os corpos não identificados: 

São considerados não-identificados, os mortos com óbito confirmado, mas sem 
identidade (nome completo ou apelido de reconhecimento público) revelada. 
A localização dos cadáveres, nestes casos, não foi acompanhada de um 
levantamento preciso da identidade dos assassinados219. 

Além disso, o MIRAD destaca que mais da metade dos casos de não 

identificação se deu em uma “circunstância caracterizada por chacina, ou ocorrência 

simultânea de vários assassinatos em que a localização dos cadáveres se deu bem após 

dos atos criminosos”220. 

Essa dificuldade de identificação, segundo o MIRAD, devia-se, principalmente, 

ao isolamento geográfico das áreas de ocorrência dos crimes, fosse dos trabalhadores nos 

serviços de desmatamento em projetos agropecuários da Amazônia, ou dos garimpeiros, 

ao ainda dos indígenas.  

Ora, o que não se cogita, mesmo levando-se em consideração a ocorrência das 

chacinas, é a ação deliberada e intencional de ocultação da identidade dos mortos. Uma 

tentativa de apagamento dos vestígios que possam sinalizar o crime e os seus autores, 

destruição material dos restos da violência. Um poder desaparecedor difuso, do qual 

participam os fazendeiros, os grileiros, as empresas agrícolas, os órgãos oficiais, as 

polícias militares e estaduais. Busca-se o crime perfeito, sem corpo, sem prova, sem 

culpados, sem possibilidade de investigação.  

 
219 MIRAD. Conflitos de terras: dados relativos aos conflitos de terra, em que se registraram mortes, 
ocorridas no país entre 01 de janeiro e 31 de outubro de 1985. Brasília, 1985. 
220 Ibid. 
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Que outra intenção havia, se não a de fazer desaparecer os corpos, na chacina no 

rio Itacaiúnas? Que outra intenção, se não a de impedir o reconhecimento dos mortos, 

quando se cortaram os dedos, os narizes, as orelhas, se retiraram os olhos das vítimas? 

Não era o desejo de tornar oculto o corpo e o delito, o que estava por trás da ação de 

amarrar os cadáveres às pedras e jogá-los no rio?  

Uma parte desse desejo de apagamento aparece registrada nos depoimentos dos 

trabalhadores rurais pelo país, confrontados com os corpos que surgem, repentinamente, 

no meio das estradas, nos matagais, nos rios. Corpos indecisos, desconhecidos, mas 

insurgentes, desarrumando aquela vontade desaparecedora. Um telegrama enviado ao 

MIRAD pela Federação dos Trabalhadores na Agricultura de Pernambuco – FETAPE, 

informava, em fevereiro de 1986, que: 

Entre os dias 25 e 26 de fevereiro pp, no referido Engenho Itapirema de Baixo, 
apareceu um cadáver do sexo masculino, todo queimado, que impossibilitou a 
sua identificação. Empregados da Usina Sta. Tereza estiveram no local e 
informaram que não era pessoa da Usina. Neste mesmo dia o cadáver 
desapareceu. Na sexta-feira, dia 28, quando funcionários do IML estiveram no 
local, já tinham colocado o cadáver no mesmo local, não sabendo os 
trabalhadores informar quem retirou o cadáver e depois o colocou no mesmo 
lugar. Os trabalhadores ainda não conseguiram descobrir se este cadáver é de 
algum membro das famílias de posseiros da área em questão221. 

Pelo telegrama ainda é possível saber que os posseiros vinham sofrendo diversas 

ameaças por parte do administrador da usina, investidas que incluíam o desfile de homens 

armados em caminhoneta, perseguições e juras de assassinato. Três trabalhadores eram 

os alvos principais da perseguição: Valdemar de Sousa Bonfim, José Rodrigues e Nelson, 

eles assumiram a luta em defesa dos direitos dos trabalhadores da usina, e preparavam 

reunião para discussão desses direitos, que deveria ocorrer em 04 de março.   

O corpo carbonizado e os sucessivos desparecimentos do cadáver em questão 

indicam a intenção de dificultar o reconhecimento da vítima; o autor do crime sabia, 

certamente, dos efeitos destruidores do fogo na estrutura corporal humana e das 

dificuldades de identificação cadavérica nesses casos, aliás, dependendo da temperatura 

a que os corpos forem submetidos, a identificação torna-se impossível até mesmo pelos 

métodos mais avançados dos exames de arcada dentária (JORDÃO, SANTIAGO, 

MONTENEGRO, 2013, p. 3).   

 
221 MIRAD. Levantamento dos conflitos de terra em que se registraram mortes, ocorridas no país entre 
primeiro de janeiro e vinte e dois de maio de 1986.  Brasília, 1986. (Anexos). 
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São muitos os casos desses corpos anônimos nos relatórios oficiais do Ministério 

da Agricultura e Desenvolvimento Agrário, restos de vidas em decomposição que se 

tornaram uma sigla: N.I (não identificado), se repetindo nas listas da burocracia estatal. 

Em 1987, por exemplo, registrou-se:  

Corpo encontrado com crânio fraturado na estrada de Caruaru; corpo em 
decomposição encontrado com as mãos amarradas e com marcas de tortura em 
um terreno às margens da rodovia; três corpos encontrados em covas rasas, um 
deles decapitado; encontrado morto num carro abandonado nas proximidades 
da Vila Ipixuma – PA; corpo encontrado na fazenda em covas rasas pelo PM 
João Batista Argolo222.  

Nas listas do MIRAD, completa-se, pode-se dizer, o processo de dessubjetivação 

dos pobres do campo, não contados em vida, não merecedores das garantias 

governamentais e dos direitos básicos para a sobrevivência. Agora, no momento da morte, 

são, mais uma vez, ignorados, apagados, desfigurados. N.I é a sigla que traduz não 

somente a morte de um corpo indeciso, mas também uma vida inteira não contada como 

tal.  

Mas há, também, os relatos da inexistência dos corpos. Dizem os trabalhadores 

dos companheiros sumidos, não sabem o seu paradeiro. Em Colmeia – GO, os posseiros 

da fazenda Vale do Juari, registram os sucessivos despejos sofridos e as violências 

promovidas por policiais militares. Informam ao ministro da Reforma e do 

Desenvolvimento Agrário:  

Agora seis desapareceu dentro da área e ninguém sabe o roteiro que a gente 
acha que estão mortos. Também esses mortos que o pessoal do ônibus viu 
desapareceu, pois não saiu nem pra Colinas nem pra Cruzaltina. Os 
desaparecidos são Eustáquio, a mulher e mais quatro filhos223.   

Eustáquio, a esposa e os filhos desapareceram, segundo consta no dossiê do 

MST, no despejo realizado por 50 policiais militares na Fazenda Juari, em Goiás. Na 

ocasião, várias casas foram queimadas, roças foram destruídas por tratores. Em 17 de 

março de 1986, “policiais e pistoleiros promoveram um verdadeiro massacre contra os 

posseiros que lá permaneceram; foram assassinadas três pessoas: dois homens e uma 

criança”224.  

 
222 MIRAD. Levantamento dos conflitos de terra em que se registraram mortes, ocorridas no país entre 
primeiro de janeiro e vinte e dois de maio de 1987.  Brasília, 1987. 
223 MIRAD. Levantamento dos conflitos de terra em que se registraram mortes, ocorridas no país entre 
primeiro de janeiro e vinte e dois de maio de 1986.  Brasília, 1986. 
224 MST. Assassinatos no campo: crime e impunidade, op. cit., p. 527.  
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Apesar das dificuldades, o MST tentou, de alguma forma, identificar os 

desaparecidos e restituir-lhes a identidade. Um esforço que não era simplesmente 

nomeação de um corpo a ser sepultado, mas de recomposição, na medida do possível, da 

memória da vida e da morte dos trabalhadores rurais.  

Na primeira edição do dossiê Assassinatos no campo, de 1986, o problema do 

desaparecimento diz respeito às vítimas na região do Araguaia, entre 1972 e 1974. 

Registra-se no dossiê uma lista com 60 nomes de pessoas desaparecidas na região e a 

especificação da data em que sumiram. Os nomes foram extraídos da pesquisa Brasil: 

Nunca Mais, que registrara, em 1985, 125 desparecidos políticos no Brasil desde 1964 

(BNM, 2011, p. 353).  

Há um aspecto relevante nessa seleção dos desparecidos operada pelo MST. Ao 

separar os nomes das vítimas na região do Araguaia das demais pessoas desaparecidas, o 

Movimento parece querer evidenciar, de um lado, a repressão política nos espaços rurais, 

e ressaltar a força violadora que produziu, ali, quase metade das pessoas atingidas em 

todo o país. Por outro lado, há o objetivo de ressaltar a resistência contra a ditadura que 

vinha do campo, jogar luz sobre a força dos camponeses, dos trabalhadores rurais, das 

lideranças. Talvez um esforço de, ao demonstrar a violência sofrida, exaltar, ao mesmo 

tempo, a luta que se produziu no meio rural.  

Me parece uma estratégia para a elaboração de uma memória da repressão e da 

ditadura que leve em consideração a participação das organizações e dos movimentos 

sociais do campo, busca pela inserção dos grupos e dos sujeitos que enfrentaram 

obstinadamente o poder na memória social sobre os anos de chumbo. O que não deixa de 

ser uma luta em torno dessa representação que, historicamente, tem sido marcada e lida 

pela chave da resistência urbana.    

Na segunda edição, de 1987, que cobre também as violências do governo de 

Sarney, os casos de desaparecimentos dão conta de um problema difuso, entregue aos 

pretensos senhores da terra, como mecanismo de controle dos trabalhadores rurais e de 

freio às movimentações políticas no campo. A experiência autoritária brasileira alargou 

o uso do desparecimento como tecnologia de poder e entregou-a aos civis após o fim da 

ditadura, como resíduo, como experiência incorporada, como forma eficaz de 

enfrentamento dos adversários, dos considerados inimigos, dos elementos incômodos.  

No campo, especialmente na década de 1980, quando se fortalecem os 

movimentos sociais, as lutas trabalhistas, as campanhas pela reforma agrária e surgem 
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novas formas de representação política, o desparecimento está associado a essa nova 

realidade, principalmente como forma de repressão ao movimento de ocupações de terra.  

Uma parte da memória desses desaparecimentos foi registrada pelo MST no 

dossiê Assassinatos no campo: crime e impunidade – 1964 – 1986, de onde se pode 

alcançar algumas das circunstâncias em que se dão esses episódios. A maior ocorrência 

de desaparecimentos está associada aos momentos de despejos pelas forças policiais, 

ocasião em que há a dispersão dos posseiros e em que se distribui, de forma generalizada, 

diversas formas de violência contra pessoas. 

As situações de trabalho escravo também são muito recorrentes nos registros de 

pessoas desaparecidas. Em geral, as vítimas tentam escapar da escravidão, ir embora das 

fazendas, ou melhor, dos cativeiros; fugir dos olhos dos patrões e de seus capangas. Dá-

se, nesses momentos, a reunião de violências simultâneas, perseguições, prisões, torturas, 

assassinatos.  

O MST registrou muitos desses casos, como o de José, assim, sem sobrenome, 

trabalhador escravizado na fazenda Panelão, no município de São Félix do Xingú – PA. 

Desapareceu em abril de 1986. Ele e mais outros companheiros foram levados por 

Antônio Gato para trabalharem na fazenda Panelão. Decidiram ir embora em 05 de abril, 

por causa das péssimas condições de trabalho, mas foram impedidos de sair porque 

contraíram dívidas na fazenda. Em 10 de abril, houve nova tentativa de fuga, ocasião em 

que foi assassinado Antônio Moreira Diniz, também escravizado. “José desapareceu e 

não se sabe se foi baleado”225. 

O clima de terror se intensifica quando ao desaparecimento dos trabalhadores se 

somam os achados macabros pelos terrenos e estradas. Restos mortais abandonados ao ar 

livre, ossadas desenterradas acidentalmente, corpos carbonizados nos matagais, pedaços 

de gente boiando nos rios. Na maioria das vezes, os achados não capazes de certificar a 

identidade do morto, mas contribuem, sobremaneira, para aumentar o medo, a 

insegurança e a tensão entre os parentes e conhecidos das pessoas desaparecidas.   

Em 1988, a Anistia Internacional fez uma contundente denúncia do Brasil pelos 

crimes nas áreas rurais e pela impunidade flagrantemente intencional dos agentes 

produtores da violência. Além dos fortes relatos contidos no Brasil documento, uma 

variedade de imagens contribuíam para enfatizar o horror experimentado pelas 

 
225 Ibid., p. 529. 
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populações do campo. Uma dessas imagens mostrava os restos mortais de um trabalhador 

rural encontrado perto de Redenção, no estado do Pará. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                           

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 19 Caveira encontrada.  
Fonte: Anistia Internacional, Brasil 
documento, 1988. 

 
 

 

Ora, que a escolha dessa imagem tivesse como pretensão causar impacto e 

chocar a opinião pública é o aspecto mais evidente de sua observação. Dá-se no primeiro 

olhar. O primeiro plano é o do encontro visual com a caveira, à maneira dos enredos dos 

filmes de horror. Mas ela também sugere interpretações menos evidentes, que dizem 

respeito ao modo como o país administra as vidas dos homens infames, para usar uma 

expressão de Michel Foucault (2003). 

Saídos da cova improvisada, os restos mortais desconhecidos denunciam o 

desejo de desaparecimento social desses homens, vontade que se expressa não apenas 

pela ocultação dos cadáveres, mas também pela negação das investigações policiais, pela 

não abertura de inquéritos, pelo não julgamento dos culpados, pela não realização de 

perícias cadavéricas. O enterro clandestino do corpo é apenas o primeiro plano de um 

processo de apagamento das existências humanas.     
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É o desprezo pelas vítimas, como sugere a legenda que acompanha a fotografia: 

“Uma das razões dos assassinatos de camponeses serem investigados ou punidos tão 

raramente é o desprezo com que a polícia vê as vítimas”226. Esse era o grande mote do 

documento da Anistia Internacional, a denúncia do país como o grande promotor da 

violência impune, ênfase na negação do direito à Justiça. “Brasil matando com 

impunidade”, como estava escrito na abertura do documento. 

Uma imagem assim tão crua pretende produzir emoções tanto individuais quanto 

coletivas. No plano coletivo, essa imagem está carregada de um potencial político que 

objetiva tocar o problema do Estado matador, realizar o reencontro dos carrascos com o 

seu crime, forçar-lhes a visão, abrir os olhos dos assassinos; imagem como resposta, 

como julgamento dos crimes e dos criminosos (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 41).  

     Não é pequeno o fato de uma imagem como essa ser publicada mundialmente 

na década de 1980, momento em que o Brasil defrontava-se com as vítimas mortas ou 

desparecidas da ditadura militar, fosse pela descoberta de corpos, fosse pela publicação 

de importantes dossiês que atestavam a violação de direitos humanos no país, como o 

Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964, de 1984, o Assassinatos 

no campo: crime e impunidade: 1964 – 1985, de 1986, e, ainda, o livro denúncia Brasil 

Nunca Mais, de 1985, revelador dos crimes de tortura. 

A imagem trata não apenas da descoberta de um corpo, ela realiza o 

desvelamento de um país que mata impunimente. No corpo insurgente vê-se uma nação. 

No bom estilo de Mia Couto, os mortos desconhecem sua condição, negam o 

esquecimento e retornam para cobrar dos vivos um lugar na memória social, ou, como 

lembra Vladimir Safatle, “os mortos nunca se calam. Aqueles cujos nomes o poder 

procurou anular sempre voltam com a força irredutível dos espectros” (SAFATLE, 2019). 

A imagem aproxima a violência própria do tempo de sua produção com as 

violações do Estado ilegal da ditadura. Une, assim, presente e passado, forçando o olhar 

sobre a violência permanente, sobre as estruturas que lhe dão sustentabilidade. Arde no 

contato com real (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216), tanto por denunciar o fogo que a 

gerou, como pelo fato de lampejar nos atos igualmente violadores do passado e do futuro.  

O presidente Sarney se defendeu rejeitando a acusação da Anistia Internacional, 

negando a ideia de conivência com os crimes contra os camponeses. Por seu turno, o 

ministro da Justiça, Paulo Brossard, limitou-se a repetir o ataque contra a Anistia, que 

 
226 ANISTIA ITERNACIONAL. Brasil documento. 1988.  
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denominou de “organismo inidôneo”. Já o governador do Pará, Hélio Gueiros, bastante 

irritado com as informações contidas no documento, declarou: “anistia é coisa de 

britânicos, búlgaros, belgas, gente que não tem o que fazer”, “pouco me importo com o 

que pensam os estrangeiros sobre os acontecimentos nas matas da Amazônia”227.  

Negação, ataque e tentativa de deslegitimação da voz do acusador. Essa é 

também uma marca do poder desaparecedor, é outra de suas capas, que age 

desautorizando toda e qualquer afirmação que o desafie, diminuindo o valor e a verdade 

pronunciada, reduzindo a autoridade daquele que a enuncia. A estratégia é fazer com que 

a desconcertante informação caia no descrédito e no esquecimento, até se perder, ser 

esquecida, até que desapareça. Daí porque o ministro da Reforma e do Desenvolvimento 

Agrário, Leopoldo Bessone, e o Departamento de Polícia Federal não quiseram se 

pronunciar, silenciar é uma forma bastante eficaz no trabalho de apagamento das vozes 

incômodas.   

Desejo de desaparecimento que se defronta constantemente com a disposição de 

grupos como a CPT e o MST para reverberar a sua ocorrência. Importante ressaltar, antes 

mesmo do registro dos casos de desaparecimento, a percepção desse tipo de violência e a 

ação de documentá-la, para torná-la visível e dizível; a disposição de recuperar parte das 

histórias dos sujeitos vitimados, de indicar as situações em que esse tipo de violação 

ocorre. Antes, é o esforço de pensar o desparecimento no campo, que o movimento 

político das vítimas e desparecidos políticos da ditadura não foi capaz de realizar228, o 

traço mais importante dessa análise.  

A CPT e o MST realizam, pois, o seu próprio trabalho de busca dos 

companheiros camponeses vitimados durante e depois da ditadura, mostrando e 

documentando a recorrência do desaparecimento dos trabalhadores rurais, a produção de 

uma massa cadavérica inominável, uma população de mortos destinados ao vazio, vidas 

que não seriam enlutadas. É um gesto de luto e, especialmente, um esforço de inserção 

desses mortos na memória política brasileira, alargando a compreensão da violência 

repressiva do Estado e da violência privada.  

 
227 Jornal do Brasil. Acusação da Anistia é rejeitada por Sarney. 9 set. 1988, p. 4. 
228 Consta no Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964 o nome de alguns poucos 
camponeses e lideranças sindicais mortos ou desaparecidos na vigência da ditadura militar, em geral, são 
sujeitos envolvidos nas guerrilhas do Araguaia, de Trombas e Formoso, ou ligados ao movimento das Ligas 
Camponesas. Os responsáveis pelo Dossiê reconhecem a limitação do trabalho e a ausência de 
aprofundamento das violências no campo, especialmente da violência privada dos fazendeiros. Ver:  Dossiê 
dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964. Recife: Companhia Editora de Pernambuco, 1995. 
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Há um aspecto relevante nesse trabalho da CPT e do MST que diz respeito à 

modificação das formas de enfeixar as mortes e os desaparecimentos no campo brasileiro. 

Eles deixam de ser acontecimentos acidentais, consequências de desentendimentos locais, 

produtos da brutalidade e aspereza “próprias do mundo rural”, como geralmente eram 

interpretados, para se tornar problemas resultantes da política econômica brasileira que 

fez a opção pela grande propriedade capitalista, entregando a terra nas mãos de 

empresários rurais nacionais e estrangeiros. Trata-se do resultado da desterritorialização 

de camponeses, posseiros e indígenas, para o beneficiamento de obras de grande 

envergadura, como a construção de rodovias e de hidrelétricas.  

São, portanto, mortes e desaparecimentos políticos, gestados pelas tecnologias 

governamentais. São resultado de uma militarização da questão agrária, que não cessou 

após o fim da ditadura militar, mas transmutou-se em repressão privada com a 

participação das forças estatais, civis e militares. Os militares, convém lembrar, 

continuaram no controle da questão agrária, “como vinham fazendo antes do fim da 

ditadura militar, numa proposta alternativa e militarizada de reforma agrária, agindo 

praticamente como um Estado dentro do Estado” (MARTINS, 1986, p. 68).  

Uma parte fundamental do trabalho de luto é o encontro com o corpo, 

materialidade que seja capaz de concretizar a ideia da morte, corpo ao qual se possa dar 

uma sepultura. No Brasil, a luta pelo direito de localização e sepultamento dos mortos da 

ditadura tem início com a movimentação dos familiares dos desaparecidos em busca dos 

seus entes queridos ainda no início da década de 1970 e que resultou em importantes 

iniciativas, como a publicação do Dossiê dos mortos e desaparecidos desde 1964, em 

1984, ampliado em 1995.  

Uma lista incompleta de 339 mortos ou desparecidos foi apresentada à sociedade 

brasileira pelo Dossiê em 1984, sendo 144 casos de desaparecidos (BRASIL, 1995, p. 

26). Um número que permanece incompleto, especialmente porque categorias sociais 

como os camponeses e os indígenas, para ficar somente em dois exemplos, foram pouco 

representadas ou completamente ignoradas desse reclame.  

No campo, o habeas corpus229, a reclamação e a busca pelos corpos e pelo 

esclarecimento dos desaparecimentos encontrou na CPT e no MST o seu ponto de apoio, 

além de serem também o centro irradiador da produção de uma importante documentação 

 
229 Referência ao trabalho editado pela Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência da 
República – SEDH – PR e publicado em 2010. BRASIL. Habeas corpus: que se apresente o corpo: a busca 
dos desaparecidos políticos no Brasil. Brasília: Secretaria de Direitos Humanos, 2010.  
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da violência do Estado brasileiro contra as populações rurais, mostrando nacional e 

internacionalmente a agonia dos indígenas, dos posseiros, dos trabalhadores sem terra, 

dos grupos de apoio à luta pela terra e pela reforma agrária.  

O periódico do Movimento Sem Terra, o JST, também foi canal de informações 

sobre os casos de pessoas desaparecidas, a maior parte vitimada pelos despejos forçados 

pela atuação conjunta entre jagunços e policiais. Por ele sabe-se que, no Maranhão, cerca 

de 400 pessoas foram expulsas da fazenda Terra Dela, no dia 15 de julho de 1987. A 

operação contou com 10 policiais e cerca de 100 pistoleiros comandados pelo jagunço 

Deusdet. “No dia seguinte, um lavrador foi encontrado morto e Manoel Silva Oliveira, 

Manezinho, está desaparecido”230.  

Em novembro de 1988, ao noticiar a greve dos canavieiros de Pernambuco, o 

JST informava: “José Batista, município do Cabo, reclamou na justiça o pagamento de 

horas extras que o patrão negou, foi demitido em represália; recorreu de novo à Justiça, o 

patrão contratou jagunços e Batista foi sequestrado em abril, é desaparecido até hoje”231. 

No mês seguinte, destacou-se: “o cacique suruí Iamine, desaparecido desde 16 de outubro, 

foi encontrado morto e queimado”232.  

No cerne do desaparecimento e morte do cacique estava o conflito entre algumas 

tribos indígenas e empresas madeireiras que atuavam na compra ilegal de madeira nobre, 

na região de Aripuanã, extremo noroeste de Mato Grosso e parte de Rondônia. Os índios 

se contrapunham ao acordo selado entre uma liderança indígena e o madeireiro Américo 

Minnoti, para extrair madeira da região. No conflito, houve o desparecimento do cacique 

Iamine.  

Não se trata de discutir, caso a caso, as situações de desaparecimento no campo 

brasileiro, não há espaço, nem é esse o ponto da discussão. Antes, importa jogar luz sobre 

esse trabalho de reunião dos casos, de registro, de documentação de acontecimentos tão 

 
230 Jornal dos Trabalhadores Sem Terra. Ocupação, despejo e violência. Ano VI, n. 65, 1987, p. 4. 
231 Jornal dos Trabalhadores Sem Terra. Canavieiros em greve. Ano VIII, n. 78, nov. 1988, p. 6. 
232 No momento em que escrevo este trecho, o Brasil assiste a um episódio de desparecimento de uma 
comunidade indígena Ianomâmi, após o estupro seguido de assassinato de uma criança indígena de 12 anos. 
O fato ocorreu na comunidade de Aracaçá, na região de Waikás, em Roraima. Após as denúncias do 
assassinato da menina, que foi divulgada pelo líder indígena Júnior Hekuari Ianomâmi, em vídeo pulicado 
nas redes sociais, um grupo de 24 índios desapareceu e suas casas foram encontradas queimadas. Acredita-
se que o incêndio da comunidade e o desaparecimento dos indígenas esteja relacionado aos garimpeiros 
que atuam na área, foram eles os autores do estupro da menina. Ver BRASIL DE FATO. Ameaças, 
silenciamento e omissão: por que morte de adolescente Yanomami segue sem solução? Disponível em: 
https://www.brasildefato.com.br/2022/05/03/ameacas-silenciamento-e-omissao-por-que-morte-de-
adolescente-yanomami-segue-sem-solucao. Acesso em 04 mai. 2022. 
 

https://www.brasildefato.com.br/2022/05/03/ameacas-silenciamento-e-omissao-por-que-morte-de-adolescente-yanomami-segue-sem-solucao
https://www.brasildefato.com.br/2022/05/03/ameacas-silenciamento-e-omissao-por-que-morte-de-adolescente-yanomami-segue-sem-solucao
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dispersos. Ao fazê-lo, tanto a CPT, quanto o MST, antecipam a busca pelos mortos e 

desparecidos políticos desde 1964, tarefa que somente em 1995, o Estado brasileiro 

começa a realizar, com a criação da Lei 9.140, que reconheceu como mortos 136 

oposicionistas políticos perseguidos pela ditadura militar e que criou a Comissão Especial 

sobre Mortos e Desaparecidos Políticos – CEMDP.  

Ora, esse trabalho de reunião das migalhas dispersas dos conflitos e das vidas 

perdidas no campo possibilitaram a construção de um arquivo da memória da repressão 

política, documentação fundamental na elucidação das violações de direitos humanos 

contra os trabalhadores rurais e na sustentação das políticas de justiça de transição que, 

somente a partir da década de 1990 começaram a ser implementadas pelo Estado 

brasileiro.  

Em 2013, a Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República 

publicou o estudo Camponeses mortos e desaparecidos: excluídos da Justiça de 

Transição233, trabalho em que se constata a exclusão de 602 novos casos de trabalhadores 

atingidos pela repressão política entre 1961 e 1988, mas que não tiveram acesso aos 

direitos da Justiça de transição.    

Foram estudados 1.196 casos de camponeses e seus apoiadores mortos e 

desaparecidos, mas somente 51 tiveram acesso à CEMDP, e apenas 29 tiveram os direitos 

de Justiça de Transição reconhecidos. Logo, 1.145 foram excluídos desse direito. A 

pesquisa demonstrou que 602 casos poderiam ter sido encaminhados à CEMDP, mas não 

o foram, ficando excluídos dos benefícios da Lei 9.140/1995 (BRASIL, 2013, p. 54).  

É relevante destacar, no exame dessa revisão, o papel que ocupa a documentação 

levantada pela CPT e pelo MST, como fontes de informações que possibilitam a 

ampliação do contingente de trabalhadores rurais e seus apoiadores atingidos pela 

repressão do Estado e dos seus agentes privados. Em nota sobre os arquivos consultados, 

o estudo destaca: 

A Comissão Pastoral da Terra (CPT), órgão da Conferência Nacional dos 
Bispos do Brasil (CNBB), foi organizada em 22/05/1975, no Encontro em 
Goiânia, onde tem sede. Desde então acompanha a luta dos camponeses e as 
violações de direitos humanos. A partir de 1985, elabora Relatórios Anuais 
sobre a violência no campo, fontes fundamentais sobre qualquer trabalho sobre 
o tema. 

O Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra de organização e luta dos 
camponeses pela reforma agrária; mas também pela memória da luta 

 
233 BRASIL. Camponeses mortos e desaparecidos: excluídos da Justiça de Transição. Brasília: Secretaria 
de Direitos Humanos da Presidência da República.  
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camponesa no Brasil, através de inúmeras publicações, dentre as quais o livro 
Assassinatos no campo: crime e impunidade. 1964-1986, uma das fontes deste 
trabalho (BRASIL, 2013, p. 13).  

Essa dimensão do arquivo, que serve hoje à revisão das políticas de Justiça de 

transição, foi, e continua a ser, parte de uma resistência política na contramão daquela 

vontade desaparecedora das vidas e da memória dos camponeses em confronto com o 

poder do Estado ou das forças particulares dos fazendeiros, empresários rurais, pistoleiros 

etc.  

Há um número inexato de mortos e desaparecidos tanto no campo quanto na 

cidade, uma cifra que só cresce, porque continua vigente no Brasil um certo desprezo 

pelos pobres camponeses ou urbanos, porque ainda impera entre nós o silêncio diante das 

vidas infames que se perdem cotidianamente. Ontem e hoje, cabe interromper esse 

silêncio, descerrar o véu que cobre a violência contra as populações marginalizadas, fazer 

com que as vidas perdidas sejam passíveis de luto. É preciso deixar que os mortos 

retomem seu lugar na história, não na forma de um lamento e uma comiseração, mas 

restituindo-lhes o papel de agentes históricos que, por seu enfrentamento com o poder, 

tiveram suas trajetórias interrompidas. É preciso fazer reaparecer a luta, a resistência e o 

enfrentamento que animaram a vida pretérita, contra todo esforço de desaparecimento.   
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Terceira Parte: Rosário macabro: a insistente narrativa da dor 

 

 

6 ASSASSINATOS NO CAMPO: OS MORTOS DA DITADURA  

 

É verdade: os mortos não devem aparecer, saltar a fronteira do mundo deles. 
Só vêm desorganizar a nossa tristeza.  

Mia Couto. 

 

O fato de, recalcada, a morte voltar numa língua exótica (a de um passado, de 
religiões antigas, ou de tradições remotas); o fato de ela ter que ser evocada em 
dialetos estranhos; o fato de ser tão difícil dizê-la em sua língua quanto morrer 
em “casa”, isto define um excluído que só pode voltar disfarçado. 

Michel de Certeau.  

 

A morte, um incômodo. É este o sentimento provocado pelo aparecimento de 

dois homens que tinham sido contados como mortos depois de serem arrastados pelas 

cheias de um rio no conto A história dos aparecidos, de Mia Couto234. Retornaram 

reivindicando o direito de estarem vivos, de serem listados como cidadãos, de serem 

reconhecidos e tratados como tal. A volta dos mortos vivos desestabiliza a aldeia, 

obrigando-a a encontrar um lugar para os ressuscitados. 

Igualmente intransigente é a morte que se anuncia nos hospitais, isto porque ela 

põe em evidência a incapacidade de uma instituição que, especializada em garantir a vida, 

não pode evitar que se morra. Daí porque, diz-nos Michel de Certeau, é preciso cercar a 

iminência da morte com interditos, silêncios, mentiras, eufemismos, tudo o que possa 

impedir a enunciação do fracasso (CERTEAU, 2012, p. 264). Interditada, a morte só pode 

retornar sob a forma de linguagens estranhas, disfarçada, travestida, como na língua de 

um passado.  

A escrita da história participa desse trabalho de reintrodução da morte em nosso 

presente, trata-se de um lugar onde os mortos possam, uma vez mais, reencontrar a 

possibilidade de serem anunciados, reconsiderados, listados, contados. Era este o desejo 

 
234 COUTO, Mia. A história dos aparecidos. In: COUTO, Mia. Vozes anoitecidas. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2013, p. 115 – 123.  
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de Luís Fernando e Aníbal Mucavel, os aparecidos do conto de Mia Couto, que vieram, 

eles próprios, reivindicar um lugar entre os vivos de sua aldeia. 

Outros mortos, porém, só podem ser reintroduzidos na trama histórica pelo 

trabalho de outros que, seduzidos pela memória ou pela história235, resolvem ocupar-se 

do passado. Neste ponto, quero tratar especificamente de uma luta pela memória dos 

camponeses mortos durante a ditadura militar brasileira, luta empreendida pelo MST, a 

partir da publicação do dossiê Assassinatos no campo: crime e impunidade – 1964 -1985.  

Trata-se de problematizar o interesse pela memória das vítimas camponesas da 

ditadura, as tentativas de enquadramento desta memória, os usos políticos dela, e, além 

disso, problematizar a atuação do MST nesse processo, entender os interesses que o 

permearam. Igualmente, cabe analisar como, em uma sociedade em processo de transição 

democrática, a reinvindicação da memória dos mortos foi encarada. Isso pressupõe 

pensar, portanto, aquele incômodo inevitável produzido pelos mortos, que, em vez de 

conformarem-se, resolvem retornar à morada dos vivos.        

 

6.1 Um dossiê em favor da memória dos camponeses mortos na ditadura 

 

A metáfora da luta e da batalha como elementos característicos da busca pela 

eleição de uma determinada memória é recorrente nos estudos que se dedicam a este tema 

e diz respeito às disputas que diferentes atores, individuais ou coletivos, públicos ou 

privados, travam em torno das representações do passado. Quando solicitada, a memória 

carrega sempre a intencionalidade de um indivíduo, de um grupo, e, via de regra, 

constitui-se instrumento contra o que seria o seu contrário, o esquecimento.  

 Ora, esquecer também pressupõe um silêncio, um não dito, ou um interdito 

sobre os horrores do passado. O esquecimento, tal qual a memória, é corolário de um 

processo histórico que seleciona o que merece ocupar lugar no espaço público. Tzvetan 

Todorov lembra, por exemplo, que a interdição sobre as informações das violências 

ocorridas nos campos de concentração na Alemanha, ou nos campos da União Soviética, 

 
235 Ao estabelecer a diferença entre História e Memória, Durval Muniz de Albuquerque Júnior enfatiza o 
caráter violador da História, que munida de ferramentas teóricas e metodológicas específicas, busca pensar 
o passado a partir da descontinuidade, da diferença, da ruptura entre passado e presente. A memória, por 
sua vez, relaciona-se com o passado para encontrar aspectos de estabilidade, continuidade, uma identidade 
entre passado e presente que favoreça o indivíduo ou grupo que a solicita, daí porque a memória torna-se 
instrumento fundamental para estabilidade, para manutenção de lugares e papeis sociais. Ver 
ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz. Violar memórias e gestar a História: abordagem a uma 
problemática que torna a tarefa do historiador um parto difícil. In: ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval 
Muniz de. História: a arte de inventar o passado. Bauru, SP: Edusc, 2007, pp. 199-209. 
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constitui o próprio “bom” funcionamento desses empreendimentos de extermínio humano 

(TODOROV, 2017, p. 367 – 368). Impedir o conhecimento das informações, não dizer, 

apagar e destruir os rastros e as provas da violência, negar os acontecimentos, são todos 

mecanismos de produção de esquecimento.  

 Reintroduzir a memória do passado constitui, logo, uma maneira de manter 

acesa a chama das lutas anteriores contra o esquecimento deliberado dos governos 

autoritários, sem perder de vista que, todo empreendimento de memória é sempre um 

trabalho de seleção, de escolha do que deve aparecer e do que deve ser ocultado.  

Na tese VI Sobre o conceito de História, Walter Benjamin sugere que a tarefa 

do historiador engajado na luta das classes oprimidas é a de atear ao passado a centelha 

de esperança, lançar a chama que reacende as lutas, as resistências, os combates; a fagulha 

provém do presente, nos instantes de perigo, na iminência de novos conflitos e possíveis 

derrotas dos oprimidos. É aí que se coloca a atividade historiadora que recusou a 

inevitabilidade da vitória dos opressores do presente e também do passado (BENJAMIN, 

2018, p. 11 – 12). 

Desse modo, cabe reacender no passado a luz que ilumina as lutas dos que foram 

“vencidos”, sua desejosa força de derrotar o inimigo, suas artimanhas para fugir da 

opressão, suas táticas para não se render. Devolver, portanto, ao passado, sua dimensão 

de conflito, e restituir aos sujeitos combatentes a luta que empreenderam. O presente 

irradia o passado, e o passado “restituído”, a explicitação dos combates de outrora, podem 

abrasar as lutas atuais.   

Não se trata de defender o “dever de memória” que, ancorado no direito à 

lembrança, à verdade e à reparação, isenta de toda a crítica a própria memória como fonte 

para a pesquisa histórica. A atitude de respeito e monumentalização da memória, diz-nos 

Beatriz Sarlo, é incompatível com a busca de inteligibilidade própria do ofício do 

historiador. Isso porque, continua Sarlo, “não há equivalência entre o direito de lembrar 

e a afirmação de uma verdade da lembrança; tampouco o dever de memória obriga a 

aceitar essa equivalência” (SARLO, 2007, p. 44). 

É, antes, a compreensão de que a memória, como outras fontes, são produtos do 

fazer humano no tempo e no espaço, eivadas de subjetividade e intencionalidades próprias 

de cada tempo e lugar, que a escrita da história precisa considerar. O entendimento de que 

a memória e o esquecimento se produz socialmente em meio a jogos e interesses políticos 

os mais diversos.  
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 Também os defensores do totalitarismo compreendem as implicações políticas 

dessa escolha, e o fazem “porque não desejam apenas restituir o passado, mas também de 

certa forma se servir dele no presente” (TODOROV, 2017, p. 270). Essa também deve 

ser nossa compreensão dos usos políticos da memória, a de que entramos sempre num 

campo de disputa, com implicações em nosso presente, e também no futuro.  

Combates pelo passado, assim também podem ser encarados os conflitos em 

torno de uma determinada memória, tensões que se apresentam como celebração, como 

honraria, como promoção de um aspecto do passado, ou como tentativas de 

silenciamento, de ocultação, de interdição. Régine Robin destacou essa dimensão 

conflitiva em torno do passado nestes termos: 

O passado não é livre. Nenhuma sociedade o deixa à mercê da própria sorte. 
Ele é regido, gerido, preservado, explicado, contado, comemorado ou odiado. 
Quer seja celebrado ou ocultado, permanece uma questão fundamental do 
presente. Por esse passado, normalmente distante, mais ou menos imaginário, 
estamos prontos para lutar, para estripar o vizinho em nome da experiência 
anterior de seus ancestrais. Embora surja numa nova conjuntura, um novo 
horizonte de expectativa, uma nova sede de fundação, nós o apagamos, 
esquecemos, remetemos à frente de outros episódios, voltamos, reescrevemos 
a história, inventamos, em função das exigências do momento e das antigas 
lendas (ROBIN, 2016, p. 31).  

O trabalho de memória é, portanto, trabalho de manipulação do passado, e diz 

respeito aos interesses socialmente ancorados no presente, revelando disputas entre 

grupos, organizações, partidos, movimentos, facções, tribos, clãs, etc. Nessa relação de 

forças, quase sempre desiguais, urge pensar como, em determinados momentos 

históricos, a memória das minorias (dos pobres, dos pretos, dos trabalhadores, das 

mulheres, dos sem teto, dos sem-terra), torna-se uma questão relevante. Como emergem 

as memórias dos marginalizados? Quem se interessou por elas? E quais os interesses estão 

imersos nesse processo?   

O interesse pela memória dos camponeses vítimas da ditadura militar brasileira 

é recente, tanto do ponto de vista das políticas de Estado, quanto do ponto de vista 

acadêmico. Um avanço importante nesse sentido foi a instalação, em 2012, da Comissão 

Camponesa da Verdade – CCV, criada para subsidiar os trabalhos da Comissão Nacional 

da Verdade – CNV, instalada no mesmo ano pela presidenta Dilma Rousseff. 

Criada para dar suporte à CNV, a Comissão Camponesa foi incumbida de 

realizar uma investigação própria sobre a memória camponesa entre 1946 e 1988, a fim 

de dar visibilidade às lutas e aos sujeitos do campo, bem como às violências sofridas 

durante este período. O entendimento de que as populações camponesas são vítimas 
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históricas da exclusão social, da negligência do Estado e do esquecimento, permeiam os 

trabalhos da CCV. Nas palavras de Maria Rita Kehl, 

É fundamental ter claro que, apesar dos processos históricos de luta por direitos 
e resistência à expropriação, há um esquecimento da história dos camponeses, 
tanto em relação ao seu protagonismo (na luta contra a ditadura) como nos 
processos de reparação (KEHL, 2014, p. 92). 

Recorre-se à memória como busca da reconstrução histórica dessas lutas 

esquecidas, para “trazer à luz” sujeitos e processos dispostos nas sombras do passado, no 

entendimento de que lembrar é fazer justiça. Nesse sentido, a finalidade política do 

esclarecimento dos crimes cometidos pela ditadura, no campo e na cidade, não se encerra 

com a abertura dos arquivos e a produção narrativa dos fatos. Há um compromisso com 

o futuro, tanto no que diz respeito às reparações às vítimas e familiares, quanto no 

reconhecimento do Estado como responsável direto ou indireto pelas violações de 

direitos; além disso, lembrar, para a CNV e para a CCV, não se separa do compromisso 

ético e político de construção de uma democracia que não repita os erros do passado. O 

dever de memória é também um compromisso com o Nunca mais236, “para que não se 

esqueça, para que nunca mais aconteça” (KEHL, 2014, p. 92).  

O medo do esquecimento e o esforço para a inclusão dos camponeses nas 

políticas de memória, justiça e reparação têm suscitado outras iniciativas, como o projeto 

Memória Camponesa237, a pesquisa que resultou no livro Camponeses mortos e 

desaparecidos: excluídos da Justiça de transição; o projeto Conflito e repressão no 

Estado do Rio de Janeiro (1946-1988)238. São iniciativas que corroboram o imperativo 

da memória, o dever de memória, que marca nossa contemporaneidade, sobretudo em 

 
236   Analisando as políticas de memória em países que enfrentaram regimes autoritários no Cone Sul, 
Elizabeth Jelin destaca que a consigna do Nunca Mais marcou os regimes de transição desses países, 
implicando, guardadas as especificidades de cada lugar, uma associação entre a memória da violência e das 
atrocidades passadas e a construção de regimes democráticos no futuro. Ver JELIN, Elizabeth. La lucha 
por el passado: como construimos la memoria social. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2017. 
237 Projeto coordenado por Moacir Palmeira, com apoio do Núcleo de Estudos Agrários e de 
desenvolvimento do Ministério do Desenvolvimento Agrário (Nead/MDA). Trata-se de uma série de 
seminários, iniciados em 2004, com o objetivo de apresentar as narrativas da ditadura militar de lideranças 
de várias partes do país. Os seminários iniciaram no Rio de Janeiro, mas ocorreu em outros estados do país. 
Desses seminários resultaram as publicações Retratos da repressão política no campo: Brasil 1962-1985, 
e Camponeses mortos e desaparecidos: excluídos da Justiça de transição. Sobre estas iniciativas, ver 
MEDEIROS, Leonilde Servolo de. (Org.). Ditadura, conflito e repressão no campo: a resistência 
camponesa no estado do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Consequência, 2018. 
238 Desenvolvido entre março de 2014 e fevereiro de 2016, com apoio da Fundação Carlos Chagas Filho de 
Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (Faperg). O projeto propõe uma “análise da história a 
contrapelo, do ponto de vista dos vencidos”, com a finalidade de construção de outra memória, a dos 
camponeses, dando ênfase suas formas de luta, seu combate contra o regime militar, empreitada que pouco 
ou nunca foi contada. Ver MEDEIROS, Leonilde Servolo de. (Org.). Ditadura, conflito e repressão no 
campo, op. cit., p. 35. 
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países que vivenciaram passados violentos. Além disso, o interesse pelos camponeses, 

pelos trabalhadores e seus apoiadores são reveladores de um entendimento de que não 

existe memória espontânea e de que, para inserir-se, é preciso lutar, combater, disputar 

um lugar no passado, bem como merecer uma reparação, seja material ou simbólica, no 

presente. 

O interesse e a disputa pelas memórias da repressão no campo brasileiro podem 

ser localizados, porém, em datas mais recuadas, inclusive nos anos finais da ditadura 

militar. Nem bem acabava o governo dos generais e o MST já reivindicava a necessidade 

de acessar a memória dos camponeses mortos durante os anos ditatoriais, iniciativa que 

culminaria na publicação, em 1986, do dossiê Assassinatos no campo: crime e 

impunidade – 1964-1985. É sobre este esforço (que acreditamos ter sido negligenciado 

pelas atuais políticas de memória), que pretendo refletir nesta seção. Neste sentido, busca-

se analisar processo de construção social da memória dos camponeses vitimados pela 

ditadura, além de problematizar o papel do MST nessa luta contra o esquecimento.      

Em 29 de janeiro de 1985, em Curitiba, teve início o I Congresso Nacional dos 

Trabalhadores Sem Terra, que se estendeu até o dia 31 do mesmo mês, reunindo mais de 

1.500 trabalhadores de todos os estados da federação. A reunião de tantos trabalhadores 

rurais nesse evento foi proclamada pela Executiva Nacional do Movimento dos 

Trabalhadores Sem Terra como um sucesso, demonstração de força, de capacidade de 

mobilização das forças trabalhistas no campo e, sobretudo, respaldo para afirmar perante 

o governo de Tancredo Neves a categórica palavra de ordem Sem Terra não há 

democracia, que foi o lema do Congresso. Além disso, se considerarmos a juventude do 

MST naquele momento, o Congresso constituiu-se em importante demonstração do 

espraiamento do movimento pelo país e a sinalização de sua pretensão de tornar-se porta-

voz nacional das lutas pela terra. 

A memória dos mortos em conflitos pela terra teve um momento especial no 

Congresso. O MST apresentou ao público presente um documento sobre os assassinatos 

no campo ocorridos entre os anos de 1982, 1983, 1984239. Foram 236 mortos, não 

incluídos os indígenas, garimpeiros, boias-frias. Além dos crimes, o documento também 

enfatizava a situação jurídica dos casos, apontando para a impunidade dos responsáveis 

 
239 Esse documento foi encomendado pelo MST às pesquisadoras Lyz Melo Duarte, Maria Cristina 
Vannucchi Leme e Maria Joana Araújo Polleto e foi realizada com base nos arquivos da Comissão Pastoral 
da Terra – CPT, além de informações colhidas em entidades sindicais, publicações da grande imprensa. 
Ver Jornal dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. Assassinato no campo – crimes e impunidades 1982 – 
1983 – 1984. Ano III, nº 42, fevereiro, 1985, p. 15. 
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e a omissão da Justiça brasileira. Alguns desses mortos foram lembrados no evento pelos 

depoimentos de familiares, principalmente mulheres, viúvas de trabalhadores. 

Era o esboço de uma empreitada maior, de uma pesquisa mais apurada sobre 

crimes contra camponeses durante a ditadura militar. Em abril de 1986, o MST publicou 

o dossiê Assassinatos no campo: crime e impunidade – 1964 – 1985, uma obra de 217 

páginas, resultado de dois anos de pesquisa encabeçada pelas sociólogas ligadas à 

Comissão Pastoral da Terra, Maria Cristina Vannucchi Leme e Wânia Mara de Araújo 

Pietrafesa. Cobrindo todo o período do regime autoritário, o dossiê registrou o assassinato 

de 1.123 trabalhadores rurais em todo o país. 

O dossiê foi produzido a partir de pesquisa realizada em dados produzidos por 

diferentes instituições e nos casos de assassinatos noticiados pela imprensa nacional. 

Serviram de fonte os arquivos da CPT, da Confederação Nacional dos Trabalhadores na 

Agricultura – CONTAG, da Conselho Indigenista Missionário – CIMI, dos sindicatos de 

trabalhadores rurais; os boletins diocesanos e paroquiais de diversos estados brasileiros, 

além de jornais e revistas240. 

Os casos de assassinatos são apresentados em ordem cronológica e por estados 

da federação, acompanhados de informações pessoais dos camponeses, que lhes conferem 

um nome, uma idade, uma filiação, uma ocupação; além da autoria e o detalhamento do 

crime, as providências jurídicas e a fonte consultada. É um inventário da morte de 

centenas de homens e mulheres, jovens, idosos, adolescentes, crianças; lavradores, 

posseiros, lideranças sindicais, boias-frias, religiosos. Trata-se de uma contabilidade da 

morte nos anos de repressão. 

Mas não apenas isso. Há pelo menos dois aspectos que gostaria de explicitar e 

que dizem respeito à importância do dossiê Assassinatos no campo no período de 

transição democrática. O primeiro aspecto refere-se ao dossiê como parte de uma luta 

pela instituição de uma memória da ditadura pelo viés da repressão, da violação de 

direitos humanos, da tortura, da censura, que se estendeu também ao campo brasileiro. O 

segundo aspecto diz respeito à centralidade do MST nesse processo de fabricação 

 
240 Os periódicos listados no dossiê dão conta de uma análise dos assassinatos em âmbito nacional, visto a 
diversidade de jornais e a abrangência geográfica. Para citar somente alguns: O Estado de São Paulo, Folha 
de São Paulo, Jornal de Brasília, Folha de Londrina, Diário de Pernambuco, A província do Pará, Folha de 
Goiás, Jornal da Bahia, Diário da tarde (BH), O Globo (RJ), Última Hora (RJ), Jornal dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra; além das revistas Isto É, Veja, Senhor, Realidade. Ver: Assassinatos no campo: crime e 
impunidade – 1964-1985, 1ª ed., 1986, p. 215. Disponível em  
http://www.docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=BibliotLT&PagFis=4971, Acesso em 21 de 
outubro de 2019, às 09:54. 
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mnemônica, apontando para as estratégias utilizadas pelo Movimento, a fim de 

apresentar-se como guardião das lutas pretéritas, da memória dos mortos em combate 

pela terra. 

Em artigo recente, Daniel Aarão Reis demonstrou como a opção pela memória 

do silêncio marcou a transição democrática no Brasil, como a maioria da população 

preferiu não questionar os anos sombrios da ditadura militar, sob o argumento de que a 

discussão poria em risco a transição em curso. Preferiu-se anistiar ao mesmo tempo 

torturados e torturadores, mesmo que estes últimos sequer fossem identificados. Mesmo 

garantida a Constituição de 1988, reitera Daniel Aarão Reis, o silêncio sobre os anos de 

repressão foi a via primordial encontrada para o retorno da democracia, que passaria a 

conviver com os cacos autoritários (REIS, 2019, s. p).  

 Para Jeanne Marie Gagnebin, a opção pelo silêncio e a interdição da lembrança 

dos crimes da ditadura brasileira, resultantes da lei de anistia, estão na base de nossa 

reconciliação extorquida. Privada do direito de enfrentar esse passado, de elaborá-lo, de 

encarar de frente os traumas, assumindo responsabilidades, identificando culpados, 

estabelecendo penalidades devidas, a sociedade brasileira continua devedora e refém do 

passado que teima em nos perturbar, seja na forma de pedidos de retorno da ditadura, na 

defesa pública de velhos carrascos, mas também na persistência de crimes contra as 

minorias, da tortura perpetrada por policiais. É o preço da lembrança proibida, diz-nos 

Gagnebin, “o silêncio sobre os mortos e torturados do passado, da ditadura, acostuma a 

silenciar sobre os mortos e os torturados de hoje” (GANGNEBIN, 2010, p. 185).  

A psicanalista Maria Rita Kehl analisou estas permanências traumáticas na 

sociedade brasileira a partir da concepção de sintoma social, a manifestação de um 

passado não resolvido, de um trauma não elaborado, de uma ferida que não foi curada. 

Para a autora, a permanência da violência policial, sobretudo contra as populações negras 

e periféricas, é um sintoma de nosso esquecimento das sevícias praticadas no passado, o 

que nos leva a um processo de naturalização da violência241. O sintoma social, diz-nos 

Maria Rita Kehl, 

 
241 Um panorama da tortura no Brasil, elaborado por Nancy Cardia e Fernando Salla, revela que a tortura 
permaneceu viva nas décadas posteriores ao regime militar e expressa-se, primordialmente, nas ações das 
polícias militar e civil. O estudo também ressalta a naturalização da tortura como uma prática comum, um 
mal necessário, visão que se observa não apenas nas falas e ações dos policiais, mas também de membros 
do judiciário, sobretudo quando dão pareceres favoráveis aos réus que praticaram crimes de tortura. A 
impunidade dos agentes torturadores e a apatia da sociedade brasileira frente aos casos de tortura são 
elementos constitutivos da permanência desta prática no país. Ver CARDIA, Nancy; SALLA, Fernando. 
Um panorama da tortura no Brasil. In: CARDIA, Nancy; ASTOLFI, Roberta. (Orgs.). Tortura na era dos 
direitos humanos. São Paulo: Edusp, 2014, pp. 315 – 358.      
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não tem outra expressão senão aquela dos sujeitos que sofrem e manifestam, 
singularmente ou em grupo, os efeitos do desconhecimento da causa de seu 
sofrimento. O sintoma social se manifesta por meio de práticas e discursos que 
se automatizam, independentes das estruturas psíquicas singulares de cada um 
de seus agentes. Assim como ocorre quando o sintoma individual se torna 
crônico, sem tratamento, também o sintoma social tende a se agravar com o 
passar do tempo (KEHL, 2010, p. 124).  

O sintoma é, pois, a presença de um passado mal resolvido, o incômodo gerado 

por aspectos do passado que não foram totalmente elaborados, porque foram impedidos, 

pelo acordo ou pela imposição do silêncio. O esquecimento forçado impede a memória, 

diz-nos Gagnebin, “memória que vai lutar, brigar para poder voltar” (GAGNEBIN, 2010, 

p. 179). E o sintoma remete-nos à imagem de um corpo adoecido, à existência de uma 

enfermidade que, se não tratada, se não cuidada, pode levar o corpo ao enfraquecimento, 

à paralisia, à morte.  

Quando se trata dos traumas sociais, das feridas coletivas geradas por passados 

de violência, a exemplo dos assassinatos, torturas e desaparecimentos forçados no 

contexto de ditaduras militares, como a nossa (1964 – 1985), deve-se colocar sempre em 

questão a necessidade de elaboração dessas circunstâncias violentas, que pressupõe, 

também, um trabalho de inscrição e escritura, não para manter viva a memória da dor, 

mas para poder compreender socialmente as condições que tornaram possíveis tais 

violações, inclusive tentando identificar essas mesmas condições em nosso presente.  

Cabe colocar as coisas nos termos de Durval Muniz de Albuquerque Júnior 

(2019), ao defender que os traumas sociais não podem ser esquecidos, que eles precisam 

de inscrição, o que pressupõe evitar que a doença do esquecimento se perpetue e cresça. 

O que faz do trabalho do historiador um “trabalho com o trauma para que ele deixe de 

alimentar a paralisia e o branco psíquico e histórico, e possa levar à ação, à criação, à 

invenção, à afirmação da vida naquilo que ela tem de beleza” (ALBUQUERQUE 

JÚNIOR, 2019, p. 177).     

É bem verdade que uma escolha desse tipo pode dizer mais sobre as nossas dores, 

do que propriamente do sofrimento pretérito. Aí reside a beleza e o sentido do discurso 

histórico. É um modo de compreensão de nosso presente, que não tem cessado de 

reintroduzir a violência política, o suplício dos pobres, a exclusão das minorias, a 

necropolítica como paradigma de governo, a segregação dos povos, a negação dos 

direitos fundamentais à vida.         

Não se trata de escolha aleatória, mas uma seleção eticamente comprometida 

com a urgência momentânea, a urgência de compreensão de nós mesmos, pois 
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Ao acionarmos um fato, ao acessarmos uma data, portanto, estamos crítica e 
eticamente assumindo que há, ali, naquela encruzilhada tempo-espacial, um 
arquivo de nós que precisa ser problematizado para que possamos 
compreender um pouco mais da nossa figura de sujeito historicamente 
construído (DUARTE; SILVA; LUCAS, 2017, p. 12). 

Trata-se de um corte conscientemente assumido, o que faz do trabalho do 

historiador um ato político, na medida em que suas escolhas são também expressões de 

sua forma de ver o mundo, de sua intervenção na sociedade. Não há imparcialidade na 

escrita histórica, o material selecionado, os sujeitos elencados, os temas abordados, a 

metodologia empregada, a linguagem utilizada, tudo isso é parte fundamental de uma 

operação que é, antes de mais nada, uma tentativa de intervenção social do historiador 

que, sob a égide da ciência, arma e desarma, produz crentes (CERTEAU, 2012, p. 54). 

A memória interditada, à qual a sociedade brasileira foi obrigada a submeter-se, 

por meio de um silêncio imposto, não apenas na vigência no regime autoritário, mas 

também pela República democrática que se seguiu, constitui a patologia social que 

continua a solicitar tratamento. Se, por uma lado, é verdade que este silêncio ainda ecoa 

entre nós como sintoma de uma sociedade que não acertou as contas com seu passado 

autoritário, por outro lado, muitas experiências tentaram, mesmo durante a ditadura, 

perturbar esse silêncio, fazendo ecoar gritos de revolta e de denúncia.   

É preciso, porém, analisar historicamente as lutas que, naquele momento de 

transição, buscaram imprimir outra memória da ditadura que não fosse pela via do 

esquecimento. Nesse sentido, pois, cabe pensar a atuação do MST e, em particular, a 

produção do dossiê Assassinatos no campo: crime e impunidade 1964-1985 não só como 

elemento de produção e enquadramento da memória da ditadura pelo viés da repressão, 

mas também como mecanismo de valorização das lutas de camadas sociais 

marginalizadas, como os trabalhadores rurais, fazendo emergir àquilo que Michael Pollak 

(1989) denominou de memórias subterrâneas, reivindicando para estas um lugar na 

democracia a ser construída. 

A emergência das memórias subterrâneas não é um processo espontâneo, trata-

se de uma escolha metodológica, ética e política. É o resultado de um reclame nem um 

pouco desinteressado pela memória dos marginalizados, dos dominados, dos esquecidos. 

É a ênfase nos subalternos em um momento de disputa pela memória, ênfase que 

desarruma a memória dita oficial, e, segundo Pollack, “acentua o caráter destruidor, 

uniformizador e opressor na memória coletiva nacional” (POLLAK, 1989, p. 4).  



172 

 

Em Walter Benjamim, essa opção pelos dominados é um imperativo ético no 

trabalho do historiador comprometido com uma análise do passado que dê conta dos 

oprimidos, das lutas “perdidas”, das derrotas, dos humilhados. À pesquisa histórica cabe 

lançar luz sobre este passado perdido, escondido, silenciado; “atear ao passado a centelha 

da esperança” (BENJAMIN, 2005, p. 65), realizar um trabalho de rememoração capaz de 

reabilitar as vítimas da opressão pretérita. Rememoração que, nos termos de Jeanne Marie 

Gagnebin, “abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, 

com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à 

lembrança, nem às palavras” (GAGNEBIN, 2009, p. 55).  

 

6.2 Essa memória nos pertence  

 

“Cabe à humanidade resgatar a sua história para que, conhecendo seu passado 

construa o caminho do futuro. É o que o Movimento dos Sem Terra faz ao publicar o 

dossiê ASSASSINATOS NO CAMPO, Crime e Impunidade 1964/1985”. Assim estava 

escrito na edição nº 52 do Jornal dos Trabalhadores Sem Terra de maio de 1986. A 

matéria tratava da publicação e do lançamento da pesquisa por todo o país, enfatizando 

as entrevistas coletivas que o MST promoveu para tornar público àquela “obra inédita no 

Brasil”242. 

É relevante destacar a ênfase no protagonismo do MST pela iniciativa. Embora 

se tratasse de um trabalho que só foi possível pela associação com outras instituições, 

como a CPT, o CIMI, a CONTAG, o dossiê era apresentado como uma expressão do 

interesse do Movimento dos Sem Terra pelos mortos na ditadura, aos quais se irmanava. 

O ineditismo do dossiê residia também no fato de ser o primeiro no Brasil a lembrar as 

lutas silenciadas, a memória camponesa, que ninguém ousara recuperar. Quem havia se 

interessado por isso antes? Essa pergunta, posta na introdução pelas pesquisadoras 

responsáveis pelo dossiê, direciona os leitores para encontrar no MST a origem de uma 

sensibilidade, solidariedade e empatia pelas lutas e vidas sufocadas pela repressão.   

[...] Nunca ninguém parou para contar quantas são as mortes ocorridas por 
questões de terra, quantos são os trabalhadores rurais assassinados por questões 
de terra e trabalho. Era preciso, urgente mesmo, que se contasse os Josés, 
Raimundos e Margaridas que aparecem sob a forma de números nas 
estatísticas, - sempre incompletas, sobre a violência no campo. Dar uma feição 
humana a esses números e nomes. Além disso, era preciso também resgatar a 

 
242 Jornal dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. Assassinatos no campo, crime e impunidade. Ano V, n. 52, 
maio de 1986, p. 15.  
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vida, as lutas – a vida inteira de lutas – desses trabalhadores rurais 
assassinados. Era necessário resgatar seus rostos e suas histórias, preservar, da 
indiferença e do esquecimento, essa memória camponesa243. 

À pretensão de resgate da memória camponesa somava-se a intenção de instalar 

a atuação do MST, seu engajamento no combate pela terra, em especial pela reforma 

agrária, em momentos anteriores à sua própria formação. A intenção era estar na “origem” 

das lutas camponesas, era compor o quadro histórico dessas lutas, enraizar socialmente o 

Movimento, ligando-o de alguma forma aos movimentos pretéritos. Daí porque lembrar 

os mortos durante a ditadura militar era também uma forma de irmanar-se aos 

“companheiros ligados às ligas camponesas”244.  

Observa-se aí o que Michael Pollak denominou de enquadramento da memória, 

trabalho de manipulação do passado a partir das intenções de um determinado grupo (um 

partido, uma organização política, um movimento social), uma busca no passado por uma 

imagem que possa conferir maior coesão ao agrupamento social. Diz-nos Pollak, 

O trabalho de enquadramento da memória se alimenta do material fornecido 
pela história. Esse material pode sem dúvida ser interpretado e combinado a 
um sem-número de referências associadas; guiado pela preocupação não 
apenas de manter as fronteiras sociais, mas também de modificá-las, esse 
trabalho reinterpreta incessantemente o passado em função dos combates do 
presente e do futuro (POLLAK, 1989, p. 9 -10).  

Sabe-se que não importa qualquer passado quando o que está em jogo é a 

afirmação de uma ideia, de uma instituição, de um grupo, de um movimento social no 

presente. Via de regra, recorre-se a artimanhas para dar a este passado um caráter glorioso, 

heroico, honroso, majestoso, mesmo quando este foi marcado por derrotas. Neste caso, 

cabe ao presente, como estava evidente na iniciativa do MST, dar continuidade à luta 

apagada, fazer ressoar novamente as vozes silenciadas, reafirmar, portanto, seu 

engajamento histórico. Mais que isso, o MST se colocará como herdeiro das lutas 

iniciadas pelas Ligas Camponesas, os responsáveis pela manutenção não somente da 

memória, mas das bandeiras sociais, das campanhas, das reivindicações, da busca pela 

terra. 

Ao fazer um balanço do MST nos seus 20 anos de existência, João Pedro Stedile 

afirma que o movimento “não pode ser compreendido apenas por seus últimos vinte 

anos”, mas por uma “longa história” que o atravessa, que o antecede, indo firmar as bases 

do MST antes de sua formação oficial. 

 
243 MST. Assassinatos no campo: crime e impunidade – 1964 – 1985, p. 9. 
244 Ibid., p. 3. 
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Somos herdeiros das lutas históricas dos povos indígenas. Somos herdeiros das 
lutas históricas dos negros pela liberdade, quando fugiam, e conquistavam sua 
liberdade e construíam quilombos. Somos herdeiros dos primeiros 
movimentos camponeses. Alguns se transformaram em verdadeiras epopeias, 
como Canudos, Contestado, Caldeirão. [...] Somos herdeiros da experiência de 
organização classista dos camponeses, que construíram muitas organizações 
nacionais a partir da década de 1950 do século XX, e que depois foram 
massacrados pela ditadura militar como as ULTABs – União dos Lavradores 
e Trabalhadores Agrícolas do Brasil, as Ligas Camponesas e o Master, 
Movimento dos Agricultores Sem Terra (STEDILE, 2004, p. 9 – 10).  

Trata-se, como se vê, de construir uma história de longa duração do MST, de 

forjar o seu pertencimento à história de resistência indígena, negra, camponesa. Trata-se, 

ao mesmo tempo, de identificar-se com as vítimas da opressão colonial, da violência do 

Estado racista, da repressão da ditadura militar. Desse modo, o MST cria 

retrospectivamente a sua gênese, inventa uma tradição histórica245 em favor dos 

trabalhadores sem-terra. 

O MST apresentar-se-á também como a voz a clamar pela justiça em favor 

daqueles que tombaram pelas armas do latifúndio durante a ditadura militar brasileira, 

reivindicando, já em 1986, “a imediata localização e condenação dos assassinos, bem 

como a proteção e o ressarcimento de todas as perdas e famílias atingidas”246. 

Não faz parte do escopo desta discussão estabelecer os pontos de contato entre 

as atuais políticas de memória, justiça e reparação, e a atuação do MST na década de 

1980, antecipando questões sobre a prática da tortura, o julgamento dos torturadores, o 

ressarcimento das vítimas e familiares, a inclusão dos camponeses em tais políticas etc. 

Mas é importante, no entanto, sublinhar esta atuação, sobretudo para pensar criticamente 

a ideia bastante atual de um imenso silenciamento social diante dos horrores da ditadura 

brasileira.  

Ao prefaciar a primeira edição do dossiê Assassinatos no campo, D. José 

Campos, bispo de Chapecó e presidente da CPT nacional, destaca que o documento foi 

encomendado para se “ter uma visão do que foi a violência no campo”, mas a iniciativa 

não se resumia a um culto da memória dos mártires, mas para “servir de denúncia 

histórica à sociedade” brasileira. 

 
245 Faz parte da Invenção das tradições a tentativa de estabelecer vínculos com um passado histórico 
apropriado, de forjar uma continuidade histórica. Trata-se de uma estratégia largamente utilizada por novos 
grupos políticos, novos movimentos sociais ou instituições recorrer à tradição para afirmarem sua atuação 
e legitimarem sua existência. Ver HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence. A invenção das tradições. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1997. 
246 MST. Assassinatos no campo: crime e impunidade – 19864 – 1985, op. cit., p. 3. 
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É antes de tudo uma denúncia corajosa que clama por Justiça e pede um fim 
ao arbítrio dos poderosos, que calam a qualquer preço o clamor de milhões de 
trabalhadores rurais que lutam desesperadamente por um pedaço de terra. Terra 
que lhes seja VIDA, esperança e futuro para si e para seus filhos. Direito que 
nenhuma sociedade que se preza, lhes pode negar247. 

O MST constituía-se, portanto, no canal de aproximação entre os trabalhadores 

rurais e o restante da população, o responsável por desvelar e revelar aos cidadãos 

brasileiros a violência do Estado ditatorial na outra margem da sociedade, o campo, 

completando, de certa forma, a obra que a Igreja Católica, a CNBB, em especial, havia 

realizado com a pesquisa Brasil: Nunca Mais248. Assim como a obra que resultara desta 

pesquisa, o livro Brasil: Nunca Mais, publicado em 1985, o dossiê preparado pelo MST 

cumpria a tarefa de expor em caráter nacional a repressão política que se abateu sobre os 

trabalhadores rurais, demonstrando a violação de direitos humanos para além dos centros 

urbanos. 

Foi justamente nesse sentido que a iniciativa do MST foi apresentada diante da 

Sub-comissão de Reforma Agrária e Política Agrícola do Congresso Constituinte, em 

maio de 1987. Hamilton Pereira da Silva, representante da CPT, ao pronunciar sua 

intervenção diante da referida Sub-comissão, enfatizou o caráter de complementaridade 

que tinha o dossiê Assassinatos no campo em relação à pesquisa Brasil: Nunca mais. Era 

a outra face da repressão ditatorial que vinha à luz, de uma guerra escondida no campo, 

que emergia por intermédio daquela pesquisa documental. Dizia Hamilton Pereira aos 

constituintes: 

O que lhes trago hoje, senhores deputados, poderia ser definido como um 
“Brasil: nunca mais” do campo. É o rosário macabro das vítimas da luta pela 
terra. [...] O dossiê que lhes apresento Assassinatos no campo: crime e 
impunidade iniciativa do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra traz 
para a sociedade brasileira a face rural daquele “Brasil: nunca mais”. Só que 
mil vezes mais dramática. Porque aqui sai regime entra regime e a violência 
permanece. Porque essa violência é filha do monopólio da terra é filha do 
latifúndio. [...] Estamos convencidos de que esse dossiê é uma contribuição 

 
247 Ibid., p. 7.  
248 O projeto Brasil: Nunca Mais foi desenvolvido pelo Conselho Mundial de Igrejas e a Arquidiocese de 
São Paulo, sob a coordenação do Rev. Jaime Wright e de Dom Paulo Evaristo Arns. A pesquisa que deu 
origem ao relatório e livro Brasil: Nunca Mais iniciou em 1979, e se debruçou sobre documentos 
produzidos pela Justiça Militar brasileira entre abril de 1964 e março de 1979. Entre os objetivos da 
pesquisa estava a investigação de crimes de tortura e a divulgação desta tortura para toda sociedade 
brasileira, a fim de cumprir um papel pedagógico comprometido com a não repetição dos crimes do 
passado. O livro Brasil: Nunca Mais, publicado em 1985, é uma síntese do resultado de análise dos mais 
de 707 processos copiados da Justiça Militar e expõe casos de torturas, prisões forçadas, depoimentos sob 
tortura, perseguições a indivíduos, grupos sociais e instituições, desaparecimentos, mortes, além das 
instituições de repressão, os repressores. Era uma “radiografia inédita” da repressão política que se abateu 
sobre os adversários políticos do governo militar e um estudo, também inédito, no campo dos direitos 
humanos. Ver BRASIL: NUNCA MAIS. Arquidiocese de São Paulo: Petrópolis: RJ: Vozes, 2011. 
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importante para a construção do Estado democrático no Brasil. Talvez ele 
mereça outro nome: “Latifúndio nunca mais”249. 

O documento corroborava a posição da Igreja Católica em favor da reforma 

agrária e sua participação nos debates constitucionais, na elaboração de propostas e 

exigências de modificações na estrutura agrária do país250. Além disso, tratava-se de 

sensibilizar a Assembleia Nacional Constituinte – ANC, em torno dos conflitos no campo 

e dos altos índices de assassinatos de trabalhadores rurais. Expor àquele rosário macabro, 

enfatizar os crimes do Estado brasileiro e culpar o latifúndio teve, certamente, um peso 

enorme sobre a ANC, sobretudo porque a reforma agrária figurou entre os temas de maior 

mobilização popular, merecedor do maior número de assinaturas na fase de Emenda 

Popular251. 

A iniciativa do MST, de publicar um livro de registro (e também de memória) 

dos casos de assassinatos no campo, garantiu a entrada dos trabalhadores rurais em 

diversos periódicos do país. O que nos conduz agora a uma reflexão sobre a repercussão 

do dossiê Assassinatos no campo. É importante ressaltar que não se trata, neste ponto, de 

medir o alcance nacional do documento, mas de pensar a entrada do MST nos veículos 

de imprensa de maior circulação, de pensar a imagem que constrói para os trabalhadores, 

para ditadura, para o próprio movimento.   

Alguns periódicos noticiaram a publicação do dossiê em matérias que, embora 

tímidas, rápidas e com pouco espaço nos jornais, garantiram a entrada do MST como 

idealizador da pesquisa e como fonte da denúncia dos crimes no campo. O Jornal do 

Brasil (RJ) fez menção à publicação na edição de 27 de abril de 1986, destacando a obra 

Assassinatos no campo como “resultado de dois anos de pesquisa do Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra”252. No mês seguinte, na edição do dia 07 de maio de 

1986, numa matéria sobre a posse do presidente do INCRA, Pedro Dantas, o Jornal do 

 
249 CPT. Intervenção perante a Sub-comissão de Reforma Agrária e Política Agrícola do Congresso 
Constituinte. Goiânia, 06/05/1987. 
250 Entre 09 a 18 de abril de 1986, realizou-se em Itaici (SP), a 24ª Assembleia Nacional da Conferência 
Nacional dos Bispos do Brasil – CNBB, ocasião em que foi apresentado o documento Exigências cristãs 
de uma nova ordem constitucional, em que a Igreja Católica expunha sua visão e sua orientação política 
em relação à questão agrária. Dentre estes pontos, incluídos no tópico 7 do documento, que cuida da 
propriedade e sua função social, destacam-se: “condenação da propriedade fundiária”; “desapropriação de 
bens, terras e propriedades por razões de interesse social ou de utilidade pública”, “garantir terras para quem 
realmente nela trabalha”, “implantar uma justiça agrária que previna os conflitos ou agilize sua solução.” 
Ver SILVA, José Gomes da. Buraco negro: a reforma agrária na Constituinte. São Paulo: Paz e Terra, 
1989, pp. 36 – 37.  
251 Sobre os debates da Reforma Agrária na Constituinte ver SILVA, José Gomes da. Buraco negro: a 
reforma agrária na Constituinte, op. cit.   
252 JORNAL DO BRASIL. Dossiê registra conflitos. Rio de Janeiro, 27 de abril de 1986, p. 19. 
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Brasil informa que os únicos trabalhadores que compareceram à posse, representando o 

Movimento dos Trabalhadores Rurais de Goiás, entregaram uma cópia do dossiê ao 

ministro, “ouvido deste a promessa: Chefes, vamos trabalhar juntos”253. 

Fazia parte das estratégias do MST entregar pessoalmente o dossiê aos 

responsáveis pelas pastas ministeriais, aos chefes dos governos estaduais, às lideranças 

políticas. O escopo era espalhar o conteúdo da pesquisa pelo Brasil, aliás, para fora dele 

também, o que pressupunha expandir, ao mesmo tempo, as redes de colaboração para 

isso. A Igreja Católica foi importante aliada nessa tarefa de espraiamento do dossiê, 

divulgando, promovendo e endossando a denúncia dos crimes. 

Foi pelas mãos da CNBB, por exemplo, que a obra Assassinatos no campo: 

crime e impunidade 1964 – 1985, foi parar nas mãos do Papa João Paulo II, acirrando as 

tensões entre a Igreja e o governo de José Sarney naquele momento. O documento foi 

entregue pelo Secretário-Geral da CNBB, D. Luciano Mendes de Almeida, em maio de 

1986, fato que azedou as relações da CNBB com o governo, gerando especulações sobre 

as intenções da Igreja com esta visita.  

Uma matéria do jornal Correio Braziliense (DF), de 26 de junho de 1986, referia-

se aos rumores de que a visita ao papa teria por finalidade antecipar questões para o 

encontro que o presidente, José Sarney, teria com o pontífice em julho. A matéria 

mostrava trechos de uma entrevista com o vice-presidente da CNBB, D. Benedito de 

Ulhoa Vieira, enfatizando o posicionamento da Igreja em relação à reforma agrária e à 

Constituinte. A respeito da viagem presidencial ao Vaticano, a matéria destacou:  

O vice-presidente da CNBB desmentiu que a viagem do secretário-Geral, dom 
Luciano Mendes, a Roma, na semana passada, tivesse o objetivo de antecipar 
alguns assuntos que possam ser tratados pelo presidente Sarney durante sua 
visita ao papa João Paulo II. A audiência com o papa, que durou apenas 10 
minutos, segundo dom Benedito, serviu apenas para que dom Luciano lhe 
entregasse o documento “Assassinatos no campo: crime e impunidade”, 
editado pelo movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra e que analisa os 
conflitos do campo registrados entre 1964 e 1985254. 

Havia um incômodo de setores do governo e do próprio presidente em relação à 

atuação da CNBB nas questões políticas do país, na “intromissão” da Igreja em assuntos 

como a reforma agrária e a Constituinte. No cerne dos atritos, estava o então ministro da 

Justiça, Paulo Brossard, que se colocou publicamente contrário à interferência religiosa 

 
253 JORNAL DO BRASIL. Presidente do Incra não crê em violência contra a reforma agrária. Rio de 
Janeiro, 07 de maio de 1986, p. 15. 
254 CORREIO BRAZILIENSE. Brossard deixa a Igreja assustada. Distrito Federal, 26 de junho de 1986, 
p. 5. 
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nas questões do governo, acusando a CNBB de adotar uma postura próxima às da Santa 

Inquisição, na medida em que “Ela seleciona pessoas, separa entre boas e más, e aplica 

rótulos de quem presta e quem não serve”. As palavras de Brossard eram uma clara 

resposta às declarações de D. Aloísio Lorscheider, no final de maio de 1986, ao acusar o 

presidente, José Sarney, de fazer reviver o “velho sistema fascista”255. 

Uma matéria da revista Veja de 09 de julho de 1986, intitulada O cerco da Igreja, 

enfatizou o acirramento dos ânimos entre Igreja e Estado, além tecer especulações sobre 

o teor da visita que José Sarney faria ao Papa João Paulo II, viagem que deveria ocorrer 

em setembro de 1986, mas que fora antecipada para o mês de julho. Segundo a revista, 

um dos motivos da visita ao pontífice seria a apresentação de um documento preparado 

com a colaboração do Serviço Nacional de Informação – SNI, que continha a “verdade” 

do governo sobre a questão da violência no campo. “Trata-se de um antídoto contra outro 

dossiê, levado há três semanas a Roma pelo secretário-geral da CNBB, dom Luciano 

Mendes de Almeida”256. 

O dossiê em questão era Assassinatos no campo: crime e impunidade 1964-

1985. A matéria da revista não trata dos pontos de descontentamento do presidente em 

relação ao documento elaborado pelo MST, mas é evidente que sua publicação contribuía 

para piorar a imagem do governo no andamento da política de reforma agrária, sobretudo 

porque lançava luz sobre a violência da República envelhecida, apontava para as 

aproximações entre esta e a ditadura militar. Além disso, o dossiê reforçava a crítica de 

setores da Igreja Católica, que, naquele momento, desacreditavam das intenções do 

presidente de encaminhar propostas de reforma capazes de diminuir a “guerra” no campo. 

No balanço da violência no campo para o ano de 1986, a CPT, por meio do 

caderno Conflitos de terra no Brasil, destacou a permanência dos altos índices de 

conflitos e de assassinatos nas áreas rurais do país, enfatizando a existência de uma 

verdadeira “guerra interna” de setores do Estado e do latifúndio contra as populações do 

campo. Foram 137 assassinatos, 188 ameaçados de morte, mais de 30 mortos sem 

especificação, 08 desaparecidos, 334 presos, 199 feridos257. Para a CPT, àqueles números 

eram indicativos de uma realidade permanente de violações de direitos dos camponeses 

e seus apoiadores, demarcando uma linha de continuidade com os anos anteriores. 

 
255 VEJA. O cerco da Igreja. 09 de julho de 1986, p. 21. 
256 Ibid., p. 20.  
257 CPT. Conflitos de terra no Brasil, 1986, p. 6. 
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A contiguidade entre o novo governo civil e a ditadura militar não foi ressaltada 

apenas pelos números reveladores da “chacina no campo”, mas também pela participação 

de antigos colaboradores do regime nos crimes contra os trabalhadores rurais. No caderno 

em questão, uma denúncia direta informava que: 

Antigos torturadores da ditadura, estão hoje a serviço dos interesses do 
latifúndio. Nomes tristemente famosos nos porões do Governo Militar, como 
o do médico tenente coronel Amílcar Lobo Moreira Silva, reaparecem como 
autores de assassinatos de lavradores e como seus torturadores258. 

É evidente que esta associação entre a “nova” república e a “velha” ditadura 

tornou-se instrumento poderoso nas mãos de setores de oposição ao governo de José 

Sarney, evidenciando a complexidade e as peculiaridades da transição democrática 

brasileira, que não pode ser realizada sem o pacto político com os militares, uma transição 

que se deu de modo higiênico259.  

Ao analisar a conjuntura política brasileira em 1985, e as possibilidades reais de 

uma reforma agrária no país, José de Souza Martins destacou que, justamente esse 

compromisso com a ditadura militar (que não se resumia aos acordos políticos que 

levaram Tancredo Neves ao poder, mas estendia-se à manutenção do modelo econômico, 

à aliança com os latifundiários, às formas de repressão às lutas sociais etc.), 

impossibilitava a efetividade de mudanças que viessem beneficiar os trabalhadores rurais. 

As esperanças de modificações profundas já não animavam o comentarista, visto que: 

O próprio pacto político envolve que não se toque em determinadas questões, 
a não ser moderadamente. Penso que será assim com a reforma agrária, que 
tem sido motivo de muitos conflitos em todo país. Os proprietários de terra 
estão no pacto político e não aceitarão qualquer interferência nos seus direitos 
de propriedade tão absolutos (MARTINS, 1986, p. 30).  

O pessimismo e a desconfiança foram expostos de maneira mais ácida pelo 

presidente da Comissão Pastoral da Terra, D. José Gomes, em entrevista ao Jornal dos 

Trabalhadores Sem Terra, em maio de 1987. Em resposta à questão dos fatores da 

violência no campo, o bispo enfatizou a continuidade no padrão de atuação dos 

latifundiários, como nos tempos de repressão. “Não existe diferença entre uma ditadura 

 
258 Ibid., p. 6.  
259 Termo utilizado por José de Souza Martins para referir-se à transição democrática brasileira, que se 
processou por meio de um pacto entre os partidos de oposição e nomes do próprio governo militar. A 
candidatura de Tancredo Neves, do PMDB, partido de oposição que nasce da fragmentação do partido da 
ditadura militar (PDS), só foi possível, segundo Martins, devido ao apoio de uma ala do próprio partido da 
ditadura. Ver MARTINS, José de Souza. A reforma agrária e os limites da democracia na “nova 
república”. São Paulo: Editora HUCITEC, 1986, p. 15. 
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militar e uma ditadura civil comandada pelo poder econômico”, disse D. José Gomes, e 

destacou o latifúndio como elemento de desarticulação das políticas agrárias. 

Diria mesmo que a ditadura do poder econômico é mais cínica do que a 
ditadura militar. E foi só falar em Reforma Agrária que o latifúndio reagiu, se 
armou, resistiu juridicamente às desapropriações do governo e, com violência, 
na impunidade, investiu contra os posseiros e sem terra. E o governo sempre 
tentando iludir o posseiro e o sem terra, dizendo que fará a Reforma Agrária. 
Mas o latifúndio ri e zomba das desapropriações, ameaça resistir armado e o 
governo faz “ouvido de mercador”. E pior ainda, diz que violento é o posseiro 
e o sem terra. É o governo quem provoca a violência260. 

Assim, como nos tempos da ditadura, a violência no campo continuava a ser o 

resultado de uma política de Estado concentradora de terras e controlada pelo latifúndio. 

Em conjunto, o dossiê Assassinatos no campo, do MST, e o caderno Conflitos de terra 

no Brasil – 1986, da CPT, evidenciavam esta linha de continuidade, a aliança entre o 

passado da ditadura e o presente da República envelhecida. O elo entre os dois tempos 

era explicitado pela ótica dos horrores cometidos contra os trabalhadores rurais. O 

levantamento dos mortos, a compilação dos crimes, o somatório dos corpos e a narração 

da violência tornava-se a estratégia encontrada pelo MST e pela CPT para expor em 

caráter nacional os limites daquele governo de transição apresentado como nova ordem 

política. 

Os dois documentos aproximavam o passado e o presente a partir de uma 

realidade que parecia ser uma constante na história brasileira, aliás, o escopo da CPT e 

do MST era justamente tornar visível esta continuidade da violência no campo como 

marca dos conflitos por terra no país e, desse modo, chamar a atenção das autoridades 

brasileiras, do governo, da Justiça, além da imprensa e de toda a sociedade para uma 

“guerra” persistente no campo.    

O MST denominou como um “grito de alerta” a publicação do dossiê 

Assassinatos no campo, responsabilizando o poder judiciário e a grande imprensa pela 

omissão dos crimes, ao mesmo tempo em que exige a punição dos assassinos e a 

reparação dos familiares das vítimas. É relevante destacar que a apresentação parcial dos 

mortos servirá também de mote para o MST reafirmar a centralidade da reforma agrária 

como caminho para redução dos conflitos. 

Exigimos uma política agrária que vá ao encontro dos interesses dos 
trabalhadores rurais, a imensa maioria da população que vive no campo, para 

 
260 Jornal dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. Igreja: Teologia da Libertação sai reforçada de Itaici. Ano 
VI, n. 63, junho de 1987, p. 11.  
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implantação da Reforma Agrária ampla e radical. [...] Por fim, queremos 
alertar que jamais nos esqueceremos da negligência como foram tratados todos 
esses crimes hediondos. Nossa paciência está chegando ao limite. Não 
suportaremos mais tantas injustiças261. 

A memória dos mortos, dos “crimes hediondos” e das “injustiças”, funciona, 

nesse sentido, como chama que mantém acesa a luta dos trabalhadores rurais, além disso, 

serve de instrumento de legitimação do próprio MST, na medida em que assume o 

compromisso com esta memória, serve-se dela para ampliar a sua atuação e sua 

visibilidade nacional. Aí, mais uma vez, percebe-se a intenção do MST de assumir o lugar 

dos injustiçados do passado, de colocar-se como continuadores de uma luta anterior da 

qual seriam herdeiros. 

Cabe ressaltar que a produção discursiva do MST na década de 1980, sobretudo 

a partir de 1985, será marcada pelo uso de duas imagens, quase sempre dispostas em 

associação: a da reforma agrária e a da violência no campo. Em conjunto, essas imagens 

compunham uma forma narrativa de apresentação das lutas do Movimento, apontando 

para a impossibilidade de dissociar o fim da violência de uma séria política de distribuição 

de terras. 

O dossiê Assassinatos no campo era uma espécie de documento concreto desta 

associação e parecia materializar essa realidade, torná-la mais visível, mais crível. 

Convém pensar que o rito de entrega do livro físico às autoridades governamentais, 

religiosas, jurídicas, não se resumia à denúncia dos crimes e dos criminosos, mas 

constituía parte da estratégia de produção de uma visibilidade, e também de uma 

dizibilidade em que reforma agrária e violência encontram-se imbricadas. 

O dossiê materializava a aproximação entre o MST, outros grupos sociais e 

entidades civis, como a Ordem dos Advogados do Brasil – OAB, a CNBB, especialmente 

com a CPT. A publicação do documento garantiu, de certa forma, a sensibilização destes 

setores à luta camponesa e ao movimento Sem Terra, respaldando sua atuação e 

aumentando sua visibilidade. 

Sintomático neste sentido, foi o lançamento oficial da segunda edição do dossiê 

Assassinatos no campo: crime e impunidade – 1964 – 1986, que ocorreu na 25ª 

Assembleia Geral da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, entre 22 de abril e 1º 

de maio, em Itaici, município de Idaiatuba, São Paulo. O evento tinha como escopo a 

 
261 MST. Assassinatos no campo: crime e impunidade – 1964 – 1985, op. cit., p. 8. 
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avaliação global da caminhada da CNBB e a definição de diretrizes para os próximos 

quatro anos.   

O MST ganhou espaço reservado nessa Assembleia e sua entrada se deu pela 

afirmação da violência no campo como resultado da indefinição do governo acerca da 

política agrária. O fechamento da participação dos representantes do MST na reunião se 

fez por meio da entrega do dossiê Assassinatos no campo a cada um dos bispos 

presentes262. 

A segunda edição do dossiê foi ampliada, estendendo a temporalidade da 

pesquisa para o ano de 1986, cobrindo os crimes do governo Sarney. A nova edição, 

produzida pela Global Editora263, ganhara uma capa ilustrada em que se via um camponês 

morto, estendido sobre os braços de latifundiários, além de uma contra capa que trazia o 

seguinte texto: 

Quanto vale a vida de um trabalhador rural sem terra? Quantos hectares ou 
quantas cabeças de boi? Quantos ainda terão de morrer para que possamos 
resolver a questão da distribuição da terra no Brasil? A memória dos 
assassinados merece uma resposta, exige uma solução. Neste trágico livro 
estão assinalados os que tombaram em defesa de um ideal: viver como seres 
humanos. Assim acontece na história dos povos: os melhores morrem antes264.  

Reiterava-se aí o entendimento de que somente a reforma agrária poderia pôr 

fim à violência no campo e reafirmava-se também o imperativo da memória dos mortos 

como razão constitutiva da luta presente. Tzvetan Todorov denomina este uso da memória 

como exemplar, na medida em que serve-se do passado, retirando dele as lições das 

injustiças sofridas para lutar contra as que são produzidas no presente (TODOROV, 2008, 

p. 52 – 53).  

 
262 Jornal dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. Igreja: Teologia da Libertação sai reforçada de Itaici. Ano 
VI, n. 63, junho de 1987, p. 10. 
263 A Global Editora foi fundada em 1973 e tornou-se uma das mais expressivas editoras do final dos anos 
1970 no Brasil. A linha editorial da Global caracterizava-se por publicar autores do pensamento socialista 
e temas de cunho político, especialmente de crítica e oposição ao regime militar brasileiro. Integrava, pois, 
aquilo que Flamarion Maués denominou de editoras de oposição, que uniam ação editorial e engajamento 
político, inserindo-se nas questões sociais do país, intervindo no processo político. Ressalte-se ainda a 
aproximação da Global Editora com grupos políticos marcadamente oposicionistas da ditadura, como o 
Partido dos Trabalhadores – PT, o Partido Comunista do Brasil – PCB, o movimento pela Anistia, Sem-
Terra, a campanha pelas Diretas Já, etc. Faz parte das publicações políticas da editora livros como Dossiê 
Herzog: prisão tortura e morte no Brasil, de Fernando Pacheco Jordão; Guerra de guerrilhas no Brasil, de 
Fernando Portela. Sobre as editoras de esquerda no Brasil e sobre a Global Editora, ver MAUÉS, Flamarion. 
Livros, editoras e oposição à ditadura. Estudos Avançados. São Paulo, vol. 28, nº 80, p. 91-104, 2014. 
MAUÉS, Flamarion. A tortura denunciada sem meias-palavras: um livro expõe o aparelho repressivo da 
ditadura. In: SANTOS, Macdowell; TELES, Edson; TELES, Janaína de Almeida. (Orgs.). Desarquivando 
a ditadura: memória e justiça no Brasil. Vol. 1. São Paulo: Editora HUCITEC, 2009, pp. 110-134.   
264   MST. Assassinatos no campo: crime e impunidade – 1864-1986. 2ª ed. São Paulo: Global editora, 
1987. (Texto da contra capa). 
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Ressalte-se ainda que, a segunda edição introduziu dados referentes a outras 

formas de violência no campo, para além dos assassinatos. Casos de conflitos entre 

indígenas e posseiros, acidentes de trabalho, violência policial, suicídios, 

desaparecimentos, mortes por fome e por falta de assistência médica foram incorporados 

ao documento. Esboçava-se aí uma orientação não só do MST, mas também da CPT, que 

pretendia alargar o conteúdo do que se entendia por violência no campo, apontando para 

formas mais sutis e institucionalizadas. 

Coube ao advogado Luiz Eduardo Greenhalgh a escrita do prefácio da segunda 

edição. Este é um fator relevante e diz respeito ao espraiamento das alianças do MST, 

buscando na ordem jurídica o apoio para a causa da reforma agrária, dos conflitos por 

terra e para o próprio Movimento, como sociedade organizada. O resultado foi positivo 

nesse sentido, pois, nas palavras de Luiz Eduardo Greenhalgh, àquele documentário 

representava um “assomo de civismo do Movimento dos Trabalhadores Sem Terra”, 

expressão de uma resistência característica do homem do campo, daqueles que, como o 

MST, “não se conformam com os assassinatos no campo, com as injustiças e as 

perseguições, com a omissão dos governos”265. 

Apesar do teor do dossiê, um relatório de crimes e de mortes, sua publicação 

aparecia como manifesto para o futuro, instrumento para nutrir as esperanças de que os 

“fatos tenham um basta”266, para “fazer brotar o arco-íris da paz e da Fraternidade”, 

caminho para alcançar a reforma agrária, a partilha da terra, injustamente distribuída, pela 

ganância concentradora267. Tratava-se, portanto, de uma escrita de honraria aos mortos, 

mas também um documento de busca pela justiça para a violência do presente. 

O dossiê Assassinatos no campo situa-se na intersecção entre passado e futuro, 

como desejo, como vontade de memória, e como instrumento de orientação para o devir. 

Isso me faz lembrar as reflexões de Michel de Certeau acerca da função funerária da 

historiografia, imbuída de encontrar um lugar para os mortos para que os vivos se 

orientem (CERTEAU, 2011, p. 109). A historiografia como gesto de sepultura, como 

“prática simbólica necessária à confirmação da vitória dos vivos sobre a morte” 

(CATROGA, 2015, p. 61).  

 
265 Ibid., p. 11. 
266 Luiz Eduardo Greenhalgh, no prefacio à segunda edição, p. 12. 
267 Dom José Gomes, no prefácio à primeira edição. In: MST. Assassinatos no campo: crime e impunidade 
– 1964-1986. 2ª ed., op. cit. p. 15. 
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A produção e a publicação do dossiê Assassinatos no campo representou, em 

primeiro lugar, a busca pelos mortos, evidenciando um querer saber, um desejo de 

verdade e justiça. Em segundo lugar, o dossiê também é a expressão de um processo de 

construção social da memória camponesa e dos efeitos da ditadura no campo, na medida 

em que promove a inserção dos trabalhadores rurais, das lideranças camponesas, dos 

apoiadores da luta pela terra, de homens e mulheres comuns na memória dos anos de 

chumbo. O dossiê constitui-se, portanto, na materialização de uma busca dos mortos, mas 

também um desejo de prestar-lhes homenagens, dar-lhes um lugar na memória da 

ditadura.  

É um desejo de presentificação da ausência, que é também, uma vez mais, a 

expressão de uma recusa da morte. Ressalte-se que também a escrita foi a estratégia 

escolhida pelo MST para dar aos camponeses mortos pela ditadura um lugar no mundo 

dos vivos. Como nos inscritos funerários, o dossiê Assassinatos no campo cumpre a 

função de demarcar uma presença, ao mesmo tempo em que honra, presta homenagem, 

estabelece um lugar, documenta a presença dos ausentes. Tal qual n’ A história dos 

aparecidos, que tiveram que providenciar, após serem proclamados populações 

existentes, a documentação dos vivos (COUTO, 2013, p. 123).  

Ressaltamos ainda que, ao ser publicado em pleno processo de transição 

democrática, em meio a uma nova ordem política que se autodenominou “Nova 

República”, o dossiê acabou por enfatizar a permanência do caráter autoritário da 

sociedade brasileira, na medida em que explicitou a permanência da violência contra as 

populações rurais. Ao expor os crimes da ditadura, o MST, através do dossiê, chamava a 

atenção para o padrão autoritário e violento que a República governada por Sarney não 

foi capaz de modificar, demonstrando a incapacidade para livrar-se dos entulhos do 

regime precedente.  

Igualmente, é relevante destacar o enquadramento da memória dos camponeses 

pelo MST, que assumiu publicamente o lugar de promotor e guardião dessa memória, 

enfatizando a sua atuação pioneira. Trata-se de um esforço de colocar-se na tradição de 

luta pela terra no Brasil, de defesa da vida dos trabalhadores rurais. Esforço, igualmente, 

para forjar uma identidade para o Movimento, identidade que se apoia nos mortos em 

combate pela terra, homens, talvez mártires, que ajudam a reforçar a imagem do MST.  

Por fim, cabe enfatizar que o dossiê Assassinatos no campo, e a luta do MST 

para torná-lo público, devem ser tomados como esforços de não silenciamento, como 

negação de uma transição apaziguadora, como recusa aos impedimentos da memória da 
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ditadura. Trata-se, é verdade, de um pedaço de história esquecido, perdido no tempo, mas 

extremamente revelador das múltiplas formas de luta por uma outra memória do regime 

autoritário, memória que contraria o pacto de um imenso silêncio social.     

Ao recorrer, hoje, a essa experiência do MST, tenho plena consciência de que 

também me coloco na luta, porque “o combate”, lembra Tzvetan Todorov, “não está 

terminado. Ele ocorre em outro lugar: na manutenção da memória, no julgamento que 

fazemos sobre o passado, nas lições que tiramos dele” (TODOROV, 2017, p. 367).   

Ao finalizar esta discussão, me deparo com uma nota de repúdio do MST pelo 

assassinato do líder indígena, Zezico Rodrigues Guajajara. Ele foi assassinado com tiros 

de espingarda na terça-feira, dia 31 de março de 2020, próximo à aldeia Zutiua, no 

município de Arame – MA. “Denunciamos o assassinato de mais um lutador defensor da 

vida e do bem comum”; “O assassinato de Zezico não pode ficar impune!”; “Nenhum 

assassinato pode ficar impune!”, diz a nota268. 

Não é apenas a persistência da violência contra populações rurais e indígenas 

que ressalta neste tipo de notícia. Também continua sendo urgente um esforço de pensar 

as mortes de ontem e de hoje, seja na forma de repúdio e pesar, ou encontrando um lugar 

para esses mortos na historiografia, que, em sua dimensão tumular, marca um passado, 

nos liberando para construirmos novo futuro.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
268 MST. MST repudia assassinato de líder indígena, no Maranhão. Disponível em: 
https://mst.org.br/2020/04/01/mst-repudia-assassinato-de-lider-indigena-no-ma/ Acesso em: 8 abr./ 2020, 
às 15:36. 
 

https://mst.org.br/2020/04/01/mst-repudia-assassinato-de-lider-indigena-no-ma/
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7 CONFLITOS NO CAMPO BRASIL: REGISTROS DA AGONIA   

 

 

7.1 Uma nação chamada conflito  

 

A nação é sempre o resultado da imaginação, uma comunidade imaginada 

(ANDERSON, 2008, 32). Imaginemos, pois, uma nação que, em vez de ser pensada por 

seu território e pela delimitação de suas fronteiras expresse, por outro lado, os espaços 

ignorados pelo poder que a governa. Pensemos essa nacionalidade não a partir da 

população abarcada pelo poder no interior de cada comunidade, mas daqueles que ficaram 

de fora, que foram esquecidos, ignorados e marginalizados. Uma nação, imagine-se, que 

leve em conta não a promoção e a gestão da vida da população, mas que esteja centrada 

na produção de mortes e na fabricação de corpos matáveis.  

Essa nação já foi, de alguma forma, imaginada, e o esboço dessa comunidade 

está registrado nos cadernos de Conflitos no Campo no Brasil. Na disposição de visitar 

as fímbrias do território brasileiro, de ir ao encontro dos trabalhadores esquecidos pelo 

poder e de registrar a violência no campo, a CPT realizou também a tarefa de nos 

apresentar um país marcado, de norte a sul, pelos conflitos de terra, demonstrando a 

generalização do problema.  

Há uma geografia dos conflitos no campo, há um mapa da violência. Uma nação 

que bem poderia se chamar Conflito, posto ser essa a realidade que contorna todo o seu 

território e abrange, direta ou indiretamente toda a sua gente. Meu interesse é pela 

confecção do mapa, pelo delineamento, pelos esboços e contornos que, no interior de cada 

edição dos Conflitos no Campo no Brasil, vão dando volume ao grande desenho do país 

da conflitualidade rural.  

Em 1985, a CPT publicou o primeiro caderno de Conflitos de Terra no Brasil, 

como esforço de alargamento e amadurecimento do trabalho que já realizava, desde 1981, 

de reunir os dados dos conflitos espalhados pelo país. Em parceria com a Sociedade 

Editora e Gráfica de Ação comunitária – SEGRAC269, a CPT tornava material, em papel, 

em formato de caderno, o relatório da agonia dos homens do campo.  

 
269 A SEGRAC foi fundada em 05 de abril de 1982, com sede em Belo Horizonte – MG. Entre os objetivos 
estabelecidos no estatuto da entidade estavam a assessoria técnica a entidades e movimentos comunitários, 
no campo de edições de cadernos e folhetos de formação; edição de material didático, livros, folhetos, 
jornais e impressos em geral; formação cultural, socioeconômica, política e religiosa dos associados e de 
terceiros residentes nas periferias urbanas. SIAN. Atividades da Sociedade Editora e Gráfica de Ação 



187 

 

De certa forma, esse esforço para dar materialidade aos dados dos conflitos 

estava vinculado aos objetivos que a CPT buscava atingir com a publicação dos cadernos: 

denunciar as graves violações de direitos humanos dos trabalhadores rurais no Brasil, 

noticiar o “violento massacre”, exigir do Estado e da Justiça o fim da “guerra interna”, 

mobilizar entidades para assumirem a defesa dos trabalhadores do campo e conclamar o 

povo brasileiro para unir-se e mobilizar-se contra os opressores270. Ou seja, apresentar 

dados concretos e verificáveis para servirem de instrumento de responsabilização do 

Estado e dos agentes privados pela violência no campo. Cadernos que são, ao mesmo 

tempo, documentos, provas, elementos probatórios dos acontecimentos que a CPT 

apresentava.  

Daí o cuidado de estabelecer, em princípio, o modo de operação do setor de 

documentação responsável pela edição e publicação dos cadernos: “os números 

apresentados referem-se apenas à documentação existente em arquivo, e, portanto, apenas 

os que são claramente confirmados”271. O caderno de 1987 apresentava os “nossos 

critérios de trabalho”, para reafirmar seu compromisso com a realidade, indicando a 

possibilidade de verificação dos dados expostos, posto que eram “obtidos por meio de 

jornais de circulação nacional, boletins de entidades sindicais e de igrejas, e das notícias 

que os Regionais da CPT enviam ao Secretariado Nacional”272.  

Ora, a CPT já acumulava, naquela altura, acusações de falsear os dados sobre os 

conflitos, além de ser apontada, desde a ditadura militar, como uma das entidades 

responsáveis pela intranquilidade no campo, incitando à luta de classes, juntamente com 

as CEBs ou o Movimento Sem Terra. Entende-se que o cuidado em apontar as fontes de 

pesquisa e os métodos de análise dos dados era uma forma de responder a tais acusações, 

necessidade que acompanhou toda a trajetória da CPT até os dias atuais.  

A tentativa de criminalização e deslegitimação da CPT foi uma constante desde 

a sua formação, e a emergência do novo governo civil, em 1985, não foi capaz de adotar 

outra forma de tratamento em relação à CPT, posto que continuava a enxergar nela um 

agente de oposição política, de agregação das esquerdas revolucionárias e de incitação 

 

Comunitária – SEGRAC, mar. 1984. Disponível em: 
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/BR_DFANBSB_V8/MIC/GNC/OOO/84009558/BR_DFA
NBSB_V8_MIC_GNC_OOO_84009558_d0001de0001.pdf. Acesso em: 9 nov. 2022.  
270 CPT. Conflitos de Terra no Brasil, 1985, p. 11. 
271 Ibid.  
272 Ibid. 

http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/BR_DFANBSB_V8/MIC/GNC/OOO/84009558/BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_OOO_84009558_d0001de0001.pdf
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/BR_DFANBSB_V8/MIC/GNC/OOO/84009558/BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_OOO_84009558_d0001de0001.pdf
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aos conflitos, tal como figurava nas descrições e análises produzidas pelos órgãos de 

vigilância da ditadura militar.     

Em 1988, uma apreciação da CPT realizada pelo Ministério da Marinha – 

Comissão Naval em São Paulo, dava conta de que a entidade, por ocasião do anúncio do 

PNRA, “acirrou o clima de insatisfação em algumas regiões do Brasil, o que gerou 

violências entre os trabalhadores rurais e proprietários de terra, estimulando o sentimento 

de revolta popular contra autoridades governamentais e proprietários de terra”273.  

O fato é que, em 1985, na aurora da tão propalada “Nova República”, vinha a 

público uma versão melhorada dos relatórios anuais dos conflitos no campo. É 

sintomático que esta publicação amadurecida, seja apresentada justamente quando da 

inauguração do novo governo civil, para muitos mais construído sobre os alicerces do que 

sobre os escombros da ditadura (CAMPELLO DE SOUZA, 1988, p. 568). A análise da 

situação dos conflitos para aquele ano demonstrava, de certa forma, que essa analogia 

tinha plena validade, tanto pelo alto índice de violência no campo, quanto pelos recuos 

na proposta de reforma agrária contidas no PNRA.  

Conflito, na interpretação da CPT, tem significado concreto, implicação direta 

na vida das pessoas, consequência quase sempre associada à violência, ao sangue e à 

morte. Nos 768 conflitos registrados pelo documento de 1985, 560 mil pessoas foram 

atingidas, e dessas, 216 foram mortas. Esses números são o aspecto mais marcante dos 

relatórios anuais dos Conflitos no Campo. Eles denunciam a necropolítica da ditadura 

acabada274, e configuram uma espécie de balanço da violência, um saldo, uma apuração, 

restos do autoritarismo expressos em números de mortes.  

De uma certa forma, essa estratégia dos mais diversos grupos sociais, de colocar 

a ditadura acabada diante de seus crimes, desarrumava o projeto dos militares que 

procuravam sair de cena imunes e impunes, preservando a imagem das forças armadas 

brasileiras. Esses dispositivos necrocontábeis, que também são documentos de memória 

das vítimas da ditadura, as da cidade e as do campo, acabam por desnudar um grande 

projeto de morte operado durante a vigência do regime instalado em 1964, colocando 

 
273 MINISTÉRIO DA MARINHA. Comissão Naval em São Paulo. Comissão Pastora da Terra – CPT. 11 
jul. 1988. Disponível em:  
274 Referência ao último volume da série de livros de Elio Gaspari sobre a ditadura brasileira. A ditadura 
acabada trata do final do regime ditatorial, cobrindo o final do governo de Ernesto Geisel e a gestão do 
presidente Figueiredo, até 1985, quando a presidência passou às mãos do poder civil. Ver: GASPARI, Elio. 
A ditadura acabada. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2016.  
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sobre suas costas, a responsabilidade por cada vida perdida, cada corpo violado, cada 

cadáver ocultado, que agora teimavam em aparecer, listados e contados.   

Diga-se que a CPT não foi a única a fazê-lo. Tampouco os cadernos de Conflitos 

no Campo foram exclusivos documentos dessa apuração dos números da morte. Já o 

dissemos que o MST produziu o seu dossiê Assassinatos no campo: crime e impunidade 

(1986); a CONTAG apresentou A violência pela mão armada do latifúndio (1984); a 

CNBB publicou o Brasil: Nunca Mais (1985).  

Outra iniciativa, também organizada pela CPT, em parceria com o Instituto 

Brasileiro de Análises Sociais e Econômicas – IBASE e o Centro Piauiense de Ação 

Cultural – CEPAC, foi a publicação, em 1988, do livro O genocídio do Nordeste, obra 

que trata mortalidade do povo nordestino no decorrer de 1979 a 1983, período de seca 

intensa na região. Trata-se de um levantamento das vítimas fatais da fome, da seca, da 

desnutrição, da disenteria, da falta de assistência médica, causas consideradas pelos textos 

ali presentes como ações deliberadas de assassinato, eliminação intencional das vidas 

humanas, crime evidente.  

A obra apresenta um levantamento concluído em 1985, que dá conta da 

comprovação de 5 mil óbitos na região e uma estimativa de que mais de 700 mil pessoas 

tenham sucumbido pela irresponsabilidade governamental da ditadura, autores humanos 

d’O Genocídio do Nordeste: 

O crime de genocídio está caracterizado: houve mortos, foram causadas lesões 
graves à integridade física e mental das pessoas; o grupo foi intencionalmente 
submetido a condições de existência capazes de ocasionar-lhes a destruição 
física total ou parcial. [...] A denúncia política que fazemos do GENOCÍDIO 
perpetrado contra os Nordestinos certamente vai encontrar situações 
semelhantes no país. Levantar esse problema, a partir dos mortos da seca de 
1979-83, talvez tenha o mérito de não permitir que tais fatos, anormais e 
perversos, sejam considerados normais pela sociedade brasileira (CPT, 1988, 
p. 26)275.  

A intenção era colocar a ditadura diante dos mortos que ela produziu, introduzir 

o problema no centro dos debates que buscavam encontrar para o Brasil um caminho de 

democratização, apresentando as imagens e os dados (os registros numéricos, as listas de 

mortos) da necropolítica do regime acabado. Me parece que a produção imagética de uma 

listagem com os nomes das vítimas, acompanhada da contagem dos mortos, diz respeito 

a uma arte de fazer que pretende pôr diante dos olhos do observador, fazer ver, portanto, 

um real que não podia ser alcançado simplesmente pelos ditos e acusações de uma 

 
275 Grifos do documento. 
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ditadura assassina. Os mortos precisavam aparecer, ser vistos, palpáveis de alguma forma, 

reconhecíveis e encontrados, ainda que na leitura extensa de uma lista.  

Daí a produção e exibição dos quadros e listagens, como a d’O Genocídio do 

Nordeste, uma relação dos nomes dos mortos na seca de 1979-83.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 20  Relação dos mortos pela seca 1979-83.  
Fonte: O genocídio do Nordeste.  

 

Como está estabelecido na própria obra, assim dispostos, os nomes (tanto 

Francisco, Antônio, José, Maria, Ana!), “materializam o Genocídio”, buscando a 

responsabilização dos culpados, “políticos e latifundiários” que “deverão receber ao 

menos o repúdio da opinião pública nacional” (CPT, 1988, contracapa).  

Fundamental é a caracterização dessa matança como política de governo, tal qual 

aquela eliminação dos “inimigos da ditadura”, dos opositores, dos que se colocaram 

contra o arbítrio do regime. Recusa-se encarar a morte de 5 mil nordestinos como efeito 
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das intempéries climáticas, explicação que anula qualquer responsabilidade humana. A 

verdade é que a ditadura abriu duas frentes de eliminação da população brasileira; se, de 

um lado, declarou abertamente guerra contra aqueles que considerava inimigos internos 

(torturando, perseguindo, desaparecendo e assassinando), por outro, deixou morrer outros 

tantos brasileiros, entregues a condições sociais politicamente organizadas, expostos à 

seca, à fome, às doenças, ao despejo, à expropriação, às armas dos latifundiários etc.  

O acirramento dos conflitos de terra é uma dessas condições criadoras da morte, 

intensificação que ocorre, na maioria das vezes, com a participação dos órgãos 

governamentais, responsáveis por colocar em funcionamento as tecnologias de destruição 

da vida no campo brasileiro. A CPT, n’O Genocídio do Nordeste lembra que:    

Nos anos de seca o conflito pela terra se acirrou. Dos 273 assassinatos de 
trabalhadores entre 1964 e 1986, no Nordeste, 27 (9,8%), aconteceram entre 
1964 e 1970; 35 (12,82%) entre 1971 e 1977; 141 (51,64%) entre 1978 e 1984; 
e 70 (25,64%) entre 1985 e 1986. Mantendo-se a progressão, teríamos, entre 
1985 e 1991, 210 crimes de morte, configurando-se um genocídio 
institucionalizado, convivendo com o outro, circunstancial (CPT, 1988, p. 92).  

Para demonstrar a correlação entre o aumento do número de conflitos e a 

intensificação da produção de mortos no campo, a CPT criou, em cada ano, o quadro 

comparativo dos conflitos, evidenciando a permanência da situação dos camponeses no 

Brasil durante a república civil governada por José Sarney.  

  

 
Fig. 21 Quadro de conflitos 1985 – 86 – 87.  

Fonte: Conflitos no Campo, 1987, p. 19. 
 

Uma profusão de números, forma bastante antiga de imprimir confiabilidade ao 

que se diz, uma embriaguez estatística (CERTEAU, 2012, p. 55) que pretende dar ao 

discurso o ar de cientificidade necessário à produção de crentes, também esses atraídos 

pela sedução matemática como fiadora do real. Pelos números, pelas tabelas, quadros, 

gráficos e listas nominais, o poder do discurso da CPT, que aparece anualmente sob a 

forma de cadernos de Conflitos no Campo, se insinua como verdadeiro (e não se trata de 
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negar a veracidade dos dados), mas de ressaltar a apresentação matemática dos conflitos 

como uma estratégia política da CPT para tornar-se crível e confiável no discurso público.  

Ora, a afirmação dessa verdade também apoiava-se nas outras iniciativas 

similares, nas listas de mortos do MST ou da CONTAG, por exemplo, na medida em que 

elas acabavam por corroborar a existência de uma política nacional de produção em massa 

de morte das minorias marginalizadas.  

As populações indígenas, deve-se ressaltar, também foram abarcadas por esse 

projeto assassino, vítimas da expulsão de seus territórios, da grilagem em suas terras, da 

construção de obras de barragens, de estradas, usinas hidrelétricas etc. Um verdadeiro 

extermínio dos povos originários se processou durante a ditadura276.  

Uma denúncia insistente desse processo de extermínio foi realizada pelo CIMI 

no jornal Porantim277, apresentando em cada edição, um episódio de violação dos direitos 

dos indígenas, da tomada de suas terras, da negação de participação política e da violência 

do estado brasileiro. Um instrumento de resistência e de veiculação da luta indígena que 

também expôs a mortandade indígena como resultado dos dispositivos necropolíticos da 

ditadura.  

O Porantim deu ênfase tanto à violência direta e visível sobre os corpos 

indígenas, quanto à violência sistêmica e institucional, que mata o direito de existir, de 

possuir a terra, de participar da vida política nacional, de deliberar sobre a própria 

autonomia indígena.  

Na capa da edição de dezembro de 1983, o Porantim denunciou o pacote de 

medidas do Poder Executivo que tentava imprimir sobre os nativos a pecha de serem 

sujeitos completamente “incapazes de exercer pessoalmente os atos da vida civil”; expôs 

o projeto de expansão da mineração sobre as terras indígenas, medida autorizada pelo 

presidente Figueiredo, que estendia às empresas particulares o direito de explorá-las. Sob 

 
276 Ver VALENTE, Rubens. Os fuzis e as flechas: história de sangue e resistência indígena na ditadura. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2017. A Comissão Nacional da Verdade – CNV, estimou que o número 
de indígenas mortos no período de 1946 a 1988 é de, pelo menos, 8.350, em decorrência da ação direta de 
agentes governamentais e de sua omissão. Ver: BRASIL. Violação de direitos humanos dos povos 
indígenas. In: BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório: textos temáticos. Vol. 2. Brasília: CNV, 
2014, p. 205  
277 O Porantim foi criado em 1978, sob a responsabilidade do Conselho Indigenista Missionário – CIMI. 
O periódico assumiu a defesa da causa indígena, concentrando em suas edições informações sobre o estado 
das populações indígenas do país, as lutas, as resistências e as violações sofridas. Durante a ditadura, o 
Porantim foi um importante instrumento de denúncia da política de desterritorialização e extermínio do 
povo indígena pela orientação capitalista do regime.  



193 

 

o argumento do desenvolvimento e da Segurança Nacional, entregava-se as terras à gula 

das empresas mineradoras278. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 22 Porantim. 
Fonte: Porantim, nº 53, Dez. 1983 (capa).  

 
 
 

 

Em conjunto, essas linguagens organizadas pelas entidades defensoras dos 

direitos humanos dos camponeses, dos indígenas e de todos aqueles violentados pela 

ditadura, criam uma rede279 discursiva caracterizada, primordialmente, pela ênfase na 

produção da morte como projeto político. Logo, é a rede, mais do que a ação em separado, 

que dá a dimensão do problema nos estertores da ditadura.  

Dentro da rede as afirmações pronunciadas por cada uma dessas entidades têm 

mais chances de reverberar como verdade, como fato; elas se apoiam umas nas outras, 

reafirmando o que foi apresentado; a legitimidade da sentença proferida depende das 

 
278 A autorização foi estabelecida no Decreto nº 88.985, de 10 de novembro de 1983. No parágrafo 1º, do 
artigo 4º, o Decreto estabelece que: “Em casos excepcionais, considerado, cada caso, pela Fundação 
Nacional do Índio, e pelo Departamento Nacional de Produção Mineral – DNPM, poderão ser concedidas 
autorizações de pesquisa e concessões de lavra a empresas privadas nacionais, habilitadas a funcionar como 
empresas de mineração”. In: PORANTIM, ano VI, nº 58, Dez. 1983, p. 5.  
279  Sobre a noção de rede, ver: LATOUR, Bruno. Ciência em ação: como seguir cientistas e engenheiros 
sociedade afora. São Paulo: Ed. Unesp, 2011. 
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outras sentenças, que podem legitimar o discurso tornando mais real, mais crível e 

aceitável (LATOUR, 2011, p. 35).    

Os Cadernos de Conflito no Campo funcionam, pois, como elemento 

componente e criador dessa rede, aparecendo para nós como sintoma de uma época em 

que parte da sociedade organizada deseja prestar contas com o seu passado autoritário 

recente, e pretende, por outro lado, evitar o apagamento da memória da violência ali 

operada.  

Tão importante quanto mostrar as mortes e os conflitos registrados, é a 

apresentação dos espaços em que eles se dão, onde ocorrem, onde são mais recorrentes, 

onde se mostram mais agudos. Daí uma característica marcante dos relatórios da CPT, a 

confecção de um mapa da violência, um desenho que permite visualizar um Brasil em 

transe, tanto pelo número elevado de ocorrências, quanto pela variedade delas.  

A preocupação com a cartografia dos conflitos estava nos primeiros registros da 

CPT, antes mesmo da publicação dos cadernos em 1985, lá onde importava mostrar “O 

mapa da violência e a resistência dos lavradores” e “identificar e traçar um quadro geral, 

o mais completo possível, dos conflitos de terra no Brasil”280. Isso pressupunha ir ao 

encontro das pessoas, adentrar as fímbrias do território brasileiro, perseguir as 

informações de violência nas distâncias do país, importar-se com os homens simples, na 

maioria das vezes esquecidos e marginalizados pelo poder público.  

Um interesse pelos pobres da terra que a CPT, desde sua origem, soube tão bem 

cultivar, na disponibilidade de seus agentes, na coragem dos religiosos, na crença que faz 

do outro marginalizado a figura do próprio Deus. Uma vida que dá sentido ao credo, 

como repetia Pedro Casaldáliga, exemplo de entrega e de doação. Ele mesmo entranhou-

se no Brasil para viver com esses homens esquecidos, para experimentar sua vivência em 

tudo, até mesmo na ameaça constante da morte. 

A morte como onça que ronda, porque o trabalho pastoral implica também o 

desvelo das injustiças sociais, a denúncia da violência contra os homens do campo, a 

exibição dos responsáveis públicos e particulares pela miséria do povo de Deus. Pedro 

Casaldáliga relata que, em setembro de 1970, pouco mais de dois anos após sua chegada 

ao Brasil, redigiu um informe sobre a situação de escravidão em que se encontrava a terça 

parte dos habitantes da Prelazia de São Félix do Araguaia. 

 
280 CPT. CPT: pastoral e compromisso, op. cit., p. 18. 
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Eram os peões, carne de carregação, trabalhadores braçais, comprados 
fraudulentamente no Norte e no Centro do País e descarregados para os 
trabalhos de ‘derrubada’ e plantação de pastos nessas infinitas fazendas de 
centenas de milhares de hectares, verdadeiros campos de concentração. O 
informe se intitulava Escravidão e Feudalismo no Norte de Mato Grosso. [...] 
O documento era apenas uma trágica ladainha de casos em carne viva de peões 
enganados, controlados a revólver, espancados, feridos ou mortos, cercados na 
floresta, em total desamparo de qualquer lei, sem nenhum direito, sem saída 
humana (CASALDÁLIGA, 1987, pp. 34 – 35).  

Em outubro do ano seguinte, a interiorização de Casaldáliga nos problemas da 

Amazônia deu ao Brasil uma poderosa denúncia dos problemas da região: a carta pastoral 

Uma Igreja da Amazônia em conflito com o latifúndio. O conteúdo da carta repercutiu 

dentro e fora do Brasil, causando incômodo dos militares e de parte da imprensa. 

Casaldáliga conseguiu furar o cerco da censura e fez sua denúncia ecoar pelo mundo 

mostrando um Brasil profundo e a capilaridade da violência no país.  

Esses documentos que procuravam mostrar e denunciar a realidade dos pobres 

do campo, tal como o manifesto Y-Juca Pirama, o Índio: aquele que deve morrer281, 

publicado no final de 1973, são expressões de um nova religiosidade católica no meio do 

povo brasileiro, da qual D. Pedro Casaldáliga era um representante. São indicativos de 

um trabalho pastoral que ultrapassava os limites geográficos da Amazônia, de uma 

preocupação com a realidade nacional e, de forma mais abrangente, a América Latina.  

Essa preocupação expandida explica a criação de pastorais tão abrangentes, 

como o CIMI e a CPT, frutos da reunião de bispos e leigos, do encontro da fé com os 

pobres do campo. O próprio D. Pedro Casaldáliga é considerado o grande mentor da CPT, 

o pai, “o legítimo iniciador”; Pedro, o bispo de visão profunda e alargada, que abrangia 

toda a América Latina, que ele chamava de a “Grande Pátria” (CANUTO, 2021, p. 158). 

Nesses lugares onde as distâncias somavam as pessoas para menos, tão perto do 

abandono, como disse-nos Manoel de Barros282, a CPT buscou histórias de violência e de 

resistências, menos para integrar essa gente ao todo do Brasil e mais para ressaltar, talvez, 

a existência de outro país, marcado pela exclusão, pelas relações de trabalho arcaicas, por 

situações de escravidão trabalhista, pela seca, pela grilagem, pelos despejos, pelas 

enchentes, pelas ameaças, pelas prisões, pelos assassinatos etc. 

 
281 Y-Juca-Pirama, o índio, aquele que deve morrer: documento de urgência de bispos e missionários. 
1973. Disponível em: https://acervo.socioambiental.org/sites/default/files/documents/j1d00163_0.pdf. 
Acesso em 28 dez. 2022.  
282 Referência à poesia Entrada, que abre o volume Poesia Completa. Ver: BARROS, Manoel. Poesia 
completa. São Paulo: LeYa, 2013.   

https://acervo.socioambiental.org/sites/default/files/documents/j1d00163_0.pdf
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Aí também reside outra contribuição fundamental da CPT, a de transformar o 

conflito, termo genérico, vago, impreciso, em acontecimento plenamente reconhecível, 

especialmente para as próprias vítimas, ajudando-as a reconhecê-lo no cotidiano, 

instrumentalizando os homens e as mulheres do campo para a luta contra as situações em 

que ocorrem os conflitos.  

O conflito desdobra-se em formas muito variadas de violência que é necessário 

conhecer. Me parece que o objetivo da CPT é dar materialidade ao termo, tornar seu 

reconhecimento possível, na medida em que seu significado alcance o dolo sofrido por 

cada trabalhador rural espalhado no Brasil. Daí a importância de estabelecer as categorias, 

as formas em que o conflito se apresenta. Essa preocupação estava posta já em 1980, 

quando a CPT começa esse trabalho de investigação.  

Cria-se, por assim dizer, uma gramática283 dos conflitos no campo, colocando 

em funcionamento e em circulação uma linguagem específica capaz de diferenciar cada 

acontecimento, de traçar a característica que individualiza cada episódio. Há sempre uma 

batalha semântica nos jogos de poder que buscam imprimir sobre este ou aquele aspecto 

do real um significado (KOSELLECK, 2016, p. 102). Nomear é apoderar-se das coisas, 

é um ato potente, que estabelece relação com a realidade existente e uma outra que 

queremos dar a ver (GOMES; GUIMARÃES NETO, 2018, p. 30).  

Essa gramática também é uma forma de enquadramento, lá onde está definido, 

com suas peculiaridades, o despejo, o massacre, a ameaça, o trabalho escravo etc. 

Enquadramentos conceituais, mas não só. A forma mais usual de apresentação dessa 

nomeação pela CPT se deu por meio de quadros visuais, seja para dar a conhecer a 

caracterização dos conflitos, ou para exibir a sua distribuição pelo país. Mostra-se um 

país marcado pelo conflito, um problema de todas as regiões, mais agudo aqui, menos 

presente ali, mas uma questão distribuída por todo o território.  

 

 
283 Sobre a noção de gramática da violência, ver: SILVA, Luiz Antônio Machado da. Violência urbana, 
segurança pública e favelas: o caso do Rio de Janeiro atual. Caderno CRH, v. 23, n. 59, pp. 283-300, 
Mai./Ago. 2010.  
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Fig. 23 Conflitos de terra 1989. 

Fonte: Conflitos no campo, 1989, p. 40. 

 

 

O ano de 1985 foi celebrado por diversos setores e instituições, especialmente 

por parte da imprensa, como marco de construção de uma nova nação, da emergência de 

um novo tempo que se queria melhorado, porque ancorado na iminência da Democracia. 

Ora, os tempos de redefinição dos rumos políticos de um país são também os da produção 

de significações discursivas, da elaboração de imagens que possam, de alguma forma, 

modelar a imaginação da população. 

Não é irrelevante o fato de, exatamente nesse momento, a CPT começar a 

publicar anualmente os seus relatórios. Me parece que essa iniciativa também pretende 

tocar o problema da elaboração imaginária do país, dar a ver e conhecer a população por 

uma lente que permita enxergar os lugares recônditos, as existências marginais, e, 

especialmente, a condição em que se encontravam as populações. Talvez a CPT quisesse 

entregar ao novo presidente, chefe da “nova” nação, o retrato de um Brasil excluído, 

marcado pela violação dos direitos. 

Daí o trabalho de mapeamento, que requereu dessa entidade instalar-se nesses 

espaços distantes, aproximar-se das comunidades viventes, o que pressupunha, 

obrigatoriamente, ampliar a presença da CPT em todo o território nacional. Um 

documento divulgado pelo SNI em 1979 dava conta do espraiamento da CPT por todas 
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as regiões do país, uma ampla estrutura, como destaca o SNI, “constituída de uma 

Diretoria, um Secretariado, um representante da Comissão Episcopal de Pastoral da 

CNBB e de 19 regionais”284. 

Ao tornar ativa a presença da Igreja nas regiões de conflitos sociais (MARTINS, 

2017, p. 172) a CPT realizou, também, o trabalho de cartografia da conflitualidade, 

mapeando sua ocorrência, classificando, contabilizando e denunciando local e 

nacionalmente o problema. Dessa tarefa tem-se um mapa de apresentação do Brasil não 

por seus contornos geográficos, sua hidrografia ou vegetação, mas um desenho onde se 

pode localizar a agonia das populações camponesas. 

Destaca-se, em cada região, o número e os tipos de conflito, permitindo a análise 

da intensidade por blocos regionais e a verificação das condições políticas criadoras das 

tensões em cada área. Destaque-se que há sempre uma preocupação da CPT em 

estabelecer a diferenciação dos conflitos pelo país, levando em consideração as 

características sociais que, em cada, lugar, geram violência.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 24 Violência nos 
conflitos de terra por 
regiões. 
Fonte: CPT. Conflitos no 
campo, 1989, p. 20. 

 

 

 
284 SNI. Comissão Pastoral da Terra – CPT. 1 nov. 1979.  



199 

 

Nesse ponto, a CPT muda a escala de apresentação do Brasil em conflito para 

mostrar ocasiões em que as tensões atingiram este ou aquele posseiro, o indígena, o agente 

de pastoral; ou para dizer do “acidente” de trabalho, da situação de trabalho escravo. 

Numa espécie de microanálise285, ela nos apresenta nomes, identidades, individualidades 

que não são frequentemente captadas pelos discursos políticos. Por ela, conhecemos um 

pouco de história dos homens comuns encontrados frequentemente nos enfrentamentos 

com o poder.   

Na edição de 1988 dos Conflitos no Campo, essa opção da microanálise 

possibilita que o leitor saiba que, em Pernambuco, o cortador de cana, José Batista Silva, 

foi desaparecido. “Ele ingressara com uma ação trabalhista contra seu ex-patrão, Amaro 

Ladislau Dutra, proprietário do Engenho Arariba de Baixo e aguardava decisão, quando 

foi sequestrado por três policiais civis”286. 

No Ceará, em Itapipoca: 

Desde 1976, o fazendeiro Pedro Gilson Gaspar iniciou perseguição a 14 
famílias de posseiros, várias delas tendo nascido no local. Este é o conflito da 
fazenda Malamba, em Itapipoca. E 88 foi bastante marcado pelas ações do 
próprio fazendeiro, pela polícia e capangas. Os posseiros sofreram 
perseguições das mais diversas. Prisões ilegais, ameaças de morte e até uma 
tentativa de estupro. Prosseguiram tantas humilhações. José Raimundo dos 
Santos e Benedito Barbosa do Nascimento foram espancados. Casas foram 
invadidas, instrumentos de trabalho foram apreendidos. O trabalhador José A. 
Gomes de Azevedo (que nem mora no local) foi preso e, na cadeia, foi obrigado 
a engolir dois formulários pelos comissários Caetano e José Augusto287.  

Os culpados também estão arrolados na cartografia dos conflitos. Em Minas 

Gerais, “o fazendeiro Pedro Trindade Filho se serviu de pistoleiros e PMs para alcançar 

seu intuito de expulsar os posseiros de terra”: 

Primeiro a ameaça de destruição e, logo depois, mataram o posseiro Hermes 
Bispo da Silva, 67 anos. Seu filho Almir Queiroz foi baleado. Um bando de 
pistoleiros e PMs derrubaram a casa do posseiro Alaor Neves Miranda. Três 
outros posseiros estão ameaçados de morte. José Dias de Matos, 60 anos, ex-
presidente do STR de Itaobim, era secretário geral do mesmo sindicato quando 
foi abatido com um tiro de cartucheira a mando Djaniro Gil de Souza288. 

 
285 Sobre a microanálise na historiografia, ver: LEVI, Giovanni. Sobre a micro-história. In: BURKE, Peter. 
(Org.). A escrita da História: novas perspectivas. São Paulo: Editora Unesp, 2011. GINZBURG, Carlo. 
Micro-história: duas ou três coisas que sem a respeito. In: O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2007.  
286 CPT. Conflitos no campo Brasil, 1988, p. 32. 
287 Ibid., p. 29. 
288 Ibid., p. 33. 
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Os pormenores dos acontecimentos, a exposição dos nomes dos envolvidos 

(pessoas anônimas), a idade, a ocupação; o relato, ainda que breve, dos eventos; a citação 

das armas usadas nos crimes, a localização do conflito na fazenda, todos esses elementos 

tornam mais factíveis e mais concretos os dados duros dos quadros, das tabelas e dos 

mapas. As narrativas das violências em cada lugar se somam e formam um grande quadro, 

revelado como naqueles quebra-cabeças de centenas de peças minúsculas, de difícil 

montagem.   

A nação se observa não somente por seus blocos em conflito desenhados no 

mapa, mas também pelas pessoas reais, pela movimentação delas, pela história que está 

contada no relatório, de modo a preencher de significado a imaginação do Brasil que está 

sendo proposta.    

Ora, o tempo da ditadura acabada era também marcado pela esperança, apesar 

das incertezas. Nesses momentos, diz-nos Marcos Napolitano, “se buscam novos limites 

para os valores democráticos, procurando novos caminhos para o “day after” das 

ditaduras” (NAPOLITANO, 2020, p. 282). São ocasiões propícias ao exercício da 

imaginação do futuro da nação que, como aparece na formulação de Napolitano, se 

pretende renovada.  

Nos relatórios de Conflitos no Campo há uma imagem, que não deixa de ser 

instrumento para a imaginação, que desarruma a transição para um “novo” tempo, e que 

desnuda o caráter envelhecido da nação. Nos quadros, nas tabelas, nos mapas, nos relatos, 

mostra-se um país em conflito com o seu próprio povo, a nação pensada a partir do campo, 

da concentração de terras, da grilagem, da expulsão, da ameaça de morte, da tortura, dos 

assassinatos.  

Pedro Tierra definiu muito bem essa nação no poema As pedras gritarão, que 

abre a edição de 1987 do Conflitos no Campo Brasil.  

 
Há uma nação de homens 
excluídos da nação.  
Há uma nação de homens  
excluídos da vida. 
Há uma nação de homens 
calados, 
excluídos de toda palavra. 
Há uma nação de homens  
combatendo depois das cercas. 
Há uma nação de homens  
sem rosto,  
soterrados na lama, 
sem nome,  
soterrados pelo silêncio. 
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Incontáveis. 
Formigas revolvendo socavões.  
Homens de lama 
e fulgor. 
Perseguidos pelos delírios dos metais:  
o ouro da terra,  
no sonho,  
o estanho das armas, 
na carne. 
Nesse tempo de palavras dilaceradas,  
levadas à moenda até o bagaço mais seco,  
o silencio pesa como os olhos 
de uma criança depois da fuzilaria. 
Mas como gritar? 
Se os lançados da ponte 
não têm um nome que os distingue? 
Se calarmos, 
as pedras gritarão289. 

 

O esforço para não calar depende, dentre outras coisas, da sobrevivência dessa 

imagem que a CPT ajudou a produzir, sobretudo porque, não sendo o melhor retrato do 

país, tornar-se-á incômoda para o Governo, para os setores latifundiários, para o 

empresariado rural, e até para uma parte da própria Igreja Católica. Para sobreviver, a 

gramática e o mapa, a tabela e o quadro do país precisarão ser replicados, e isso 

pressupõe conectar-se a outras vozes, ligar-se a outras instituições, dentro e fora do país, 

uma espécie de rede290, que dá funcionamento e legitimidade tanto à CPT, quanto ao 

discurso que ela fabricou.   

 

7.2 CPT: as veias da democracia no campo 

 

Numa feliz alusão às veias, por onde corre o sangue que chega ao coração, para 

depois retornar ao corpo, irrigando-o, nutrindo-o e dando-lhe vida, José de Souza Martins 

referiu-se à CPT como sendo essa veia vital, por onde “está correndo”, no Brasil, “o 

sangue novo da democracia direta, da nova ordem política construída pacientemente pela 

revolta das formigas”291. 

 
289 CPT. Conflitos no campo Brasil, 1987, p. 3. 
290 Em Bruno Latour, a rede é o que dá legitimidade aos discursos dos cientistas em ação. “A construção 
do fato”, diz-nos Latour, “é um processo tão coletivo que uma pessoa sozinha só constrói sonhos, alegações 
e sentimentos, mas não fatos”. Essa dimensão pública da atividade científica pressupõe que todo fato só 
poderá ser enunciado e confirmado na presença dos atores da rede. “Para ser científico, um enunciado 
precisa ser validado e retomado pelos ‘caros colegas’”. Ver LATOUR, Bruno. Ciência em ação: como 
seguir cientistas e engenheiros sociedade afora. São Paulo: Ed. Unesp, 2011.  
291 MARTINS, José de Souza. Na revolta das formigas. CPT, 1985. 



202 

 

Esse canal se estabeleceu no meio do povo a partir de um entendimento de que 

somente experimentando a realidade dos pobres do campo, os agentes de pastoral 

poderiam contribuir com o trabalho de apoio à organização e à luta dos trabalhadores 

rurais. A CPT tornou-se, pois, “companheira das comunidades que decidem enfrentar a 

realidade opressora”292, não perdendo de vista que os protagonistas da libertação são os 

próprios trabalhadores, conscientes, informados, organizados, politizados e atuantes.  

Em 1983, numa espécie de balanço dos quase oito anos de sua existência, a CPT 

publicou o livro CPT: pastoral e compromisso, editado pela Vozes. Nele, explicita-se a 

resposta pastoral diante de uma realidade caracterizada como “trágica”, marcada pelos 

números elevados de conflitos e de assassinatos no campo. Lá, se reafirma o verdadeiro 

serviço da Comissão, o de querer “servir à causa da necessária organização popular”, que 

deveria “nascer do povo enquanto agente político”293.  

Uma parte fundamental desse objetivo, a CPT o sabia, só poderia ser alcançada 

na medida em que o povo tivesse acesso à informação, ao conhecimento da própria 

realidade, dos problemas do campo, dos direitos trabalhistas, das violações sofridas. Era 

preciso romper as cercas294 do conhecimento e da censura, fazer penetrar no meio popular 

as notícias sobre os rumos do país, em especial dos problemas referentes à questão da 

terra e dos trabalhadores do campo. Um enfrentamento, portanto, na medida em que, tanto 

na vigência da ditadura, quanto na República envelhecida de José Sarney, as ações que 

buscaram informar os camponeses foram encaradas como incitação à luta de classes e 

investidas oposicionistas de grupos de esquerda de viés comunista.   

A luta se processaria também na arena da informação e da produção de notícias, 

posto que, como ironizava a CPT: 

No Brasil, é subversão levar as notícias da realidade e o próprio conhecimento 
das leis e dos direitos ao povo. É subversão traduzir para linguagem simples o 
conteúdo das leis e decretos do governo. É especial subversão colocar 
advogados à disposição do povo e apoiar o seu direito à defesa frente à 
violência que o atinge cada vez mais organizadamente 295.  

Isso explica porque uma marca fundamental da presença e do trabalho da CPT 

entre os camponeses foi a criação e a propagação de boletins impressos, instrumentos de 

registro do cotidiano dos trabalhadores rurais, lugares em que ficaram documentados as 

 
292 CPT. CPT: pastoral e compromisso. São Paulo: Vozes, 1983, p. 72. 
293 Ibid., p. 74.  
294 Ver TAVARES, Ana Helena. Um bispo contra todas as cercas: a vida e as causas de Pedro Casaldáliga. 
Petrópolis: Editora Vozes, 2020.  
295 Ibid., p. 75. 
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violações de direitos, as políticas governamentais de expropriação da terra, a ação dos 

agentes violadores e também as muitas e variadas formas de resistência.  

Lá onde está a CPT encontra-se também um boletim, um panfleto, um jornal; 

eles contribuem para o processo de informação e formação dos trabalhadores, e, por outro 

caminho, buscam levar ao conhecimento da população nacional os fatos e a situação do 

campo. Aqui o Alvorada, ali, Paneiro, Poeira, Aroeira, O Roceiro296 etc. Em cada lugar, 

um impresso destinado a registrar a vida e a movimentação política dos homens do 

campo. São hoje fontes fundamentais de acesso da pesquisa histórica preocupada não 

apenas com o braço do poder militarizado nas áreas rurais, mas também imbuída da tarefa 

de contar os inúmeros enfrentamentos que se deram nesses espaços pouco representados 

pela historiografia. 

A isso a CPT chamou de trabalho de “formação” de uma consciência nacional 

em relação à problemática do campo. Diria também que os impressos, como os relatórios 

de Conflitos no Campo, que interessa mais de perto aqui, contribuem para dar maior 

capilaridade ao trabalho da CPT, que diz respeito à denúncia da violência no meio rural. 

Nos boletins pastorais, por exemplo, registram-se as violações das comunidades, as mais 

afastadas, as mais abandonadas pelo poder público; eles captam o menor ruído dos 

conflitos; eles documentam as vozes de sofrimento do mais anônimo dos trabalhadores. 

Esses capilares297 também nutrem as vidas distanciadas com informações políticas do 

país em que vivem, inserindo-os nos debates em torno da democratização do país, da 

reforma agrária, dos direitos humanos etc.  

Por isso a produção desses impressos foi tão vigiada pelo serviço de 

informações298 da ditadura militar, sempre enxergando neles uma forma de subversão e 

manipulação dos homens do campo pela ala progressista da Igreja Católica. Mas a 

vigilância não foi prática exclusiva do período do regime ditatorial. Acabada a ditadura, 

permaneceria a desconfiança em relação aos impressos produzidos pela CPT, 

principalmente porque o processo de redemocratização representou, para os trabalhadores 

rurais e seus aliados na luta pela terra, o fortalecimento das lutas em torno da reforma 

 
296 O Alvorada, boletim da Prelazia de São Félix do Araguaia; o Paneiro, editado pela CPT Regional Norte 
I – Manaus; o Poeira, editado pela CPT Regional Paraná; o Aroeira, editado pela CPT Regional do Mato 
Grosso; O Roceiro, editado pela CPT Diocese de Crateús, Ceará.  
297 No sistema circulatório, os capilares são vasos minúsculos que funcionam como pontes entre as artérias 
e as veias, permitindo que os nutrientes e o oxigênio chegue até os tecidos, e que os resíduos dos tecidos 
passem para o sangue.  
298 Para uma discussão sobre a comunidade de informações ver GOMES, Paulo César. Os bispos católicos 
e a ditadura militar brasileira (1971 – 1980): a visão da espionagem. Rio de Janeiro: Record, 2014. 
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agrária, da Constituinte, da aplicação do Estatuto da Terra, dos Direitos Humanos dos 

camponeses e populações indígenas, da violência no campo.  

Além disso, iniciava-se por todo o país a movimentação dos trabalhadores sem-

terra, realizando ocupações e instalando acampamentos como forma de pressão para a 

realização da reforma agrária. Como nova forma de luta, a ocupação foi tomada pelos 

setores latifundiários como “invasão” e ataque à propriedade privada, visão que foi 

incorporada por parte do Governo.  

Também permanece vigente a caracterização dos membros do clero como 

manipuladores das populações rurais e indígenas, uma visão que considera esses grupos 

como incapazes de organização e de contestação da ordem política, a não ser pela ação 

dos “agitadores” religiosos (GOMES, 2014, p. 180). A CPT, por sua vez, aparecerá como 

entidade que “tem procurado criar no homem do campo, por meio de várias publicações 

distribuídas pelo território nacional, um clima de ressentimento contra o Governo e o 

regime político vigente”299.    

No enfrentamento dessa posição acusadora, a CPT dava continuidade ao 

trabalho de produção e publicação dos dados sobre os conflitos rurais, aproveitando-se, 

de certa forma, da autoridade da Igreja Católica para abrir espaços de reverberação do 

conteúdo dos relatórios. Alguns jornais de maior circulação do país, como o Correio 

Braziliense e o Jornal do Brasil, por exemplo, fizeram ecoar a voz da Comissão, 

apresentando nacionalmente a realidade cruenta das populações camponesas.  

Enquanto os boletins pastorais discutiam, ao nível local, entre as comunidades 

afastadas dos grandes centros urbanos, a violência a que estavam submetidas, os Conflitos 

no Campo Brasil ampliavam a visibilidade do problema, alcançando a chamada grande 

imprensa. Alargava-se, pois, a rede de abrangência das informações, introduzia-se a 

questão da violação de direitos dos camponeses no cenário discursivo nacional.  

Em 26 de fevereiro de 1986, o Correio Braziliense veiculou o conteúdo do 

relatório de 1985 da seguinte forma: “Luta no campo matou 216 ano passado”. Os 

principais números da agonia dos camponeses estavam ali reproduzidos, 86 mil famílias 

envolvidas em conflito, quase meio milhão de pessoas, 768 conflitos espalhados pelo 

território, 216 mortos, 1.363 feridos e 557 presos. O argumento da CPT para o aumento 

da violência também foi enfatizado, destacando-se “o recuo do Governo no que diz 

 
299 SNI. Boletim Cheiro da terra – CPT de Santa Catarina. 8 ago. 1983. 
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respeito à implantação da reforma agrária; a conivência das autoridades com milícias 

privadas”300.  

Eis o aspecto relevante na construção e extensão da rede discursiva em torno da 

violência no campo: a CPT torna-se a principal fonte de informações, o banco de dados 

mais completo e a voz mais presente nos veículos que publicizaram a situação no meio 

rural, tanto no Brasil, quanto no exterior. Isso também explica a tentativa de negar e 

deslegitimar o discurso público da CPT por parte do Governo (na ditadura e na República 

envelhecida), jogando sobre ela a responsabilidade no acirramento dos conflitos.  

Ora, nos tempos do autoritarismo e da censura, ou nos tempos em que operava-

se a Contra-Reforma Agrária, consubstanciada nos recuos da proposta reformista 

anunciada em maio de 1985, a CPT se tornou, no plano público, o principal canal de 

denúncia da violência no meio rural, o que acabava por caracterizá-la, também, como o 

maior agente da crítica à política fundiária dos governos, bem como de exposição da 

necropolítica estabelecida em cada momento histórico.   

Em janeiro de 1989, o Correio Braziliense fez uma espécie de balanço da 

reforma agrária no governo Sarney, chamando a atenção do público leitor com um lead 

que apelava fortemente para o resultado extremado do fracasso dessa política: a violência 

e a morte. Mortes e ameaças no caminho da reforma agrária, eis a chamada. Tratava-se 

de uma matéria de página inteira, onde estavam distribuídas as diversas consequências do 

não cumprimento, pelo governo, das promessas realizadas quando assumiu os rumos do 

país.  

O assunto dominante da matéria era, sem dúvida, a violência no campo, e a CPT 

figurava, ao lado da CNBB, como a principal interlocutora das afirmações ali presentes.  

A impunidade aos assassinatos no campo também preocupa a Igreja. Segundo 
informações da Comissão Pastoral da Terra (CPT), organismo anexo da 
CNBB, em 1988 foram assassinados 93 trabalhadores no campo. Os assassinos 
escolheram, na maioria das vezes as lideranças dos trabalhadores, dirigentes 
sindicais, assessores e padres301. 

    Segue-se a citação dos mortos: 

No Acre, além de Chico Mendes, foram mortos outros quatro trabalhadores 
rurais, todos em Xapuri. Nenhum desses assassinatos anteriores foi apurado. 
No Amazonas, por questão de terra, houve o massacre dos Tikuna, quando 14 

 
300 Correio Braziliense. Luta no campo matou 216 ano passado. 26 fev. 1986, p. 40. 
301 Correio Braziliense. Mortes e ameaças no caminho da reforma agrária. 11 jan. 1989, p. 12. 
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índios morreram. Na Bahia, 23 assassinatos, incluindo um bebê de seis meses, 
um índio e um líder sindical302. 

A imagem do padre Josimo estava estampada na matéria, figurando como uma 

vítima do latifúndio, dando destaque ao fato de que “nem padres nem agentes de pastorais 

escapam da violência no campo”. Lembrava-se também de Nativo da Natividade, morto 

em 23 de outubro de 1985. Tantos nomes, tantos números! Inclusive daqueles que 

estavam na mira dos assassinos, a lista dos homens marcados para morrer. Porque, pelos 

dados produzidos pela CPT, a relação dessas figuras ameaçadas era extensa.  

Na parte inferior da página foi incluído um quadro em que constavam os nomes 

e a quantidade de sacerdotes e agentes mortos (16 pessoas) e dos religiosos jurados de 

morte (38 nomes, entre bispos, padres, freis, freiras e agentes de pastorais). Ressalte-se 

que ao final do quadro, uma informação dava conta da CPT como a autora e fornecedora 

dos dados. Quadro semelhante foi exposto na edição de 24 de janeiro de 1989, 

distribuindo os marcados para morrer303 por estados da federação, especificando seus 

nomes, ocupação e local de morada.  

Reproduzia-se na matéria o formato das listas e dos quadros tão característicos 

do modo de operação da CPT para o registro da violência. Transportava-se para o jornal 

de grande circulação a contabilidade macabra tão recorrente para o público camponês, 

tão presente no cotidiano dos trabalhadores e dos agentes religiosos das comunidades 

rurais. Ela agora estava disponível também para o público urbano, para toda a nação; 

Vontade de visibilidade e dizibilidade que encontrava eco nas páginas daquele jornal, 

multiplicando a voz da CPT, reproduzindo suas denúncias, suas críticas, seus apelos e sua 

solidariedade aos homens do campo.    

Mas os dados assim expostos provocaram reações indignadas de integrantes do 

governo, que recorreram, uma vez mais, à tática de acusar os apoiadores dos 

trabalhadores, jogando sobre eles a responsabilidade do aumento das tensões. Foi o caso 

do delegado Romeu Tuma, diretor do Departamento da Polícia Federal, que, perante a 

Comissão Parlamentar de Inquérito do Senado (1989), que apurou as causas da violência 

no campo, acusou a Igreja de incentivar invasões. No seu depoimento, declarou que 

A Igreja colabora com as invasões de terra e contribui para a situação tensa, 
assim como a influência da Central Única dos Trabalhadores (CUT), as 
organizações internacionais exageram a dimensão dos fatos e a imprensa, 
muitas vezes, distorce as informações sobre os conflitos agrários no Brasil. [...] 

 
302 Ibid. 
303 Correio Brasiliense. Ministro manda DPF apurar ameaças no campo. 24 jan. 1989, p. 13.  
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os conflitos se dão principalmente porque a Comissão Pastoral da Terra (CPT), 
organismo ligado à Igreja, é bem organizada na região e também devido à 
influência da CUT304. 

Tudo não passava, pois, de um problema criado pelos opositores, aumentado 

pelas lentes irresponsáveis dos organismos internacionais e pela imprensa brasileira. Essa 

tática permaneceu vigente por toda República envelhecida, contribuindo para aumentar 

as rusgas entre o governo e a Igreja, obrigando essa última a defender-se constantemente, 

a negar publicamente sua participação em atos criminosos, a reforçar seu papel de 

defensora das causas e dos direitos dos trabalhadores do campo.    

A meu ver, perecia mais preocupante para o governo aquilo que se dizia sobre a 

“guerra no campo” do que o problema propriamente dito. A produção de uma dada 

visibilidade incomodava mais do que as imagens reais dos crimes e dos corpos sofrentes. 

Era um problema de narrativa, de disputas no campo discursivo, portanto.  

Não somente a CPT e o MST foram responsáveis por essa produção discursiva, 

mas também outras entidades, como a CUT, acusada por Romeu Tuma. Elas dispuseram-

se a denunciar a situação dos conflitos no Brasil, inserindo-se na rede em que o problema 

era discutido. Em 1985, por meio do seu Boletim Nacional, a CUT penetrava no debate 

por meio de uma edição especial em que sobressaía, em letras aumentadas, um Basta! à 

violência no campo, ali explicitada pelas imagens de horror (cada vez mais frequentes 

nos meios de divulgação periódica) e das vítimas martirizadas.  

 

 
304 Jornal do Brasil. Tuma acusa Igreja de incentivar invasões. 16 jun. 1989, p. 5. 
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Fig. 25 Boletim CUT 
Fonte: Boletim CUT, 1985 (capa). 

 

A discussão central do Boletim era a impunidade de assassinos e mandantes, 

responsabilidade direta dos governos estaduais e federal. Uma marca da ditadura, a 

impunidade também caracterizava a República autodenominada nova; era a terceira cara 

da guerra no campo, segundo a CUT, acompanhada da pistolagem (a primeira cara) e da 

manutenção da concentração de terras (a segunda cara).  

Na capa, estavam dispostos nove casos em que os crimes, mesmo quando 

identificados os seus mandantes e assassinos, não foram punidos. O Boletim resume cada 



209 

 

um dos episódios, destacando sempre o desenrolar dos acontecimentos que levaram os 

culpados a escaparem da Justiça, quase sempre ajudados por seus representantes, fossem 

os policiais ou os juízes.    

Recorrendo a uma forma discursiva que se tornava cada vez mais frequente entre 

apoiadores dos trabalhadores rurais, a CUT concluiu: 

É uma estatística macabra. Em 1984 eram conhecidos 116 assassinatos de 
trabalhadores rurais, cinco por mês. Em 1985, a média vem crescendo mês a 
mês. Em setembro e outubro, um trabalhador rural foi assassinado a cada dois 
dias. Dirigentes sindicais, líderes de comunidades, padre, advogado, dezenas 
de trabalhadores foram alvos de pistoleiros de aluguel ou dos latifundiários em 
pessoa305. 

E ao enfatizar o problema da impunidade, responsabiliza o governo Sarney pela 

continuidade do tratamento aos criminosos. 

[...] Mas os trabalhadores não estão dispostos a continuar de braços cruzados 
enquanto pais e filhos são assassinados todos os dias e a “Nova República” se 
mostra absolutamente incapaz de punir um único assassino ou mandante. A 
Justiça, agora como antes, continua rápida para proteger o latifundiário e 
grileiro, rápida para conceder “reintegrações de posse” e condenar as invasões, 
mas continua lenta e inútil para prender e punir bandido a serviço do 
latifúndio306.  

Como se vê, também a CUT, ao tocar o problema da violência no meio rural, 

desconstrói a retórica novidadeira da República do presidente acidental, para usar 

expressão do historiador Jorge Ferreira (2018). Mostra-se, ao contrário, as faces 

envelhecidas da gestão, incapaz de realizar modificações na política fundiária, de levar 

adiante um projeto de reforma agrária, e, especialmente, de desvencilhar-se do seu 

compromisso com os poderosos da terra, atualizando os benefícios e garantido a proteção 

dos latifundiários, mesmo quando transformados em bandidos assassinos.  

Desconstrução da novidade que se dá também pela exibição das estatísticas dos 

mortos, tal como a CPT, o MST, a CONTAG, o CIMI demonstraram. São vozes que se 

somam e apresentam uma certa regularidade discursiva, aumentando a visibilidade do 

problema, criando sua importância como questão social.       

Isso explica, em parte, porque o governo resolveu produzir seus próprios dados 

sobre a violência no campo, realizar sua própria matemática dos conflitos, para disputar 

com a CPT e outras fontes, a produção da “verdade” sobre o problema. Tratava-se de 

 
305 CUT. Boletim Nacional da CUT. Um basta aos assassinatos impunes! 1985, p. 2. (Suplemento). (Grifos 
meus).  
306 Ibid. (Grifos do documento).  
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responder a essa rede que ia se formando e se ampliando, dialogar com ela, às vezes negá-

la, desmentir suas afirmações, mas, de todo modo, inserir-se no debate. Através do 

MIRAD/INCRA, a partir de 1985, viu-se publicar os registros dos conflitos de terra307 

em que ocorreram mortes, acompanhados dos quadros referentes aos números de mortos, 

de desaparecidos, de suicídios, das mortes por “acidentes” de trabalho.   

Um último aspecto que merece ser destacado, fator de alargamento e de reforço 

da rede em questão, é o que poderíamos denominar de internacionalização discursiva do 

problema da violência no campo. Aí também, a meu ver, a CPT desponta como a principal 

voz e fonte de fornecimento das informações que circulam além fronteiras nacionais.  

A Anistia Internacional foi, certamente, a entidade externa mais interessada na 

questão da violação dos direitos humanos no campo brasileiro na década de 1980. Ela 

reportou anualmente a situação dos trabalhadores rurais em seus relatórios, onde estão 

registrados a sintomática elevação da violência na vigência do governo Sarney.  

Em 1983, ainda na ditadura, o relatório da Anistia denunciou a prisão arbitrária 

dos padres franceses Aristides Camio e François Gouriou, e 13 posseiros em São Geraldo 

do Araguaia308. Em 1984, a entidade se mostrava alarmada com a elevação e a 

seletividade dos crimes: 

A Anistia Internacional continuou alarmada com os relatos de assassinatos 
arbitrários de membros do movimento sindical rural. Quinze camponeses 
ligados ao movimento teriam sido mortos com a alegada aquiescência das 
autoridades locais durante o ano. No dia 12 de agosto de 1983, a sindicalista 
Margarida Maria Alves foi assassinada em sua casa, em Alagoa Grande, 
Paraíba, por um pistoleiro supostamente empregado do dono de uma fábrica 
local309.  

No relatório de 1986, já concluído o primeiro ano do novo governo civil, a 

Anistia Internacional destacou o aumento acentuado de assassinatos no campo e a 

flagrante inoperância governamental, especialmente em relação a apuração dos crimes e 

punição dos responsáveis.  

A Anistia Internacional preocupava-se há anos com o número de sindicalistas 
rurais, advogados, camponeses, índios e outros mortos no contexto de disputas 

 
307 Tem-se o registro referente aos anos de 1985, 1986, 1987, estudos em áreas específicas, como a região 
do Bico de Papagaio. Essa documentação pode ser acessada no Sistema de Informações do Arquivo 
Nacional – SIAN.  
308 Ver Amnesty International Report 1983, p. 116. 
309 Amnesty International continued to be alarmed by reports of the arbitrary killing of members of the rural 
trade union movement. Fifteen peasants linked to be movement were reportedly killed with the alleged 
acquiescence of local autorities during the year. On 12 August 1983 the trade unionista, Margarida Maria 
Alves, was murdered in her home in Alagoa Grande, Paraíba, by a gunman allegedly employed by a local 
factory owner. Ver Amnesty International Report 1984, p. 132. 
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de terra. De maio de 1985 houve um aumento acentuado no número de 
assassinatos de trabalhadores rurais e seus assessores, principalmente nos 
estados do Pará, Goiás, Maranhão, Bahia e Minas Gerais. A organização 
acredita que muitas das vítimas foram mortas por causa de sua participação em 
sindicatos rurais ou em outros grupos que buscam informar os trabalhadores 
rurais e seus direitos e para resolver conflitos sobre a posse da terra. A Anistia 
Internacional estava preocupada com as alegações persistentes de que o 
Estado, autoridades e a polícia falharam em conduzir ações rápidas, efetivas e 
investigações imparciais sobre tais assassinatos, ou para agir quando relatórios 
foram enviados a eles alegando que homens armados estavam ameaçando para 
matar trabalhadores rurais310. 

A impunidade favorece o alto índice de letalidade e expõe a cumplicidade dos 

poderes constituídos com os autores dos crimes. Segundo dados compilados nos relatórios 

de Conflitos no Campo, entre 1985 e 2018, foram 1.938 pessoas assassinadas em conflitos 

no Brasil, desses casos, um percentual de 92% continuavam impunes e seus mandantes e 

executores nunca foram responsabilizados (RIBEIRO et al., 2020, p. 418).  

A visibilidade internacional seu deu, além da publicação das informações sobre 

a situação tensa no campo, pelo acionamento dos organismos de defesa dos direitos 

humanos, chamados para acompanhar e encaminhar medidas de responsabilização do 

Estado brasileiro. Em agosto de 1983, uma denúncia foi registrada perante a 36ª sessão 

do Conselho Econômico e Social das Nações Unidas. Essa medida resultou em uma 

interpelação formal, apresentada ao governo brasileiro em fevereiro de 1987, pela 

Comissão dos Direitos Humanos da Nações Unidas (PRESSBURGER; ARAÚJO, 1991, 

p. 11).  

Para representar o Brasil na referida Comissão do Conselho Econômico e Social 

da ONU, a CPT enviou o seu assessor jurídico, Thomaz Miguel Pressburger, para 

apresentar diante da reunião os problemas fundiários do país e as recorrentes violações 

perpetradas contra o campesinato brasileiro. O enviado discorreu sobre os muitos 

aspectos da violência no campo, destacando a violação dos direitos civis e políticos, dos 

direitos econômicos e sociais e a militarização da questão agrária311. 

 
310 Amnesty International had been concerned for some years about the number of rural trade union leaders, 
lawyers, peasants, Indians and others killed in the context of land disputes. From May 1985 there was a 
sharp increase in the number of kiUings of rural workers and their advisers, particularly in the states of 
Para, Goias, Maranhao, Bahia and Minas Gerais. The organization believed that many of the victims had 
been killed because of their participation in rural trade unions or in other groups seeking to inform rural 
workers of their rights and to resolve conflicts over land tenure. Amnesty International was concerned about 
persistent allegations that the state authorities and the police failed to conduct prompt, effective and 
impartial investigations into such killings, or to take action when reports were submitted to them alleging 
that gunmen were threatening to kill rural workers. Amnesty International considers that persistent failure 
to prosecute the perpetrators of such abuses may be evidence of acquiescence in the crimes by the state 
authorities concerned, and may encourage their being repeated. Ver Amnesty International Report 1986, p. 
131.  
311 Ver SNI. Exposição do problema fundiário brasileiro nas nações unidas. 1984.  
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Como resposta, a ONU indicou um relator especial para analisar o caso, o Sr. 

Amos Wako, que apresentou suas conclusões em 1986. Ao governo brasileiro foi enviada 

uma carta denunciando que o grande número de trabalhadores agrícolas, posseiros e 

camponeses têm sido mortos por pistoleiros. Em vários casos, a polícia tinha participação. 

O relator pediu ainda que as autoridades brasileiras mandassem informações sobre as 

medidas que estavam sendo tomadas312.  

Em 1989, como resultado da movimentação de algumas entidades brasileiras, 

como a Apoio Jurídico Popular – AJUP, a ABRA, o CIMI, a CPT, o MST, a CONTAG, 

entre outras, a questão da violência e da impunidade dos crimes no campo se tornou 

temática de discussão no Tribunal Permanente de los Pueblos. Na preparação da Sesion 

Sobre la Impunidad de Crímenes de Lesa Humanidad en America Latina, que ocorreria 

em 1990, no México, ficou acordado que “el problema de la impunidad en Brasil debería 

enfocarse principalmente en relación a los crímenes que tienen que ver com los conflictos 

de la tierra313.  

No Brasil, a sessão de instrução, de caráter nacional e destinada a colher 

informações sobre a impunidade no país, delegou à CPT a responsabilidade de preparar 

o material sobre a violência no campo. Também ficou decidido que as conclusões da 

terceira sessão do Tribunal Nacional dos Crimes do Latifúndio314, realizada nos dias 11 

e 12 de agosto de 1989, nas dependências do Teatro Municipal de São Paulo, serviriam 

de base para análise do problema dos crimes de impunidade.   

No conteúdo da ata dessa terceira sessão do Tribunal dos Crimes do Latifúndio, 

o trabalho da CPT estava lá registrado, como comprovação das violações de direitos no 

meio rural. 

A sociedade assiste horrorizada à macabra estatística de assassinatos de 
lavradores, índios e de outras pessoas que se propõem a participar de suas lutas 
reivindicatórias. [...] o levantamento dos conflitos de terra no brasil durante o 
ano de 1988, feito pela Comissão Pastoral da Terra, indicou números 
impressionantes: mais de  700 mil pessoas estiveram envolvidas diretamente 

 
312 JORNAL DO TRIBUNAL NACIONAL DOS CRIMES DO LATIFÚNDIO. Governo ignora 
interpelação da ONU contra a violência. 1987, p. 2.  
313 CPT. Sesion del tribunal permanente de los Pueblos. 1989. 
314 O Tribunal Nacional dos Crimes do Latifúndio foi uma iniciativa de várias entidades representantes dos 
trabalhadores, de associações populares, de partidos políticos, reunidos em torno da Campanha Nacional 
Pela Reforma Agrária. O objetivo do Tribunal era realizar um julgamento público da violência do 
latifúndio, a partir de alguns casos exemplares. Um júri simulado, o Tribunal contou com a participação de 
juristas de renome nacional e observadores externos. As sentenças do Tribunal, segundo os objetivos, 
seriam substanciadas no Direito comum e no Direito dos Povos, sendo atribuído ao referido Tribunal a 
competência para encaminhar suas decisões às instâncias judiciárias nacionais e internacionais. Ver: Jornal 
do Tribunal Nacional dos Crimes do Latifúndio. Ver também: FAJARDO, Elias. Em julgamento a violência 
no campo. Rio de Janeiro: FASE, 1988.   
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em 680 conflitos relacionados com a posse da terra, entre pequenos 
agricultores, lavradores sem terra, posseiros e índios de um lado, e o latifúndio 
ou o Estado do outro, chegando a um número de 104 assassinatos, 68 tentativas 
de homicídio, 153 ameaças de morte, 2.189 casos de trabalho escravo e 45 
bóias-frias mortos em acidentes de trabalho315.  

Sobre a impunidade, temática central do Tribunal Permanente de los Pueblos, a 

ata registrou:  

Manipulações de pretextos processuais, evasivas e diversionismos, posturas 
abertamente acumpliciadoras, que foram a tônica das ditaduras militares, agora 
se repetem com trágica inalteração, garantindo a impunidade dos autores de 
forma afrontante. [...] Dos mais de 1.500 trabalhadores rurais, índios, 
sacerdotes, religiosas, advogados e outros profissionais assassinados desde 
1964 em conflitos de terra, somente 14 casos forma levados a júri, sendo que 
em seis houve condenação apenas dos executores dos crimes. Somente em dois 
destes casos os mandantes foram levados às barras do Tribunal e foram 
absolvidos. Na maioria absoluta dos 1.500 casos, os mandantes – porque 
sempre existem mandantes nas questões de terra – sequer foram indiciados ou 
denunciados316.       

No Brasil, os tribunais simulados, de caráter estadual ou nacional, como do 

Tribunal Nacional dos Crimes do Latifúndio, organizaram-se fundamentalmente como 

resposta da sociedade civil organizada à escancarada conivência do Estado com os autores 

intelectuais e os executores dos crimes contra as populações camponesas.  

A década de 1980 assistiu a muitas iniciativas de julgamento dos agentes 

promotores da violência no campo, constituindo mesmo uma marca desse período, uma 

pequena era dos julgamentos, em que a Justiça, as polícias, agentes particulares, órgãos 

estatais, empresas nacionais e estrangeiras estiveram no banco dos réus. Esses tribunais 

mantiveram constantes ligações com as experiências homólogas de caráter internacional, 

inserindo as violações de direitos no Brasil no rol dos crimes contra a humanidade.  

  Importante ressaltar que houve também vários tribunais estaduais, os Tribunais 

da Terra, com ênfase no julgamento dos crimes locais. Sabe-se da realização do Tribunal 

da Terra em Guarulhos, em 27 de julho de 1987; no dia 24 de julho de 1987, realizou-se 

o julgamento em Mato Grosso do Sul; o Tribunal da Terra do Pará foi realizado no dia 

19 de abril de 1986, no auditório do Tribunal de Justiça do Pará; em 01 de agosto de 1986, 

no estádio Maracanzinho, foi a vez do Rio de Janeiro julgar os crimes do latifúndio, na 

realização do Tribunal da Terra: a tragédia e a farsa da violência no campo.  

 

 

 
315 CPT. Tribunal nacional dos Crimes do Latifúndio: extrato de ata da terceira sessão. 1989.  
316 Ibid. 
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Fig. 26 Tribunal da Terra – 
MS. 
Fonte: SIAN.  

 

 

 

O cartaz de anúncio do Tribunal da Terra em Mato Grosso do Sul direciona o 

olhar para o elemento a ser julgado, que aparece ali na posição altiva e imponente, sobre 

o corpo de um trabalhador morto. No chão, a ferramenta de trabalho que produz alimento, 

gera a vida no campo, a conflitar-se com a arma em punho do pistoleiro, do jagunço, do 

grileiro, ou do fazendeiro, do policial, a ferramenta de produzir morte.  

Pode-se mesmo falar em interiorização do direito à Justiça por meio dessas 

ações, criando não somente a necessária visibilidade para o problema da violência em 

cada estado brasileiro, mas também educando as populações rurais, os trabalhadores e 

seus familiares, para a importância de lutar contra toda forma de violação. Cada 

julgamento é também a ocasião da condenação das forças políticas estaduais e nacionais; 

em cada Tribunal da Terra o réu maior, o Estado brasileiro, é convidado a sentar-se 

perante à Justiça e reconhecer o seu crime de criar condições necropolíticas no campo.   
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Os direitos humanos dos camponeses ocuparam lugar central nessa era dos 

julgamentos, posto a acentuada elevação da violência no meio rural no decorrer da década 

de 1980, especialmente na vigência da República envelhecida. São esses direitos dos 

camponeses, historicamente marginalizados da política econômica e social, um dos 

principais temas desafiadores do Brasil em tempos de transição democrática. A 

internacionalização do discurso sobre a violência no campo resultou em manifestações de 

apoio e cobranças ao Estado brasileiro por parte de organismos e agentes particulares em 

diversas partes do mundo.  

Trata-se, pois, de uma era de afirmação, os camponeses também têm Direitos 

Humanos317, e qualquer tentativa de democratização do país teve que levar em 

consideração essa nova demanda, esses novos agentes, trabalhadores rurais, homens sem-

terra, dispostos a conquistar não somente um pedaço de chão, mas o direito de existir 

como cidadãos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
317 Uma discussão mais alargada encontra-se na quarta parte desta tese. 
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8 NOTICIAR A DOR QUE É NOSSA 

  

O grande silêncio das coisas muda-se no seu contrário através da 
mídia. Ontem constituído em segredo, agora o real tagarela.  

(CERTEAU, 2012, p. 259).  

 

Há algum tempo Michel Foucault propôs o tratamento dos fatos de discurso 

como “jogos estratégicos, de ação e de reação, de pergunta e de resposta, de dominação 

e de esquiva, como também de luta” (FOUCAULT, 2013, p. 19). A ênfase situa-se no 

caráter combativo das práticas discursivas, que pressupõe sempre um conflito entre 

interesses desarmônicos quando se trata de impor esta ou aquela verdade, este ou aquele 

modelo de interpretação da vida social.  

Nessa dimensão polêmica, conflituosa, beligerante, o discurso torna-se o 

mecanismo por meio do qual determinadas formas de saber e de poder se estabelecem, se 

tornam hegemônicas. Trata-se, de igual maneira, de uma prática de instituição de 

verdades que encontram sua validade lá onde uma dada visão do mundo conseguiu 

sobrepor-se a tantas outras. É exatamente neste lugar em que se exprime a disputa e se 

descortinam as relações de luta e de poder, que podemos visualizar o nascimento de novos 

objetos, novos problemas, novas formas de saber. São os momentos fecundos da história, 

instantes preferenciais dos começos ordinários, dos nascimentos mesquinhos, das 

invenções comezinhas. 

É nessa zona conflitiva da história que me situo para apresentar as lutas de 

representação da violência no campo pelo MST, a partir do Jornal dos Trabalhadores 

Rurais Sem Terra – JST. Minha problemática diz respeito à fabricação do que comumente 

denominamos violência no campo, expressão aparentemente familiar, compreensível, 

integrada à nossa comunidade de sentidos, mas, talvez hoje, saturada, incapaz de nos 

impulsionar à luta contra sua persistente presença.  

Meu intuito é demonstrar como o MST foi (obviamente não o fez sozinho) 

responsável por evidenciar a violência no campo como um fato narrativo, como realidade 

a ser vista, pensada, dita, denunciada. Mais especificamente, como transformou 

assassinatos, torturas, prisões, despejos, ameaças de morte, antes encarados como simples 

desdobramentos dos conflitos entre camponeses e fazendeiros nos rincões do país, em 
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violência seletiva, direcionada aos trabalhadores rurais e suas representações, por vezes 

promovida pelas forças do Estado e da Justiça brasileira.   

Há um percurso nada harmônico e pacífico na história desta fabricação 

discursiva da violência no campo que precisa ser recuperado. Isso diz respeito a embates 

que se descortinam nos territórios disputados por camponeses e latifundiários, nos 

conflitos por terra, moradia e trabalho, que resultam em assassinatos, torturas, 

perseguições; mas embates que também se processam em espaços simbólicos e dizem 

respeito às batalhas discursivas de apresentação, mas também invenção318 desta violência 

como realidade a ser noticiada. É nesta segunda instância em que me coloco, sem, 

evidentemente, perder de vista a força dos primeiros enfrentamentos.   

O Jornal dos Trabalhadores Sem Terra, aqui elencado como fonte primordial 

dessa investigação, será tratado, antes, como mecanismo de produção discursiva da 

violência no campo, como realidade narrativa, participando de sua elaboração; 

instrumento de comunicação que atende a diversos objetivos do MST, mormente a 

necessidade de dar visibilidade às inúmeras formas de violência no meio rural, 

transformando-as em notícias, investindo-as de uma credibilidade jornalística. É a história 

da produção da própria “verdade” do MST sobre os crimes no campo. Realidade 

discursiva que se faz em atos de escrita, que se impõe nas capas, nos editoriais, nas 

imagens, nas entrevistas, nas cartas do JST. Criação de fatos pela repetição da mesma 

retórica, pela apresentação do mesmo acontecimento. 

No rastro desse processo está o confronto, aquela componente inevitável de toda 

emergência, de todo começo. Por vezes teremos que recorrer a outras fontes jornalísticas, 

especialmente aquelas que o MST julgou distorcidas, caluniosas e a serviço do latifúndio. 

Aí vamos encontrar lutas pela representação da violência no campo, conflitos do tipo 

simbólicos319, comprometidos com os objetivos dos grupos envolvidos.  Mas esta não é 

 
318 Invenção tem o mesmo sentido de fabricação no texto de Michel Foucault e remete aos começos, às 
rupturas na história, momentos de nascimentos de novos objetos, novos problemas, novas formas de 
sujeição dos indivíduos, novas formas de saber e de poder. Aqui reside uma das principais contribuições de 
Foucault para os historiadores, na medida em que sua Filosofia nos convida a inserir a descontinuidade na 
história, pensar a emergência do novo, os momentos de inflexão, os limiares. Ver FOUCAULT, Michel. A 
verdade e as formas jurídicas, op. cit.; FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2015. 
319 Para Bourdieu, “As diferentes classes e fracções de classes estão envolvidas numa luta propriamente 
simbólica para imporem a definição do mundo social mais conforme aos seus interesses, e imporem o 
campo das tomadas de posições ideológicas reproduzindo em forma transfigurada o campo das posições 
sociais” (BOURDIEU, 2011, p. 11).   
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propriamente uma história do JST, de sua trajetória e de sua constituição em uma mídia320 

organizada para promover o MST. Outros trabalhos já se dedicaram a este fim. Tampouco 

se trata de uma análise apurada das lutas do MST para contradizer a imagem negativa que 

parte da imprensa brasileira imputou ao Movimento. 

Aqui, o objetivo é analisar as práticas de discurso utilizadas pelo MST para 

imprimir uma dada visibilidade e dizibilidade sobre os atos de violência nas áreas rurais. 

Ora, este trabalho pressupõe formas de enquadramento da violência, por atos narrativos 

e visuais, que se prestam não somente ao objetivo que pretende torná-la visível, mas 

também crível. O enquadramento diz respeito tanto ao problema de seleção do que será 

reportado pelo jornal, mas também à forma de apresentação. Não se trata apenas de dizer, 

mas organizar um discurso que mobilize, que produza crentes, que emocione, que produza 

afetos.   

 

8.1 Enquadramentos da violência 

 

As ocupações de terras improdutivas e de prédios públicos tornaram-se a 

principal forma de atuação do MST e de sua territorialização pelo país desde o seu 

surgimento, em 1984. A ocupação foi responsável não apenas pela fixação do homem do 

campo em terras para plantar e morar, mas também pela fixação do MST no imaginário 

brasileiro321. Essa colonização do imaginário se processou, obviamente, pela combinação 

com outras formas de luta, outros mecanismos de representação do Movimento. Nesse 

processo, ganha centralidade a relevância da imprensa como palco de invenção dos sem-

terra322, lócus de uma complexa e conflituosa luta por um capital simbólico para o MST. 

O Movimento criou sua própria imprensa, o Boletim informativo dos Sem Terra, 

em 1981, no calor das lutas dos trabalhadores rurais acampados na Encruzilhada Natalino, 

 
320 Sobre isto ver PERLI, Fernando. O que era simples imprensa virou mídia: como o MST divulgou os 
meios de comunicação de massa. Revista Tempo & Argumento, Florianópolis, v. 9, n. 21, maio/ago., 2017, 
p. 181 – 209.   
321 Para Bernardo Mançano Fernandes a ocupação é o ponto de partida no processo de construção do MST, 
constitui sua identidade, pois foi ocupando terras, forçando a entrada de homens e mulheres em áreas 
improdutivas que o MST iniciou sua trajetória. Ocupar, para o MST, era o meio de existir de fato, 
concretude da luta. Ver FERNANDES, Bernardo Mançano. A formação do MST no Brasil. Petrópolis, RJ: 
Vozes, 2000, p. 97.   
322 Rachel Bertol analisou esse processo de invenção pela mídia, apontando para os momentos em que a 
chamada grande imprensa deu maior destaque para as ações do MST, os instantes políticos em que o 
Movimento ocupou o primeiro plano desses noticiários, além de problematizar a própria invenção do termo 
sem-terra por esta imprensa, imprimindo no imaginário brasileiro uma novidade que se tornaria o maior 
Movimento social do país. Ver BERTOL, Rachel. Como os sem-terra se inventaram pela mídia: a novidade 
social nos anos 1990. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, n. 31, p. 3 – 23, 2003.  
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RS. As transformações no Boletim, até se tornar o Jornal dos Trabalhadores Rurais Sem 

Terra, em julho de 1984, expressam a busca do MST para alcançar maior número de 

pessoas, tanto do ponto de vista territorial, quanto no aspecto simbólico323. Era preciso 

ocupar manchetes, criá-las a partir da perspectiva do próprio Movimento.    

Diversos trabalhos se debruçaram sobre a produção de imagens negativas do 

MST, recorrentemente associado à “baderna”, à “invasão”, à “violência”, à “desordem”. 

Especialmente a partir da década de 1990, as matérias de alguns jornais e revistas 

promoviam essa associação depreciativa do Movimento, cercando-o de um universo 

simbólico estruturado entre as imagens da violência e do medo (BERTOL, 2003, p. 13). 

Eduardo Ferreira de Souza (2004), em estudo específico sobre do discurso da revista Veja 

sobre o MST, demonstrou o processo de enquadramento do Movimento marcado por 

momentos de silenciamento, de cooptação, de divisão e, principalmente, de satanização. 

Em parte, a constituição de um jornal próprio para o MST diz respeito a este 

processo de silenciamento e satanização, parte de uma luta para poder dizer e desdizer na 

mídia o que é o Movimento e o que pretende. Cabe ressaltar as estratégias do JST para 

dizer a violência que sofrem os Sem-Terra. Isso também precisou ser inventado, um 

processo simultâneo de nascimento tanto do “Sem-Terra”, um novo ator no cenário 

brasileiro, quanto da violência que lhe fora direcionada. 

Para Eduardo Ferreira de Souza, a notoriedade do MST só se concretizou na 

segunda metade dos anos 90 do século passado, isso porque, nesse momento, o MST 

concentrou maior número de pessoas em congressos e manifestações e porque “a mídia 

deixou de tratar os conflitos no campo como incidentes localizados que mereceriam 

soluções específicas e passou a reconhecer a necessidade de uma solução ampla para o 

problema agrário nacional”. Um segundo fator, afirma o autor: 

Foi o fato de os proprietários rurais reagirem de forma violenta à organização 
dos trabalhadores rurais sem terra. O número de assassinatos no campo 
aumentou enormemente e pelo menos duas chacinas tiveram repercussão 
nacional, Corumbiara e Eldorado dos Carajás. (SOUZA, 2004, p. 57).  

Esses fatos colocaram, evidentemente, não somente o MST, mas toda a luta e os 

sofrimentos dos trabalhadores rurais em evidência, sobretudo pela exploração das 

 
323 Destaque-se que a nomenclatura do periódico sofreu quatro modificações desde sua criação: circulou 
inicialmente como Boletim Informativo dos Sem Terra; em 1983, somente como Boletim dos Sem Terra; 
em 1984, tornou-se Jornal dos Trabalhadores Sem Terra e, finalmente, em 1988, passou a ser denominado 
Jornal dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. Sobre a trajetória do jornal ver BEZERRA, Antonio Alves. Na 
luta pela terra - expressões e escritos: o Jornal dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (1981 – 2001). 
Maceió: Edufal, 2015. 
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imagens do horror, da espetacularização dos assassinatos pela mídia. Mas essa abordagem 

não dá conta da luta para dar visibilidade ao tema da violência, que o MST elaborou nas 

páginas do JST e da qual a espetacularização midiática dos anos 90 seja, talvez, apenas a 

culminância.   

Aliás, me parece que a análise do que vamos denominar de enquadramento da 

violência no campo constitui aspecto fundamental para a compreensão do próprio 

surgimento do MST, que se realiza também pela elaboração imagética do Movimento que 

sofre e resiste, que funda raízes em um processo de luta que se materializa na violência 

sofrida e na resistência dos trabalhadores rurais.  

A memória do MST é também uma memória da violência, das violações de 

direitos, da terra negada e usurpada; do trabalhador surrado, da criança desamparada, da 

mulher enlutada, do camponês assassinado, da liderança silenciada. É a memória da 

vítima, essa potente categoria que, em nosso tempo, gera empatia, dá prestígio, cobra 

direitos, e, por vezes, imuniza de qualquer crítica ou culpa (GIGLIOLI, 2016, p. 19).  

Não se trata, obviamente, de negar todo o passado de exclusão dos trabalhadores 

rurais neste imenso Brasil, toda opressão que sofreram sempre que tentaram organizarem-

se, toda violação e negação de direitos, toda violência que sofreram, todos os corpos que 

tombaram e continuam sucumbindo. São vítimas reais de um país que instituiu formas de 

violência seletiva, seja no campo ou na cidade, de uma sociedade excludente e 

extremamente perigosa para os corpos indesejáveis dos pretos, dos camponeses, dos 

indígenas, das mulheres, dos homossexuais, dos pobres, dos idosos, alvos primordiais da 

necropolítica do Estado brasileiro.   

Mas a própria figura da vítima não pode existir sem um processo de fabricação 

discursiva da violência que sofreu, do dano que lhe causaram, do direito que lhe foi 

negado, do esquecimento que lhe foi imputado. Isso envolve não apenas a narração do 

mal perpetrado contra os sujeitos, mas também as suas formas de enquadramento, a 

criação de enredos, a repetição do fato, a seleção e a exibição das imagens que melhor o 

representem; os quadros, os números, as estatísticas, os depoimentos, que configuram 

credibilidade, buscam confiabilidade.  

Ora, os primeiros números do Boletim Sem Terra não são também o registro da 

marginalização, da exclusão e da repressão aos trabalhadores rurais sem-terra 

organizados no acampamento da Encruzilhada Natalino? É a história de um povo 

oprimido o que se narra no primeiro Boletim, de maio de 1981. A saga de mais de 500 

famílias, de quase 3.000 pessoas, entre elas arrendatários, parceiros, meeiros, agregados, 
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peões de granja, filhos de pequenos agricultores, expulsos da terra pelo avanço do capital 

no campo, pela especulação da terra.  

Trata-se da apresentação das condições precárias dos acampados, sem 

acomodações, sem cama, sem agasalhos, sem comida, nem assistência médica. Além das 

diversas formas de intimidação e pressão do governo, pela presença de policiais, pela 

difusão de boatos e disseminação do medo324. 

O Boletim Sem Terra é, como bem demonstrou Monyse Ravenna, instrumento 

de divulgação da luta dos acampados, meio de alargamento das redes de solidariedade em 

favor dos trabalhadores, espaço de denúncia contra as violências sofridas e formação de 

uma “opinião pública favorável à causa dos acampados da Natalino” (RAVENNA, 2020, 

p. 41). Nesse processo de afetação da opinião pública, o enquadramento do sofrimento e 

da violência contra os trabalhadores rurais, constitui importante mecanismo de 

sensibilização da sociedade, apelando para a dor, a penúria, a vida difícil no 

acampamento, a iminência da morte, inclusive das crianças, por fome, frio e falta de 

assistência médica325.   

O Boletim também é o elo entre os acampados e os demais trabalhadores rurais 

do país, que não apenas reconhecem o sofrimento e a luta dos acampados, mas 

reconhecem a si mesmos como vítimas iguais de um processo de marginalização das 

populações camponesas no Brasil, irmanando-se ao sujeitos da Natalino, compartilhando 

dores e sofrimentos parecidos.  

Os acampados da Natalino compunham um quadro maior, mais complexo e mais 

trágico de uma violência generalizada. O Boletim Sem Terra corroborava esse 

entendimento ao incorporar, na edição de outubro de 1981, os registros da CPT sobre os 

conflitos pelo país, destacando o reconhecimento dessa instituição em relação à luta dos 

“sem-terra de Ronda Alta, há sete meses acampados à beira da estrada e desatendidos em 

suas legítimas reivindicações tanto pelo Governo do Estado como pelos órgãos 

federais”326.  

 
324 Boletim Sem Terra. História de um povo oprimido. Maio, nº 1, 1981, p. 2 – 3.   
325 A menina Loivaci Pinheiro, de apenas quatro meses, foi a primeira criança morta no acampamento, 
vitimada pela fome, pelo frio, pela subnutrição e pela broncopneumonia. Morreu nos braços da mãe, no 
Hospital de Ronda Alta, à espera do atendimento digno, que não recebeu. Sobre a violência contra as 
crianças sem-terra, ver: RAVENNA, Monyse. Os sem terrinha: uma história da luta social no Brasil. São 
Paulo: Expressão Popular, 2020.  
326 CPT. Comunicado da III Assembleia nacional da Comissão Pastoral da Terra. In: CPT. CPT: pastoral 
e compromisso. Petrópolis: Vozes, 1983, p.103.   
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O Boletim reproduzia em quadro e tabela aquilo que a CPT chamava de relato 

aproximado da realidade, dada a amplitude do problema e as dificuldades de abarcar 

todos os conflitos, todas as pessoas envolvidas, e, principalmente, todos os agentes 

causadores. Ao enquadramento dos conflitos, acrescentava-se a matemática da tragédia 

no campo, os números “comprobatórios”, elementos que, a um só tempo, apelam para a 

objetividade, a exatidão, a cientificidade da pesquisa, fundamentais na produção de 

crentes e essenciais na busca de legitimidade da “verdade” que se pronuncia.  

É preciso levar em consideração o fato de que aquelas também eram as primeiras 

tentativas de sistematização da violência no campo pela CPT, um trabalho de produção e 

publicação de dados, que carecia de espaço público para reverberar, que precisava 

encontrar canais de escoamento. Além disso, a fiabilidade dos números da CPT dependia, 

dentre outras coisas, de uma rede de sustentação para suas afirmações, especialmente 

quando os dados coligidos eram compartilhados, multiplicados em outros canais e por 

outras vozes. E nessa rede, cria-se o fato da violência no campo, tanto mais real quanto 

mais crentes e seguidores conseguir produzir.  

 Em setembro de 1982, em Goiânia, realizou-se o Encontro Nacional dos 

Trabalhadores Sem-Terra, reunindo representantes de 16 estados do país, para discutir o 

problema da falta de terra para trabalhar. Do Encontro resultou a Carta aos companheiros 

Sem-Terra do Brasil327. O encontro reunia diferentes experiências de lutas (dos boias-

frias do Sul e do Sudeste, dos arrendatários do Sul, dos posseiros do Centro-Oeste, dos 

assalariados da zona da cana, no Nordeste); aglutinava os esforços dos trabalhadores na 

direção de uma organização conjunta, além de expressar a gestação de uma força coletiva 

denominada Sem-Terra do Brasil.  

A Carta, “que conclama todos os trabalhadores a assumir a luta pela terra”, 

ressalta um elemento comum aos sem-terra ali reunidos: é o conflito de terra e a violência 

que dele decorre. Faz parte do processo de construção indentitária do sem-terra o 

reconhecer-se vítima de um mesmo processo de exploração: 

Verificamos que em todas as regiões do país inteiro existem conflitos de terra, 
e o pior de tudo isso é a maneira como se resolvem esses problemas, 
lamentamos outra vez em dizer que estes problemas são resolvidos com 
repressão policial, e a corda quebra sempre do lado mais fraco. Nós 

 
327 Assinaram a Carta aos companheiros Sem-Terra do Brasil, que resultou do encontro, os representantes 
dos seguintes estados: Goiás, Pernambuco, Maranhão, Paraná, São Paulo, Rio de Janeiro, Rio Grande do 
Sul, Rio Grande do Norte, Espírito Santo, Paraíba, Piauí, Rondônia, Mato Grosso, Minas Gerais, Santa 
Catarina, Ceará.  
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trabalhadores somos vítimas de um sistema que está voltado para o interesse 
das grandes empresas e latifundiários328.  

 É nessa tomada de consciência, que pressupõe o reconhecimento das condições 

materiais de exploração, os processos de violência em que estão imersos, e as lutas de 

resistência que travam, que os trabalhadores destituídos da terra se veem como uma 

classe, identificando os traços, os sentimentos, os desejos, os objetivos e as lutas que os 

tornam companheiros. É forçoso lembrar Edward Palmer Thompson, ao enfatizar que a 

classe não precede a luta de classes, pois é somente no curso de um processo histórico de 

luta, que os sujeitos podem descobrir sua consciência de classe (THOMPSON, 2012, p. 

275).  

Nessa altura, o Boletim informativo já tinha se regionalizado, se tornando órgão 

oficial de informação das lutas de cinco estados: RS, SC, PR, SP, MS, conforme consta 

no editorial do jornal de número 25, de julho de 1982. Observa-se que a partir daí o termo 

violência vai ocupar maior espaço no periódico, aparecendo nas capas, nos editorias e no 

corpo de notícias especiais. Além disso, nota-se a estratégia dos editores para dar destaque 

ao tema, recorrendo à grafia da palavra em letras garrafais, enquadradas, grifadas, além 

da associação da notícia com gráficos e tabelas sobre o aumento da violência por todo o 

país. Aos poucos, o tema vai sendo apresentado como uma questão de ordem nacional, 

que atinge todos os trabalhadores rurais, em qualquer parte do território. 

É indicativa desta orientação a edição número 28, de outubro de 1982, que trazia 

no centro da página, em letras destacadas por uma faixa escura, o título Violência: 

continua o massacre dos posseiros. Trata-se de uma edição de apenas três páginas e em 

todas três, há um destaque para o tema da violência, que aparecerá também no editorial e 

na página final. Os números posteriores seguiram o mesmo escopo, recorrendo a um 

vocabulário específico para denunciar o recrudescimento das ações contra os 

trabalhadores rurais. Massacre, assassinato, despejo, chacina, fome, miséria, prisão, 

essas palavras saltam aos olhos do leitor do Boletim por meio de estratégias técnicas que 

conferem maior valor-notícia aos assuntos329.  

 
328 Boletim Sem Terra. Aos companheiros sem terras do Brasil. Novembro, 1982, p. 3. (Suplemento 
especial).  
329 Conforme Eduardo Nunes Freire “Os assuntos com maior valor-notícia devem ser destacados. Esse 
destaque é feito pela área que a matéria ocupa, pelo lugar na página e pelo tratamento tipográfico. Assim, 
as manchetes são preferencialmente colocadas no alto da página, com corpo de letra maior, ou fontes mais 
pesadas, e devem ocupar boa parte da página. O tratamento é diferenciado para que fique claro ao leitor os 
valores-notícia que o jornal dá para cada assunto. Isso serve também para identificar o posicionamento 
discursivo do periódico”. Ver FREIRE, Eduardo Nunes. O design no jornal impresso diário: Do tipográfico 
ao digital. Revista Galáxia, São Paulo, n. 18, p. 291 – 310, 2009. 
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Aliás, a partir desse momento, o periódico dos trabalhadores rurais já 

apresentava significativas modificações editoriais, a começar pela supressão da expressão 

Boletim informativo, passando se chamar apenas Sem Terra. Observa-se aí a produção de 

capas cada vez mais objetivas, com informações curtas, diretas, com maior centralidade 

para as imagens. O número de páginas também aumentou, passando de três para sete a 

partir da edição 31, onze páginas na edição 32, 14 na edição 33, até atingir o número de 

15 páginas. 

A partir de julho de 1984, o Boletim Sem Terra, editado desde maio de 1981, 

entrava em uma nova fase, passando a ser denominado de Jornal dos Trabalhadores Sem 

Terra – JST. Mais que uma simples mudança de nomenclatura, a reestruturação do 

principal veículo de notícias do Movimento refletia as ambições de uma organização que 

pretendia estender-se por todo o país330. Oficializado o Movimento dos Trabalhadores 

Rurais Sem Terra – MST e estabelecida as lutas futuras, decidiu-se também que um meio 

de divulgação “forte e amplo”331 era preciso para atender os objetivos igualmente 

ambiciosos do MST. 

Vê-se uma sucessão de capas demarcando a centralidade do tema da violência 

no campo. Uma após outra, criando a sensação da persistência do problema, dispondo no 

tempo que avança a permanência do mesmo e velho fato: o massacre dos trabalhadores 

rurais. 

 

 
330 O Jornal dos Trabalhadores Sem Terra passaria a ser mensal, com tiragem de 10 mil exemplares para 
circular em todo o território nacional. Em poucos meses a tiragem do jornal atingiu o número de 20 mil 
exemplares e teve sua sede transferida para São Paulo. Destaque-se que a nomenclatura do periódico sofreu 
quatro modificações desde sua criação: circulou inicialmente como Boletim Informativo dos Sem Terra; 
em 1983, somente como Boletim dos Sem Terra; em 1984, tornou-se Jornal dos Trabalhadores Sem Terra 
e, finalmente, em 1988, passou a ser denominado Jornal dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. Sobre a 
trajetória do jornal ver BEZERRA, Antonio Alves. Na luta pela terra., op. cit. 
331   Jornal dos Trabalhadores Sem Terra, ano III, nº 36, julho de 1984, p. 2. 
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Fig. 27 Boletim Sem Terra (capa). 
Nº 28, Outubro de 1982. 
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Fig. 28 Sem Terra (capa). 
Sem Terra, nº 29, Fevereiro de 1983. 

 
 

A insistência das capas cumpria não apenas a necessidade de colocar em pauta 

o problema da violência, mas também representava um modo de participar da campanha 

nacional de desmobilização do governo militar, desnudando o autoritarismo e as 

violações de direitos no campo. Desse modo, os trabalhadores rurais inseriam-se no 

debate e nas lutas pela democratização do país, pautando suas reivindicações, colocando 

o problema da terra e da reforma agrária como elementos essenciais desse processo. O 

gesto que enquadra o problema da violência contra os trabalhadores rurais é também um 

gesto de enfrentamento do regime militar, refletindo a politização das lutas pela terra e a 

organização do campo em torno de questões que ultrapassavam a simples exigência da 

“terra para quem nela trabalha”.  
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Aliás, este é, a meu ver, um tema pouco explorado pela historiografia que se 

dedica ao processo de transição para a democracia no Brasil, que, via de regra, volta-se 

para as lutas urbanas, buscando ali os argumentos da crítica e do desgaste político do 

regime militar. Uma análise mais detida nas organizações dos trabalhadores rurais, 

especialmente a partir do final da década de 1970, pode alargar o entendimento de que a 

ditadura encontrou no campo, entre os trabalhadores rurais e seus aliados, um poderoso 

espaço de resistência e de enfrentamento do regime, sobretudo porque nessas áreas, o 

olho do Estado continuou vigilante, demarcando um processo de militarização da questão 

agrária que durou até os últimos momentos da ditadura.  

É esse olho da ditadura no campo, essa sua presença austera, que o Boletim Sem 

Terra registra em suas páginas, apontando os limites da transição brasileira, ressaltando 

o recrudescimento das políticas de vigilância e de controle naquele espaço, obviamente 

sob o escopo de garantir a tranquilidade de uma transição “moderada e gradualista”, 

evitando manifestações de cunho esquerdizante, comunista, ou para evitar políticas 

“revanchistas”, que viessem responsabilizar os militares pela violação de direitos 

humanos (NAPOLITANO, 2020, p. 282).   

A criação do Ministério Extraordinário Para Assuntos Fundiários, em 1982, foi 

apresentada pelo Boletim Sem Terra como medida de ampliação do controle militar:  

Até agora, o Governo vinha intervindo nas áreas de conflito através de 
organismos especiais, como o GETAT e o GEBAM, principalmente, e, à vezes 
diretamente, através do Conselho de Segurança Nacional. Mas a situação 
agravou-se e os trabalhadores rurais sem terra (mais de oito milhões) são 
considerados um inimigo interno extremamente perigoso. O Ministério Para 
Assuntos Fundiários foi criado para coordenar e ampliar o “tratamento militar” 
aos problemas de terra e cumprir a missão de que o Incra atestou-se incapaz: 
garantir a ocupação da Amazônia e da fronteira agrícola pelos grandes grupos 
econômicos e latifundiários, militarizar o tratamento aos problemas sociais no 
campo e transformar os conflitos existentes em guerra interna, já que sua 
proliferação afeta o poder332. 

A CPT corroborava esse entendimento, destacando os entraves que a criação do 

novo Ministério acarretaria para o trabalho pastoral, na medida em que visava dificultar 

entrada dos agentes de pastorais nas áreas de conflito, “esvaziar os movimentos sindicais 

e tentar desmoralizar o trabalho da Igreja e o apoio das entidades civis à questão dos 

camponeses”333.  

 
332 Boletim Sem Terra. Editorial. Agosto, nº 26, 1982, p. 2.  
333 Boletim Sem Terra. Ministério da terra dificultará, diz CPT. Outubro, nº 28, 1982, p. 2.  
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Por seu turno, José de Souza Martins, viu esse processo de militarização da 

questão agrária como tentativa de esterilização política da questão fundiária, além do 

desenvolvimento de um certo populismo militar no campo que, aproximando-se dos 

trabalhadores, distribuindo títulos de terra, buscava esvaziar a luta sindical, afastar o apoio 

dos partidos, da Igreja, usurpar “o lugar dos porta-vozes políticos dos camponeses” 

(MARTINS, 1984, p. 26).   

Como corolário da implantação do “Quartel da terra”334, a violência no campo 

continuou alarmante, mormente nas áreas de atuação dos grupos executivos GETAT e 

GEBAM. Os números da CPT para os conflitos ocorridos no ano de 1983 denunciavam 

um massacre dos trabalhadores rurais. Esse é o enquadramento operado pelo periódico 

Sem Terra, já depurado da palavra boletim. A terra regada a sangue é o título da matéria, 

que começa pela tétrica contabilidade: 

Cento e dezesseis mortes – 74 assassinatos e 42 bóias-frias vítimas fatais de 
acidentes de transporte; 6 tentativas de assassinatos de trabalhadores rurais; 5 
ameaças de morte; seis expulsões da terra, com espancamento dos lavradores 
e suas famílias; mais de 30 prisões, com violência e espancamento dos 
lavradores e cerca de 60 lavouras destruídas ou ameaçadas por jagunços, 
fazendeiros, donos de engenho e a própria polícia. Centenas de famílias e 
milhares de pessoas vitimadas335.  

É relevante destacar o cuidado na especificação de cada forma de violência no 

campo, ampliando a compreensão do termo, nomeando cada modalidade, apontando para 

as muitas manifestações do autoritarismo do Estado sobre o corpo, sobre a vida dos 

trabalhadores, mas também sobre suas posses, sua família, seus laços sociais, sua 

liberdade. Com isso, a CPT e o MST, contribuíam para desnudar a multiplicidade da 

violência presente no termo, um tanto impreciso, conflito de terra.  

Ressalte-se que, uma tentativa de conceituação do termo foi tentada pela CPT, 

em 1983. “Conflitos de terras, na visão da CPT, são todas as ações de violência praticadas 

contra os lavradores e desencadeadas pelos que detêm e defendem o monopólio da 

terra”336.  

 
334 Termo usado por José de Souza Martins no texto “Ministério de Assuntos Fundiários: o quartel da terra. 
In: MARTINS, José de Souza. A militarização da questão agrária, op. cit.  
335 Sem Terra. A terra regada a sangue. Fevereiro, nº 34, 1984, p. 8.  
336 CPT. CPT: pastoral e compromisso. Petrópolis: Vozes, 1983, p. 30. A CPT exemplifica acrescentado 
que: “a desapropriação para a construção de uma hidrelétrica, onde os lavradores atingidos não são 
indenizados ou são mal indenizados, se constitui numa violência, num conflito; uma colonização mal feita, 
na qual não se fornecem títulos definitivos e se expõem os lavradores à ganância dos latifundiários e 
grileiros e à insegurança por falta de infra-estrutura necessária para o seu desenvolvimento, é uma situação 
de conflito; uma enchente, causada pela vazão de água provocada pelo mau planejamento e funcionamento 
de uma barragem, destruindo periodicamente a lavoura dos camponeses cria uma situação de conflito”.  
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Mas é, certamente, a quantidade de vítimas fatais, de vidas ceifadas, de 

trajetórias interrompidas pela morte, o traço mais impactante da guerrilha cotidiana que 

assola o campo no Brasil. Em 1983, com exceção de maio, todos os meses do ano 

registraram assassinatos de trabalhadores rurais, e a estratégia do jornal para dar conta 

desse fato foi montar um calendário do crime no Brasil, temporalidade do martírio na luta 

pela terra. Vejamos:  

 

Fig. 29 Os mártires da terra. 
Fonte: Sem Terra, nº 34, fevereiro de 1984. 

 

Listados e enquadrados, os trabalhadores, as lideranças assassinadas, se tornam 

números e imagens evidentes da persistência das violações de direitos humanos no Brasil, 

contradizendo a retórica da abertura segura, desmentindo a propaganda do governo que, 

naquela altura, apregoava a realização de uma política fundiária sem fogo, agindo para 

evitar os incêndios337. Inscritos na sucessão cronológica dos dias, os mortos em combate 

na luta pela terra demarcam aniversários fúnebres, instituindo uma memória da dor, da 

violência, mas também da luta, posto que registra-se o nascimento de um mártir. A 

memória do sofrimento se torna, por esse modo, o meio de eleição do sujeito martirizado, 

que na luta pelo social, inscreveu no corpo as dores do mundo.  

 
337 Essa foi a declaração do ministro Danilo Venturini, do Ministério Extraordinário Para Assuntos 
Fundiários, “É que antes a gente ia apagando o fogo onde ele surgia ... agora, a gente procura agir antes 
que o problema se agrave”. Ver VEJA. O planalto foi ao mato. 04 de maio de 1983, p. 93.     
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8.2 “Quadro de guerra” do Brasil  

 

Pelo menos desde a edição de nº 28, de outubro de 1982, a temática da violência 

passou a ser anunciada de alguma maneira nas capas do periódico do MST. Inaugurava-

se uma coluna para dar conta de um problema não apenas persistente, mas, 

assustadoramente, crescente. À estratégia para tornar legíveis os crimes no campo 

somava-se, aos poucos, o recurso às imagens (fotografias, caricaturas, charges), 

completando a mensagem escrita, dando a ver, no sentido mais elementar da palavra, o 

terror vivenciado pelos trabalhadores rurais no Brasil. Aliás, o uso de palavras como 

terror, massacre, chacina etc., formando um vocabulário da violência, também se 

impunha pela associação com imagens igualmente impactantes, corroborando a 

complexidade do problema. 

Mas, e para fazer justiça ao caráter político e formativo do JST, a incorporação 

de imagens visuais não se resume ao simples fetiche da evidência histórica, à maneira dos 

historiadores antigos, privilegiando o olhar, a visão, como fiadores de um conhecimento 

claro, distinto e verdadeiro (HARTOG, 2017, p. 80). Não se trata simplesmente de pôr 

diante dos olhos, tornar evidente, por meio de fotografias, charges, caricaturas, ou mesmo 

testemunhos orais, a verdade histórica. Trata-se, a meu ver, de introduzir no imaginário 

social brasileiro, ampliando o seu horizonte visual, as imagens da violência que o país 

não quer ver.  

São imagens de intervenção política, portanto. Iconografia e ação política, 

entrelaçamento recorrente em nossas sociedades, fundamental na elaboração positiva de 

líderes de estado, na propaganda de guerra, no chamamento às armas, na detração dos 

inimigos, na difusão do medo, na fabricação dos mártires338; ou ainda na definição do 

mundo civilizado, sempre a partir de uma distância, no tempo e no espaço, do seu outro 

imagético: o selvagem, o bárbaro, o primitivo339. Os exemplos são muitos. As 

possibilidades dos usos políticos das imagens são infinitas340.    

 
338 Sobre o entrelaçamento entre iconografia e política, ver: GINZBURG, Carlo. Medo, reverencia, terror: 
quatro ensaios de iconografia política. São Paulo: Companhia das Letras, 2014.   
339 Ver ELIAS, Norbert. O processo civilizador, volume 1: uma história dos costumes. Rio de Janeiro, 
Zahar, 2011. 
340 Isso nos remete às observações de Ulpiano Bezerra de Meneses, ao destacar “o entendimento da arte 
como agency, em sua capacidade de provocar efeitos, produzir e sustentar formas de sociabilidade, tornar 
empírica as propostas de organização e atuação do poder etc.” (MENESES, 2003, p. 15). Por sua vez, Carlo 
Ginzburg, também vê na iconografia política uma forma de ação política, de onde se pode desnudar as 
responsabilidades e as intencionalidades do artista, sua intervenção social, seu comprometimento não 
apenas como criador artístico, mas também como militante (GINZBURG, 2014, p. 49). 



231 

 

Esse entrelaçamento entre iconografia e política está presente nos contornos do 

que se convencionou denominar de quadro de guerra no campo, mormente pelo uso de 

imagens que retratam a morte, o medo e o terror. Reunindo informações de inúmeros 

casos de violência espalhados de Norte a Sul do país, o JST cria visualmente a imagem-

força de um quadro generalizado de conflitos, agudizado pelo número crescente de mortos 

e pela impunidade. Outro dispositivo completa esse quadro, é o dispositivo do horror. Ele 

está presente na narrativa do despejo na noite violenta, em Santo Augusto – RS, agosto 

de 1984. 

A noite caiu e os soldados, depois de alguma vacilação dos oficiais, agora 
chutam bíblias e crianças, esbofeteiam mulheres, derrubam a cruz de madeira 
tosca, cortam fios que prendem as barracas, espalham as brasas do fogo de 
chão, derramam a água do chimarrão, quebram pratos e viram as panelas da 
janta que estava sendo preparada341.  

No dia seguinte, mais violência: 

Neiva Cavalin acabou com vários cortes nas mãos, provocados pelo arame da 
porteira. Entre as mulheres, havia seis grávidas e duas tiveram que ser 
medicadas no hospital, para onde foram levadas em estado de choque. O 
menino Alcemir Moisés, de cinco anos, foi jogado sobre um braseiro e acabou 
sendo pisoteado na mão esquerda por um soldado [...]342.  

Agonia, desespero, gritaria, choros, dor, sangue correndo pelos corpos. O quadro 

se completa com a noite, anunciadora dos perigos, companheira dos assombros, artesã 

dos temores do mundo. O episódio ganhou uma ilustração do cartunista Corvo, parecendo 

inaugurar uma série com um propósito muito claro do JST, o de alargar a visibilidade do 

horror, apostando no poder de comunicação da ilustração, de linguagem concisa, direta e 

supostamente compreensível por qualquer consumidor.  

O artifício visual da ilustração, que acompanha os relatos da noite violenta, 

corporifica a morte, recorrendo à representação clássica da morte secca, (o esqueleto, os 

ossos, a caveira), presente no imaginário ocidental pelo menos desde o século XII343 

 
341 Jornal dos Trabalhadores Sem Terra, ano III, nº 38, Setembro de 1984, p. 4. 
342 Ibid. 
343 Huizinga (2013) demonstrou como a lembrança da morte (memento mori) foi largamente imposta às 
populações europeias no final da Idade Média, especialmente pela pregação religiosa e pela gravura, e foi 
fortemente marcada pela concepção da morte que deteriora, que decompõe o corpo, o faz perecer. É a noção 
de perecibilidade que se impõe nas representações da morte, que recorre às imagens dos corpos em 
decomposição, devorados por vermes, expostos com os humores e as vísceras à mostra. Três temas se 
destacam no lamento medieval diante da morte: 1) a perecibilidade da glória dos homens; 2) a visão 
horripilante da decomposição da beleza humana; 3) a visão da dança macabra, em que a morte submete a 
todos, sem nenhum tipo de hierarquia social. Ver HUIZINGA, Johan. O outono da Idade Média: estudos 
sobre as forma de vida e de pensamento dos séculos XIV e XV na França e nos países baixos. São Paulo: 
Cosac Naify, 2013.  
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(ARIÈS, 2012, p. 58). Mas, se nesse tipo de iconografia, a morte é reconhecida pelo 

esqueleto, fase final da decomposição humana, lá onde o corpo se torna anônimo e 

irreconhecível (MELO, 2020, p. 88), no traço do cartunista Corvo, os sinais de sua 

personificação são plenamente observáveis na farda da brigada militar, no capacete, no 

revólver apontado, na viatura afastada. Logo, é uma morte plenamente reconhecível, e, 

certa forma, familiar.  

 

 

 

 

 
Fig. 30 Corvo. 

Fonte: JST, n. 38, setembro de 1984, p. 4.  

 

Essa elaboração visual da morte secca vai se repetir algumas páginas adiante, 

compondo agora um quadro mais abrangente de informações que denotam as tensões e a 

violência no estado do Pará, que não era diferente do quadro de guerra do Brasil. Pela 

voz do Padre Ricardo Resende, lê-se:  

Quero apresentar alguns fatos, que demonstram a luta que se trava às margens 
do Araguaia: uma grande lista dos que tombaram dos dois lados desta guerra. 
[...] Estão relacionados os mortos que tomamos conhecimento, a partir de maio 
de 1980. Morreram, desde então, 32 representantes de latifúndios, entre 
fazendeiros e gerentes, pistoleiros. [...] e foram assassinados 46 assalariados 
rurais e posseiros [...]344.  

Os dados da CPT para os conflitos no Pará no ano de 1983 surgem logo em 

seguida, dando conta de 403 pessoas ameaçadas de morte; 114 lavradores presos ou 

detidos; 116 espancados, torturados e feridos; 1.179 famílias ameaçadas de despejo e 371 

despejadas; mais de 262 casas queimadas e destruídas, com roças e criações. Abaixo e ao 

lado dessas informações, seguem as tabelas dos mortos entre maio de 1980 e agosto de 

 
344  Jornal dos Trabalhadores Sem Terra, ano III, nº 38, setembro de 1984, p. 8.  
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1984, no Sudoeste do Pará; e a tabela distribuindo os mortos por municípios na mesma 

região.  

Outro quadro dá conta das denúncias de trabalho escravo na fazenda da empresa 

Volkswagen, em que trabalhadores seriam negociados como mercadorias, outros teriam 

desaparecido depois de serem arrebanhados como empregados, além dos relatos de 

endividamento e cárcere nas dependências da fazenda. O documento especial, 

denominado A lei do gatilho, se completa com informações sobre a tensão em todo o país, 

a partir de levantamentos da CPT e da CONTAG. São conflitos distribuídos pelo Acre, 

Rondônia, Goiás, Maranhão, Pará, Mato Grosso, Mato Grosso do Sul, Paraná, Rio Grande 

do Sul.  

No centro dessa distribuição espaço-temporal de conflitos e violências, ela, a 

morte, ressurge uma vez mais, como a derradeira visitante nos ermos espaços do país, lá 

onde a terra já secou, as árvores já não têm vida, a solidão já reina absoluta e a proteção 

já não pode mais chegar. Esquecidos, a mulher, a criança e o cão, (e como não visualizar 

a cachorra baleia, espectadora da agonia de Fabiano no romance Vidas Secas), assistem 

ao assassinato de um trabalhador, agora pela mão armada da caveira, talvez pistoleira, 

talvez jagunço, capanga, são tantas as denominações do braço armado do latifúndio345, 

terceirizado no trabalho de destruição física dos homens sem terras.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
345 Sobre o perfil social dos pistoleiros e outros aliados na violência do latifúndio, ver LOUREIRO, Violeta; 
GUIMARÃES, Ed Carlos. Reflexões sobre a pistolagem e a violência na Amazônia. Revista Direito GV, 
v. 3, n. 1, p. 221 – 246, jan./jun. 2007.  
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Fig. 31 Schöreder.  
Fonte: JST, n. 38, setembro de 1984, p.8 
 

 

Aqui, a gadanha, instrumento característico da morte ceifadora, é substituída 

pela espingarda, objeto familiar no universo do trabalhador rural, ao qual está associado 

a iminência do risco, da violência indiscriminada no campo. Nesta, como na imagem 

anterior, o elemento macabro346 se dá menos pela representação pictórica do corpo 

descarnado do que pela familiaridade identificável nos sujeitos e objetos do cotidiano do 

trabalhador rural, porque é justamente aí, nessas familiaridades, que se vê estampada a 

insegurança, a desproteção, a injustiça, os conflitos e toda sorte de violências.  

Essas ilustrações, que, como disse, inauguram uma série visual notadamente 

disposta a representar o medo, a morte e a desproteção no meio rural, cumprem uma tarefa 

política fundamental que fazem delas instrumento de reação e de resistência. São 

criadoras de uma realidade discursiva que se presta à comunicação dos trabalhadores, 

mormente os analfabetos, talvez uma pedagogia do olhar que possa alargar a compreensão 

da violência que sofrem. Desse modo, elas ensinam a ver, encaminham olhares, 

direcionam formas de interpretação da realidade, aproximando o real vivido ao real 

imaginário.   

 
346 Segundo Huizinga (2013), a palavra macabre, surge no século XIV, se tornando, depois, um adjetivo 
capaz de sintetizar toda uma concepção de morte no final da Idade Média ocidental, associada a elementos 
fantásticos, hipnotizantes, ao fantasmagórico e ao horripilante. HUIZINGA, Johan. O outono da Idade 
Média, op. cit., p. 231. 
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O medo como afetação política também está presente nesses artifícios visuais 

dos cartunistas que produziram para o JST, e, se no jogo de distribuição do terror dos 

latifundiários estava em questão a negação de qualquer modificação na estrutura fundiária 

no Brasil, aqui, entre os trabalhadores e seus aliados, a representação do medo sugere 

tanto uma denúncia do estado psicossocial atormentado em que vivem, quanto a 

identificação dos responsáveis (militares ou civis) pelo tormento, o que também pode ser 

lido pela ótica da produção do inimigo. Porque também os trabalhadores do campo 

precisaram individuar as relações de inimizade em que estavam envolvidos. Não raro, o 

Estado (mormente na figura do presidente, do governador, da polícia, da justiça), o 

latifundiário, o empresário rural, o pistoleiro, a imprensa etc. aparecem como 

personificações do inimigo da luta pela terra.  

Embora ciente de que a compreensão das imagens visuais não é da ordem do 

instantâneo, nem garantida para todo e qualquer público receptor, Rodrigo Patto Sá Motta 

defende a força comunicativa das imagens, pela rapidez com que transmite suas 

mensagens, pela mobilização de signos facilmente compreensíveis aos diversos grupos 

sociais, letrados ou não. Também é verdade que este tipo de expressão visual promove a 

aproximação dos não letrados, das classes subalternizadas, com os assuntos políticos 

(MOTTA, 2006, p. 18), possibilitando leituras e formas de inserção nas questões que lhes 

tocam mais de perto. 

Ora, isso nos impele, necessariamente, para o problema da recepção, do consumo 

e dos usos dessa produção não somente imagética, mas também escrita que é o Jornal dos 

Trabalhares Sem Terra. Embora essa questão ultrapasse o escopo primordial de minha 

discussão, cabe ressaltar o cuidado que o Movimento dos Trabalhadores Rurais dedicou 

à distribuição do JST, seu principal instrumento de divulgação e promoção pública. Aliás, 

o Jornal é um elemento de propaganda, e, principalmente, um meio de orientação e 

formação dos trabalhadores, ferramenta de educação que prepara homens, mulheres e 

crianças para a luta.  

Preocupados com a distribuição efetiva do Jornal entre os sem-terra espalhados 

pelo país e cientes da necessidade de garantir a concretização de sua leitura, a secretaria 

nacional do Movimento criou a figura do Zelador do Jornal (que devia estar nos 

acampamentos, nos assentamentos, nas comunidades, nos municípios), à quem cabia: 

- Organizar grupos de leitura coletiva para discutir os assuntos sobre a linha do 
Movimento – que está na página 2, o editorial; Tem a página da situação 
nacional, 3; Tem a página dos assentados, das mulheres, da formação. 
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- Receber o jornal na comunidade, vila, acampamento, assentamento, etc. 

- Distribuí-lo para os trabalhadores sem terra e outros; 

- Controlar a distribuição, fazendo uma relação das pessoas que recebem o 
jornal; 

- Incentivar assinaturas do jornal; 

- Cobrar o despacho imediato do jornal, quando este chega na secretaria do 
Estado; 

- Anotar as críticas e sugestões de mudanças do jornal e enviá-las para a 
Secretaria do jornal em São Paulo, ou então, falar para alguém da Executiva 
ou mesmo da secretaria347.  

“O Zelador”, para o MST, “é a ponte que leva as informações até os 

trabalhadores”, o mediador que faz o Jornal (a voz do Movimento) “falar mais alto”348.  

Está claro que isso não basta para avaliar a relação entre o trabalhador disperso 

pelo país e o JST, tampouco permite perscrutar as modalidades de leitura e discussão dos 

conteúdos ali contidos, nem alcançar os resultados práticos dessa formação por meio do 

Jornal. No entanto, as orientações contidas nos encaminhamentos dirigidos aos zeladores 

sugerem não apenas a preocupação em concretizar a leitura, individual ou coletiva, como 

apontam também para um direcionamento do que deveria ser lido e debatido, orientando 

olhares, selecionando problemas sociais, políticos e econômicos específicos.  

O JST compõe o imenso e diversificado leque de possibilidades de formação da 

massa trabalhadora engajada no MST, que se realiza também nas marchas, nas ocupações 

de espaços públicos, nos encontros, nas assembleias, nos congressos, nos cursos de 

formação, nas cartilhas, nas escolas dos assentamentos. Ele é parte de um compromisso 

com o saber necessário à organização da luta, que serve à prática, unidade entre saber e 

fazer que transforma a sociedade. Por isso é fundamental registrar: Como ler o jornal349. 

Entre as orientações, destacar a “leitura coletiva”, no núcleo do Movimento, na família, 

na delegacia sindical, porque isso possibilita tirar as dúvidas e, principalmente, permite 

que “quem não sabe ler tem também a chance de ficar informado”350.  

A inclusão das imagens visuais no JST também diz respeito ao problema da 

recepção de suas mensagens para um público não leitor da palavra escrita. Bira Dantas351, 

 
347 MST. Nossa força depende de nossa dedicação. Caderno de formação, n. 13, julho de 1987, p. 6-7.  
348 Ibid., p. 7.  
349 Jornal dos Trabalhadores Sem Terra. É preciso saber fazer. Ano VIII, nº 71, março de 1988, p. 14. 
350 Ibid. 
351 Bira Dantas é natural de São Paulo, se considera um chargista militante e herdeiro de um engajamento 
político de esquerda que começa na família, que fundou um núcleo do PT em Tatuapé. Seu irmão era 
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ilustrador colaborador nas páginas do JST na década de 1980, diz que “o MST sabia do 

enorme número de analfabetos entre seus apoiadores”, o que o impulsionava à criação de 

escolas nos assentamentos e à criação de iniciativas de alfabetização de jovens, adultos e 

crianças. Igualmente, o problema do analfabetismo também foi relevante para que “se 

investisse na utilização da charge como forma de se comunicar de forma mais direta com 

esta base que ia se formando”352. 

Volto ao quadro de guerra. Nos últimos dias do mês de agosto de 1982, quando 

o governo Figueiredo resolve criar o Ministério Extraordinário Para Assuntos 

Fundiários, sob a argumentativa de que o problema da terra era prioritário353, buscava-se 

basicamente intensificar o controle da questão, sobretudo dos conflitos agrários, e criar 

uma imagem positiva e assertiva do governo em relação à política fundiária.    

Tudo se passava de modo a indicar os ventos da mudança na questão agrária, 

desentravando a reforma agrária e, consequentemente, diminuindo as tensões. A 

propaganda ficou por conta da grande imprensa. Nela, vê-se estampada a “feliz” escolha 

do ministro da terra354, Danilo Venturini, e seus esforços de pacificação do campo; a 

distribuição de alguns títulos de terra; os elogios de representantes da Igreja Católica ao 

que parecia ser um novo direcionamento da questão agrária; e uma pequena diminuição 

nos números de conflitos.  

Em 04 de maio de 1983, coube a revista Veja, numa matéria especial, registrar a 

“modernização dos métodos” e a “coleção de vitórias” do governo. No enredo, um antigo 

acampado da Encruzilhada Natalino, à maneira de um obstinado brasileiro que não desiste 

e não se resigna nunca, é apresentado como exemplar da escolha certeira que fizeram 

todos aqueles que decidiram acreditar nas propostas do governo, sair da Encruzilhada e 

migrar para o norte de Cuiabá. “Saul Marchiori, 24 anos”, diz-nos a matéria, “plantou 

arroz, colheu abaixo da média ideal – 20 sacas por hectare, e amarga uma dívida de 1,4 

 

apoiador do Conselho Indigenista Missionário (CIMI). Apoiava a luta pela democratização da terra e seu 
trabalho no Jornal dos Trabalhadores Sem Terra refletia essa simpatia pelo MST e por suas bandeiras. Seu 
traço seguia uma orientação do movimento, pelos editoriais ou pelas notícias a serem veiculadas, a charge 
era produzida a partir desse direcionamento. Bira Dantas, o Bira, como aparece nas ilustrações, contribuiu 
com o JST até 1987.  
352 Entrevista concedida a Alberto Rafael Ribeiro Mendes, em 04 de março de 2021, às 22:31hs, por via 
eletrônica. Parte da conversa com o chargista Bira Dantas e algumas imagens produzidas para o JST podem 
ser acessadas no seu blog Charges do Bira. Disponível em: https://chargesbira.blogspot.com. Acesso em: 5 
mar.  2021.  
353 Jornal do Brasil. Problema da terra é prioritário. 14/08/82, p. 2.  
354 Danilo Ventirini tomou posse em 24 de agosto de 1982. Tornava-se, por este ato, ministro no novo 
Ministério Extraordinário para Assuntos Fundiários e ainda Secretário do Conselho de Segurança Nacional. 
Também ficavam sob seu braço o INCRA, o GETAT e o GEBAM.    

https://chargesbira.blogspot.com/
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milhão de cruzeiros junto ao Banco do Brasil”. Mas, contraditoriamente, o colono “está 

feliz e vai preparando uma segunda plantação e o INCRA o considera ‘um colono 

modelo’”355.  

O responsável por essa inquietante contradição, com faz parecer a Veja, era 

Danilo Venturini, que a revista pintara em cores bem alegres: “afável oficial de 60 anos”, 

que “trocou a chefia do Gabinete Militar da Presidência da República pela tarefa de dar 

vida a um Ministério Especial para Assuntos Fundiários”. E completa:  

À testa de uma minúscula equipe, Venturini mapeou regiões conflagradas por 
conflitos em torno da posse da terra e, sempre dispensando soluções 
aparatosas, tratou de rastrear caminhos que levassem à paz. Conseguiu bons 
resultados em pouco tempo e a confiança de colonizadores. Hoje, mesmo 
homens às voltas com naturais dificuldades de domar a terra apostam no futuro 
e aposentam a idéia de percorrer o caminho de volta”356.  

Essa narrativa ganhava força pelas declarações positivas e elogiosas de D. Paulo 

Evaristo Arns ao ministro da terra, ao afirmar que “suas intenções são as melhores” e que 

“seus planos têm sido apresentados com realismo para a solução dos conflitos de terra”357. 

Assim, buscava-se também propagandear a suposta reaproximação ou conciliação entre 

a Igreja Católica e o governo, sob a narrativa da diminuição dos conflitos no campo, tema 

caro à Igreja e responsável pelas ácidas investidas do Clero contra as políticas militares 

no setor agrário.  

O espetáculo da pacificação do campo não se sustentava quando confrontado 

com os conflitos existentes no país, que o JST reunia e expunha em um grande quadro de 

convulsão nacional, uma “onda de violência” que assumia a “dimensão de uma guerra”. 

Chama a atenção o modo como o JST justifica essa “dimensão da guerra” a partir dos 

números dos conflitos e dos assassinatos, além dos relatos em que se deram os 

acontecimentos, de modo a colocar diante do leitor a violência em seu estado mais 

interiorizado, capilar.  

Os pormenores dos crimes tornam a notícia mais vívida, mais concreta e também 

mais crível. É certo também que se pretende narrar o choque, causar espanto, imprimir 

certa dose de emoção, aproximando o leitor e a vítima no exato momento em que se deram 

os fatos.  

 
355 Veja. O planalto foi ao mato. 04/05/1982, p. 93.   
356 Idem. (Optamos por manter a escrita encontrada nas fontes).   
357 Jornal do Brasil. Novos ares. 03/04/1983, p. 10.  
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Como se diante dos olhos pudéssemos acompanhar o momento em que 

“Raimundo chegava em casa quando dois homens saíram de um Volkswagen amarelo e 

lhe acertaram quatro tiros nas costas”; ou ainda quando o fazendeiro Wagner Maia Leite 

Chegou à casa de João Coelho acompanhado de 10 pistoleiros. O velho, que 
estava cercando a roça junto com seus filhos Antônio Gaspar e Bartolomeu, 
foi cercado e levou um tiro na barriga, desferido pelo pistoleiro João Galvão. 
Bartolomeu tentou reagir e entrou em luta com o jagunço, Cosme, acertando-
lhe uma facada. Neste momento, outro tiro acertou a cabeça de Bartolomeu, 
que caiu morto358.  

Mas não é somente um efeito de real, que se vale da incorporação do detalhe, da 

inclusão dos pormenores, acreditando tocar um “real concreto” (BARTHES, 2004, p. 

187), que está em jogo aí. Isso é evidente, e é parte inerente ao projeto jornalístico em 

questão, que precisa ancorar-se em elementos que situem o leitor em um “fora do texto”, 

marcações de tempo, de lugar, de cenários, de objetos e de acontecimentos nos quais o 

leitor ou, em termos mercadológicos, o consumidor (porque também o jornal se trata de 

um objeto de consumo), possa se ver representado, incluído359.   

Penso, e me acerco das afirmativas de Jacques Rancière (2010), que se trata bem 

mais do que a simples vontade de tocar o real; a meu ver, está em curso, no JST, assim 

como no romance realista analisado por Roland Barthes, a necessidade de encontrar 

espaços narrativos que possam dar conta das vidas comuns, das existências ordinárias, do 

seu cotidiano, de suas emoções, de suas trajetórias. Trata-se, nos dizeres de Rancière, de 

um efeito de igualdade, que introduz a vida ordinária no relato360. 

Ora, os trabalhadores precisaram criar seus próprios espaços de narratividade, 

precisaram inventar suas próprias formas de apresentação das lutas, elaborar seu próprio 

discurso para poder dizer a violência sofrida. A insistência em narrar a angústia dos 

trabalhadores é um ato político que realiza, ao mesmo tempo, a incorporação da vida nua 

na escritura jornalística, e a instituição de sua própria fala no espaço público, denotando 

sua presença e sua agência. O que o Jornal faz, é, por seus meios, demarcar a presença 

 
358 Jornal dos Trabalhadores Sem Terra. Em setembro, mais sete lavradores assassinados. Ano III, nº 39, 
outubro de 1984, p. 10. 
359 Sobre o efeito de real no jornalismo, ver DALMONTE, Edson Fernando. Efeito de real e jornalismo: 
imagem, técnica e processos de significação. Sessões do Imaginário, v. 13, n. 20, p. 41 – 47, 2008.  
360 Ao comentar a presença do barômetro na obra de Flaubert, que fora tomado por Barthes como indicativo 
do fetichismo de real no romance realista, Rancière sugere: O barômetro não está lá para comprovar que o 
real é o real. A questão não é o real, é a vida, é o momento quando a ‘vida nua’ – a vida normalmente 

devotada a olhar, dia após dia, se o tempo será bom ou ruim – assume a temporalidade de uma cadeia de 
eventos sensorialmente apreciáveis que merecem ser relatados (RANCIÈRE, 2010, p. 79). 
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dos trabalhadores rurais, dizer para toda a sociedade brasileira, como parecia dizer o 

barômetro de Flaubert, estamos aqui, com nossos corpos e nossas vozes.  

Talvez seja aí, nesses fragmentos de história que relatam o momento do perigo, 

do confronto com a polícia, com os pistoleiros, o único momento em que a vida dos 

trabalhadores se tornou digna de nota; é talvez aí, no extremo da vida, que se encontram 

também, os únicos indícios de uma violência generalizada, mas silenciada no plano social, 

ocultada pelas mídias tradicionais. Nesse sentido, portanto, o Jornal dos Trabalhadores 

Rurais Sem Terra é também instrumento de memória, na medida em que registra as 

existências das vidas anônimas, aquelas que têm como destino comum, o nada; relegadas 

costumeiramente ao desaparecimento (ROBIN, 2016, p. 96).  

Mas cada vida contada no JST, no instante do perigo, ou nos momentos de vitória 

das ocupações, da terra conquistada, da marcha, enfim, é um manifesto contra o destino 

habitual do desaparecimento. Cada violência noticiada é um grito que desarruma o 

proposital silêncio. Grito, que pela voz de Pedro Tierra, fazia ecoar:  

O quadro de violência no campo em Goiás é parte do quadro geral da violência 
contra os lavradores em todo Brasil. A cada cinco dias é assassinado um 
trabalhador em luta pela terra ou em luta sindical no Brasil. Esses números são 
suficientes para provar que existe uma guerra silenciosa. Mas temos que tratar 
da natureza desta guerra e a quem ela atinge. Geralmente as vítimas são 
homens e mulheres que participam das lutas de seus sindicatos, associações ou 
comunidades. São cabeças, líderes ou dirigentes que se formam nas pequenas 
lutas de classe. Temos que nos convencer que está em prática no país uma 
política que busca exterminar as lideranças camponesas, assassinadas a sangue 
frio por pistoleiros, jagunços, milícias particulares e pelas forças de Estado. As 
vítimas são selecionadas361.  

Esboçava-se aí, uma parte fundamental da demonstração do quadro de guerra, a 

centralidade das lideranças na mira das armas de um país que, a despeito da propaganda 

de transição segura, punha em risco os trabalhadores rurais e seus aliados, selecionando 

e eliminando os “inimigos”. É que as lideranças, nas suas mais diversas faces, foram 

encaradas como entraves ao empreendimento capitalista/empresarial do Estado brasileiro 

no campo, mormente pelo trabalho de politização das lutas pela terra e de educação da 

classe trabalhadora.  

Isso a Igreja da Libertação já vinha experimentando desde os princípios da 

década de 1970, quando, por sua aproximação com a lutas do campo, passa a ser vítima 

direta da violência da ditadura, agudizando as relações entre a Igreja e o Estado. É aí, 

 
361 Jornal dos Trabalhadores Sem Terra. Violência: o objetivo é eliminar as lideranças. Ano III, nº 39, 
outubro de 1984, p. 13. 
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também, a partir da prisão de bispos, padres e agentes de pastoral, o momento em que o 

problema da terra passa a ter maior importância, impulsionando uma série de documentos 

e posicionamentos públicos em defesa dos problemas rurais (MARTINS, 1986, p. 67- 

68). 

O que se pode denominar, aqui, de especialização da violência no campo, vai se 

dirigindo progressivamente aos homens e mulheres que se destacaram no trabalho de 

organização, formação, orientação jurídica, sindicalização dos trabalhadores; além 

daqueles e daquelas que foram também parceiros na tarefa de ocupação da terra, de 

levantamento dos barracos, na organização das marchas e romarias; ou ainda daqueles e 

daquelas que se insurgiram publicamente, emprestando suas vozes e fazendo ecoar no 

jornal, no boletim pastoral, na rádio, no cartaz, no caderno de conflitos, as dores dos 

trabalhadores, repercutindo a violência generalizada.  

“Os latifundiários sabem”, diz a matéria do JST, de setembro de 1985, “que 

eliminando uma liderança podem, se não impedir, pelo menos atrasar por mais algum 

tempo as mudanças necessárias no campo”362. E assim, vai-se destacando os alvos 

primordiais, os homens e as mulheres marcados para morrer, marcados e, por vezes, 

avisados previamente, por uma sucessão de recados e de atentados frustrados.  

A cotidianidade da ameaça, dos ataques, das perseguições, faz das futuras 

vítimas seres conscientes de sua própria morte, certeza desconcertante e assombrosa; às 

vezes, sente-se mesmo certo entendimento de que o caminho de luta que escolheram não 

pode terminar de outra forma, e que resolveram permanecer combativos, porque militam 

por uma causa coletiva, que ultrapassa os limites de uma vida individual.  São lideranças 

como Maria Aparecida Rodrigues de Miranda, ou, simplesmente, Cida, presidenta do 

Sindicato do Trabalhadores Rurais de Unaí – MG, que depois de ter o pai assassinado e 

a mãe baleada por um fazendeiro da região, diz, na iminência da morte:  

Nós sabemos [...] que muitos fazendeiros de Unaí reclamaram de que, ao invés 
de mim, tenham matado meu pai. Eles acreditam que os conflitos na região 
acontecem devido a atuação do sindicato e que, portanto, eliminando os 
dirigentes, tudo estará resolvido. De certa forma eles têm razão, pois foi depois 
da criação do sindicato que os lavradores se sentiram encorajados para lutar 
por seus direitos. [...] Seria uma ilusão pensar em abandonar a luta para 
preservar nossas vidas. Sabemos que corremos graves riscos de vida, mas 
entendemos que a única garantia que temos contra nossos inimigos é trabalhar 
cada vez mais pela organização dos trabalhadores363. 

 
362 Jornal dos Trabalhadores Sem Terra. Aumentam as mortes no campo. Ano IV, n. 47, setembro de 1985, 
p. 8-9.  
363 Jornal dos Trabalhadores Sem Terra. Marcados para morrer. Ano V, n. 51, abril de 1986, p. 13. 
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Colocar-se assim, na posição da vítima antecipada, o que parece antecipar 

também o status do mártir, elevado na sua predisposição a morrer pela causa dos pobres, 

diz mais sobre a condição obrigatória da luta pela terra no Brasil, marcada pela violência 

histórica que impediu, até nossos dias, uma modificação profunda na estrutura fundiária 

do país, do que propriamente das idiossincrasias de homens e mulheres predispostos à 

imitação do Cristo imolado na cruz. 

Permanecer na luta é aceitar o risco. Tornar-se liderança é internalizar o fato de 

que seu engajamento será, quase sempre, enquadrado como atividade perturbadora, 

conflituosa, que incita subversões e desentendimentos de classe. E isso parece justificar 

a desproteção em que vivem.  

 Em fevereiro de 1989, Maria Aparecida aparece em uma lista do Serviço 

Nacional de Informações – SNI, Agência de Belo Horizonte – MG, entre “os marcados 

para morrer”. O documento recupera sua trajetória como sindicalista e seu trabalho na 

organização do Movimento dos Trabalhadores Rurais no estado, além de seu 

engajamento em ocupações de terra na região. Também as palavras de Maria Aparecida, 

no culto ecumênico que lembrou o assassinato de seu pai, estavam ali registradas, pela 

ótica do SNI: “fez várias denúncias do que vem acontecendo no campo, chegando 

inclusive a dizer que o próprio presidente José Sarney, parece estar gostando dos conflitos 

existentes, pois não toma providência que venha beneficiar os camponeses”364.  

Por um momento, a sensação que se tem, é que a vítima é o governo, é José 

Sarney, que a listada também ousara “atacar” dizendo que 

os compromissos da Nova República deixam muito a desejar, que os próprios 
parlamentares, que durante a campanha eleitoral levantaram bandeiras contra 
os abusos no campo, hoje, vivem acobertando mandantes de crimes e os 
assassinatos365.  

Nenhuma orientação de proteção aos “marcados para morrer”366; nada no 

documento nos informa sobre os agentes ameaçadores; o histórico dos nomes ali citados, 

(Maria Aparecida, Fábio Alves dos Santos, Sátiro de Souza Rocha, Luciano Cardoso de 

Moura, Juarez Lopes Pereira), o engajamento político dessas figuras, no sindicato, nas 

 
364 SNI. Agência Belo Horizonte. Violência no meio rural. Ameaçados de morte. 03/02/1989. Disponível 
em: 
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/BR_DFANBSB_V8/MIC/GNC/OOO/89014666/BR_DFA
NBSB_V8_MIC_GNC_OOO_89014666_d0001de0001.pdf. Acesso em: 5 abr. 2021, 23:27. 
365 Ibid.  
366 Referência ao filme de Eduardo Coutinho. Ver: CABRA MARCADO PRA MORRER. Direção: 
Eduardo Coutinho. Vídeo (1:59:44 min.). Disponível em 
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/129786?show=full. Acesso em: 29 jun. 2021.  

http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/BR_DFANBSB_V8/MIC/GNC/OOO/89014666/BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_OOO_89014666_d0001de0001.pdf
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/BR_DFANBSB_V8/MIC/GNC/OOO/89014666/BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_OOO_89014666_d0001de0001.pdf
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/129786?show=full
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ocupações, no CIMI, nos protestos públicos, no partido político, nas CEBs, na CPT, tudo 

isso parecia ser suficiente para informar, apenas, a razão que os tornava alvos da 

violência. O corpo da sociedade despontava, de modo sutil, como ente ameaçado por 

trajetórias pessoais envolvidas em atividades de “invasões”, de detração do governo e de 

seus órgãos, de incitação à greve, associados a elementos da Igreja progressista e a 

ativistas da esquerda.  

Esse tipo de enquadramento, mesmo não acusando diretamente o candidato a 

morto, justifica, para o corpo social, para os latifundiários, para os empresários rurais, 

para a mídia, e, quiçá, para a própria vítima, a precariedade de seu corpo e a matabilidade 

de sua vida. Nossa democracia permanece fincada na criação e justificação de vidas 

matáveis e de corpos violáveis, que reverberam na criminalização dos movimentos 

sociais, na culpabilização da vítima estuprada, no assassinato da pessoa negra no 

supermercado367, ou da criança morta por bala “perdida” nas periferias e morros dos 

centros urbanos.    

Analisando os crimes de pistolagem no Pará, Ed Carlos de Sousa Guimarães 

discorre sobre a fragilidade da vida dos sujeitos jurados de morte, condenados a uma 

existência ameaçada, quase uma morte em vida, permeada pelo medo, pelo terror da 

materialização da jura em qualquer hora e em qualquer lugar. Desse modo, diz-nos, “é 

uma violência ministrada em doses homeopáticas, e a vítima começa a morrer ainda em 

vida”. “O jurado de morte é, de algum modo, um ‘morto social’” (GUIMARÃES, 2010, 

p. 112).  

Infelizmente a produção de “mortos sociais” não é uma especificidade dos 

crimes de pistolagem no Pará. O que se observa, na verdade, é uma generalização desse 

modus operandi em todas as regiões do país onde existam conflitos por terra e onde haja 

lideranças dispostas a desafiar o poder e a ganância dos fazendeiros, dos grileiros, dos 

empresários rurais. A condição de “morto social” se impõe também pelos dispositivos 

estatais postos em prática em dado momento histórico, reprimindo condutas sociais, 

proibindo manifestações políticas, incriminando engajamentos e tomadas de posição. 

São tantos os listados nos cadernos do latifúndio assassino, que, em janeiro de 

1987, a CPT elaborou uma imensa relação com os nomes de cada pessoa ameaçada no 

país, entre lavradores, sindicalistas, parlamentares, bispos, padres. 106 nomes apareciam 

 
367 Refiro-me ao assassinato de João Alberto Silveira Freires, 40 anos, negro, espancado e morto por 
seguranças no supermercado Carrefour, na zona norte do Rio Grande do Sul, em 19 de novembro de 2020, 
véspera do dia da Consciência Negra. 
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na lista que a CPT enviou à Anistia Internacional, e que o JST reproduziu em suas 

páginas368, antecipando a tragédia que se abateria sobre os trabalhadores rurais, uma 

expectativa de morte. O caderno de Conflitos no Campo Brasil para o ano de 1987 

confirmou aquela previsão, e apresentou o triste saldo de 154 assassinatos em todo o país, 

181 ameaças de morte, 92 casos de tortura, 38 tentativas de assassinato369.   

Por vezes, é próprio funcionamento do Estado, por suas leis, suas instituições, 

nas ditaduras, mas também em períodos democráticos, que demarca, no corpo e na vida 

da liderança, o estatuto de futura vítima, perseguida, ameaçada, violada física e 

psicologicamente. Permita-me o leitor, apenas mais um caso, a meu ver, elucidativo do 

que agora defendo. 

Agosto de 1989. Município de Quebrangulo, Alagoas. Ivan Brito de Assis, 

liderança do MST – AL, foi detido, junto com outros companheiros, sob a acusação de 

participar de uma “reunião de quadrilha de assaltantes”. No documento elaborado pela 

polícia, diz-se que Ivan declarou que o movimento ao qual pertence recebe dinheiro de 

Cuba, que há existência de armas de fogo nos assentamentos da região, que sua função 

no movimento é “recrutar e organizar invasões em fazendas de Quebrangulo/AL”370. 

Aliás, a conclusão do documento policial dá-se pela identificação dos causadores de 

“invasões”. Lê-se,  

dentro dos SINDICATOS DE TRABALHADORES RUAIS, sob a supervisão 
do escritório do MST/AL, que é dirigido por GENIVALDO VIEIRA DA 
SILVA, assessorado por militantes de outros estados, tais como GERALDO 
PEREIRA (ES), JOSÉ RAINHA JÚNIOR (ES) e outros371.   

O engajamento político no Movimento Sem Terra, a adesão à luta em favor dos 

trabalhadores rurais, a reunião para discussão de pautas de interesse do Movimento, 

estavam, ali, naquele documento policial, enfeixadas como ações de desordem social, não 

confiáveis, suspeitas, mormente pela reunião de elementos que, no relatório da polícia, 

aludiam à presença de armas, à participação de Cuba, ao envolvimento de políticos da 

esquerda.   

 
368 Jornal dos Trabalhadores Sem Terra. 87: um ano de muitas mortes no campo. Ano VI, n. 59, janeiro de 
1987, p. 18.  
369 CPT. Conflitos no Campo Brasil. 1987.  
370 SNI. Ativistas de movimentos sindicais, fundiários e religiosos no Brasil. 07 de novembro de 1989. 
Disponível em: 
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=18812
53&v_aba=1. Acesso em: 8 abr. 2021, 11:20.  
371 Ibid. (Grifos do documento).  

https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1881253&v_aba=1
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1881253&v_aba=1
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Da voz de Ivan Brito, o que se ouviu, foram os momentos de terror vividos após 

a sua detenção:  

29 de agosto, fui a STR de Quebrangulo. Ali, dois policiais me pegaram. Na 
delegacia fizeram perguntas, ameaçavam: ‘quem invade terra é ladrão e é 
tratado a bala’, diziam. Depois chegou o delegado de Viçosa, Ricardo Lessa, e 
começaram as torturas. Eram oito policiais. Me despiram e colocaram no pau-
de-arara, pendurado. Queriam que eu assinalasse nomes de uma lista de 
militantes do MST. Me deram choques elétricos, 220 volts. Amarraram e 
puxaram meus testículos com cordas de náilon. Depois, me encaminharam 
para Maceió. Perto de Viçosa, me deixaram na viatura; veio um fazendeiro me 
interrogar, apontou-me o revólver; dizia que ali seria o meu ponto final. 
Seguimos em frente. Na estrada pararam – já era noite –; me colocaram sobre 
uma ponte, com os pés amarrado. O delegado falou: ‘atira na cara nele. Assim 
ninguém vai reconhecer o cadáver’. Me recolocaram no carro. Mais uma vez 
pararam, me abeiraram num barranco e deram disparos de metralhadora, 
disseram que eu estava morto mesmo, que contasse tudo372. 

A tentação de classificar o episódio como uma herança, um entulho autoritário, 

cacos da ditadura militar, ainda tão próxima temporalmente, é inevitável. E, de fato, trata-

se de uma continuidade, que se observa na forma como são vigiados os sujeitos 

considerados perigosos, no tipo de enquadramento que as forças policiais realizam, na 

sucessão de terror psicológico e físico que a ditadura tornou corriqueira, e que tanto 

povoam nosso imaginário acerca do período ditatorial iniciado em 1964.  

Aproximação que também se explicita no próprio ato narrativo, esse recurso 

denunciatório largamente mobilizado, que transforma a violência sofrida em descrição 

crua, visível e crível. Sobre a mobilização da narrativa da tortura, diz-nos Francisco Régis 

Lopes Ramos, “Não bastava escrever sobre a violência abominável, era preciso descrevê-

la. Narrada, a tortura deixa de ser técnica aplicável para se tornar aplicação da técnica. 

Assim emergia a crueza carnal. Aos olhos do leitor, a dor ficaria mais visível” (RAMOS, 

2017, p. 9).  

Mas não é simplesmente o que resta da ditadura, para fazer referência à obra 

organizada por Edson Teles e Vladimir Safatle, o que salta do depoimento de Ivan Brito. 

Aliás, talvez nem se trate de restos, mas de um imenso e inteiro processo de eliminação 

física e tentativa de apagamento histórico das lutas e das lideranças comprometidas com 

o problema da terra no Brasil, desde os tempos coloniais, do massacre dos indígenas à 

destruição das experiências coletivas de Canudos, de Caldeirão; ou da desarticulação das 

 
372 Jornal dos Trabalhadores Sem Terra. A violência organizada contra os trabalhadores. Ano IX, n. 87, 
setembro de 1989, p. 20. 
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Ligas Camponesas, com suas lideranças perseguidas, presas e mortas. Não é o que resta, 

portanto, é o que sempre esteve no lugar, não importando os regimes políticos.  

Naquela conjuntura, o MST denunciava a prisão de 117 lideranças do 

Movimento, na maioria dos casos (90%) não havia ordem judicial ou flagrante delito que 

justificasse as prisões. “As execuções foram feitas por se tratarem de lideranças do 

Movimento Sem Terra”373, diz o JST. Cercar as lideranças, demarcar a precariedade de 

sua de sua vida, instituir a fragilidade de seus corpos, enfim, torná-la vida plenamente 

matável, exposta publicamente como um morto em vida.   

Vale registrar, ainda, o documento que a Anistia Internacional produziu, em 

1988, corroborando a existência de uma violência cada vez mais especializada e “eficaz” 

na execução das lideranças. O documento, intitulado Brasil – a violência autorizada no 

mundo rural, evidencia o risco de ser liderança no país, apontando a maior incidência de 

assassinatos justamente onde os trabalhadores surgem mais organizados e orientados. Lê-

se: 

Recentemente os assassinatos parecem ter-se tornado mais seletivos. Líderes 
de comunidade camponesas, sindicalistas, ativos agentes da pastoral, freiras, 
padres e advogados envolvidos na defesa das reivindicações dos camponeses 
em questões de terra, têm se visto cada vez mais sujeitos a ameaças e ataques 
e, por vezes, têm sido as próprias vítimas dos assassinatos. O momento dos 
ataques e assassinatos tem sido intimamente ligado ao nível de organização ou 
envolvimento político das comunidades camponesas. Parece que é 
precisamente quando uma comunidade camponesa se torna mais organizada, 
seja através das atividades sindicais ou da apresentação de reinvindicações 
sobre a terra aos tribunais, que seus líderes e assessores se tornam alvo de 
ataques e assassinatos374.  

Seletividade que também se mostrava pelas circunstâncias em que os 

assassinatos se davam, via de regra, tomando de assalto os “camponeses e seus 

assessores” em momentos em que “estavam sozinhos ou em pequenos grupos”375, o que 

diz respeito a uma maquinaria, uma arrumação, um projeto previamente pensado e 

estruturado, que antecede à execução do alvo. Esse aspecto, o MIRAD, na sua tentativa 

de empreendimento da contabilidade oficial dos conflitos, ressaltou nos termos seguintes:  

Os crimes cometidos o são através de tocaias, ciladas e golpes mortais que não 
permitem ao morto ou àqueles que porventura o acompanham, sequer ver ou 
divisar os assassinos. Os trajetos e percursos habituais parecem ser 
meticulosamente estudados, segundo de uma concepção militar, tais como: 
superioridade numérica, surpresa, rapidez de execução e conhecimento prévio 
do terreno e da situação rotineira. Trata-se de circunstâncias em que os 

 
373 Ibid., p. 22.  
374 ANISTIA INTERNACIONAL. Brasil: violência autorizada nas áreas rurais. 1988, p. 8.  
375 Ibid. 
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trabalhadores detêm somente os instrumentos de trabalho e seus acessórios 
(bilhas de água, sacos de certos produtos agrícolas, lenha para combustível 
etc.), ou seja, situações em que as possibilidades de reação à altura são 
praticamente impossíveis376.  

Criminalidade organizada na área rural377, reconhece o órgão oficial do 

governo. Identificação, cerco e destruição das lideranças, fato que os trabalhadores 

tentavam demonstrar discursivamente, visualmente.  

A mobilização dos artifícios visuais, uma vez mais, tornara-se arma poderosa no 

trabalho de explicitação desse cerco às lideranças, recorrendo à iconografia policialesca, 

do alvo, do foco direcionado, do ângulo perfeito, do fogo central e do desejo de tiro 

preciso. Só que os enquadrados no visor da arma de fogo são os trabalhadores rurais, são 

as lideranças, são os religiosos, e quem mais aderiu à luta pela terra. As vítimas aparecem 

de frente, com olhar fixo no alvo, encaram-no, como a reconhecer o seu algoz no instante 

do perigo. É também um olhar acusador, que transforma a vítima em testemunha, ali, no 

derradeiro encontro com o fazendeiro matador, ou o pistoleiro cumpridor de ordem, ou o 

policial no desvio de sua função.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
376 MIRAD. Conflitos de terra: dados relativos aos conflitos de terra, em que se registram mortes, 
ocorridos no país entre 01 de janeiro e 31 de outubro de 1985, Brasília, 1985, p. 29 – 30.  
377 MIRAD. Levantamento dos conflitos de terra em que se registram mortes, ocorridas no país entre 
primeiro de janeiro e vinte e dois de maio de 1986, Brasília, 1986, p. 1.  
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Fig. 32 Ferreirinha. 
Fonte: CEDEM. 
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Fig.  33 Justiça. 
Fonte: CEDEM 

 
 

Ferreirinha (Gonçalo Ferreira Campos Sousa), foi morto em 11 de agosto de 

1985. Sebastião Lan, faleceu em 10 de junho de 1988, cinco dias após ser atingido por 6 
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tiros378. Os cartazes que recuperam seus rostos, angulados pela ótica do assassino, ainda 

que, ali, esteja anônimo, têm o objetivo de reiterar o caráter seletivo e especializado da 

violência no campo, denúncia que os trabalhadores, seus aliados, os grupos constituídos, 

a CPT, o MST, a CONTAG, a CUT, e tantos outros, vêm apresentando de forma 

ininterrupta e incansável.  

Os cartazes (como outra modalidade de enquadramento visual) constituem parte, 

ao mesmo tempo, do lamento e da luta desses sujeitos e grupos que se dispuseram a 

contabilizar os conflitos no campo. Eles são parte de uma narrativa que se presta ao luto 

público das lideranças caídas pela mão armada do latifúndio, gritando por justiça, 

cobrando posicionamento governamental, e, não se pode negar, instituindo um novo 

estatuto para a vítima, o estatuto do mártir, a nova condição e o novo lugar de onde a luta 

prosseguirá. O mártir continuará sempre presente.   

Por fim, essa iconografia é um meio de tornar viva a memória de homens e 

mulheres feitos na luta; vidas que, perdidas num instante, levam tanto tempo para serem 

forjadas. Ela completa a pergunta de Ivo Poletto:  

Quantos anos a classe trabalhadora do campo levará para forma na consciência, 
no discernimento e na disposição de luta figuras como: Margarida, Eloy, 
Gringo, Benzinho, Quintino, Sebastião Rosa da Paz, Wilson Pinheiro? [...] 
Quanto tempo levaremos para produzir outro Nativo379? 

Em cada nome, um estranho paradoxo de uma luta interrompida (porque a morte 

encerra uma trajetória, desorganiza projetos e ações, dispersa os lutadores), mas também 

uma luta que prossegue, na retomada das pautas, na disposição dos que restaram, no 

nascimento dos novos líderes, na marcha dos trabalhadores e, sobretudo, na presença 

mística do mártir, tornado modelo e exemplo na caminhada.   

 

 

 

 

 

 
378 Sebastião Lan era presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Cabo Frio – RJ, atuava na 
organização dos trabalhadores rurais em torno da desapropriação da Fazenda Campos Novos, onde viviam 
350 famílias de posseiros. Sebastião foi assassinado com 6 tiros. O fazendeiro Jamil Muziara, proprietário 
da fazenda, foi considerado mandante do crime e indiciado como culpado, mas a denúncia acabou sendo 
arquivada. Sobre Sebastião Lan, ver o documentário Lan. LAN, direção de Milton Alencar Jr., 1988, (20:50 
min.). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=yBcMmc7u5PE. Acesso em: 09/04/2021.  
379 CPT. O martírio na luta pela terra. 31 de agosto de 1986.  

https://www.youtube.com/watch?v=yBcMmc7u5PE
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Quarta parte: Enlutar: morte é vida.  

 

 

9 LUTO E PROTESTO: O VALOR DA VIDA DO OUTRO  

 

Dizer que uma vida é enlutável é afirmar que, antes mesmo de 
ser perdida, essa vida é ou será merecedora de luto quando for 
perdida; a vida tem valor em relação à mortalidade.  
 

(BUTLER, 2021, p. 70).  

 

 

9.1 A vida nasce da morte: da vítima ao mártir 

 

Duas mulheres, sobretudo, dona Margarida e dona Santana, estavam sofrendo 
na delegacia, impotentes, e sob torturas – um dia sem comer e beber, de 
joelhos, braços abertos, agulhas na garganta, sob as unhas – essa repressão 
desumana. Eram mais de seis horas da tarde, e seus gritos se ouviam da rua: 
‘Não me bata!’ Decidi ir até a delegacia interceder por elas. [...] O padre João 
Bosco, que estava lendo, rezando – como leu e rezou muito estes dias em que 
conviveu conosco na Prelazia –, fez questão de me acompanhar. [...] Quando 
o padre João Bosco disse aos policiais que denunciaria aos superiores dos 
mesmos as arbitrariedades que vinham praticando, o soldado Ezy Ramalho 
Feitosa pulou até ele – três metros apenas – dando-lhe uma bofetada fortíssima 
no rosto. Inutilmente tentei cortar aí o impossível diálogo: ‘João Bosco, 
vamos...’ O soldado, seguidamente, descarregou também no rosto do padre um 
golpe de revólver e, num segundo gesto fulminante, o tiro fatal, no crânio. Sem 
um ai, o mártir, – mártir sim! – caiu, esticado, pensei que morto.  [...] 
Entretanto, o padre João Bosco vivia, consciente e generoso, sua agonia de 
mártir, forte, sofrido, sem oblação. Invocou várias vezes o nome de Jesus. 
Ofereceu várias vezes seu sofrimento pelos índios, pelo povo. Pelo povo de 
nossa Prelazia, pelo povo de sua Prelazia de Diamantino. Lembrou-se do 
CIMI, de D. Tomás Balduíno, seu presidente. [...] O padre João Bosco foi 
santificado com o resto de sua vida, oferecida ao vento da noite e a Deus, 
aquelas estradas, aquelas fazendas, onde tantas vidas humanas, anônimas, 
sofreram e sofrem sacrificadas. Foi, aquela, uma via sacra de Redenção pelos 
caminhos da Amazônia Legal, pelas terras dos índios, dos posseiros, dos peões. 
[...] E todos sentimos logo que aquela vida imolada virava testemunho e 
comoção. Era um missionário entre os índios que morria, e morria por libertar 
da tortura duas pobres mulheres do Povo do interior. [...] Quando 
enterrávamos, sob o calor do Mato Grosso, quase meio-dia, o corpo-semente 
do padre João Bosco Penido Burnier, missionário e mártir, perto de uma cerca 
de arame farpado – símbolo de todas as cercas do Latifúndio que oprime o 
povo de nossa Amazônia, Deus pôs um sinal no céu: o arco-íris cingiu de 
Glória e de Paz a nuvem escura que flutuava entre o céu e a terra naquela hora. 
(CASALDÁLIGA, 1978, p. 131 e ss).  

Eis como D. Pedro Casaldáliga, bispo da Prelazia de São Félix do Araguaia – 

MT, narra o nascimento de um mártir. O mártir, religioso ou leigo, é alguém que decidiu 
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estar, preferencialmente, ao lado dos pobres, dos marginalizados, dos perseguidos. Eis a 

opção pelos pobres que faz a Igreja da América Latina mergulhar em uma nova era de 

martirização, mormente depois das Conferências de Medellin e de Puebla (MARINS, T. 

(MARINS; TEVISAN; CHANONA, 1984, p. 13-14). 

O mártir toma para si as dores do outro e faz dessa dor uma oferta para Deus, 

convertendo-a em caminho para a entrada na vida eterna. Pela dor, ele aproxima-se de 

Jesus, imitando-o, irmanando-se no sacrifício e no calvário (LE BRETTON, 1999, p. 

217). Não se nega o martírio, não se reclama o sofrimento, não se lamenta a dor da carne. 

João Bosco não ousou soltar um ai. Pelo contrário, na agonia se vê Jesus.  

O sofrimento se converte em Glória, a morte dá espaço à vida e o corpo imolado 

é a expressão da entrega por amor dos marginalizados. Ora, o instante da morte é também 

o da eleição, a vítima se torna mártir, exemplo, talvez santo; não se trata de fim, mas de 

início de uma vida santificada. Daí porque não se enterra o corpo vitimado, mas planta-

se a semente que deverá fazer brotar a nova vida, a nova terra, as novas formas de 

sociabilidade.   

Padre João Bosco recebera, imediatamente, as bênçãos de Deus que, com o arco 

da promessa, encheu de luz a terra envolta em trevas. Padre Joao Bosco tornara-se mártir. 

Mas há uma outra dimensão do uso social da dor nesse processo de martírio que 

me interessa primordialmente, e tem a ver com os usos políticos da eleição e do culto dos 

mártires na luta pela terra. Isso porque no trabalho de fabricação380 desses mártires da 

contemporaneidade não está em curso somente a oferenda de uma vida como meio para 

alcançar a vida eterna. Ele está assentado em uma profunda crítica aos modelos sociais 

excludentes e expropriadores do sistema capitalista na América Latina. 

Uma nova era de martirização se anuncia na segunda metade do século XX na 

América Latina, principalmente no contexto dos regimes autoritários vivenciados por 

vários países da região, provocando uma série de transformações na Igreja Católica 

latinoamericana, cada vez mais próxima dos pobres, dos marginalizados, dos excluídos e 

dos perseguidos políticos da repressão das ditaduras. Essa inflexão possibilitou a releitura 

do martírio, atualizando-o, aproximando o sacrifício de Cristo ao de homens e mulheres 

 
380 Aproximando-se das teses de Peter Burke, a fabricação diz respeito a um processo de elaboração e 
apresentação da imagem pública de uma personalidade, processo que envolve diversos mecanismos e 
linguagens, em que entram em cena a iconografia, a poesia, o teatro, as celebrações, as festas, os calendários 
etc. Trata-se de construir um personagem, edificar sua imagem, erigir uma memória positiva, enfim, 
promover publicamente a figura selecionada. Ver: BURKE, Peter. A fabricação do rei: a construção da 
imagem pública de Luís XIV. Rio de Janeiro: Zahar, 2009.  
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igualmente vilipendiados pelo poder repressivo dos novos tempos. Opera-se, por 

exemplo, um desvio dentro da tradição cristã dos calendários, incluindo novos santos, 

mártires da contemporaneidade, figuras atingidas pelo poder dos carrascos ditatoriais 

(RAMOS, 2014, p. 112).  

A possibilidade de divinização da vida e da morte agora se aproximava da região 

latinoamericana, afastada da cristandade europeia. Iniciava-se um processo de eleição dos 

santos e dos mártires do povo, com a cara dos camponeses, dos indígenas, dos operários. 

Um processo de martirização fincado nos problemas e nas injustiças próprias dos países 

latinoamericanos, o que significa também a denúncia das violências e das condições 

políticas que as produzem.  

Um exemplo dessa busca pelos mártires brasileiros pode ser verificado na 

publicação, em 1982, de uma edição especial da revista Sem Fronteiras, de 

responsabilidade do Instituto Comboniano de São Judas Tadeu, em São Paulo. Dedicada 

aos mártires da América Latina, a revista selecionou e distribuiu em um calendário anual 

os mortos que “tombaram pela causa de Deus” na região. América Latina: foram mortos 

continuam vivos, eis o título.  

O objetivo da publicação é a celebração da memória de homens e mulheres, 

leigos ou religiosos que morreram nos conflitos sociais em cada país, que pagaram com 

o próprio sangue a escolha da defesa e da luta pelos irmãos. Desse modo, apresenta-se: 

Há alguns anos, importantes centros de publicação e documentação de vários 
países da América Latina iniciaram um trabalho de coleta de dados sobre os 
mártires da recente história da Igreja latino-americana. São trabalhos ingentes, 
porque não se trata de descobrir somente os nomes de padre e bispos, mas 
também de leigos, entre os quais camponeses, operários, mulheres do povo; 
daqueles, enfim, que durante os séculos não tiveram “voz” nem sequer 
“nome”381. 

Ora, o novo martirológio latinoamericano busca, para além do caráter sagrado 

que pressupõe a edificação de figuras martirizadas, atingir o cerne dos problemas sociais, 

especialmente a opressão dos regimes autoritários que atingiu boa parte da região entre 

os anos 60 e 70 do século XX. Além disso, tratar da marginalização dos pobres, da 

violação de direitos básicos, denunciar a tortura, o massacre dos camponeses e povos 

indígenas. Daí porque os santos e os mártires são lembrados a partir da violência que 

sofreram, juntando o “nome” à “voz”, que agora pode gritar e denunciar o crime sofrido.  

Para o caso brasileiro, estavam listados no calendário: 

 
381 SEM FRONTEIRAS. América Latina: foram mortos, continuam vivos. 1982. 
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Sebastião Mearim, líder dos trabalhadores rurais, assassinado pelos grileiros 
(Pará, Brasil, + 1981); Ângelo Cretan, cacique dos Caingangues, martirizado 
por defender os direitos de sua nação (Brasil, + 1980); Mateus e Moacir, índios 
guajajaras, assassinados a mando dos fazendeiros (Maranhão, Brasil, + 1980); 
Alexandre Vannuchi Leme, estudante, torturado e morto pela Oban (Brasil, + 
1973); José Pedro dos Santos, líder sindical assassinado na porta de sua casa 
por denunciar os desmandos dos fazendeiros (Alagoas, Brasil, + 1981); 
Marcelo dos Santos, líder sindical assassinado dentro de sua casa, por ter 
apoiado a luta de mais de 400 famílias em questão com grileiros (Maranhão, 
Brasil, + 1981); Raimundo Ferreira Lima, o Gringo, camponês, sindicalista, 
agente de pastoral, assassinado no Brasil (+ 1980); Frei Tito de Alencar, 
religioso brasileiro de 29 anos, vítima de terríveis torturas infligidas pelas 
Forças de Segurança em São Paulo, Brasil (+ 1974); João Bosco Penido 
Bournier, sacerdote, mártir em Mato Grosso, Brasil (+ 1976) [...]. 

Na eleição do mártir também reside a negação do sistema político opressor e 

repressor dos pobres do campo e da cidade. O gesto de culto é também um ato político 

que desafia o poder e as estruturas sociais que sustentam a exploração e a exclusão dos 

homens. Os novos mártires assumiram a causa dos marginalizados, das populações 

vulneráveis, e por causa desse compromisso se tornaram alvos preferenciais da violência, 

“quanto mais ligado ao povo, mais ‘suspeitos’ e ‘condenáveis’” (MARINS, T. (MARINS; 

TEVISAN; CHANONA, 1984, p. 12). 

O mártir da luta pela terra é uma fabricação política e socialmente engajada que 

pretende tocar profundamente os problemas da concentração fundiária, da exclusão dos 

trabalhadores do processo de distribuição da terra, da violência contra os camponeses, da 

desterritorialização das comunidades tradicionais, do trabalho escravo, da agressão aos 

recursos naturais. O martírio pressupõe um engajamento social que precede a morte do 

corpo do sujeito violentado e que não se encerra no funeral. Eis porque na morte nasce a 

vida, o mártir continuará presente, animando e encorajando as lutas. Se, pelo martírio, 

chega-se à Gloria de Deus, por ele, também, se estabelecem os fundamentos da crítica 

histórica.  

Nesse sentido, pois, adverte-nos Ivo Poletto e Hamilton Pereira (Piedro Tierra), 

membros da CPT, em artigo sobre O martírio na luta pela terra:  

A lembrança evangélica de que o Ressuscitado é o irmão que teve sua vida 
ceifada pela tortura da cruz é o melhor caminho para não mistificarmos o 
sentido do “martírio” dos nossos irmãos assassinados. É necessário não 
esquecer que eles foram mortos e que sua morte clama por justiça. Eles são, 
sem dúvida alguma, testemunhos evangélicos que vale a pena dar a vida, mas 
testemunham, ao mesmo tempo, que a História dos homens está ainda 
dominada pelas leis da morte, que há interesses de classe contrários à 
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fraternidade [...] Daí que os mártires são novo convite de Deus para que sejam 
superados os interesses de classe que exploram o povo382.   

À dor dos mártires se juntam as dores do mundo e a memória dessas figuras 

eleitas é um pressuposto para pôr em discussão as estruturas causadoras da violência. Pôr 

diante dos olhos e dos ouvidos o mártir é também presentificar e problematizar as causas 

de seu sacrifício.  

A fábrica de mártires da luta pela terra é, a meu ver, parte do esforço para poder 

dizer a violência no campo brasileiro, ela compreende o conjunto de narrativas e de 

linguagens desse processo, um meio, uma ferramenta, talvez. O certo é que a martirização 

ultrapassa os limites religiosos para tocar diretamente os problemas sociais, 

principalmente para questionar a marginalização dos pobres.    

Dizer, se fabrica o mártir, implica uma operação consciente, deliberada e 

intencional, que passa pela promoção pública do candidato ao martírio, pela exaltação de 

sua história de vida, pela celebração de cultos e homenagens, pela produção e reprodução 

de sua imagem visual, pela inscrição de sua páscoa em festas ou calendários. Assim, 

insere-se no imaginário social a memória de uma vida que o poder preferia ocultar.  

Reconhecer essa maquinaria não diminui a importância do mártir, nem deve ser 

fator de dessacralização desta ou daquela figura que recebeu da Igreja ou do povo, a aura 

mística do ser encantado383. O que se pretende é pensar essa construção da figura do 

mártir como um ato político, como mecanismo de intervenção social dos pobres, da Igreja 

e dos grupos de apoio à luta pela terra, no problema da violência no campo. É um modo 

de dizer que o sangue derramado do mártir relampeja nas outras existências igualmente 

vilipendiadas.    

O mártir da luta pela terra tem um rosto. Se reconhece. Se localiza. Se nomeia. 

Por essa razão, pode-se sugerir, se diferencia das outras vítimas da violência no campo, 

anônimas, despersonalizadas, incógnitas; rostos e corpos indecisos. Ora, o que pode 

parecer uma hierarquização pretensiosa dos sujeitos vitimados é, a meu ver, mecanismo 

político de enfrentamento do poder e de denúncia das estruturas sociais produtoras de tal 

violência.   

Falo-vos do discurso de martirização dessas vítimas localizadas e reconhecidas 

por seu engajamento na luta pela terra, uma prática enunciativa que pretende criar figuras 

 
382 CPT. O martírio na luta pela terra, 1986.   
383 Sobre isso, ver: SOUZA, Edimilson Rodrigues de; CICCARONE, Celeste. A fabricação de mártires 
encantados e suas apropriações por coletivos rurais e indígenas. Revista Brasileira de Ciências Sociais, 
Vol. 29, n. 85, p. 33 – 48, jun., 2014.  
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modelares, exemplos de vida e de morte para a comunidade dos vivos. Já o sabemos, o 

discurso não é somente aquilo diz e traduz o objeto de que se fala, ele participa da 

invenção do próprio objeto (FOUCAULT, 2012). Não é despretensiosa a eleição de 

mártires pelo discurso, ao contrário, ela visa abrir espaço social para o problema da 

violência no campo, colocando em foco as figuras exemplares, que gozarão, é verdade, 

de maior poder de luto público.  

O mártir já dispõe, antes de sua morte física, de destacada posição no interior 

das comunidades de trabalhadores rurais, seja por sua atuação sindical em favor dos 

direitos trabalhistas, seja pelo apoio jurídico aos camponeses, seja pela ação missionária 

de religiosos e de leigos na partilha do Evangelho do Cristo histórico e da Igreja que fez 

a opção pelos pobres.  

Politização do luto e do martírio? Sim. Primeiro porque o direito ao luto não está 

garantido a priori e não se distribui igualmente; depois, garantir o choro e o lamento por 

uma vida é dar-lhe importância, reconhecê-la com tal. Mobilizar formas de pranto e de 

luto é, pois, uma forma de buscar reconhecimento da vida mesmo quando esta já foi 

perdida.  

No discurso de martirização reside não só a edificação da memória gloriosa 

daquele que deu a vida em favor do outro, mas também a necessidade de julgamento da 

sociedade, de cobrança, de denúncia; é um convite à revisão das instituições e dos poderes 

constituídos; é uma oportunidade de análise do modelo de governamentalidade384 (talvez 

seja mais adequado dizer necrogovernamentalidade385) a que estamos inseridos.  

Conforme D. Pedro Casaldáliga, “La imagen del mártir duele”. 

(CASALDÁLIGA, 2013) Essa é uma das razões para o investimento no discurso de 

martirização, fazer doer os governos autoritários, as instituições promotoras da morte e 

o corpo social que silencia e finge não ver a produção cotidiana de corpos matáveis. 

 
384 Conforme Foucault, a governamentalidade diz respeito ao conjunto das instituições, dos procedimentos, 
análises, reflexões, dos cálculos e das táticas de exercício do poder que tem como alvo a população, como 
forma principal de saber a economia política e por instrumentos técnicos essenciais os dispositivos de 
segurança. É o estabelecimento do Governo como forma de poder em substituição à soberania, à disciplina 
etc., criando, para isso, uma série de aparelhos específicos e um conjunto de saberes. FOUCAULT, Michel. 
Governamentalidade. In: FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder, op. cit., p. 429.    
385 O termo introduz uma questão que ultrapassa os limites teóricos da Necropolítica de Mbembe, e diz 
respeito à gestão dos corpos após a consumação da morte. Além de produzir mortos, como o governo 
administra essas mortes? O que faz com o corpo morto? Como distribui a necropolítica sobre os corpos 
vivos? Conforme Fábio Luís Franco, “Articulados com a necropolítica, os dispositivos 
necrogovernamentais entram em ação após a ocorrência da morte com a finalidade de gerir os cadáveres e, 
por meio deles, os viventes”. Ver: FRANCO, Fábio Luís. Governar os mortos: necropolíticas, 
desaparecimento e subjetividade. São Paulo: Ubu Editora, 2021, p. 45.  
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Esse investimento, vejo-o de muitas formas nas ações da CPT e do MST, no 

interior de uma luta política para dar visibilidade e dizibilidade ao problema da violência 

no campo. Erigiu-se um panteão de mártires da luta pela terra, e, em cada um, há uma 

história de enfrentamento, de resistência e de denúncia, na mesma medida em que há 

lamentação e tristeza pelas vidas que, no campo, não puderam ser lamentadas.    

 

9.2 Culto dos mártires: missa e protesto 

 

As celebrações religiosas dedicadas ao morto são ocasiões privilegiadas do 

nascimento dos mártires. Nelas, se desenrolam os rituais de transformação da vítima em 

figura modelar, onde a vida e a morte são reelaboradas de modo a constituir uma nova 

existência heroicizada pelo seu sangue. Ali, se realiza também a transformação da morte 

em vida, ponto de partida para a presentificação do mártir no seio da comunidade. Nas 

missas, dá-se o encontro do povo com o seu futuro objeto de crença, de fé, de devoção e 

de identificação. 

13 de maio de 1986. Tocantinópolis – MA. Uma multidão estimada em 4 mil 

pessoas acompanhou os ritos fúnebres do padre Josimo Moraes Tavares, assassinado com 

um tiro nas costas no dia 10 de maio de 1986. Uma procissão acompanhou o corpo do 

sacerdote com faixas e cartazes que clamavam por justiça. Na sequência, realizou-se uma 

missa de corpo presente, celebrada por Dom Luciano Mendes, secretário-geral da CNBB, 

e assistida por mais 10 bispos, 54 padres e pelo ministro da reforma agrária, Nelson 

Ribeiro.  

A violência do latifúndio atingia em cheio o coração da Igreja Católica. Padre 

Josimo era coordenador da CPT na diocese de Tocantins – GO e destacava-se no apoio 

aos posseiros e à luta pela reforma agrária. Havia alertado diversas vezes as autoridades 

brasileiras, inclusive o presidente José Sarney, sobre os riscos e as ameaças que vinha 

sofrendo. Caiu em 10 de maio de 86 e sua morte abriu um imenso espaço de discussão 

sobre a violência no campo, obrigando o governo federal a adotar medidas de emergência 

para a contenção dos conflitos nas regiões mais tensas do país386.  

A primeira missa a Josimo foi marcada pelos protestos dentro e fora da Igreja. 

Dom Luciano Mendes ressaltou o caráter anunciado da morte do padre, que foi ameaçado 

e sofreu atentados anteriores ao assassinato. Destacou que a Igreja havia alertado as 

 
386 Jornal do Brasil. Morte do padre faz governo federal intervir. 13 mai. 1986, p. 5. 
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autoridades nacionais sobre a iminência do crime e avisado ao presidente sobre o clima 

de tensão no extremo norte de Goiás, sul do Pará e norte do Mato Grosso.  

No trajeto entre a igreja e o cemitério, em um caminhão que acompanhava o 

féretro, diversos oradores alternavam-se para manifestar suas homenagens a Josimo e 

para protestar contra a violência no campo. Ali, antes do sepultamento, um orador 

afirmava que “o corpo de Josimo morreu, mas seu espírito e sua luta vão continuar 

presentes”, além de haver quem se referisse ao padre “igualando-o aos ‘mártires’ da Igreja 

Católica”387.  

O documento não deixa claro quem, de fato, pronunciou essas palavras, sabe-se 

apenas que no caminhão encontravam-se nomes destacados da Igreja Católica, como D. 

Tomás Balduíno, Bispo de Goiás Velho – MT, D. Pedro Casaldáliga, Bispo de São Félix 

do Araguaia – MT, D. Celso Pereira, bispo de Porto Nacional – GO, D. Luciano Mendes, 

além do Ministro Nelson Ribeiro; o padre Ricardo Rezende, coordenador da CPT 

Araguaia-Tocantins, Hamilton Pereira da Silva, Secretário Geral da Central Única dos 

Trabalhadores em Goiás, e outras figuras ligadas ao movimento sindical e a partidos 

políticos. Sabe-se, também, que os discursos mais destacados, ou “mais violentos”, como 

registrou o documento, saíram da boca Pedro Casaldáliga, de D. Celso e de Hamilton 

Pereira. 

O certo é que, naquela ocasião, do alto de um palanque improvisado, quase um 

altar arranjado, iniciava-se o processo de eleição do padre Josimo ao título de mártir, a 

partir de uma afirmativa fundamental, talvez a essência do martírio: Josimo não morreu. 

Sua luta e sua alma continuarão presentes. Isso porque o mártir precisa penetrar na 

memória social como uma entidade permanentemente viva, companheira e ativa.  

Daí a necessidade de reintroduzir, cotidianamente, a imagem, a história, o 

testemunho, o trabalho social e a vocação do sujeito martirizado no seio de uma dada 

comunidade de crentes. Há um imperativo: lembrar. “Um povo, uma Igreja que esquece 

os seus mártires não merece sobreviver!” (CASALDÁLIGA, apud MARINS, T. 

(MARINS; TEVISAN; CHANONA, 1984, p. 12). Do que resulta investir nos 

mecanismos de construção da memória sempre e mais gloriosa do mártir.  

No discurso de sepultamento, proferido por padre Nilson Vieira da Silva, 

evidenciam-se os marcadores do martírio de Josimo: 

 
387 SNI. Sepultamento do padre Josimo Tavares de Moraes, em Tocantinóplis/GO. 1986. Disponível em: 
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/BR_DFANBSB_V8/MIC/GNC/AAA/86056359/BR_DFA
NBSB_V8_MIC_GNC_AAA_86056359_d0001de0001.pdf. Acesso em: 22 mar. 2022.  

http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/BR_DFANBSB_V8/MIC/GNC/AAA/86056359/BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_AAA_86056359_d0001de0001.pdf
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/BR_DFANBSB_V8/MIC/GNC/AAA/86056359/BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_AAA_86056359_d0001de0001.pdf
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Teu sangue como a chuva benfazeja há de fecundar a terra e como semente de 
cristianismo brotarás como uma manhã radiante de Páscoa trazendo a 
esperança da Ressureição. [...] Teus exemplos de bravura destemida, de 
religiosidade, e brasilidade, serão imitados por todos nós. Tua memória jamais 
será esquecida. [...] Meus amigos não desanimemos. Não recuemos. Ainda 
temos muito que caminhar. Um novo tempo vai chegar. Lutar não foi em vão. 
[...] Armados com o vigor do evangelho. Com o capacete da justiça, sem temor, 
na mesma fé, seguindo os passos de Jesus e as pegadas de Josimo pois agora 
mais do que nunca como cidadão do céu sem dúvida alcansaremos os nossos 
ideais de: terra para todos os trabalhadores do bico do p. e do Brasil, trabalho 
para todos, justiça para todos, pão e moradia para todos, paz e prosperidade 
para todos a partir da morte do Josimo [...]388. 

O sangue da vítima de violência no campo é uma das imagens mais recorrentes 

e mais representativas desse trabalho de martirização. Ao mesmo tempo em que ele 

lembra e denuncia as diversas formas de violação de direitos no espaço rural, também 

aponta para a continuidade das lutas e das resistências que se travam contra o latifúndio. 

O derramamento de sangue é, também, sinal de enfrentamento e ação dos trabalhadores 

rurais e seus aliados. Mostra que não há passividade, não há abnegação, não há 

desistência, não existe fim da luta.  

Isso também se constrói visualmente, numa produção iconográfica que alude ao 

sangue e ao valor da figura martirizada, como se ao expectador fosse dirigido um “veja, 

esse sangue foi derramado por você, por sua causa”, como Jesus em seu sacrifício.  

 

 
388 Ibid. Optei por manter a ortografia encontrada no documento.  
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Fig. 34 Assassinado. 
Fonte: CEDEM.  

 

 

Por isso o sangue se transformará em palavra de ordem. Teu sangue clama por 

Justiça; Teu sangue clama por Reforma Agrária. Por essa razão o sangue é, uma vez 

mais, líquido que rega, fecunda e faz brotar, ou semente que fará nascer ou renascer a 

luta. 

Francisco Domingos Ramos era presidente do Sindicato dos Trabalhadores 

Rurais de Pancas – ES. No dia 18 de setembro de 1987, ele foi ameaçado de morte pelo 

latifundiário José Milton Breda, dentro do Sindicato. Na noite do dia 05 de fevereiro do 

ano seguinte, após participar de uma reunião, foi assassinado pelas costas, enquanto se 

dirigia para a sua casa, na comunidade de Montes Claros, em Pancas. Consta que 
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Domingos Ramos foi assassinado por levar à justiça uma ação de defesa dos direitos 

trabalhistas de Dona Adelina Nemeck389.  

Em 12 de fevereiro de 1988 houve ato público de repúdio ao assassinato do 

sindicalista, em Pancas. Aproximadamente quatro mil pessoas participaram do evento, 

que contou com a participação do MST, da CPT, da CUT, do PT, do PMDB, do PDT. 

Estavam ali, segundo informa o Boletim da Agencia Ecumênica de Notícias, para 

“denunciar e também testemunhar sua determinação de continuar a luta pela qual 

Francisco deu sua vida”. A viúva de Francisco, Maria José, “comunicou sua decisão de 

participar do sindicato, dispondo-se até mesmo a dirigi-lo, se for o caso”390. O ato foi 

seguido de missa em memória Francisco Domingos.  

Porque martírio é convocação. Aponta para o futuro e chama à ação. É por isso 

que Josimo, Francisco Domingos, que continuarão vivos pelo mistério do encantamento 

a eles conferido, se tornam caminho, mostram os passos da caminhada que a comunidade 

deverá seguir. Isso pressupõe atualizar o legado do sujeito martirizado como uma maneira 

de prestar homenagem, mas também dar continuidade ao projeto interrompido por 

ocasião da morte.  

Em 08 de junho de 1986, às 19:00 horas, realizou-se, na Catedral da Sé, em São 

Paulo, a missa de trigésimo dia pela morte do padre Josimo. A celebração foi denominada 

Missa da Terra e foi celebrada pelo cardeal arcebispo de São Paulo, D. Paulo Evaristo 

Arns, auxiliado por D. Luciano Mendes e pelos bispos D. Décio Pereira e D. Joel Ivo 

Catapan, mais 40 padres. A missa foi assistida por um público estimado em 1.500 pessoas.   

 No centro da catedral uma cruz de madeira e a camisa ensanguentada do padre 

materializavam a violência do latifúndio, e D. Paulo convocou os presentes a repetirem 

as frases: “O padre Josimo nos transmite a Vida”, “Deus vai nos trazer um novo tempo”, 

“Nosso Deus é de Justiça e Verdade”, “Não havendo Justiça no campo, não haverá paz 

no país”391.  Ali, mais uma vez, nas palavras dos oradores e num panfleto com o roteiro 

da Missa da Terra, reafirmava-se a figura do mártir e do valor do sangue por ele 

 
389 SIAN. Sindicato dos Trabalhadores Rurais. Carta aberta à população. Pancas 19 set. 1987. Disponível 
em: 
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=18942
24&v_aba=1. Acesso em 29 mar. 2022.  
390 SIAN. AGÊNCIA ECUMÊNCICA DE NOTÍCIAS. Boletim n. 94, 10 mar. 1988, p. 3. Disponível em 
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=18942
24&v_aba=1. Acesso em 29 mar. 2022.  
391 SIAN. Missa de trigésimo dia pelo padre Josimo Moraes Tavares. 1986. Disponível em: 
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=19107
90&v_aba=1. Acesso em: 23 mar. 2022.  

https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1894224&v_aba=1
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1894224&v_aba=1
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1894224&v_aba=1
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1894224&v_aba=1
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1910790&v_aba=1
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1910790&v_aba=1
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derramado: “o sangue dos mártires irriga os caminhos da nossa libertação e exige de nós, 

cristãos e homens de boa vontade, o compromisso de continuar a luta por eles iniciada”392. 

A celebração dos mártires está mais voltada para as condições materiais 

causadoras da violência, destina-se mais aos vivos do que aos mortos; o mártir é, me 

parece, apenas o pretexto para atingir o cerne dos problemas sociais, para desnudar suas 

causas e seus agentes, além de cobrar respostas políticas sérias e comprometidas com a 

modificação das estruturas necrogovernamentais.  

Pelo mártir se vê as outras tantas vidas imersas na mesma violência. Por ele e 

com ele, se desfiam as variadas formas de violações de direitos no campo e na cidade. É 

um luto coletivo. Como também se configuram as lutas partilhadas e vividas na comunhão 

de ideias e de interesses. 

Daí porque, na Missa da Terra, os presentes puderam ouvir os dados da CPT 

indicando que, somente para o ano de 1986, havia o registro de 2.147 conflitos de terras 

no país e que em doze estados da federação já se registraram mortes de lavradores393. Por 

isso, as preces do Ato Penitencial lembravam que: 

Doze milhões de irmãos nossos no campo lutam dia a dia para ter um pedaço 
de terra para sustentar a si e sua família. [...] Na cidade e no campo, mais da 
metade da população passa fome enquanto grande parte da terra fica sem 
produzir só para gerar lucro fácil. [...] Pela morte de Pe. Josimo, e de outros 90 
agentes de pastoral e trabalhadores, que foram assassinados impunemente, só 
neste ano, pelos grandes senhores de terra. Pelos posseiros expulsos de sua 
terra, oito dos quais, assassinados no Vale da Ribeira, em São Paulo [...]394.  

Desse modo, o rito litúrgico expunha a realidade fundiária brasileira, 

desnudando, principalmente, a exclusão dos pobres da terra, a concentração fundiária, a 

opção pela grande propriedade capitalista e a impunidade que gera mais violência.  

No Ofertório, mais uma entrada no problema da violência no campo: os 

trabalhadores rurais assentados em Porto Feliz – SP, ofereceram no altar uma cópia do 

livro Assassinatos no campo: crime e impunidade, que fez o levantamento de 1.106 

assassinatos entre 1964 e 1985.  

D. Paulo Evaristo Arns, presidente da celebração, caracterizou aquele momento 

como “dificílimo” para o país e para a Igreja, e decisivo “diante do agravamento da 

violência fundiária e da urgência em favor da reforma agrária”. Lembrou que “todos os 

 
392 Ibid. 
393 Ibid. A afirmação foi pronunciada pelo padre Ricardo Rezende, coordenador da CPT na região Araguaia-
Tocantins.  
394 Ibid. 
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países desenvolvidos realizaram esta reforma na hora certa, e o Brasil deve fazê-la sem 

demora”395.  

A missa dos mortos no campo é uma combinação de fé, de luto, de denúncia e 

de protesto. Assim, a Igreja Católica, que fez a opção preferencial pelos pobres, abre-se 

novamente para somar forças com outras representações da sociedade civil na cobrança 

da garantia do processo de democratização, que deve, obrigatoriamente, incluir os 

trabalhadores do campo e representar a partilha da terra para os que nela trabalham.  

Já se disse como, a partir dos anos 1970, em pleno regime militar, as missas 

conseguiram abrir um importante espaço de resistência, por onde se exprimiria a reação 

de diversos setores da sociedade ao arbítrio da ditadura. Principalmente em São Paulo, 

também na Catedral da Sé, realizaram-se as celebrações de protesto pelo assassinato de 

Luiz Eduardo da Rocha Merlino, morto sob tortura em 19 de julho de 1971, e pelo 

assassinato de Alexandre Vannucchi Leme, militante da Ação Libertadora Nacional – 

ALN, morto em março de 1973 (TELES, 2010, p. 267).  

As celebrações significaram, além de momentos de protesto e de denúncia, a 

oportunidade do reencontro e do retorno da sociedade civil ao espaço público e ao cenário 

político brasileiro, furando a barreira imposta pela ditadura e desafiando o poder dos 

militares. E, se nos anos 1970, as missas impulsionaram e alimentaram a luta pela 

redemocratização do país (TELES, 2010, p. 268), especialmente quando centradas nas 

vítimas urbanas do regime autoritário, nos anos 1980, na vigência do governo civil de 

José Sarney, elas se tornavam a explicitação de que a democratização não foi capaz de 

alcançar as populações rurais, nem representou o declínio da violência no campo.     

As missas de protesto e de culto aos mártires da terra realizaram, de certa forma, 

o encontro da cidade com o seu outro, o campo, que aparecia sob os olhos nacionais em 

cores tristes de se ver, marcado pela intensificação dos conflitos, pela exclusão e expulsão 

dos trabalhadores rurais de seus locais de vida e de trabalho, e pela escalada vertiginosa 

da violência em suas diversas formas. Mas também um campo que se agita, que se move, 

se organiza e que clama por reforma agrária.     

A transformação do rito religioso em ato político e de julgamento da sociedade 

já se manifesta no convite e na convocação da população. As missas dos mortos, sejam 

as de corpo presente, as de sétimo dia, ou de aniversário de morte, são anunciadas como 

grandes atos contestatórios.   

 
395 Folha de São Paulo. Para D. Paulo o momento é “dificílimo”. 9 jun. 1986, p. 4.  
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Justamente por esse caráter denunciatório e agregador dos setores descontentes 

da sociedade brasileira, as missas continuaram na mira dos serviços de informações do 

governo federal, além de provocarem o arrepio dos poderes locais incomodados com a 

postura política da Igreja dos pobres. Era o poder em seu exercício de vigilância e de 

controle dos vivos e também dos mortos. Porque controlar o luto público é uma maneira 

de manter sob controle a imagem do próprio poder, selecionando quem deve ou não ser 

lembrado. Além disso, uma memória construída sob a ótica da dor e do sofrimento dos 

pobres da terra também coloca em risco o poder, sobre quem recai o peso da violência 

estruturada.    

Por isso o SNI solicitava, em outubro de 1986,  

Acompanhar encontro nacional entre membros da Igreja e sindicalistas, em 12 
de out. 86, em Cascalheira/MT, a ser promovido pela prelazia de São Félix/MT 
e o Partido dos Trabalhadores (PT). O evento deverá contar com a participação 
de ativistas de todo o Brasil e exterior396.   

Tratava-se do aniversário de 10 anos do assassinato do padre João Bosco Penido 

Burnier, assassinado em 12 de outubro de 1976. As comemorações em homenagem ao 

padre estavam previstas para os dias 11 e 12 de outubro de 1986, ocasião em que seria 

inaugurada a Igreja dos Mártires da Caminhada, no local onde João Bosco foi executado. 

Da solicitação do SNI resultou um relatório minucioso, produzido pela agência 

de Mato Grosso do Sul, dando informações sobre todos os momentos e todos os 

participantes do encontro.   

Por ele, sabe-se que a festa incluiu romaria, procissão, exposição de fotografias 

de vários mártires, peças teatrais e a missa denominada Eucaristia dos Mártires. Inúmeras 

entidades estavam presentes: CUT, CIMI, CPT, MST, Comissão Pastoral Operária – 

CPO, Comissão Pastoral do Menor – CPM, Comissão Pastoral da Juventude – CPJ, o 

Partido dos Trabalhadores, diversos bispos e padres, representantes de diversas 

paróquias e cidades de todo o país. Estiveram presentes representantes de países como o 

México, Peru, República Dominicana, Chile, Colômbia, Venezuela, El Salvador, França, 

Moçambique.  

Nele, registrou-se a homilia dos bispos ali presentes: D. Antônio, bispo de 

Jiparaná, homenageou os mártires destacando a decisão de dar a vida em favor dos que 

 
396 SNI. Comemoração do aniversário da morte do padre João Bosco Penido Burnier, e inauguração da 
Igreja dos “mártires da caminhada”, em ribeirão Bonito/MT. 1986. Disponível em: 
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=19545
84&v_aba=1. Acesso em 24 mar. 2022.  

https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1954584&v_aba=1
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1954584&v_aba=1
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sofrem as injustiças sociais, lembrando que, no Brasil, lutar pela vida, “é olhar realmente 

para aqueles que estão condenados à morte”; D. Pedro Casaldáliga fez referência ao 

sangue dos mártires, “um colírio que nos lavou os olhos para enxergarmos a injustiça 

estrutural, as falsidades das Novas Repúblicas e a traição de muitos irmãos”397.   

O mártir é aquele que faz ver, que abre os olhos. Esse é um dos mais recorrentes 

significados da celebração martirial, memória da morte para que os demais tenham vida, 

e isso pressupõe enxergar e interpretar os fatos sociais, realizar o julgamento político do 

mundo, opor-se às estruturas causadoras da violência e da opressão, tomar posição diante 

das injustiças sociais.  

Em 1986, por iniciativa de D. Pedro Casaldáliga, foi lançado o LP Caminhada 

dos mártires, pela gravadora Verbo Filmes, disco em que se destacam as canções 

dedicadas a figuras como Frei Tito de Alencar, Zumbi dos Palmares, Ezequiel Ramin, 

Santo Dias, Marçal Guarani. Trata-se de mais um meio e uma forma chamar a atenção 

para o problema da violência e, sobretudo, para evidenciar o poder mobilizador da figura 

do mártir.  

O próprio Casaldáliga aparece como coautor de algumas canções, como no Hino 

da Caminha dos mártires, e na música À Frei Tito. Nos hinos, reafirmava-se a imagem 

do mártir como a figura que anima e dá sentido à continuidade das lutas, a morte que faz 

brotar a vida. O sangue que chama à ação. Daí porque, como está escrito no Hino da 

caminhada dos mártires, 

Cantamos o sangue  
dos nossos melhores,  
a prova maior!  
Cobramos as flores,  
de suas feridas  
vivemos a Vida  
que a morte ceifou! 
[...] 
No altar e nos braços 
Erguemos, remidos,  
seus corpos caídos,  
seus sonhos, seus passos. 
Serão Caminhada! 
Memória seremos! 
Mais altas faremos 
As vozes caladas398. 

 
 

 
397 Ibid. 
398 DCDP. Requerimento da gravadora sociedade propagadora soverdi para aprovação das letras: zumbi; 
canto dos mártires; Joilson; pai nosso dos mártires; hino da caminhada dos mártires; Marçal guarani; à 
Frei Tito. Maio, 1986. 
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Na canção Mataram Ezequiel, de autoria de Leôncio José Asfury, a denúncia de 

um crime:  

[...] 
Em missão de paz 
foste alvejado; 
Teu corpo crivado,  
sem vida no chão. 
Desfigurado rosto; 
Mesquinha a ação! 
Jagunços te mataram,  
ordens do patrão.  
Ezequiel, teu sangue,  
Apressa a redenção, apressa399! 

 

A imersão nos problemas sociais é o que faz do discurso de martirização um 

alvo da vigilância e do controle do governo. E que faz a celebração martirial deixar de ser 

apenas uma homenagem aos mortos para se tornar ato “subversivo” e de “incitamento à 

luta de classes”.  

Isso aparece, por exemplo, no Relatório Anual de Informações do Ministério do 

Exército, de 1986. Na primeira parte, dedicada ao Movimento Religioso, que o documento 

caracteriza como atuação do Clero Progressista de inspiração marxista, a missa do 

décimo aniversário do padre João Bosco Burnier está listada na atividade 27) Ano dos 

Mártires da Caminhada. Na descrição do Relatório lê-se: 

Os que morreram nos conflitos pela terra, os “oprimidos”, foram 
transformados em “mártires”, da causa pela terra, e cultuados como santos. O 
sangue desses mártires foi apontado como “semente da libertação”. [...] Foi 
incitada a organização e a mobilização para, através da luta armada (grifo do 
CIE) atingir a “libertação”. [...] Foi mais um trabalho de massa do “clero 
progressista”, que valendo-se do espírito religioso do povo, deturpou 
celebrações, mistificando como mártires e santos, através de cânticos, 
procissões e apelos espirituais, simples trabalhadores rurais que tombaram nos 
conflitos de terra, muitas vezes incitados por elementos deste “clero 
progressista”, descaracterizando a fé em nome de uma pretensa teologia – a da 
“libertação”, confundindo os seguimentos mais simples da população com o 
único intuito de lavá-los, como elementos de manobra à condução de seus reais 
objetivos – mudar as estruturas do país e instalar aqui uma nova sociedade400. 

Nessa análise da autoridade ministerial, há, pelo menos, três aspectos que quero 

ressaltar: o primeiro diz respeito à permanência de uma postura defensiva do Exército 

brasileiro em relação à ala progressista da Igreja Católica, que ele considera um grande 

risco para a ordem do país, especialmente nas áreas rurais. Mantém-se a mesma visão 

que, durante a ditadura militar, vê essa Igreja como mensageira da ideologia comunista e 

 
399 Ibid. 
400 SIAN. MINISTÉRIO DO EXÉRCITO. Relatório anual de informações, 1986. 
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pregadora de uma revolução no campo. Do mesmo modo em que se preserva a visão de 

que os camponeses são incapazes de organização e ação política, dependendo, pois, da 

manipulação de agentes como os “esquerdistas” religiosos e militantes políticos.  

Em segundo lugar, a autoridade sabe que o mártir goza de um estatuto diferente, 

que a morte de determinadas figuras não passará despercebida, não será invisibilizada. 

Reconhece que o martírio é capaz de abrir um espaço público de notoriedade para o corpo 

massacrado no campo, chamando a atenção para o problema da violência, despertando a 

consciência da população brasileira. Sabe que o martírio desarruma a costumeira 

produção de corpos executáveis, retirando a morte das vidas precárias do lugar de 

naturalidade para transformá-la em questão socialmente relevante, em problema de 

segurança e de governo. Daí resulta a tentativa de desqualificar o sujeito martirizado, 

negando-lhe a condição de corpo merecedor de luto.     

Por fim, ressalte-se a naturalização da morte dos “simples trabalhadores rurais”, 

dos quais se tenta negar o direito à comoção pública e ao martírio. Implícito está uma 

interpretação e uma gestão política dos corpos que considera desimportantes, inválidas, 

imprestáveis, descartáveis e matáveis algumas vidas. Caracterização da vida precária, do 

corpo vulnerável, definição de quem, nos interstícios do poder, não é merecedor do status, 

nem do direito à vida.  

Negadas socialmente como vidas, são rejeitadas uma segunda vez, no ato da 

morte, por uma necrogovernamentalidade que tenta ocultar e proibir o lamento e o luto 

público. “Elas não podem ser passíveis de luto porque sempre estiveram perdidas ou, 

melhor, nunca ‘foram’, e elas devem ser assassinadas, já que aparentemente continuam a 

viver, teimosamente, nesse estado de morte” (BUTLER, 2019, p. 54).   

A celebração martirial é o lugar onde o luto e o protesto se encontram para 

conferir aos pobres da terra a dignidade da vida, reconhecendo a importância das suas 

existências e lamentando a sua perda. É também a tribuna onde se denuncia a violência e 

se nomeia os seus responsáveis, politização da morte no campo que pretende fazer justiça 

aos mortos. É, deve-se acrescentar, um lugar de registro da violência no meio rural e 

arquivo de homens e mulheres comuns, trabalhadores rurais, que, dificilmente, seriam 

lembrados, pelo fato mesmo de serem enquadrados socialmente como não vidas.   

Mostrei, até aqui, exemplos da celebração martirial de religiosos, homens 

ligados ao serviço da Igreja que tombaram por sua aproximação com os pobres, essa 

perigosa opção que, na América Latina, fez nascer inúmeros mártires. Mas o martírio não 

exclusividade dos religiosos. O “mártir”, lembra D. Pedro Casaldáliga, “é aquele que leva 
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a sua fidelidade ao Evangelho, ao Deus da Vida, ao amor pelos irmãos até as últimas 

consequências” (CASALDÁLIGA, 1988, p. 231). “Evidentemente”, completa: 

[...] para nós, cristãos, aquele que morre conscientemente pela causa da justiça, 
da verdade, da liberdade, contra a tortura, professando a sua fé no Deus da 
Vida, que é o Deus de Jesus Cristo, será mártir cristão. Aquele que morre pela 
mesma causa sem uma fé explícita não será mártir explicitamente cristão. Os 
dois, entretanto, são mártires, porque foram fiéis a esta causa maior do Reino 
(CASALDÁLIGA, 1988, p. 231).  

Foram tantos os martirizados por sua fidelidade na luta pelos direitos do homem 

na terra: Margarida Alves, Elói Ferreira da Silva, Gringo, Paulo Fonteles, Nativo Oliveira, 

Sebastião Lan, Ferreirinha etc.401 Espalhados pelo país, tombaram pela sustentação de 

variadas lutas, pela posse da terra, pelo pagamento de salários, contra situações de 

escravidão, contra ordens de despejos, pela defesa de suas roças e casas, pelo apoio 

jurídico, no caso de advogados.  

O último caso que vos apresento é uma celebração pelo triplo assassinato de 

Manoel Veríssimo Neto, Raimundo Veríssimo Mano e Francisco Veríssimo Carlos, 

posseiros na fazenda Jandaíra, no município de Trairi – CE, em 09 de junho de 1986.  

Consta do dossiê Assassinatos no Campo, elaborado pelo MST, que os 

assassinatos foram motivados pela resistência dos posseiros contra a presença de homens 

contratados pelo proprietário da fazenda para realizarem o destocamento e a preparação 

da terra para o plantio. Diz-se que o dono da fazenda havia prometido um hectare de terra 

para cada família residente e garantido a não expulsão dos posseiros. Depois de dois 

meses, porém, ordenou o desmatamento e desalojou várias famílias.  No dia 09 de junho, 

Manoel, Raimundo e Francisco foram mortos por tiro de revólver e espingarda pelo 

tratorista José Gilson, que foi morto pelos trabalhadores a golpes de foices e facadas402.   

Em 15 de junho, em Trairi, celebrava-se a missa de sétimo dia, seguida de ato 

público que reuniu cerca de cinco mil pessoas. O evento iniciou com passeata pelas ruas 

da cidade, onde os presentes entoaram cânticos e exibiram cartazes denunciando a 

violência rural e pedindo reforma agrária justa.  

A missa foi celebrada por D. Aloísio Lorscheider, arcebispo de Fortaleza, D. 

Paulo Eduardo Ponte, arcebispo de São Luís – MA, D. José Mauro Ramalho de Alarcon 

y Santiago, bispo de Iguatu – CE, D. Pompeu Bezerra Bessa, bispo de Limoeiro do Norte 

 
401 Uma exposição desses mártires foi realizada em 2019, pelo MST, na reunião de cartazes que compõe o 
livro Sem Terra em cartaz. MST. Sem terra em cartaz. São Paulo: Expressão Popular, 2019. 
402 MST. Assassinatos no campo, op. cit., p. 435 – 436.  
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– CE e D. Benedito Francisco de Albuquerque, bispo de Itapipoca – CE. Além de padres 

de diversas paróquias.  

Na pregação de D. Aloísio Lorscheider, foi feito o apelo aos pequenos para que 

haja justiça, “pois não serão com promessas das pessoas importantes que será feita a R.A 

(reforma agrária), pois essas promessas são só para iludir”. E completou dizendo que “o 

sangue dos lavradores não será inútil e gerará frutos”403.  

Recorre-se, uma vez mais, ao sangue fertilizante da luta. Os trabalhadores 

mortos, Manoel, Raimundo e Francisco adquirem, ali naquela celebração, um estatuto 

outro, não mais simples trabalhadores rurais, mas exemplos de resistência e de luta que 

anima e dá continuidade à caminhada.  

Ao final da missa, houve ato público diante da igreja, onde se manifestaram 

entidades como a Central Única dos Trabalhadores, o Centro Brasil Democrático, a 

CPT, o Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Trairi. Na ocasião foi criticada a Reforma 

Agrária do governo Sarney, a atuação da UDR no Ceará, acusada de ser responsável pela 

intensificação dos conflitos no estado. Além de declarações em favor da realização da 

reforma agrária pelas mãos dos próprios trabalhadores, “na marra”.  

A celebração foi vigiada pelo poder público, que enxergou nela mais do que o 

ato religioso, preocupada com os desdobramentos políticos daquela reunião de lavradores 

impactados pela violência do latifúndio, pela chacina no campo cearense. A Polícia 

Militar montou barreiras nas estradas de acesso à cidade de Trairi, interceptou os ônibus 

que chegavam e revistou os trabalhadores, à procura de armas, em busca de elementos 

que pudessem, de alguma forma, criminalizá-los, ou, de maneira mais larga, deslegitimar 

o movimento.  Tratava-se de uma operação de desarmamento na véspera de uma missa.  

A imprensa local divulgou a operação como medida de segurança, de precaução, 

e, para escamotear ainda mais a tentativa de criminalização da manifestação, afirmou que 

as barreiras e a vistoria pretendia garantir a integridade física dos presentes404.  

Ora, já era pública a opinião do secretário de Segurança Pública do Ceará, 

Feliciano de Carvalho, acerca do conflito na fazenda Jandaíra e do assassinato dos 

trabalhadores. Ele culpou a Igreja Católica pelo ocorrido, afirmando que as CEBs estavam 

inquietando o campo. Por ordem sua, antes do amanhecer, um contingente de 35 policiais 

 
403 SIAN. Missa e ato público em Trairi/CE, 1986. Disponível em: 
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=19825
59&v_aba=1. Acesso em: 29 mar. 2022.  
404 Diário do Nordeste. Missa e passeata reúnem 5 mil pessoas em Trairi. 16 jun. 1986. 

https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1982559&v_aba=1
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1982559&v_aba=1
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já aguardava os trabalhadores manifestantes. Vinham enlutar os seus companheiros 

mortos e encontravam barreiras policiais destinadas a desarmar, diga-se, não somente os 

corpos, mas também os espíritos, a vontade de justiça, a força resistente.  

Barreiras que pretendiam, também, dificultar o luto e evitar a transformação dos 

mortos em mártires, em personalidades simbólicas da luta pela terra; impedir a politização 

da violência no campo, que os jornais costumavam tratar pelo substantivo simplificador 

confronto. Tentativa que não impediu a realização de grande romaria pelas ruas centrais 

da cidade de Trairi, da qual participaram homens, mulheres, crianças e idosos que, 

portando faixas e cartazes de protesto e em alusão à reforma agrária, alternavam-se entre 

o luto da perda dos agricultores e a luta por Justiça, pela paz no campo.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 35 Barreira nas estradas – Trairi – CE. 
Fonte: Diário do Nordeste, 16 ago., 
1986.                                                            
 

 

A cruz de Cristo deu o rumo da romaria, símbolo do sacrifício divino que se 

somava, ali, à simbologia da entrega do homem comum, pelas vestes dos agricultores 

mortos, ofertadas na celebração eucarística. Tentativa de presentificação do ente ausente, 

vontade de memória sacrificial, martirológica. Luto e protesto, ou, para lembrar a 

expressão de Judith Butler, “protesto enlutado” (BUTLER, 2021, p. 69), retirando da 
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invisibilidade os mortos no campo, dando-lhes o direito à vida, ainda que 

retrospectivamente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 36 Agricultores em romaria pelas ruas de 
Trairi. 
Fonte: Diário do Nordeste, 16 ago., 1986. 

 
 

Por fim, cabe ressaltar a função de formação e de encorajamento político dos 

trabalhadores rurais participantes dessas missas martiriais, ensinamento que reúne em um 

só evento o discurso e a prática da luta por direitos dos homens do campo, uma vez que, 

o chamado ao culto dos mortos é também uma convocação para a caminhada, a procissão, 

o debate, o grito de protesto, o levantamento de cartazes etc. É a expressão concreta da 

reunião dos termos quase homônimos luto e luta. 

 

9.3 Nós também temos Direitos Humanos 

 

A vítima não é simplesmente aquela sobre quem pesou a violência em qualquer 

uma de suas formas. A categoria da vítima faz-se por outros enquadramentos que vão 

além da violação primária ao nível do corpo, da mente ou da moral. Seu reconhecimento 
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como tal depende de representações construídas socialmente e de uma série de reclames 

em seu nome, por sua causa, em seu favor.  

A vítima pede comoção, justiça e reparação; ela tem direito à verdade e à 

memória; direitos que se dão, em primeiro lugar, ao nível do enquadramento que, em 

determinado tempo e lugar, é dado aquele que sofreu, que foi violado, acusado, preso, 

escravizado, perseguido, morto etc. A vítima enquadrada é o resultado de uma 

operação405 e os seus direitos, conquistados ou por conquistar, são indícios da batalha 

que antecede e acompanha o reconhecimento social a ela outorgado.    

No interior das práticas religiosas da missa, do culto ecumênico ou da procissão, 

a vítima camponesa, vimos, goza de um estatuto exemplar, heroicizado, santificado: é o 

lugar do martírio. Isso é apenas uma da outras tantas capas do discurso vitimário. As 

vítimas reais da violência da concentração fundiária no Brasil não se conformam em ser, 

simplesmente, figuras modelares que orientam e animam a fé da comunidade, sempre em 

luta contra o latifúndio. Faltam-lhes as reparações jurídicas, o reconhecimento público do 

seu estatuto de sujeito violado, a identificação e a punição dos culpados. 

Carecem de um enquadramento que dê conta de ressaltar o valor social de suas 

vidas, vidas reconhecidas como tal, que, quando perdidas, possam merecer o luto e a 

comoção pública. Mais do que vítimas ou mártires, sujeitos de direitos humanos. Porque 

isso também não é um dado. É sobre esse tipo de enquadramento que me ocuparei daqui 

por diante, da transformação das vítimas camponesas em sujeitos de direitos, portadoras 

do inviolável direito à vida, à igualdade e à liberdade. É sobre o tratamento das violências 

no campo como problemas dos Direitos Humanos, e também sobre a extensão desses 

direitos aos trabalhadores rurais.  

 

9.3.1 Os direitos humanos que brotam da luta  

 

Inês Eckert, trabalhadora rural de Ronda Alta, foi a convidada da CPT para 

discursar na instalação da Comissão de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa do 

 
405 Se trata, também, de uma operação discursiva, pois, o status da vítima, reconhecida ou ignorada, depende 
daquilo que se disse sobre ela. A vítima não existe antecipadamente, não se dá de forma espontânea, não é 
um dado. Sua existência e seu lugar social é constituído no interior de um discurso que diz não apenas o 
que a vítima é, mas também os valores que carregam. É o discurso quem lhe confere características, 
significados, direitos, interdições. Ele é a sua possibilidade e o seu limite. Como lembra Foucault, nenhum 
sujeito existe definitivamente, mas “se constitui no interior mesmo da história, e que é a cada instante 
fundado e refundado pela história” (FOUCAULT, 2013, p. 20).  
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Rio Grande do Sul, em 14 de agosto de 1981. Ela subiu à tribuna, agradeceu o convite, e, 

em nome dos companheiros e das companheiras de trabalho, disse: 

Quando nos convidaram para falar, nos disseram que era para falar de nossos 
direitos. Mas a gente não está acostumada com isso. Com essa história de 
direitos. A gente nem sabe certo que direitos a gente tem. A gente só sabe dizer, 
é que existe muita injustiça. [...] Em vez de falar de direitos, como 
trabalhadores rurais, e como gente, que precisa ter uma vida decente, digna, 
em vez de encher papel com muita palavra bonita, que pra nossos 
companheiros ia parecer mais sonho, imaginação, do que verdadeiro. Nós 
preferimos falar de nossos problemas. De nossos sofrimentos. De nossa 
tristeza. De nosso destino406.  

Inês preferiu, como se vê, falar daquilo que, na sua visão, era a ausência de 

direitos ou a violação dos mesmos, que lhe aparecia de forma muito simplificada pela 

sensação de viver em um estado permanente de injustiça. Seu discurso enfatizou o 

problema da concentração de terras, da expulsão dos trabalhadores do campo, dos baixos 

salários recebidos, da falta de investimento governamental, dos despejos forçados 

causados por obras de barragens, da falta de assistência médica, da perseguição e da 

repressão policial etc.  

Ora, embora a noção de direitos lhe parecesse um tanto estranha, Inês sabia 

perfeitamente elencar as violações cotidianas e caracterizá-las como sendo não justas. É 

que a noção ou a compreensão dos chamados direitos humanos não é um dado, como 

também não é um dado a garantia e a extensão deles a todos os homens. Reconhecer-se 

como sujeito de direitos fundamentais é parte de um processo histórico que não se realiza 

simplesmente com a internacionalização dos direitos humanos407, mas que compreende a 

experimentação cotidiana do acesso a eles, a interiorização de ser um sujeito de direitos, 

a luta pela sua realização e, em certa medida, a própria percepção da ausência e da 

negação, em cada contexto histórico, dos bens e dos serviços fundamentais aos homens.   

O simples fato de vivermos na Era dos direitos (BOBBIO, 2004) não pressupõe 

a garantia absoluta deles a todos os humanos. É preciso combater para inserir-se, 

especialmente quando se trata das classes subalternizadas, dos pobres da terra, das 

populações da periferia do capitalismo.  

 
406 CPT. O clamor dos agricultores: não é justo que continue assim! Caxias do Sul, 1981, p. 5. In: SNI. 
Agência Central. Atuação da Comissão Pastoral da Terra. 3 abr. 1981. 
407 Segundo Flavia Piovesan, a internacionalização dos Direitos Humanos ocorre após a Segunda Guerra 
Mundial, como resposta aos horrores do nazismo. Ver: PIOVESAN, Flávia. Direitos humanos e justiça 
internacional: um estudo comparativo dos sistemas regionais europeu, interamericano e africano. São 
Paulo: Saraiva, 2014.  
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No interior do Movimento dos Trabalhadores Sem Terra, no início dos anos 

1980, vejo brotar, para usar uma expressão mais condizente com a relação desses homens 

com a terra, uma luta em torno da garantia dos direitos dos camponeses. Trata-se, a meu 

ver, de um novo enquadramento das injustiças sociais a que são submetidos, agora sob a 

ótica dos direitos humanos. Por essa chave, gradativamente, a violência do Estado ou a 

das milícias privadas, a subjetiva ou a objetiva, vão sendo nomeadas repetidamente, por 

diversas vozes, a pedir as garantias nacionais e internacionais.   

Em 1981, a decisão de mais de 3 mil pessoas de formar o acampamento da 

Encruzilhada Natalino deu início a uma longa história de resistência, de obstinação e 

também de grandes sofrimentos na busca por um pedaço de terra. Foram longos meses 

em que os colonos enfrentaram a fome, o frio, as doenças, a intimidação e a repressão 

policial; houve intervenção federal por meio do coronel Major Curió, que se instalou entre 

os colonos para ameaçá-los e persuadi-los a abandonarem a Encruzilhada. O 

acampamento se tornou área de segurança nacional. Era a ditadura que se mantinha firme 

e controladora.  

Foram longos meses até serem os colonos fixados em uma área adquirida pela 

CNBB, em março de 1982. Era a Nova Ronda Alta. Nessa jornada, os sofrimentos foram 

relatados pelos próprios ocupantes e por seus apoiadores e, aos poucos, a dimensão dos 

direitos humanos começa a integrar o vocabulário dessa luta, não como um rótulo 

estranho e externo, mas como resultado de uma conscientização calcada no chão da terra. 

Os camponeses fazem a luta e nela se fazem sujeitos e humanos com direitos.  

No Boletim informativo dos acampados, vê-se esse movimento em direção à 

terminologia dos direitos humanos, seja pela reivindicação dos próprios acampados, seja 

pelos parceiros e apoiadores da luta. Em novembro de 1981, registra o Boletim: 

O centro de Defesa dos Direitos Humanos, Diocese de Santo André – SP, 
declaram poder perceber todas as atividades do movimento dos colonos em sua 
luta pela terra no sul do país. Particularmente, a luta dos acampados em Ronda 
Alta, os faz constatar mais uma vez, o quanto os direitos humanos são 
desrespeitados no país408.  

Eis um traço marcante dessa dobradura da luta Sem Terra no rumo dos direitos 

humanos, ela se dá (não exclusivamente) por meio de um apoio advindo dos centros de 

defesa dos direitos humanos e das comissões de justiça e paz espalhadas pelo país, núcleos 

 
408 Boletim Sem Terra. Luta dos sem terra denuncia desrespeito dos direitos humanos. Nov. 1981, p.6.  
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que remontam à segunda metade da década de 1970, em plena ditadura militar, e, 

majoritariamente, ligados à ação da Igreja Católica de viés progressista.   

A aproximação dos trabalhadores rurais com esses centros e comissões 

possibilitará, gradativamente, a releitura dos problemas sociais do campo, especialmente 

a violência, como questões de violação de direitos humanos, estendendo para os 

camponeses uma fraseologia já bastante presente nas lutas urbanas contra o arbítrio da 

ditadura militar, especialmente a tortura e o desaparecimento de presos políticos. Amplia-

se, portanto, o rol de enfrentamentos políticos dos trabalhadores rurais, agora inseridos e 

municiados por uma bandeira crescente e mobilizadora, tanto no plano nacional, quanto 

internacional.  

Trata-se da entrada dos trabalhadores rurais brasileiros numa rede discursiva de 

forte apelo humanitário e de ampla visibilidade internacional, rede capaz de transformar 

o valor e o lugar social da vida humana, agora investida de direitos fundamentais que 

devem ser protegidos e respeitados.   

É indicativo dessa guinada o caso do Centro de Defesa dos Direitos Humanos/ 

Assessoria e Educação Popular – CDDH/AEP, criado em 1976, como órgão da 

Arquidiocese da Paraíba. Sua ação esteve voltada, prioritariamente, para a zona rural, 

dado o acirramento dos conflitos de terra e das expulsões dos trabalhadores. A principal 

tarefa do Centro era a prestação de assessoria jurídica aos trabalhadores, ajudando nas 

lutas contra os patrões e os fazendeiros. Acompanhou de perto as vitórias e as agonias 

dos trabalhadores em luta contra o arbítrio dos senhores de terra, ávidos em aumentar 

suas possessões, passando por cima dos posseiros.  

Foi o caso do assassinato do camponês José Silvino, 49 anos, morto com seis 

tiros à queima roupa, na localidade de Salamargo, próximo à Fazenda Ana Cláudia, no 

município de Espírito Santo – Paraíba.  

Aconteceu em 07 de outubro de 1981. Às seis horas da manhã, chega o capataz 

Manuel Batista, a mando do proprietário da fazenda Ana Cláudia, ao local onde Silvino 

trabalhava. Salta do carro e diz – “Seu filho da puta ... você é advogado daqui?” “Não, eu 

não sou advogado” – responde Silvino. “Pois bem, vou dar-lhe um tiro” – completa o 

assassino. E desferiu seis disparos, fazendo cair por terra o corpo de Silvino, onde 

permaneceu por mais de seis horas até chegada da polícia409.  

 
409 Secretariado Nacional Justiça e Não Violência – SP. Justiça e não violência. Nordeste: dois casos para 
reflexão. In: SNI. Agência Rio de Janeiro. Publicação Justiça e não violência. 22 abr. 1982. 
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O proprietário da fazenda Ana Cláudia, Manoel Aureliano, queria apossar-se das 

terras do sítio Salamargo, terra improdutiva e abandonada pelos antigos donos. Aureliano 

se dizia dono, queria expandir sua propriedade, mas não apresentava nenhum documento 

comprobatório da posse. Mesmo assim, aterrorizava os posseiros, com pressões, 

destruição das roças e das casas dos trabalhadores. Até culminar no assassinato de Silvino.  

O CDDH/AEP acompanhou o caso, denunciou o crime. Uma parte desse apoio 

se mostra na mensagem a Silvino, de 13 de outubro de 1981. O documento destaca a 

bravura de Silvino e sua disposição para lutar pelos direitos dos companheiros residentes 

em Salamargo. Além de denunciar o assassinato, a impunidade e a omissão do poder 

público. 

JOSÉ sabia que era preciso lutar pela terra. Que a terra é para produzir, que a 
terra é para viver, que a terra é para comer, que a terra é para criar suas famílias. 
[...] Mas a covardia estava armada. O braço que atirou não foi o que armou. 
Foi o medo da UNIÃO. Foi a miserável ambição do latifúndio desalmado, para 
quem a cana e o gado tem maior valor que o homem. Pediram segurança, mas 
as autoridades não se importaram. E JOSÉ foi morto. José foi assassinado por 
omissão da terra injusta. JOSÉ foi assassinado pelo poder injusto. JOSÉ foi 
assassinado pela sociedade desigual410.  

Desse modo, a CDDH/AEP colocava no centro do debate o pouco caso que as 

autoridades paraibanas fizeram dos trabalhadores de Salamargo, que já haviam 

denunciado as constantes ameaças e violências praticadas pelos proprietários da fazenda 

Ana Cláudia. Aliás, os ocupantes de Salamargo haviam recorrido, por meio de carta, ao 

próprio presidente da República em exercício, Aureliano Chaves411, ao presidente do 

INCRA em Brasília e as entidades representativas dos trabalhadores rurais em nível 

regional. 

Note como, de forma direta, os trabalhadores encaminham suas pautas, 

penetrando os canais de reivindicação dos seus direitos. Inês Eckert, a nossa primeira 

personagem, disse ao final de sua fala na Comissão de Direitos Humanos da Assembleia 

Legislativa do Rio Grande do Sul:  

Nós sabemos que prá acabar com as injustiças depende mais de nossa força e 
união do que da palavra dos deputados, mas essa comissão de direitos 

 
410 CDDH/AEP. Mensagem. 13 out. 1981. In: SNI. Agência Rio de Janeiro. Centro de Defesa dos Direitos 
Humanos. 31 mar. 1982. (Grifos do documento). 
411 Aureliano Chaves assumiu a presidência da República em 24 de setembro de 1981, em substituição ao 
presidente João Batista Figueiredo, licenciado do cargo por causa de um infarto do miocárdio. Permaneceu 
no cargo até o dia 12 de novembro, quando Figueiredo reassumiu a cadeira presidencial. CPDOC/FGV. 
SOUZA, Patrícia Campos de. Aureliano Chaves. Disponível em: 
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/antonio-aureliano-chaves-de-mendonca. 
Acesso em 31 mai. 2022.  

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/antonio-aureliano-chaves-de-mendonca
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humanos, pode ajudar a falar prá todo mundo, as injustiças que nós estamos 
sofrendo. 

Ora, Inês sabe, de alguma forma, a importância e o alcance daquela comissão de 

direitos humanos, entende que aquele canal tem maiores possibilidades de fazer 

reverberar socialmente os problemas dos trabalhadores rurais, tem alguma clareza sobre 

os poderes desse novo dispositivo que chama a atenção para os direitos fundamentais.  

A CPT/RS, interessada na ampliação desse entendimento, transformou a 

participação de Inês na Comissão gaúcha em cartilha para ser distribuída aos sindicatos 

de trabalhadores rurais, às paróquias e aos camponeses. O livrinho, intitulado O clamor 

dos agricultores: não é justo que continue assim!, deveria ser utilizado nas “reuniões de 

base, grupos de família, nas comunidades da base, reuniões de capela, linha etc.” Com 

uma sugestão: “que se encaminhe a discussão sobre a importância dos trabalhadores 

rurais se organizarem para defenderem seus direitos e resolverem esses problemas 

todos”412.  

Observa-se que, aos poucos, os trabalhadores Sem Terra assumem seu lugar de 

protagonistas nessa organização e ocupam os espaços de reivindicação dos seus direitos 

humanos. No Rio Grande do Sul, a Comissão de Direitos Humanos da Assembleia 

Legislativa tornou-se palco frequente da presença dos acampados da Encruzilhada 

Natalino. Foi lá que, em janeiro de 1982, uma comissão dos acampados denunciou o 

recrudescimento da pressão do governo sobre o acampamento. Izidoro dos Santos, 

Salvador Pinheiro e João Marino de Oliveira acusaram o governo de ter 

aumentado as ameaças e a repressão através de dez agentes secretos que 
chegaram recentemente ao acampamento de Natalino. Os colonos contam que 
além de ameaças à bala, estes agentes tem armado os ex-acampados [...] como 
é o caso de Raul Vargas, visto várias vezes no bar da esquina Natalino exibindo 
um portentoso revólver413. 

Dessa forma, os colonos ventilavam o ardiloso plano do governo gaúcho para 

desmoralizar o acampamento e dispersar as famílias ali reunidas. Um documento da 

Subchefia de Defesa Civil da Casa Militar do governo gaúcho revela, em detalhes, as 

escaramuças para tentar fazer os colonos abandonarem a Encruzilhada. Era o Relatório 

dos Acampados da Natalino, que trazia informações sobre as atividades realizadas pelos 

acampados, um organograma com os nomes das principais lideranças, o registro dos 

 
412 CPT. O clamor dos agricultores: não é justo que continue assim! Caxias do Sul, 1981, p. 5. In: SNI. 
Agência Central. Atuação da Comissão Pastoral da Terra. 3 abr. 1981.  
413 Boletim Sem Terra. Agricultores denunciam violência no acampamento de Encruzilhada Natalino. Fev. 
1982, p. 7. 
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religiosos ali inseridos, além das ações da Subchefia no acampamento, com as respectivas 

reações dos sem terra.  

A Subchefia chamava as ações de “tentativa de retirada pacífica de famílias da 

Encruzilhada”, que se davam por meio de “visitas em certos horários à Encruzilhada, 

visando determinados líderes”, na tentativa de cooptá-los, como demonstra o devido 

Relatório: “Conquistamos um dos líderes principais, Raul Vargas, juntamente com mais 

cinco famílias”414. Sabe-se ainda que, realizou-se  

Incentivo a ofertas de empregos por parte do governo do Estado, aumentando o 
interesse por parte dos acampados [...] as equipes, sob o comando do 1º Ten. PM 
Cerutti, tomaram posição na Encruzilhada, marcando presença permanente no 
local [...] Intensificamos a atuação na Encruzilhada com a colaboração mais 
intensa de Raul Vargas e alguns companheiros, visando líderes dos colonos com 
os quais conversamos sobre o Mato Grosso, colocando nossas dúvidas sobre as 
intenções da Comissão415.  

Mas faltava, segundo os informantes  

Uma ação conjunta de diversos órgãos de fiscalização visando fechar o 
conhecido ‘Bar do Natalino’ que além de servir como um quartel general para 
os religiosos e para a Comissão, é a principal fonte de suprimentos dos 
acampados. [...] um ‘delegado especial’ que faria um Inquérito Policial sobre 
envolvimento de pessoas perniciosas com acampados da Encruzilhada [...] 
maior rigorismo nas barreiras, que talvez devido a rotatividade de seus 
integrantes, pouco fiscalizam, tanto que não possuem controle da entrada e 
saída do Padre Fritzen [...] por intermédio da imprensa do Palácio Piratini, 
efetuar uma reportagem com Raul Vargas, o qual está disposto a citar alguns 
nomes de acampados da Comissão envolvidos em irregularidades416. 

Para desarticular o movimento, o governo gaúcho, amparado pelo poder federal, 

buscava transferir as famílias para os projetos de colonização em outros estados da 

federação, como o Mato Grosso. Àquela altura, muitos colonos já retornavam ao 

acampamento Natalino, depois de experimentarem as péssimas condições de subsistência 

nas colônias oficiais, relatando a má qualidade das terras, a falta de assistência médica, 

de auxílio para a alimentação, de segurança. Desfazia-se, assim, a ilusão da terra farta, do 

trabalho e da riqueza propalada pelo governo federal. Desmoronava, de alguma forma, a 

imagem midiática que apregoava o retorno da paz no campo, por obra e graça do general 

Danilo Venturini.  

 
414 Subchefia de Defesa Civil RS. Relatório Acampados da Encruzilhada Natalino. In: SNI. Agência RS. V 
Romaria da Terra da Encruzilhada Natalino RS. 13 mar. 82.  
415 Ibid.  
416 Ibid. 
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Enquanto o governo federal apresentava fantasiosos sucessos no campo 

retocado, abusando de uma imagem positivada das campanhas de colonização, 

procurava, por outro lado, borrar, com tintas bem escuras, o desenho que os trabalhadores 

Sem Terra começavam a criar, o da luta e o da organização camponesa. Para isso, cercou 

a experiência da Natalino de suspeitas, de acusações; espionou suas lideranças, vigiou os 

seus apoiadores, principalmente os religiosos; cooptou trabalhadores, fazendo-os aliados 

na delação e no serviço de controle e ameaças aos acampados; interviu militarmente por 

meio do major Curió; tentou impedir o funcionamento das atividades cotidianas da 

Natalino.  

Ora, a ditadura militar se viu aterrorizada pela Encruzilhada, ela representava o 

enfrentamento direto, o levantar-se popular que, de alguma forma, representava a queda 

e a fragilidade do governo do último general do ciclo autoritário de 1964.  

A experiência da Natalino só reforçou a imagem de um governo decadente, mas 

que ainda se mantinha autoritário e controlador, na contramão de um discurso 

apaziguador e democratizante. Ao mesmo tempo em que colocou em cena a figura do 

Sem Terra e a ocupação como forma de luta fundamental. Acrescente-se que, motivados 

pela fraseologia dos direitos humanos, esses sujeitos desnudam, ao relatarem o cotidiano 

no acampamento, as violações desses mesmos direitos e passam a ocupar, também, os 

espaços institucionais de defesa e respeito aos humanos do campo.  

Para Caesar Sobreira, a década de 1980, representa uma guinada na luta pelos 

Direitos Humanos no Brasil, motivada pelo clima de transformações sociais que fez 

diminuir a repressão política, a censura e as notícias de tortura. Por isso, destaca Sobreira, 

“os defensores dos Direitos Humanos deveriam mudar suas estratégias porque os direitos 

violados atingiam os seguimentos mais pobres e mais esquecidos da população”. 

(SOBREIRA, 2017, p. 230). Nessa inflexão, entende o autor, está a compreensão de uma 

maior atenção aos trabalhadores do campo e a defesa dos seus direitos.  

Ora, dito assim, os camponeses parecem ter sido tutelados por terceiros, “os 

defensores”, e a extensão dos Direitos Humanos no campo parece ser o resultado de um 

movimento externo, do qual os trabalhadores rurais só figuraram como sujeitos passivos. 

Também fica a sensação de que a história dos Direitos Humanos no Brasil segue uma 

marcha etapista que, depois de consolidar-se nos centros urbanos, ruma para as regiões 

mais internas e rurais do país. 

O objetivo dos defensores dos Direitos Humanos deixou de ser o perseguido 
político, porque já não existia tal tipo de perseguição no sentido estrito do 
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termo, e então o objetivo se voltou aos líderes camponeses, sindicalistas, 
indígenas, meninos de rua e os presos comuns que necessitavam do apoio de 
todos aqueles que acreditam no Sagrado que se manifesta em todos os homens, 
mesmo naqueles cujas vidas são um testemunho contra essa sacralização 
(SOBREIRA, 2017, p. 130). 

O que se observa, porém, para além do apoio da Igreja, especialmente da CPT, 

é o protagonismo dos trabalhadores rurais, das suas lideranças, dos sindicalistas, pautando 

a questão dos Direitos Humanos, pondo em discussão uma nova agenda de questões que 

envolve a violência da concentração fundiária, da negação dos direitos trabalhistas, da 

desproteção jurídica, da privação dos direitos básicos à saúde, educação, moradia, 

trabalho. Além da violência em forma de prisões, ameaças, perseguições, torturas, 

assassinatos etc.   

Não se trata, pois, de mera inserção dos trabalhadores rurais Sem Terra no 

movimento do Direitos Humanos, como decorrência da “sensibilidade” dos “defensores” 

que, em dado momento, enxergaram os problemas do campo. A meu ver, eles, os 

trabalhadores rurais, também constroem esse movimento, alargam as perspectivas 

espaciais de sua atuação, expandem o rol de questões e de humanos merecedores de 

defesa e de proteção.  

Ocorre, é verdade, que no campo, especialmente a partir dos anos 1980, já não é 

tanto a luta contra o arbítrio da ditadura, em forma de torturas e desaparecimentos, ou de 

prisões arbitrárias, enquadradas na Lei de Segurança Nacional, o que motiva a 

organização dos trabalhadores rurais. A fraseologia dos Direitos Humanos é menos uma 

bandeira para pensar e julgar os crimes do regime autoritário, do que uma forma de tratar 

dos problemas e das violações cotidianas, do presente passado dos camponeses; não é 

sobre o passado ditatorial, é sobre o autoritarismo frequente, permanente, que não é 

exclusividade dos regimes de exceção, mas vigente também na experiência democrática, 

como se observa no governo de Sarney.   

Assim, os problemas sociais dos trabalhadores do campo são, aos poucos, lidos 

e enquadrados na linguagem dos Direitos Humanos, tanto pelos apoiadores, quanto pelos 

próprios trabalhadores, o que demonstra, também, a expansão da conscientização em 

torno desses valores e direitos, dessa nova conceituação, ou desse novo ator coletivo, que 

Elizabeth Jelin denominou, para o caso argentino, de movimiento de derechos humanos 

(JELIN, 2017).  
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Foi essa conscientização que fez, por exemplo, os colonos do Projeto Rio 

Juma417, já desiludidos e confrontados com as péssimas condições de subsistência ali 

encontradas, denunciar, na Comissão de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa do 

RS, a “falta de água potável, as condições de moradia são sub-humanas e é impossível 

cultivar a terra”418. O relato foi publicado pelo JST, de novembro de 1983, onde se sabe 

também que: “outro colono, Adelino Gomes da Silva, que havia se inscrito no Projeto 

Rio Juma”, “desistiu de partir para a Amazônia em agosto, mas sua mudança foi levada 

à revelia pelo INCRA, ficando sua – mulher e sete filhos – sem os pertences”419. 

A CPT denunciara, aquela altura, a realidade dos colonos transportados para o 

Projeto Rio Juma, demonstrando que  

os colonos estão praticamente abandonados, sem o fornecimento de alimentos, 
que deveria ser feito pela Cobal, passando fome, adoentados, sem assistência 
médica e sem a mínima infraestrutura que assegure, sequer, a sobrevivência 
nas matas. 

Também o secretário de agricultura do Paraná, Claus Magno Germer, criticou o 

malfadado assentamento, classificando como “autênticos campos de massacre para os 

colonos, pela inexistência das mínimas condições de sobrevivência”. E completou: “é 

preciso respeitar o ser humano. Homem não é lixo pra ser jogado numa lata”420. 

Outras experiências malsucedidas de assentamento dirigido ocorriam em outros 

estados, como no Acre, onde se acumulavam notícias de colonos esquecidos, jogados à 

própria sorte, e histórias tristes de doentes carregados em redes por estradas de 20 e 30 

km de distância à procura de socorro médico, crianças morrendo na beira das estradas, 

homens ilhados por estradas completamente alagadas e intransitáveis, fome etc.  

Eis uma estratégia recorrente em nossa história, que pretende livrar-se dos 

pobres despossuídos, dos sem terra e dos sem trabalho, confinando-os em espaços ermos, 

 
417 O Projeto Rio Juma foi criado em 1982, como política de assentamento dirigido para a região amazônica, 
ancorado na perspectiva vigente no governo da ditadura de “unir gente sem terra a terra sem gente”. Situado 
entre os municípios de Apuí/AM e Sucunduri/AM, tinha como finalidade desenvolver lotes de 60 e 100 ha, 
com a plantação de gêneros alimentícios e o assentamento de 8.220 famílias, oriundas da própria região 
amazônica, mas também colonos do sul, do sudeste e centro-oeste do país. Previa-se a criação de uma 
infraestrutura básica para o Projeto, estradas, centros de saúde, ambulatórios, escolas, com recursos 
oriundos do INCRA e do FINSOCIAL. No entanto, conforme destaca Pedro Fonseca Leal, a escassez de 
recursos, as demoras nos repasses, prejudicaram o Projeto, dificultando o andamento das obras e a 
manutenção das famílias que lá se estabeleceram. Estima-se que, das 2.600 famílias assentadas no início, 
apenas 40% permaneceram (LEAL, 2009, p. 163).  
418 Jornal dos Trabalhadores Sem Terra. Colonos abandonados no meio da Amazônia. Nov. 1983, p. 6.  
419 Ibid. 
420 Ibid., p. 7. 
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hostis e inabitáveis; campos de concentração421 tropicais, lugares (os quartos422) de 

despejo das vidas precarizadas pelo próprio poder que, não sendo capaz de reconhecê-las 

como vidas, tampouco de criar políticas de inserção social dessa massa “incômoda”, 

resolve mantê-la afastada, incomunicável, insustentável, até que morra, porque é este o 

objetivo primordial, a morte dos “indesejáveis”. 

O vocabulário do JST, nesse momento, estava marcado pelas palavras guerra e 

massacre, repercutindo a escalada da violência. De um lado, mostrava-se o projeto 

necropolítico do governo, em forma de projetos de concentração desumana dos 

indivíduos sem terra nos confins da Amazônia; de outro, as violações ao nível do corpo, 

pelas torturas e os assassinatos. A morte como senhora do campo brasileiro, encurralando 

os homens, sentenciando-os. A ceifadora que a de vir, seja apressadamente, pela ação 

rápida de um pistoleiro, ou de modo paciente, que aguarda e assiste o definhar dos homens 

entregues ao nada das políticas públicas423. 

Uma vez mais, o investimento iconográfico do JST dá a dimensão pavorosa do 

cotidiano dos trabalhadores rurais. Dois registros merecem destaque. A primeira imagem 

faz alusão aos projetos de colonização, a opção do governo militar para desmobilizar as 

lutas dos sem terra e para afastar a possibilidade de uma reforma agrária no país. O 

desenho é do cartunista Corvo.  

 

 
421 A historiadora Kênia Sousa Rios nos apresenta uma dessas estratégias de isolamento da pobreza e 
controle dos corpos precarizados, por meio dos Campos de Concentração do Ceará, em 1932. Em meio à 
seca, o poder público do Estado resolve criar espaços de aprisionamento dos flagelados que buscavam 
socorro na cidade de Fortaleza, o que representava, obviamente, uma estratégia para manter a cidade dos 
ricos afastada dos miseráveis. Mais que isolamento, os Campos (sete no total), funcionavam como lugares 
de controle, vigilância e disciplina dos concentrados. Ver RIOS, Kênia Sousa. Isolamento e poder: 
Fortaleza e os Campos de concentração na seca de 1932. Fortaleza: Imprensa Universitária, 2014.  
422 JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: diário de uma favelada. São Paulo: Ática, 2014. 
423 No momento em que reviso esta tese, o Brasil assiste às cenas chocantes da situação do povo indígena 
Yanomami, encontrados em situação de aguda desnutrição, doenças diarreicas e vitimados pela malária. A 
crise sanitária que atinge os Yanomami deve-se, principalmente, ao garimpo ilegal e à omissão comprovada 
do governo do ex-presidente Jair Bolsonaro. Fala-se em tentativa de genocídio da etnia, e já abriu-se 
inquérito para apurar a responsabilidade da gestão de Bolsonaro no crime de extermínio. Calcula-se que 
570 crianças Yanomami morreram nos últimos quatro anos, somente no ano de 2022, foram 100 crianças 
mortas. Em nota, a Procuradoria Geral da República afirma que a situação dos indígenas é decorrência de 
uma série de omissões e irregularidades na assistência à saúde e à proteção do povo Yanomami: “No 
entendimento do Ministério Público Federal a grave situação de saúde e 
segurança alimentar sofrida pelo povo Yanomami, entre outros, resulta da omissão do Estado 
brasileiro em assegurar a proteção de suas terras. Com efeito, nos últimos anos verificou-se o 
crescimento alarmante do número de garimpeiros dentro da TI Yanomami, estimado em mais 
de 20 mil pela Hutukara Associação Yanomami”. Para a nota completa, ver: Nota Pública – terra indígena 
Yanomami. Disponível em: https://www.mpf.mp.br/pgr/documentos/pgr-00022463-2023-ti-yanomami-
1.pdf. Acesso em: 28 jan. 2023.  

https://www.mpf.mp.br/pgr/documentos/pgr-00022463-2023-ti-yanomami-1.pdf
https://www.mpf.mp.br/pgr/documentos/pgr-00022463-2023-ti-yanomami-1.pdf
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Fig. 37 Corvo.  

Fonte: JST, n. 39, Out. 1984, p. 8 – 9.  

 

Criaturas humanas, corpos vivos e caras mortas, cadavéricas. Olham para o nada, 

ou talvez para o observador, para mim, para você; o certo é que esse olhar pressupõe uma 

certeza que se anuncia na chegada desses trabalhadores nos projetos de colonização, no 

meio das florestas de mata virgem da selva amazônica, é a certeza da impossibilidade de 

sobrevivência, o anúncio da morte. Ao fundo, a máquina militar, que passa por cima dos 

barracos, que destrói o abrigo, que desfaz a morada. A máquina projeto que, em vez de 

criar meios de sobrevivência, os destrói. 

Os trabalhadores que conseguiram, de alguma forma, retornar, diga-se, escapar 

desses empreendimentos, relataram o difícil trabalho de desbravar a mata fechada, de 

produzir em terras impróprias e inférteis, de garantir a subsistência com os parcos 

recursos, somados a ausência de instrumentos de trabalho.  

Outros, porém, denunciaram a dificuldade de encontrar meios e caminhos para 

fugir dos assentamentos, presos e vigiados que estavam, quase escravos nas colônias, 

distantes de suas terras, incomunicáveis, endividados, proibidos de abandonar os projetos 

e submetidos a pressões e ameaças de toda sorte. Um episódio do Projeto Esperança424, 

no estado do Amazonas, é ilustrativo desse novo regime de escravidão contemporânea. 

 
424 Projeto Esperança foi como ficou conhecido o Projeto de Assentamento Dirigido Novo Aripuanã, 
empreendimento do governo do estado do Amazonas e executado pelo Instituto de Terras e Colonização 
do Amazonas – ITERAM. Foi projetado nos moldes dos Projetos de Assentamentos Dirigidos (PADs) do 
INCRA e teve início em junho de 1982. Os objetivos estabelecidos no plano de assentamento pretendiam 
assentar 3.300 famílias em lotes de 100 ha., sob a argumentativa de fixar o homem à terra pelo 
aproveitamento das ocupações já existentes na região e pela absorção de fluxos migratórios de outros 
estados do país, promovendo, assim, a ocupação de uma área que, afirmava-se, ser de inexpressiva 
densidade populacional. Sobre o Projeto Esperança, ver: SNI. Problemas fundiários: Projeto de 
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Em matéria publicada no jornal A crítica, de Manaus – AM, em 15 de setembro 

de 1984, o deputado Mário Frota (PMDB) teceu acusações que davam conta da prisão 

arbitrária de oito colonos do Projeto Esperança, motivada pela tentativa de impedi-los de 

participarem de um seminário organizado pela CNBB, evento que discutiria os impactos 

dos grandes projetos implantados na Amazônia.   

“O Projeto Esperança, no município de Novo Aripuanã, está sendo transformado 

pelo ITERAM num verdadeiro campo de concentração” – disse Mário Frota. Nos 

detalhes, afirmou que  

O barco em que viajavam os colonos foi interceptado antes de atracar e do seu 
interior os colonos foram arrancados pela polícia, que usava uma lancha da 
Capitania dos Portos, o que aumenta ainda mais a gravidade do fato. Os 
colonos presos foram levados para o DOPS e, segunda a delegada... [trecho 
ilegível] Amazonas, depois de interrogados por várias horas foram levados 
para lugar ignorado, cometendo-se dupla ilegalidade, a prisão e a 
incomunicabilidade425.  

Sobre os colonos presos pesavam acusações de serem cabeças de um movimento 

de desestabilização do Projeto, e o fato de serem interceptados justamente quando 

rumavam para um seminário onde se discutiria os efeitos das políticas de grandes projetos 

na Amazônia é elucidativo do clima de vigilância que caracterizava as novas colônias 

contemporâneas. O sucesso da colonização, nos termos do empresariado e também do 

Estado brasileiro, estava atrelado a noções como trabalho árduo, controle e disciplina. 

Como apontam as historiadoras Angela de Castro Gomes e Regina Beatriz Guimarães 

Neto,  

Se as ações das empresas, com o apoio e a parceria do Estado, se davam na 
perspectiva do controle administrativo, jurídico e policial, especialmente, na 
instalação e nos primeiros anos do estabelecimento do projeto de colonização, 
o trabalho do proprietário-empresário era manter a vigilância sobre a área de 
propriedade da empresa. A posição centralizadora da empresa estabelecia as 
regras a serem seguidas. Tinham poder de determinar os procedimentos 
corretos que se esperavam dos colonos, sobretudo o de trabalhar nas lavouras 
e não questionar a ordem dominante (GOMES; GUIMARÃES NETO, 2018, 
p.140-141). 

O que significava impedir qualquer prática de contestação e movimentação 

política. O trabalhador colono era bem vindo, desde que fosse completamente 

despolitizado.  

 

Assentamento Dirigido PAD Novo Aripuanã, Amazonas. Disponível em 
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=19475
96&v_aba=1. Acesso em 29 jun. 2022. 
425 A Crítica. Frota denuncia abuso no Projeto Esperança. 15 set. 1984. 

https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1947596&v_aba=1
https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1947596&v_aba=1
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Isso ajuda a explicar porque havia uma forte preocupação em manter os 

trabalhadores distantes de qualquer debate sobre direitos, sobre participação política. Se 

as colônias passaram a ser acusadas de se transformarem em campos de concentração não 

foi apenas pelo fato de confinarem e manterem distantes e incomunicáveis os seus 

habitantes, mas também pelo fato de tentarem vedar qualquer aproximação dos 

trabalhadores com ideias consideradas desnecessárias e ineficazes. Isolamento dos corpos 

e das mentes.  

Não se trata apenas de controle dos corpos em uma espacialização específica 

entregue às vontades da empresa particular. O controle também diz respeito ao tempo, 

negando-se aos trabalhadores confinados o acesso aos novos ideias de direitos humanos, 

de condenação ao trabalho escravo, de negação da tortura, de defesa da democratização 

do acesso à terra etc. Nega-se o presente e o futuro reintroduzindo ali, nas colônias, velhas 

formas de relações de trabalho e de dependência do passado colonial, já inscritas na 

própria nomenclatura dos projetos de colonização.      

Entende-se, também, porque alguns indivíduos e instituições, notadamente 

comprometidos com a luta pelos direitos humanos, pela terra, por direitos trabalhistas 

etc., serão vistos como agentes de perturbação da “ordem” idealizada nas colônias, 

promotores de conflito e convulsão social, inimigos do avanço econômico brasileiro e do 

governo.    

A movimentação dos trabalhadores na direção da busca das condições 

necessárias à sobrevivência nas colônias ou o murmúrio em torno de direitos são, 

frequentemente, encaradas como sinais evidentes de “desordem” e indicativos da 

penetração de ideias e agentes externos “perigosos” à sustentabilidade dos projetos.  

Um informe do SNI, agência de Manaus, datado de 12 de setembro de 1984, dá 

uma dimensão do controle no Projeto Esperança, além de indicar a estratégia dos 

informantes para imputar aos apoiadores dos trabalhadores colonos a responsabilidade 

pelo insucesso do empreendimento. Os outros são agentes da desordem. Essa é a tônica 

do informativo: 

O projeto que vinha se desenvolvendo normalmente, apenas com críticas 
eventuais de um ou outro colono, publicadas em jornais de Manaus. A partir 
da chegada em Novo Aripuana/ AM do padre Antonio Ramiro Benito [...] 
começaram as investidas contra o projeto, na manipulação dos colonos ali 
assentados, outrossim, em junho de 1984, por solicitação da Associação dos 
Agricultores Sem Terra de Curitiba – ACAST, vinculada aa CPT/PR. [...] E 
segundo informes da ACT/SNI, em meio desse contingente, for detectado 
infiltrações de militantes do PC do B. Por outro lado, juntou-se ainda a essa 
leva, em princípios de set/84 famílias procedentes do Araguaia/GO. Em seu 
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meio, elementos, também infiltrados, ligados a CPT/GO. A partir daí 
recrudesceram as críticas contra o projeto, aflorando lideranças entre esses 
novos colonos, que passaram a pressionar e reivindicar auxílio-alimentação, 
crédito rural426. 

Como se vê, a ação de padre Antonio Ramiro e da CPT, segundo o informante 

do SNI, aparece como perniciosa, negativa, propiciadora da agitação e manipuladora. 

Ora, que essa é uma estratégia de deslegitimação e criminalização dos religiosos 

apoiadores dos trabalhadores do campo já o sabemos. O que me parece mais importante 

é o fato de o agente informante tratar da luta por direitos como o resultado de uma 

infiltração religiosa/esquerdista, cercada por uma linguagem quase policial, que tenta 

culpabilizar e encontrar os contraventores427.    

A segunda imagem é do cartunista Celso Schöreder, e diz respeito ao alto 

número de assassinatos no campo para o ano de 1984, “a cada 5 dias um assassinato”, 

como estava estampado na capa da edição de outubro de 1984 do JST. Somente no mês 

de setembro daquele ano, foram sete trabalhadores mortos em crimes encomendados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 38 Schöreder. 
Fonte, JST, n. 39, Out. 1984, p. 10.  

 

 
426 SNI. Problemas fundiários projeto de assentamento dirigido pad. Novo Aripuanã. 1984.  
427 O documento termina com a relação das 12 pessoas detidas (entre elas uma freira) na embarcação que 
rumava para o seminário sobre grandes projetos na Amazônia Ocidental, que realizar-se-ia entre 14 e 16 de 
setembro de 1984.  
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As duas imagens são da mesma edição, e se apresentam em páginas seguidas, 

uma após outra. Não há como saber a intencionalidade da edição do JST, mas é certo que, 

assim dispostas, elas sugerem a divisão do trabalho necropolítico em curso nos anos finais 

da ditadura militar, que ocupou-se da promoção e administração de projetos de controle 

das populações rurais por meio de um processo de militarização da questão agrária, 

mascarado por projetos de expansão da fronteira agrícola e de assentamento de 

trabalhadores sem terra. Projetos que, como temos visto, mais produziram a morte do que 

promoveram a vida. 

Por outro lado, o controle e a repressão no campo foi terceirizada aos pretensos 

senhores da terra no Brasil, aos latifundiários, aos grileiros, aos empresários rurais, tendo 

como resultado a formação de milícias e o aumento do poderio de pistoleiros e jagunços 

matadores.  

Na imagem, novamente, é a morte que se anuncia, agora representada por 

qualquer pistoleiro ou fazendeiro, a impedir que os trabalhadores e, em especial, as suas 

lideranças, assumam a direção e o trabalho de conduzir os trabalhadores na direção da 

organização.  

Estão representados na imagem Margarida Alves, Santo Dias da Silva, Gringo e 

Bendito Alves Bandeira (Benzinho), desses, com exceção de Santo Dias, todos eram 

líderes dos trabalhadores rurais, mortos por seu trabalho e por sua luta. Essa questão 

estava posta e exposta pelo JST. Em texto de Pedro Tierra, lê-se: 

Os latifundiários e o governo brasileiro não permitem que líderes camponeses 
reconhecidos pela classe trabalhadora se afirmem. São mortos antes disso. Por 
quê? Eles, os fazendeiros e o governo sabem que uma classe sem dirigente é 
uma classe sem direção política. Viverá sempre recomeçando a marcha, sem 
acumular experiências. Quanto tempo levará a classe trabalhadora para formar 
líderes como Wilson Pinheiro, Margarida Alves, Tião da Paz ou Santo Dias da 
Silva, o operário assassinado nas ruas de São Paulo durante uma greve? Todos 
mortos porque lutaram por sua classe428.   

Essa especialização dos crimes no campo, voltada preferencialmente para as 

lideranças, para os aliados na luta pela terra e por direitos trabalhistas, tornou-se mote 

privilegiado das denúncias de violações de direitos humanos no Brasil e no exterior. 

Quanto mais identificável é o rosto assassinado, mais intensa é a campanha contra a 

violência, mais visível ela se torna.  

 

 
428 Jornal dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. Violência: o objetivo é eliminar as lideranças. Out. 1984, 
p. 13.  
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9.4 É uma campanha orquestrada! A imagem negativa do Brasil no exterior  

 

Era 28 de setembro de 1988. Do Ministério das Relações Exteriores429, um 

telegrama foi dirigido à Embaixada brasileira em Washington (EUA), rogando 

providências e informações sobre a movimentação dos delegados da organização Pax 

Christi430, que havia visitado o Brasil no período de 11 a 28 de julho de 1988. “Os 

visitantes” – informava o telegrama, – “ciceroneados por membros da CPT, tinham por 

missão conhecer os conflitos de terra rural, indígena e urbana, afim de informar a opinião 

pública internacional”431. 

O grupo percorreu todas as regiões do país ouvindo trabalhadores rurais, 

indígenas, religiosos e políticos brasileiros, e analisou de perto as condições de vida das 

populações rurais para a elaboração de um relatório internacional sobre a condição dos 

direitos humanos no Brasil.  

Conforme matéria publicada no Jornal do Brasil, os delegados da Pax Christi 

iriam advertir a executiva do Banco Mundial (Bird) “de que não deve aceitar o tratamento 

superficial dado pelo governo brasileiro aos programas de desenvolvimento”432. Uma 

denúncia, na verdade, que constaria no relatório a ser publicado em vários idiomas e que 

seria distribuído ao próprio Banco Mundial, à ONU e ao Parlamento Europeu. 

O conteúdo do telegrama também foi dirigido às embaixadas do Brasil em 

Portugal e na Alemanha, com uma preocupação e um pedido especial:  

Peço, outrossim, interessar-se em saber se a organização não-governamental 
europeia ‘Pax Christi’, sediada em Bruxelas, distribuiu aos participantes da 
reunião do Bird o relatório da missão que enviou ao Brasil, em julho último, a 

 
429 Em 1988, o Ministério das Relações Exteriores era presidido pelo ministro Roberto Costa de Abreu 
Sodré, natural de São Paulo, filho de uma família tradicional de fazendeiros e cafeicultores. Foi deputado 
estadual por três legislaturas pelo estado de SP, e governador do mesmo estado entre 1967 e 1971, após ser 
aprovado pelo presidente Castello Branco em uma lista tríplice para a sucessão paulista. Sodré esteve à 
frente das Relações Exteriores entre 1986 e 1990. Ver: CASTRO, Flávio Mendes de Oliveira. Dois séculos 
de história da organização do Itamaraty (1808 – 2008). Vol. 2. Brasília: Fundação Alexandre de Gusmão, 
2009, p. 81-89. 
430 A organização internacional Pax Christi foi fundada na Europa em 1945 como um movimento de 
reconciliação reunindo franceses e alemães após a Segunda Guerra Mundial. Atualmente, o movimento 
conta com 120 membros ativos em mais de 50 países.  A Pax Christi opera como uma entidade católica 
autônoma na qual leigos, bispos e outros membros religiosos trabalham como iguais em busca da paz e da 
reconciliação. Como um movimento católico baseado na fé, os esforços da Pax Christi para resolver 
conflitos são informados por uma profunda compreensão do impacto positivo e negativo da religião. Ver: 
https://paxchristi.net/about-us/. Acesso em: 03 fev. 2023.    
431 SIAN. Direitos Humanos e a imagem do Brasil no exterior – dossiê, 1988. 
432 Jornal do Brasil. Grupo católico vai denunciar o governo ao Bird. 22 jul. 1988, p. 4. 

https://paxchristi.net/about-us/
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convite do cardeal de São Paulo e da Comissão Pastoral da Terra. Na hipótese 
afirmativa, estimaria de conhecer o texto do relatório433.  

   Ora, a preocupação do representante do Ministério das Relações Exteriores 

(não identificado no telegrama), refletia o incômodo que a visita da organização católica 

havia gerado, especialmente as declarações de alguns dos seus delegados na imprensa, 

que davam conta da observação de extrema pobreza no país, casos de tortura de 

trabalhadores rurais e limitações à organização política dos indígenas. Um desconforto 

diante de sérias acusações que colocavam em foco a imagem do Brasil no exterior, retrato 

que, naquele momento, era borrado por inúmeras notícias de violações de direitos dos 

camponeses e das populações indígenas.  

No telegrama em questão, o informante dava demonstrações do malabarismo 

que os ministros de Estado, e o governo, de modo geral, realizava para tentar desfazer a 

imagem negativa que se produzia no exterior, e desmentir as denúncias de violações de 

direitos que circulavam dentro e fora do país.  

Consta no documento que, na visita ao ministro da Justiça, Paulo Brossard, “a 

porta-voz dos visitantes” – a eurodeputada nerlandesa Eveline Herfkeng, teria aludido em 

termos vagos, um caso de tortura e a outro de proibição de realização de reunião entre os 

índios, ambos verificados no Acre”. Acusação que Paulo Brossard rechaçou prontamente, 

diz o telegrama, posto que “a prática inexiste no Brasil, registrando-se apenas, como nos 

demais quadrantes, casos isolados de maus tratos”434.  

O telegrama em questão alude a uma movimentação dos grupos de apoio aos 

trabalhadores rurais, especialmente da CPT, na direção de uma campanha internacional 

em prol dos direitos humanos no campo, além de ser revelador da relevância e do peso 

que esse tema representa para o país nos anos 1980. Uma importância, é claro, que não 

estava dada, mas que se constitui paulatinamente pela ação dos próprios trabalhadores 

rurais, dos religiosos da CPT, do engajamento da CNBB, dos advogados ligados à luta 

pela terra e de tantos outros atores, simpatizantes e apoiadores da bandeira dos direitos 

humanos no país.  

Não é pequeno o fato de o informante fazer questão de imputar à CPT e ao 

cardeal Dom Evaristo Arns a responsabilidade da vinda da comitiva da Pax Christi ao 

Brasil, como se, ao fazê-lo, quisesse encontrar culpados e responsáveis pela interferência 

dos estrangeiros nos assuntos internos do país. Transferir a outros, em geral aos opositores 

 
433 SIAN. Direitos Humanos e a imagem do Brasil no exterior, op. cit. 
434 Ibid. 
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do governo, a responsabilidade do borrão na imagem do Brasil no exterior será, via de 

regra, a estratégia de defesa e de ataque dos detentores do poder. Negar a existência das 

violações, transpô-las para o terreno das acusações levianas, das mentiras, dos falsos 

testemunhos; uma campanha orquestrada, dir-se-á, para comprometer o curso da 

transição democrática.  

Entre a pressão internacional e os malabarismos internos para responder às 

acusações, se destacam as estratégias políticas dos grupos de apoio aos trabalhadores do 

campo para colocar na ordem do dia os direitos humanos das populações camponesas e 

cobrar das autoridades brasileiras as medidas de solução para os problemas pertinentes à 

questão fundiária, especialmente a violência. Aliás, a própria inércia do poder público em 

criar medidas protetivas dos homens do campo, especialmente a negação do direito e do 

acesso à Justiça, tornar-se-á argumento contundente das denúncias.  

Pode-se mesmo falar em campanha, em orquestração, mas aquela que pretende 

alçar os trabalhadores do campo ao lugar de cidadãos de direitos reconhecidos não apenas 

por uma legislação interna, mas também pelas leis internacionais, direitos universais e 

inalienáveis. Essa campanha pode ser definida pelo trabalho de uma dupla exposição: 

primeiro a dos trabalhadores do campo como sujeitos de ação e de direitos; depois, a 

exposição do Estado brasileiro como agente violador, promotor de violências e 

indiferente aos valores humanos.  

Contrariando os esforços diplomáticos que buscavam desenhar para o Brasil a 

imagem de um país defensor e garantidor dos direitos humanos, por meio da adesão aos 

tratados internacionais nessa matéria435, as notícias sobre violações de direitos dos 

trabalhadores do campo espalhavam-se pelo mundo, gerando pressões internas e externas. 

Das diversas embaixadas brasileiras pelo mundo chegaram cartas de protesto, pedidos de 

explicação aos órgãos ministeriais, exigências de manifestações públicas do próprio 

presidente da República sobre o estado de violência entre as populações rurais.  

Borrava-se o esboço de um país democrático que atribuía “aos direitos da pessoa 

humana – seu respeito absoluto e pleno, e desimpedido exercício”, como destacou, em 

1986, o ministro Abreu Sodré, na Assembleia Geral da ONU (BARRETO, 2012, p. 108-

109).  

 
435 Em 1985, José Sarney discursou na Assembleia Geral da ONU e apresentou ali a disposição do Brasil 
em aderir aos Pactos Internacionais das Nações Unidas Sobre Direitos Civis e Políticos, à Convenção 
Contra a Tortura e Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes, e sobre Direitos 
Econômicos, Sociais e Culturais. Ver: CORRÊA, Luiz Felipe de Seixas. (Org.). O Brasil nas nações Unidas 
(1946-2006). Brasília: Fundação Alexandre de Gusmão, 2007, p. 450.  
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Nas análises das correspondências recebidas (ou enviadas) pelo Ministério das 

Relações Exteriores observa-se a formação de um movimento de pressão internacional 

sobre o Brasil em torno da questão dos direitos humanos dos trabalhadores do campo, 

ação que aglutina personagens diversos, tanto coletivos quanto individuais, e que une 

esforços de atores estrangeiros e brasileiros. Pelas cartas, que enfocam a Imagem do 

Brasil no exterior, desnuda-se não apenas a defesa dos camponeses como sujeitos de 

direitos, mas também a ação de agentes sociais, como a CPT, na propagação e 

internacionalização das informações da violência no país.  

A pressão internacional sobre o Brasil não priorizou apenas os casos que 

envolveram personagens de maior visibilidade social, como a execução do padre Josimo 

Moraes Tavares, em 10 de maio de 1986. É verdade que, pelo lugar que ocupam, pelo 

trabalho social que desenvolvem, a morte dessas figuras reverbera com maior intensidade, 

encontra maiores e mais largos canais de publicidade. O valor social de uma vida também 

tem a ver com o enquadramento que dela se realiza no momento de sua perda.   

Mas também é verdadeiro que a morte dessas vítimas “maiores”, torna-se, pela 

publicização, pela circulação e reclame nacional e internacional, ponto de partida para 

uma análise e verificação da situação dos direitos humanos no país, atraindo os olhares 

do mundo sobre os tipos de violações incrustradas em nossa sociabilidade. Alarga-se a 

preocupação, amplia-se a lente de análise e visualiza-se outros sujeitos igualmente 

vilipendiados, os “infames”, a invadir a cena pública denunciando o poder violador.   

É o caso, por exemplo, do assassinato do advogado e ex-deputado Paulo César 

Fonteles de Lima, em 11 de junho de 1987, no município de Ananindeua – PA. Fonteles 

foi morto aos 42 anos com três tiros disparados no seu ouvido direito enquanto aguardava 

seu motorista abastecer o carro. O ex-deputado foi preso político torturado em 1971, foi 

o primeiro presidente da Sociedade Paraense de Defesa dos Direitos Humanos, advogado 

da CPT Araguaia-Tocantins, deputado pelo PMDB e um dos dirigentes do Partido 

Comunista do Brasil. Destacou-se pela defesa dos direitos dos posseiros e colonos do sul 

do Pará, pela luta em defesa da reforma agrária e pelo combate à violência no campo, 

confrontando-se, por isso, com grandes latifundiários, grileiros e políticos da região436.  

 
436 Sobre a trajetória e morte de Paulo Fonteles, ver: SACRAMENTO, Elias Diniz. “É muito triste não 
conhecer o pai”: a herança da violência e os familiares de Gringo, Benezinho e Paulo Fonteles. Tese 
(Doutorado em História em História Social) Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade 
Federal do Pará, Belém, Pará, 2020. 
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Anunciada437, a morte de Fonteles repercutiu internacionalmente e fez produzir 

uma grande quantidade de reclames ao governo brasileiro, notas de repúdio à violência 

sofrida pelo advogado, além de pedidos de investigação e punição dos culpados. As 

embaixadas brasileiras comunicaram ao MRE o peso negativo do episódio.  

A Embaixada do Brasil em Berna tem recebido volumosa correspondência 
enviada por elementos simpatizantes ou afiliados da “Amnesty International” 
e outras organizações congêneres, manifestando preocupação diante do 
assassinato do advogado Paulo Fontelles e do atentado sofrido pelo padre 
Francisco Cavazzuti438.  

Em outro registro, informa o MRE:  

Segue em anexo, cópia de abaixo-assinado dirigido a autoridades brasileiras 
(Ministro da Justiça, Governador do Estado do Pará e Secretário de Segurança 
pública do Estado do Pará) por um certo “Grupo Brasileiro de Innsbruck”, da 
Áustria, sobre alegadas ocorrências de violência no setor rural brasileiro, entre 
as quais são mencionados o assassinato de Paulo Cesar Fonteles e ameaças de 
morte contra Ricardo Rezende, Raimunda Gomes da Silva, Pedro Luiz 
Dalcero, Domingos Furlan e “uma grande número de padres, sindicalistas, 
trabalhadores rurais, camponeses e outros cidadãos”439.  

Os documentos do MRE tratam de uma violência disseminada nas áreas rurais 

brasileiras, atingindo indiscriminadamente todos aqueles que se colocam como 

defensores do direito à terra e dos direitos humanos no campo. Na carta direcionada à 

Embaixada em Berna, de autoria da organização Action des Chrétiens pour l'Abolition de 

la Torture, a preocupação refere-se às repetições dos atos violentos no país, o que leva os 

manifestantes a implorarem ao presidente da República: “a pôr fim a esses crimes 

dirigidos contra pequenos agricultores e aqueles que os defendem”440.  

A morte de Fonteles e o atentado ao padre italiano Francesco Cavazzuti441, que 

foi baleado em 27 de agosto de 1987, após celebrar uma missa na cidade de Mossâmedes 

– GO, abrem espaço para a observação de outros crimes e dão conta de um alargamento 

da violência na direção dos pobres da terra e de seus aliados.  

 
437 O próprio Fonteles, quando de sua atuação na Assembleia Legislativa do Pará, denunciou, na tribuna, 
as constantes ameaças que sofreu, inclusive apontando os nomes dos seus inimigos diretos, políticos, 
fazendeiros e pistoleiros. Ver: Diário do Pará. Discurso do deputado previa atentado. 12 jun. 1987, p. 4.  
438 MRE. Suíça. Cartas de Protesto. “Amnesty International” e outras organizações congêneres. 10 nov. 
1987.  
439 MRE. Imagem do Brasil no Exterior. “Grupo Brasileiro de Innsbruck”. 23 nov. 1987.  
440 “qui nous incite à vous prier de tout mettre en oeuvre pour mettre fin à ces crimes diriges contre les 
petits paysans et ceux qui les defendente”. MRE. Suíça. Cartas de Protesto, op. cit. 
441 O padre foi socorrido e internado em estado grave, além de ter tido perda de visão. O crime foi praticado 
por dois homens desconhecidos que ocupavam um fusca cinza e teve como motivação a atuação de 
Cavazzuti junto aos trabalhadores rurais, principalmente as reuniões realizadas para discutir os problemas 
fundiários da região onde atuava.  
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O abaixo-assinado do Grupo Brasileiro de Innsbruck dirige-se ao governo 

afirmando ter conhecimento de que “os números de assassinato no campo ano após ano 

vem aumentando” e, após citar a morte de Paulo Fonteles, declara: 

Sabemos pelos jornais e por comunicações, que um grande número de bispos, 
padres, sindicalistas, trabalhadores rurais, camponeses e outros cidadãos tem 
sido ameaçados de morte [...] Exigimos que o Governo tome todas as 
providências necessárias para que assegure o direito à vida e a liberdade das 
pessoas ameaçados de morte, e pune de acordo com a justiça as pessoas que 
assassinam e seus mandantes442.  

Essas manifestações causaram bastante incômodo e aborrecimentos, 

especialmente para o Ministério da Justiça, sob a batuta de Paulo Brossard. Deve-se, em 

primeiro lugar, destacar a tentativa de minimizar a importância ou desacreditar essas 

cartas, tomadas frequentemente como campanha orquestrada, ilações, intromissão nos 

assuntos internos do país ou produto de uma oposição ao governo.  

Nas comunicações ministeriais, a Anistia Internacional figura como a principal 

responsável pela propaganda “negativa” do Brasil no exterior, sendo a ela imputada a 

responsabilidade pela produção e pelo envio das cartas, mesmo quando não há nenhuma 

menção à entidade no conteúdo das missivas. Mas a ideia é encontrar os traços de uma 

orquestração. Como destaca-se neste informe do MRE: 

O envio de telegramas, que procedem de diferentes estados norte-americanos, 
constitui obviamente atividade orquestrada. Em todos os telegramas figuram 
como remetentes cidadãos privados. Em um deles, contudo, ao lado do nome 
do cidadão privado, aparece a indicação “Amnesty International Group”443. 

Ou ainda: “a correspondência em questão tem todas as características de 

campanha coordenada pela “Amnesty International”444.  

Sem dúvida, a Anistia Internacional tornara-se a principal entidade de 

investigação e divulgação das violações de direitos humanos e sua atuação no Brasil já 

acumulava importantes documentos reveladores da fragilidade desses direitos no país. 

Data de 1972 o primeiro relatório da organização, que teve o Brasil no centro de sua 

análise, denunciando os crimes de tortura praticados pela ditadura militar, expondo os 

 
442 MRE. Imagem do Brasil no Exterior. “Grupo Brasileiro de Innsbruck”, op. cit. 
443 MRE. Imagem do Brasil no Exterior. Suposta violações dos direitos de camponeses. 30 jan. 1987. 
(Grifos do documento). 
444 MRE. Imagem do Brasil no exterior. Campanha da “Amnesty International” em favor de posseiros 
alegadamente presos no Pará. 14 abr. 1987. (Grifos do documento). 
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lugares, as técnicas, os torturadores, além de apresentar listas com os nomes das 

vítimas445.      

Faz parte do modo de operação da Anistia Internacional, desde sua fundação em 

1961, o envio de cartas de denúncia e de protesto como forma de chamar a atenção da 

opinião pública para as situações de desrespeito aos direitos humanos; são, de fato, 

campanhas de mobilização que pressionam os Estados violadores, por meio de uma 

exposição mundial, a modificarem suas políticas de tratamento do homem e a aderirem 

ao reconhecimento dos direitos fundamentais consagrados desde a Declaração Universal 

dos Direitos Humanos, em 1948.     

A “orquestração de campanhas” identifica a organização, este é o aspecto mais 

óbvio e que não deveria ser o eixo das principais queixas das autoridades brasileiras. Ao 

concentrar-se na acusação improfícua da Anistia Internacional, o governo brasileiro 

relega ao segundo plano o problema fundamental das mais diversas formas de violações 

no país, em especial nas áreas rurais. Gasta energia apontando os “culpados” e seus 

possíveis interesses, deixando de responder eficazmente às denúncias de maus tratos, 

torturas, prisões arbitrárias, assassinatos etc.  

Negar ou fazer-se vítima de acusação inverídica também foi estratégia bastante 

utilizada pelos representantes do governo brasileiro. O objetivo era fazer crer que tudo 

não passava de falsos problemas e levianas afirmações operadas por agentes de dentro e 

de fora do país. Isso se deu, por exemplo, no caso dos seis posseiros presos e torturados 

no sul do Pará, em 1987. 

Os posseiros tiveram a prisão preventiva decretada em 16 de janeiro de 1987. 

Eram acusados do assassinato do fazendeiro Tarley Lemos de Andrade e de João Batista 

Gonçalves, trabalhador que o acompanhava. Conforme consta no Termo de Declaração 

de um dos presos, Errol Flin Barbosa, à Delegacia de Furtos, Roubos e Vadiagem do 

estado de Goiás, o crime se deu em razão de uma discussão entre Tarley e os posseiros, 

que, no dia do crime, tentavam retirar 144 toras de mogno previamente derrubadas e 

amontoadas numa parte das terras do fazendeiro. Tarley tentou impedir que os posseiros 

retirassem a madeira, alegando que, por estarem caídas em suas terras, eles não tinham 

direito nem a madeira, nem ao recolhimento. Na discussão, consta no Termo, Tarley 

 
445 O relatório completo pode ser acessado no Sistema de Informações do Arquivo Nacional – SIAN: 
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/BR_RJANRIO_TT/0/MCP/PRO/0284/BR_RJANRIO_TT
_0_MCP_PRO_0284_d0001de0001.pdf. Acesso em 19 ago. 2022.  

http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/BR_RJANRIO_TT/0/MCP/PRO/0284/BR_RJANRIO_TT_0_MCP_PRO_0284_d0001de0001.pdf
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/BR_RJANRIO_TT/0/MCP/PRO/0284/BR_RJANRIO_TT_0_MCP_PRO_0284_d0001de0001.pdf
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Lemos e João Batista foram assassinados com tiros pelos posseiros, em 19 de dezembro 

de 1986, em Santana do Araguaia – PA446.  

Em fevereiro de 1987, o jornal Diário do Pará dava informações sobre a 

campanha da Anistia Internacional sobre as possíveis irregularidades na prisão dos 

posseiros e as notícias de torturas. Destacava-se que o presidente do GETAT, Ronaldo 

Barata, iria investigar a denúncia da entidade que, naquele momento, estava “gerando 

uma enxurrada de cartas de entidades e grupos de defesa dos direitos humanos de vários 

países dirigidas ao Ministro da Justiça Paulo Brossard”447.   

Também em fevereiro, o Jornal do Brasil destacava a iminente ida dos 

consultores jurídicos da Comissão Brasileira de Justiça e Paz, Antônio Carlos Silva 

Biscaia e Luiz Guilherme Martins Vieira, à Conceição do Araguaia, para verificar as 

denúncias de maus tratos contra os sete presos envolvidos no caso de Tarley Lemos. 

Vinham a pedido do bispo local, D. Patrick José Hanrahan, que, segundo o periódico, 

andava preocupado com o destino de 77 presos envolvidos em processos criminais na 

região.  

Dos enredados no assassinato de Tarley, que já somavam 22 acusados naquela 

altura, “sete”, segundo o jornal, “estão presos e incomunicáveis até para o advogado da 

Comissão Pastoral da Terra, José Machado de Carvalho”448.  

Nesse momento, por outro lado, a UDR (diga-se que Tarley era filho do 

tesoureiro nacional da UDR, Jairo de Andrade) já acumulava uma série de acusações 

direcionadas à CPT e à CUT, grupos que, nas palavras do líder desta entidade, foram 

classificados como “bandidos”, “invasores”, responsáveis pelo “desassossego”, 

“inquietação” e, ainda, “estimulando a luta de classe”449.  

A repercussão externa foi imensa. Somente ao ministro Paulo Brossard foram 

direcionadas mais de mil cartas de nacionalidades diversas. A internacionalização do caso 

dos posseiros do Pará deveu-se, principalmente, à atuação da CPT em defesa dos presos, 

prestando, para além do apoio jurídico e da solidariedade aos detentos, o trabalho de 

publicização do caso dentro e fora do país, acessando os grupos de defesa dos direitos 

humanos, mobilizando o olhar do mundo, chamando observadores estrangeiros.  

 
446 SNI. Caso Tarley Andrade. Santana do Araguaia – PA – decisão judicial. Dossiê. 1987. 
447 Diário do Pará. Incra define meta de trabalho para 87. 11 fev. 1987, p. 8. 
448 Jornal do Brasil. Advogados do Rio vão ao Pará dar assistência a lavradores. 9 fev. 1987, p. 4.  
449 Jornal do Brasil. Pistoleiros matam no Pará filho de dirigente da UDR. 21 dez. 1986, p.26.  
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O caso irritou profundamente Paulo Brossard, que reagiu intensificando as 

acusações à Anistia Internacional. Foi obrigado a responder às cobranças do ministro das 

Relações Exteriores, Abreu Sodré, explicando a situação dos posseiros, na tentativa de 

diminuir o borrão da imagem brasileira. Na carta resposta, Brossard põe em dúvida a 

autoridade das entidades internacionais acusadoras. Em questão estavam uma solicitação 

da Delegação do Brasil em Genebra e uma carta do relator especial do Centro Para os 

Direitos do Homem das Nações Unidas.   

Nessa tentativa de deslegitimação dos requerentes, Brossard questiona: 

[...] quais os informantes do Relator Especial, informantes que se permitem 
afirmar que os indiciados em processo crime por homicídio são “posseiros” e 
que teriam sido “torturados”; onde residem; como apuraram os fatos; por que 
meios difundiram a notícia urbi et orbi450. 

Ao fazê-lo, contrapõe a aparente inconsistência e fragilidade das informações do 

relator especial à “fiabilidade” das fontes que se acercou para responder ao Ministro 

Abreu Sodré: valia-se da Justiça do Estado do Pará, da Polícia Federal, da imprensa 

paraense e dos autos do processo crime em curso na Comarca de Santana do Araguaia. 

A tese de uma campanha orquestrada por entidades internacionais permeia todo 

o conteúdo da carta de Paulo Brossard, transformando os indícios de tortura e de prisão 

ilegal em meros factoides inventados por uma oposição política dentro e fora do Brasil. 

Ao citar os mais de mil telegramas recebidos pelo Ministério da Justiça, Brossard faz 

questão de acentuar que “a grande maioria deles de teor idêntico, a revelar a manipulação 

destas manifestações”451.  

Para Brossard, a internacionalização do episódio dos posseiros do Pará não 

passava de um flagrante caso de falsas acusações e produção de mentiras sobre o Brasil, 

que atendia a facções e grupos sectários. “Torna-se transparente”, diz o ministro,  

que se trata de campanha orquestrada, pela qual entidades que se proclamam 
defensoras dos direitos humanos, sem sombra de prova, e sem qualquer 
compromisso com a verdade, formulam e difundem acusações insultuosas e 
caluniosas ao Brasil, que tenho o dever de repelir, como repilo, com a maior 
veemência452.  

Buscava, pois, transformar a Anistia Internacional em entidade inidônea e 

incapaz de julgar o andamento da Justiça brasileira, uma vez que realizava acusações 

 
450 MRE. Imagem do Brasil no exterior. Carta de Brossard ao Ministro Abreu Sodré. 26 ago. 1987. (Grifos 
do documento).  
451 Ibid.  
452 Ibid.  
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“sem buscar maiores esclarecimentos sobre as circunstâncias da prisão e aceitou como 

verdadeiras denúncias sem qualquer procedência”. 

Ora, no Brasil, a procedência primordial das denúncias de irregularidades no 

caso dos posseiros era a CPT, que acompanhou de perto o desenrolar dos fatos. Aliás, ao 

fazê-lo, a CPT coloca em foco o modo de atuação da Justiça brasileira quando se trata de 

resolver os crimes contra os poderosos e apaniguados do poder. Rapidez na busca e prisão 

dos acusados, celeridade no andamento dos processos, fácil acesso às instâncias jurídicas. 

Etapas que, em geral, não se processam quando os impetrantes são os próprios 

trabalhadores rurais ou seus aliados.  

Em matéria do Jornal do Brasil, de 26 de janeiro de 1987, o advogado da CPT, 

João José Machado de Carvalho, que acompanhava o caso, apontou a seletividade da 

polícia e da Justiça, destacando não só a rapidez da operação que prendera sete acusados, 

mas, principalmente, a ligação do juiz Eronildes Sousa Primo, responsável pela causa, 

com a UDR, e desta com o ministro Paulo Brossard, implicado como facilitador dos 

trâmites em favor dos acusadores dos posseiros.  

O dr. Eronildes funcionou muito bem como assessor da UDR. O Judiciário se 
curvou, mais uma vez, ao Poder Executivo, porque há três pedidos de habeas 
corpus na mesa do juiz e ele decretou a prisão preventiva dos posseiros, que 
haviam sido presos arbitrariamente pela polícia e foram mantidos em situação 
ilegal, incomunicáveis, até que decidissem quem era autor e co-autor. Mas a 
questão central é que o Judiciário fez exatamente o que Ronaldo Caiado 
(presidente da UDR) queria. Eu soube que ele teria pedido ao ministro da 
Justiça, Paulo Brossard, para que interferisse junto ao juiz no sentido de evitar 
os habeas corpus453.  

Os acusados do crime foram presos em tempo recorde, “menos de duas semanas 

após o crime, todos os envolvidos estavam presos”454, enquanto outras centenas de crimes 

continuaram sem solução no estado do Pará. No Brasil, em 1988, a realidade dos crimes 

no campo evidenciava um flagrante desprezo pelas vidas perdidas em meio aos conflitos 

de terra, com a balança da Justiça pendendo sempre para as forças do latifúndio. 

Dos mais de 1500 trabalhadores rurais, índios, sacerdotes, religiosas, 
advogados e outros profissionais assassinados desde 1964, somente seis casos 
tiveram julgamento na Justiça, sendo que em três casos houve condenação dos 
executores do crime e em outros três houve absolvição por falta de provas ou 
por legítima defesa. Em nenhum destes caos, os mandantes foram levados às 
barras dos tribunais e, na maioria absoluta, sequer foram indiciados 
(FAJARDO, 1988, p. 5).  

 
453 Jornal do Brasil. Justiça e Polícia batem recorde no assassinato de Tarley. 26 jan. 1987, p. 4.  
454 Jornal do Brasil. Pará tem mais de 500 crimes sem solução. 30 dez. 1988, p. 5.  
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O caso dos posseiros irritou a Paulo Brossard não somente pela repercussão 

internacional que provocou, mas também porque ele jogou luz sobre os indícios de 

favorecimento pessoal do ministro à UDR, desnudando o uso da máquina pública em 

benefício dos latifundiários e dos empresários rurais, além de evidenciar a submissão das 

forças policiais ao poderio dos senhores da terra no Brasil. Por isso Brossard vocifera 

contra a Anistia, repudia, rechaça e corta relações.  

Essa postura, pode-se afirmar, é um modo de operação que, buscando esconder 

a culpa e a responsabilidade própria de uma dada governamentalidade, ataca os canais e 

os agentes que tentam reverberar essa culpa. A fórmula, diga-se, Brossard a repetiu por 

ocasião da publicação de um extenso relatório da Anistia Internacional, intitulado Brasil: 

violência autorizada nas áreas rurais, em 1988.      

Publicado simultaneamente em várias capitais mundiais, o documento foi 

apresentado em duas versões, uma completa, com 79 páginas, e outra resumida em 16 

páginas, com o título Brasil matando com impunidade. Nos dois casos, a Anistia apresenta 

de forma escrachada, com imagens de forte impacto visual, a violência nas áreas rurais 

do país, além de fazer uma contundente acusação das autoridades brasileiras, afirmando 

serem responsáveis e coniventes com a agonia dos trabalhadores rurais, dos advogados, 

dos religiosos e demais sujeitos que se colocam ao lado dos pobres da terra.  

O eixo fundamental dos documentos é a impunidade, flagrantemente sustentada 

pelas instituições brasileiras, pelas autoridades judiciais e policiais, a revelar o pouco 

valor dispensado à vida dos homens camponeses, desprotegidos e desassistidos 

juridicamente. No documento Brasil matando com impunidade, a primeira grande 

mensagem trata da negação e da omissão da justiça:    

A proteção da justiça foi negada a centenas de pessoas no norte do Brasil e as 
mesmas foram deliberadamente assassinadas por pistoleiros. Outras centenas 
foram detidas por curtos períodos após batidas policiais em seus vilarejos. 
Comunidades inteiras foram totalmente arrasadas – as casas incendiadas e as 
plantações destruídas. [...] O que preocupa a organização é a esmagadora 
evidência de que a campanha de intimidação e assassinato desenvolvida pelos 
fazendeiros é não só permitida mas também frequentemente auxiliada pelas 
autoridades. O governo está, no mínimo, permitindo que os mais básicos 
direitos de um grande número de seus cidadãos sejam pisoteados. A polícia 
rotineiramente prende, maltrata, algumas vezes tortura e ilegalmente despeja 
camponeses, mas falha em levar seus assassinos a julgamento455.  

Pela publicação, os leitores têm acesso a diversos episódios evidentes da 

negligência do poder público em relação aos conflitos de terra e da conivência com os 

 
455 ANISTIA INTERNACIONAL. Brasil matando com impunidade, 1988, p. 1.  
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promotores da violência, o que faz do próprio governo um agente de sustentação das 

violações de direitos no campo. Os assassinatos do padre Josimo, de Raimundo Ferreira 

Lima (o Gringo), de João Canuto, do advogado Paulo Fonteles de Lima, Nativo da 

Natividade de Oliveira, Margarida Alves, e outros tantos, são narrados no documento, 

apontando sempre os indícios da inoperância da justiça.  

No desaparecimento e morte de José Vieira Sobral, desaparecido em 26 de março 

de 1986, em São Sebastião de Tocantins, tem-se que: 

Foi só no dia 27 de março que o delegado de polícia recuperou o corpo. Ele 
havia sido arrastado a três metros da estrada e deixado sob uma árvore. As duas 
orelhas haviam sido cortadas. [...] O corpo de José Vidal foi enterrado no local 
sem realização de autopsia; Quando entrevistado pela Anistia Internacional 
entrevistaram-se com o delegado de São Sebastião, este admitiu que não 
tomara nenhuma providência para investigar o assassinato, alegando que o 
crime ocorrera na jurisdição da cidade vizinha. [...] Embora tanto o delegado 
quanto o juiz de Araguatins tivessem dito ter conhecimento do caso, não 
tinham nenhum registro oficial sobre o mesmo e nada havia sido feito para 
investiga-lo456. 

No caso de Gringo, baleado e morto em maio de 1980, “A polícia perdeu todos 

os documentos do processo de investigação do caso e seu assassino está à solta”457. 

Com João Canuto de Oliveira, líder sindicalista na cidade de Rio Maria, no 

estado do Pará, assassinado em 18 de dezembro de 1985, o mesmo tratamento: 

João Canuto de Oliveira estava em risco e procurou proteção policial. Não 
recebeu nenhuma. [...] imediatamente após o assassinato, a família foi à 
delegacia para comunicar o crime. Por coincidência, o prefeito e o delegado 
policial tinham saído da cidade naquela semana e os policiais que ficaram 
disseram que só perseguiriam os pistoleiros se lhes fosse dado dinheiro para a 
gasolina458.  

Em todos os enredos constata-se a regularidade de um modo de operação que 

diz respeito à negação do acesso às investigações das ameaças de morte, dos assassinatos, 

dos crimes de pistolagem; fecha-se a porta da justiça aos trabalhadores e aos seus aliados; 

dificulta-se o andamento dos processos, a movimentação policial; cria-se, por isso 

mesmo, uma massa populacional marginalizada da justiça.  

Ora, a privação e a exclusão dessa população do direito à justiça criam, por 

consequência, uma espécie de sujeito não elegível para ela; um desqualificado. Reduz-se, 

por assim dizer, o estatuto do cidadão, ou do humano, fazendo emergir a figura do sujeito 

 
456 Idem, p. 6. 
457 Idem, p. 5. 
458 Idem, p. 8. 
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indigno, um enquadramento não inscrito oficialmente na legislação nacional, mas que se 

encontra facilmente nas periferias dos centros urbanos ou nas áreas rurais.  

 Essa exclusão opera menos pela imposição de uma lei autoritária e explícita do 

que pela silenciosa e contínua usurpação do direito à justiça, estabelecendo, por isso, 

sujeitos desprovidos das garantias humanas básicas, talvez não humanos, que não podem 

aspirar ou merecer alguma proteção legal.      

Também é verdade que essa usurpação se dá pelo desmonte das estruturas de 

proteção das populações camponesas, ou, simplesmente, pela precarização dessas 

estruturas, dificultando a sua operação. Isso se observa quando à polícia não se oferece 

as condições materiais de atuação, quando seu número é insuficiente, as viaturas 

impróprias ou inexistentes, os policiais são mal remunerados. Precarizar os instrumentos 

e os caminhos que levam à justiça é também um modo de negá-la a quem, por seus 

próprios meios, não pode buscá-la.  

Insisto no problema do valor atribuído à vida no interior de nossa sociabilidade, 

em especial dos homens do campo brasileiro. A negação do direito à justiça e à proteção 

policial, tal como foi apresentada pela Anistia Internacional, parece evidenciar a 

determinação (entre nós) de qual vida merece ser vivida, qual merece a proteção do 

Estado e, por oposição, qual existência se torna indigna, sacrificável. “Toda sociedade”, 

diz-nos Agamben, fixa este limite, toda sociedade – mesmo a mais moderna – decide 

quais sejam seus homens sacros” (AGAMBEN, 2007, p. 146).  

O desvalor do camponês encontrava-se difuso, estruturado institucionalmente, 

facilmente observado nas práticas dos policiais, dos juízes ou dos tribunais. A Anistia 

escancarava esse fato internacionalmente, narrando os casos emblemáticos desse 

desprezo pela vida no meio rural e elencando as falhas mais comuns nos processos de 

investigação: 

O crime não é registrado e o inquérito não é aberto; as investigações no local 
do crime e autópsias não são realizadas; os inquéritos são mal conduzidos, de 
forma a obstruir o processo judicial; os documentos do caso se extraviam; a 
polícia não prende os suspeitos, embora estes possam viver na localidade e ser 
vistos na área; pistoleiros aguardando julgamento ‘escapam’ da prisão 
preventiva, aparentemente com a ajuda da polícia; quando há evidência de que 
um ‘assassinato contratado’ ocorreu, não há investigação sobre os que 
contrataram o crime; promotores e juízes que se empenham em resolver casos 
são transferidos; distritos judiciais são deixados vagos e casos passam de 
tribunal para tribunal; os casos nunca chegam a tribunal de júri459.  

 
459 Idem, p. 14. 
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Nessa infinidade de obstruções intencionais, a vida no campo vai se eclipsando, 

desaparecendo, perdendo-se como valor, até virarem corpos igualmente desprezíveis, 

ocultados e desfigurados. Continua na morte o apagamento dedicado aos vivos. Daí 

porque, não raro, a única sobrevivência dos pobres é o seu corpo decomposto, na maioria 

das vezes irreconhecível. Completa-se, por assim dizer, o projeto desaparecedor do 

Estado brasileiro, fazendo sumir os sujeitos camponeses das preocupações 

governamentais, indo desembocar na total impossibilidade de reconhecimento do cadáver 

teimoso.  

O Brasil já estava “acostumado” com as imagens horrendas desses corpos 

insistentes no cenário rural, elas se tornaram cada vez mais frequentes na publicidade 

nacional, forçadas, sobretudo, pelo trabalho de investigação e de denúncia dos grupos de 

apoio aos direitos humanos dos trabalhadores rurais e à luta pela terra e pela reforma 

agrária. A CPT, o MST, a CONTAG e outras entidades, realizaram fortemente a tarefa 

de construção de uma dada visibilidade e dizibilidade dessas cenas. Agora elas atingiam 

o público internacional de forma crua, dura e com fortes apelos emocionais. 

Provocar o choque era, certamente, a principal intenção da Anistia Internacional. 

Crueza pelo que se diz e pelo que se mostra visualmente. 

 

 
Fig. 39 Clésio Pereira.  

Fonte: Brasil matando com impunidade, p. 12. 
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Acompanhava essa imagem parte da narrativa da agonia da família de Clésio 

Pereira de Souza, criança de apenas três anos de idade, assassinado por pistoleiros, em 

Goianésia, sul do Pará, em outubro de 1987.  

Em 23 de outubro de 1987, cinco pistoleiros armados invadiram a casa da família 

de Clésio, espancaram sua mãe, Maria de Jesus, e depois mataram um amigo da casa, 

João Barbosa, de 25 anos, com um tiro na boca que estraçalhou seus lábios, língua e 

desfigurou seu rosto. No dia seguinte, apavorados, a família inteira rumou para a 

delegacia para registrar o ocorrido. Não foi possível. No caminho, os assassinos 

tocaiaram-nos, e deflagraram contra o Sebastião Pereira, pai de Clésio, um tiro no tórax. 

Sebastião liderava um grupo de trinta famílias de trabalhadores que lutavam pela posse 

de uma área na fazenda Baronesa, de propriedade dos irmãos Hermínio Ferreira Branco 

e Joaquim Ferreira Branco.  

Depois do assassinato de Sebastião, diante da mãe já emudecida pelo pânico, os 

criminosos vitimaram o pequeno Clésio. A dimensão da selvageria foi registrada Klester 

Cavalcanti, em diálogo com a viúva de Sebastião, nestes termos:  

Um dos criminosos pegou Clésio pelo braço esquerdo, suspendendo-o como 
se de um saco se tratasse. O menino chorava, esperneava, clamava pela mãe. 
Maria de Jesus quis emergir da lama e correr para salvar o filho, mas o corpo 
não obedecia aos comandos do cérebro. Estava paralisada de pânico e de ódio. 
O bandido jogou Clésio sobre o corpo de Sebastião, coberto por uma mistura 
de sangue e lama. Ao mesmo tempo, os cinco assassinos, num ato de selvageria 
que impressionaria até os investigadores da polícia, alvejaram pai e filho 
(CAVALCANTI, 2004, p. 28-29). 

Sabe-se que Maria de Jesus enfrentou problemas psicológicos permanentes, a 

imagem da tripla execução jamais saiu de sua memória, o que a levou, algumas vezes, a 

pensar e a tentar o suicídio. Difícil, igualmente, defrontar-se com essa imagem e essa 

descrição dos últimos momentos de Clésio, dói nos olhos e nos ouvidos.  

Caído no chão em meio à vegetação, completamente despido, sozinho, o 

pequeno Clésio lembra, através da imagem do seu corpo vilipendiado, a fragilidade, a 

desproteção e a precariedade da vida nos campos no Brasil. Coloca em questão a 

interdição da vida, já na sua aurora, impedindo a reprodução dos sonhos, dos projetos e 

das lutas. Morte da infância e sequestro do futuro, o que se dava frequentemente pelo 

assassinato das crianças ou pela transformação delas em órfãos da terra.  

O documento da Anistia Internacional deu ênfase primordial à banalização da 

violência e o desprezo pelas vidas perdidas não apenas no caso de Clésio, que não 

encontrou guarida na justiça brasileira. “Quando a mãe de Sebastião foi à delegacia”, está 
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escrito, “o delegado, um sargento da polícia militar disse que não poderia registrar o 

assassinato porque não tinha caneta ou papel”460. A irrelevância da vida que se opera no 

interior do processo burocrático e institucional, negando a alguns, em geral aos pobres, 

às populações mais vulneráveis, a proteção policial, a aplicação da legislação penal, os 

rigores da Justiça.  

É difícil avaliar a emoção provocada pelo tipo de exposição visual como a 

fotografia do pequeno Clésio, especialmente no quadro de atrocidades mundiais 

contemporâneo, e em meio à banalização das imagens das dores humanas em contexto de 

guerra, de desastres ambientais, de regimes ditatoriais, ou ainda no dilema dos refugiados 

espalhados pelo planeta. A comoção e o senso de justiça não estão completamente 

garantidos quando se põe diante dos olhos a dor do outro.  Corre-se sempre o risco de, 

saturados que estamos de imagens, não alcançarmos uma leitura capaz de ver nelas os 

restolhos do horror. “A imagem como choque e a imagem como clichê são dois aspectos 

da mesma presença” (SONTAG, 2003, n.p.). 

Apesar disso, creio que esse tipo de imagem, como rastro de acontecimentos, 

nos aponta para uma quebra na norma que rege o tema dos direitos, e que aquilo que 

conhecemos por humanidade está ameaçado (BUTLER, 2018, p. 120). E se não podemos 

acessar completamente o impacto dessa imagética do horror, podemos, pelo menos, 

afirmar que elas contribuíram para desgastar, mais ainda, a imagem do Brasil aqui e além 

fronteiras, obrigando o Estado a prestar esclarecimentos ao mundo. 

Paulo Brossard reagiu da forma que lhe era peculiar, negando e atacando a 

Anistia. “Não é verdade”, disse o ministro, afirmando que “nenhum dos crimes a que se 

refere a Anistia Internacional chegaram ao seu ministério”; “os que chegaram foram 

todos investigados”, reiterou Brossard461. Aproveitou para repetir a afirmação de que a 

entidade responsável pelo documento era um “organismo inidôneo”, e tratou com desdém 

a pergunta sobre se daria uma resposta às acusações apresentadas, dando a entender que 

não se prestaria este trabalho462. 

Uma vez mais, duvida da capacidade investigativa da Anistia, ressaltando sua 

exterioridade e distanciamento da realidade brasileira. “Falar em violência e tortura é 

muito fácil, especialmente quando se escreve do outro lado do Atlântico”463. O presidente 

 
460 Idem, p. 12. 
461 CORREIO BRAZILIENSE. Brossard nega omissão que Anistia acusa. 9 set. 1988, p. 10. 
462 JORNAL DO BRASIL. Acusação da Anistia é rejeitada por Sarney. 9 set. 1988, p. 4.  
463 VEJA. Brasil a luz da Anistia. 14 set. 1988.  
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José Sarney, por sua vez, limitou-se a dizer que não aceitava as acusações nos termos em 

que foram divulgadas, e negou dizendo que “o governo não é conivente”464.  

Não assumiam, pois, a violação dos direitos humanos dos camponeses, 

limitando-se a jogar para o terreno das ilações as flagrantes evidências apresentadas não 

somente pela Anistia Internacional, mas também por uma série de grupos brasileiros, em 

especial a CPT, coletora e propagadora das notícias dos casos de violência no meio rural, 

tornando-se a fonte primordial para pesquisadores de dentro e de fora do país. Mas tudo 

se passava, para o governo, como uma articulada campanha de difamação do Brasil pelo 

mundo. 

Enquanto isso, fora do Brasil, as notícias dos conflitos fundiários circulavam de 

forma alargada, colocando o país em destaque pela violência crescente contra os 

trabalhadores rurais e os seus apoiadores. Reaviva-se para o público internacional a 

imagem da nação como violadora dos direitos humanos, tal como ocorreu nos anos mais 

sombrios da ditadura militar, aproximando a chamada “Nova República” da 

governamentalidade anterior, de que, em tese, ela tentava se distanciar e diferenciar-se. 

“As repercussões dos conflitos fundiários brasileiros, no exterior”, dizia a rádio francesa 

France Internacionale, “passaram a ser tão negativas quanto às verificadas quando da 

época da repressão, imposta pela ditadura militar”465.  

Não se tratava apenas de uma imagem repetida nos olhos internacionais, mas da 

constatação, no Brasil, da existência de um projeto continuísta de governo que, para os 

problemas da terra, adotou as mesmas e velhas medidas de limitação da democratização 

da terra, de exclusão dos trabalhadores rurais dos processos de decisão, de privilégio às 

classes proprietárias, de militarização da questão agrária, de perseguição aos sujeitos 

envolvidos com as lutas pela terra e pela reforma agrária e de tentativa de despolitização 

das lutas sociais no campo. As velhas medidas, borradas, desgastadas, incompatíveis com 

o processo de transição e democratização, mas plenamente vigentes, a enfatizar o quanto 

envelhecida era a “Nova República”.  

  

 

 

 

 

 
464 Idem. 
465 CSN. A igreja católica e a reforma agrária no Brasil, 1987.  
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10 CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 

Não desenterres o passado. Podes encontrar um futuro morto. 

Mia Couto, O mapeador de ausências. 

 

 

N’O mapeador de ausências, Mia Couto trata de uma nova etapa da violência 

da guerra colonial, que opera o massacre de uma forma tão lenta, que parece nunca 

acontecer, ao mesmo tempo que parece nunca acabar. Trata-se do estratagema do relógio, 

em que o ponteiro dos segundos se movimenta tantas vezes sem que ninguém repare no 

seu movimento. Da mesma forma em que são massacrados os negros, (e por que não dizer 

os camponeses, ou os indígenas?), sem que ninguém os perceba, os contabilize.  

Esta tese buscou acompanhar o esforço da CPT e do MST, sem esquecer de 

tantos outros atores envolvidos na luta pela terra e pela reforma agrária no Brasil, para 

dar visibilidade e dizibilidade à questão da violência no campo, na vigência do primeiro 

governo civil posterior à ditadura militar de 1964. Um período marcado pela 

intensificação de todas as formas de violação de direitos dos trabalhadores rurais e pela 

elevação das cifras de assassinatos de camponeses, de indígenas, de lideranças sindicais, 

de religiosos, de advogados e todos os que se colocaram ao lado das populações rurais. 

Uma República envelhecida, que não foi capaz de romper completamente os 

laços com a antiga ordem autoritária, como também não quis levar adiante um processo 

de reforma agrária democratizante, como pediam os trabalhadores. O anúncio do PNRA, 

em 1985, atiçou os ânimos dos latifundiários e dos empresários rurais, que reagiram 

violentamente, numa campanha antirreformista marcada pelo discurso de morte e pela 

arregimentação de milícias armadas.   

A insistência em tornar pública a violação de direitos humanos no campo, que é 

também uma tentativa de paralisar o relógio, ou de retardar o seu movimento, se fez pela 

utilização de variados dispositivos discursivos – jornais, boletins, cartazes, charges, 

cadernos de formação, dossiês, relatórios de conflitos, revistas, cartas etc. Meios e formas 

discursivas para a apresentação de um problema nacional – a violência contra os 

trabalhadores rurais e seus apoiadores, maneira de chamar a atenção da sociedade 

brasileira e do mundo. Por eles se viu e se ouviu um Rosário macabro, caracterizado pela 
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discussão repetitiva dos horrores da guerra no campo no Brasil, como forma de denúncia, 

de protesto e de luta. 

Em meio à violência os trabalhadores se levantam, se organizam, apoiados por 

agentes colaboradores, como a CPT, que nasce da disposição de estar ao lado dos pobres 

da terra e faz a opção de estar com eles. Comissão Pastoral da Terra, uma veia por onde 

passa a ideia de democracia e de democratização da terra e dos direitos humanos no 

campo. Pelos boletins pastorais, pelos relatórios de Conflitos no Campo Brasil, a CPT 

informa, forma e politiza os trabalhadores, além de denunciar dentro e fora do país a 

escandalosa violência no meio rural.  

Trata-se de importar-se com a dor dos outros, de proclamar publicamente qual 

vida merece ser vivida e qual merece ser enlutada. O gesto de recolher as informações 

dispersas sobre os conflitos, de registrar os nomes e as histórias de cada trabalhador 

tombado pelo confronto com o poder do Estado ou com as forças particulares criadoras 

de morte, é também um gesto de dar valor à vida dos pobres da terra, dos sujeitos 

anônimos, que talvez só tenham ficado registrado nos documentos da agonia. Da mesma 

forma em que o trabalho de listar os mortos, de contabilizar as perdas, tornou-se um meio 

de denúncia e apelo nacional e internacional pelo fim da violência no campo.     

Criar meios e formas para dizer e para fazer ver a violência no campo é também 

uma maneira de documentá-la, de produzir a memória dos enfrentamentos e das 

resistências cotidianas que os trabalhadores e os agentes de mediação põem em prática. 

Mostrei muitos momentos de agonia – perseguições, ameaças, despejos, torturas, 

mutilações, assassinatos, desaparecimentos. São todos relatos que poderiam, em primeiro 

plano, evidenciar a derrota dos pequenos diante dos poderosos, dos senhores da guerra. 

Mas esta tese preferiu tratar esses tristes episódios como ocasiões em que a resistência 

manifestava-se, em que a teimosia dos trabalhadores insistia em não deixar o chão da 

terra; instantes em que, mesmo destruída a casa ou a roça, o sem-terra preferiu ficar, 

ocupar, acampar.      

Daí porque os documentos da agonia são também documentos de memória da 

resistência camponesa, do corpo que chora, que grita, que pede socorro, que encara a 

polícia, que se deixa fotografar e sabe que as imagens de seu sofrimento podem criar 

emoções e denunciar as condições de possibilidade da violência no Brasil.  

O MST também foi agente de elaboração de uma memória da violência e das 

lutas de resistência, as da República envelhecida e as da ditadura militar. Publicou 

Assassinatos no campo: crime e impunidade, demonstrando a semelhança entre os dois 
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tempos, denunciando a incompetência do governo de José Sarney para resolver os 

problemas agrários do país. Um dossiê em nome da memória, mas também um documento 

de contabilidade da violência, somando-se a outros registros semelhantes, o que, a meu 

ver, tornou-se uma característica dos tempos de democratização do país. Os grupos 

engajados na luta pela terra compreenderam a importância de mostrar ao país o tipo de 

governabilidade em curso, a necropolítica como modelo, tanto na ditadura, quanto na 

República envelhecida.  

Uma memória produzida também nas páginas dos jornais alternativos, como o 

JST, a voz dos próprios trabalhadores, lugar de narração da própria dor, e espaços de 

publicação da realidade camponesa, dos infortúnios e das vitórias, das lutas e resistências; 

o jornal como instrumento de formação das classes trabalhadoras, por onde a discussão 

do processo de democratização do país e da terra puderam circular, com ênfase na reforma 

agrária exigida pelos próprios trabalhadores. São também os impressos em que se viram 

os enquadramentos da violência e os quadros de guerra no Brasil, chamando a atenção 

para as formas cruentas postas em prática pelo latifúndio e, por vezes, pelo próprio 

Estado, para barrar a politização das lutas camponesas.    

No espaço de tempo governado por Sarney muitos corpos tombaram no campo. 

O anterior processo de militarização da questão agrária cedeu lugar à violência particular 

dos fazendeiros, dos empresários rurais, dos grileiros, assistidos por pistoleiros, capangas, 

milícias. Quase sempre protegidos pelas forças do Estado, em especial as polícias. A 

liderança sindical, o advogado, o padre, a freira ou o agente de pastoral que a luta demorou 

anos para formar, o latifúndio matou num instante.  

O que não significa o fim da luta. A República envelhecida foi também uma era 

de produção de muitos mártires, homens e mulheres, leigos e religiosos que deram a vida 

pela causa de Deus e dos pobres da terra, que derramaram seu sangue, e um sangue que 

fecunda a luta. Discutiu-se o processo de martirização desses sujeitos que se colocaram 

na defesa dos direitos dos camponeses, figuras que, por sua entrega, transformaram-se 

em exemplos de vida e animadores da caminhada.  

O luto e a memória dos mártires tornaram-se oportunidade de luta. As missas em 

homenagem aos assassinados no campo, as comemorações de aniversário de morte, são 

ocasiões para rememorar as situações de violência e para denunciar as condições sociais 

que as produzem. Missa e protesto, luto e chamamento para a ação. Esta é uma das 

funções do mártir, animar, convocar, provocar adesão a uma causa. Daí porque o sujeito 

martirizado precisa estar sempre presente; por isso é preciso investir nas marchas, nas 
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caminhadas, nas missas, nas festas, nos calendários; eles cumprem a tarefa de cultivar 

viva a lembrança da vida, da luta e da entrega, com sangue, do mártir encantado466. 

A história da luta pela terra continua sendo a história do massacre na terra. Finda-

se um período político que fez a opção pela morte, escancarando a necropolítica467, 

criador e gestor da eliminação do seu povo, especialmente as populações mais 

vulneráveis. São mais de 700 mil vidas perdidas pela pandemia do novo Coronavírus – 

Covid 19, resultado de uma política desastrosa, negacionista e incompetente. No campo, 

entre 2013 e 2022, temos totalizados 424 assassinatos468.  

Há um futuro diferente a ser construído, esperanças a serem renovadas, lutas 

retomadas e vitórias, enfim, concretizadas. Há uma reforma agrária por ser feita. Existe 

um bocado de trabalhadores rurais sem terra para viver. Há outros em situação de trabalho 

escravo. O Movimento Sem Terra continua sendo alvo das tentativas de criminalização 

de sua luta e de sua trajetória469. A violência no campo continua ceifando vidas, da mesma 

forma em que permanece abafada pela grande mídia. Continua vigente, pois, a 

necessidade de encontrar palavras, meios e caminhos para notar as vidas que se perdem 

cotidianamente, para parar o relógio que nos mantém cegos e insensíveis.  

Espero que esta tese possa contribuir de alguma forma para que, ao discutir a 

violência do passado, possamos problematizar os horrores de nosso tempo.  

 

 

 

 

 

 

 
466 Sobre os mártires encantados, ver: SOUZA, Edmilson Rodrigues de. A morte sobre outro ponto de vista: 
transformação do líder morto em mártir-encantado. (Tese) Centro de Ciências Humanas e Naturais, 
Programa de Pós-graduação em Ciências Sociais, Universidade Federal do Espírito Santo, Vitória – ES, 
2013.  
467 O presidente Jair Messias Bolsonaro foi derrotado nas eleições presidenciais de outubro de 2022 pelo 
candidato do Partido dos Trabalhadores – PT, Luís Inácio Lula da Silva.  
468 Os dados são da Comissão Pastoral da Terra no caderno de Conflitos no Campo Brasil para o ano de 
2022. Disponível em: https://www.cptnacional.org.br/publicacoes-2/destaque/6354-conflitos-no-campo-
brasil-2022. Acesso em: 12 jun. 2023.  
469 Neste momento, está instalada na Câmara Federal uma Comissão Parlamentar de Inquérito de 
investigação do MST. A CPI foi requerida pelo tenente-coronel Zuco, com a finalidade, nos termos do 
próprio coronel, de “investigar a atuação do grupo Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST), do 
seu real propósito, assim como dos seus financiadores”. Requerimento nº 03/2023. Disponível em: 
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2351529. Acesso em: 12 
jun. 2023.  

https://www.cptnacional.org.br/publicacoes-2/destaque/6354-conflitos-no-campo-brasil-2022
https://www.cptnacional.org.br/publicacoes-2/destaque/6354-conflitos-no-campo-brasil-2022
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2351529
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