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RESUMO

O trabalho tem como proposta realizar uma análise do filme Stalker (1979), dirigido pelo

diretor soviético-russo Andrei Tarkovsky durante o período da Guerra Fria. A pesquisa explora

os elementos do gênero de ficção científica que, junto das formas de manifestações sociais e

filosóficas, caracterizam a construção identitária dos personagens principais - professor, escritor

e stalker. Intenta-se compreender os modos de subjetivação da realidade, a fim de apontar as

relações subversivas entre cinema e história.

Palavras-chave: Cinema.. História. Subversão. Subjetividade. Identidade.



ABSTRACT

This work proposes to perform an analysis of the movie Stalker (1979), directed by the

Soviet-Russian director Andrei Tarkovsky during the period of the Cold War. The research

explores the elements of the science fiction genre that, with the forms of social and philosophical

manifestations, characterize the identity construction of the main characters - professor, writer

and stalker. It is intended to understand the modes of subjectivation of reality in order to point

out the subversive relations between cinema and history.

Keywords: Cinema. History. Subversion. Subjectivity. Identity.
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Introdução

Os russos fazem parte dos “cinemas” evidenciados nos estudos dos primórdios da relação

entre o homem e a imagem. A cinematografia russa tem vasta influência sobre a história da

humanidade, conhecida seja por meio da utilização engenhosa da montagem para o

desenvolvimento dramático, como pelo peso revolucionário de suas entrelinhas narrativas.

O cinema soviético absorveu para seu cerne as singularidades da manifestação

identitária, que deve-se à estrutura de seu pensamento social e cultural. O período que abarcou a

Guerra Fria é um recorte histórico da relação sorrateiramente assombrosa entre União Soviética

e Estados Unidos, que por outro lado compreendeu uma turbulência política histérica.

Em 1945, os Estados Unidos iniciaram o primeiro teste nuclear da história da

humanidade - o chamado Trinity Test, e quatro anos mais tarde a União Soviética realizou um

teste com a RDS-1, sua primeira bomba atômica. Tais acontecimentos desencadearam milhares

de detonações de armas nucleares no decorrer das décadas seguintes. Em 1961, é erguido o Muro

de Berlim, dividindo Alemanha oriental e ocidental, e já no ano de 1962, os blocos travaram um

dos conflitos mais tensos da guerra: a Crise dos Mísseis de Cuba. Em 1979, a União Soviética

invadiu o Afeganistão e iniciou uma guerra que durou dez anos, com participação dos Estados

Unidos, empobrecendo drasticamente a custo de altos investimentos bélicos. Sete anos mais

tarde, um reator nuclear explodiu na Usina Nuclear de Chernobyl, causando milhares de mortes

a longo prazo. Essas breves informações somente contextualizam a União Soviética em seus

últimos anos, em alguns fatos que resultaram em sua dissolução estrutural e na confusão

identitária de seu povo.

Enquanto isso o cinema soviético tentava entender a realidade que o cercava, e dentre

realizadores como Elem Klimov, Lev Kulechov e Mikhail Kalatozov, estava Andrei Tarkovsky e

seus filmes de universos intrigantes e comunicação complexa. À etapa mais conturbada do

conflito confere a produção mais ávida do diretor, que lançou até três filmes na década de 1970.

Esse estudo de caso se atém ao seu último filme em solo soviético, a saber, Stalker

(1979). Ressalta-se que, diferente da polarização em que se encontrava o mundo, o cinema de



Tarkovsky se coloca numa região outra, escorre entre seus dedos e permeia significações que

nem ele mesmo poderia prever.

Contrário a rótulos, ele afirmava não gostar que seus filmes fossem categorizados como

ficção científica, entretanto é possível enxergar traços de gênero em Stalker, embora por outro

prisma.

Sua obra não tratou especificamente de aspectos como a era nuclear, corrida espacial ou

vida extraterrestre, elementos mais próximos do cinema norte-americano. Estava inclinado a

discutir tais questões com uma abordagem mais metafísica e sensorial, o que concedeu um

arbítrio singular ao seu trabalho.

Desse modo, seu cinema funcionaria como agente da história, termo emprestado do

historiador Marc Ferro e sobre o qual essa monografia se debruça. Segundo o autor (1992. p 14),

“as autoridades desejam tornar submisso o cinema, este entretanto pretende permanecer

autônomo, agindo como contra-poder, criando e propondo uma visão de mundo inédita”. Nesta

perspectiva, o cinema não é mais somente um “contador de histórias”, passando a ser co-criador

desta, se auto-gerindo.

No livro Esculpir o Tempo, Andrei Tarkovsky aponta para algumas concepções do seu

fazer cinematográfico, ao traçar uma linha tênue entre o tempo do real e o tempo da ficção. Ele

apresenta a conexão entre estes dois tempos como tentativa de atribuir sentido: primeiro o objeto

filmado como materialização do tempo do real; e o filme, não só montado, como dotado de ritmo

próprio, sugerindo um outro tempo que se sobrepõe ao da ficção.

Desse ponto de vista, o pensamento de Tarkovsky suplementa a teoria de que o filme

penetra o real e a ficção, implicando uma outra realidade que produz saberes independentes. O

objetivo desta monografia é buscar entender como e através do que é possível estruturar esses

livres saberes, o que eles são e o que provocam.

Quer dizer, identificar o que é esse não-lugar em que o cinema age como contra-poder

(FERRO, 1992, p.14). Em linhas gerais, esse trabalho visa explorar a capacidade do cinema de



construir pontes entre diferentes campos do saber, subvertendo conceitos pré-estabelecidos e

oferecendo um pensamento crítico e livre acerca da criatividade.

Stalker é uma adaptação de um livro chamado Piquenique na Estrada, material em que

Tarkovsky se apoiou e adaptou - junto de seus autores, Arkádi Strugatsky e Boris Strugatsky - o

texto, para que o roteiro do filme atendesse às conformidades exigidas pelas autoridades

soviéticas. A geopolítica a partir da qual o filme foi criado é o pano de fundo onde a análise da

representação se apoia.

Assim sendo, esse estudo se dá através da construção dos personagens, a figura que estes

simbolizam dentro do tempo ficcional e como é possível enxergar as inquietudes de uma

sociedade através dos processos de subjetivação da realidade.

O filme se passa num momento pós-apocalíptico e gira em torno da existência de um

lugar chamado zona, um misterioso território cercado pelas forças armadas, sob justificativa de

que ali havia caído um meteoro. Dentro dela, há um cômodo sobrenatural, uma sala que promete

realizar os desejos dos que nela adentram.

Figura 1: O escritor, o professor e o stalker na zona, respectivamente.
Fonte: screenmusings.org

Para penetrar nessa região inóspita, é necessário pagar alguém que ilicitamente leve

pessoas até lá. O stalker é um desses guias clandestinos. Fadado a um dever que consiste em



levar pessoas aonde elas podem realizar seus desejos, ele se revela alguém cheio de

perturbações, tamanha sua responsabilidade. Dois homens - de codinomes escritor e professor -

embarcam junto dele nessa densa jornada existencial.

As problemáticas que surgem no filme são menos dúvidas e resoluções encerradas do que

a viabilidade de abertura de caminhos completamente desconhecidos, tão imprevisíveis quanto a

zona. Uma fala do escritor antecipa a dúvida enquanto única certeza que se tem, antes mesmo de

encarar a viagem:

Tudo que eu estava lhes dizendo antes era mentira. Eu não ligo para a inspiração. Mas
como posso saber o nome daquilo que quero? Como posso saber se, no fundo, não quero
o que quero? Ou que na verdade quero, o que eu não quero? Essas coisas são
intangíveis. No momento que você as nomeia perdem o sentido, se derretem e
dissolvem, como uma água-viva sob o sol. Você os viu por aí. Minha consciência quer o
triunfo do vegetarianismo. Meu subconsciente anseia por um bife suculento. E eu? O
que eu quero? Quero dominar o mundo, no mínimo (Tarkovsky, Strugatsky, 1979,
00:28).

O desdobramento conjunto e suas divergências são o que tornam possível a ascendência

de suas discussões. Para chegar a este ponto e saber o que nele consta, é preciso analisar o que

precedeu o comportamento desse cinema, que também se configura nos personagens do filme.

Que desejo são estes, como e porque eles são subvertidos?

Para tanto, a apreciação do filme foi dissolvida em três capítulos que analisam

respectivamente seus três personagens principais, a fim de pensar o modus operandi de

Tarkovsky. Intenta-se associar suas escolhas narrativas para estabelecer um diálogo sobre o que

que se distingue entre “leitura histórica do filme e a leitura cinematográfica da história”

(FERRO, 1992, p.19).

A primeira parte da pesquisa analisa o personagem professor, que possui o desejo de

realizar um grande feito científico, encontrar alguma exatidão nas coisas ou mesmo decidir a

verdade pelo mundo. A ele cabem as discussões postas pela produção, ciência e poder.

A segunda parte analisa o personagem escritor, que deseja ser admirado e ter de volta sua

inspiração. Ele é analisado na perspectiva do homem, da paixão e do desencanto.



Por último, o terceiro capítulo examina o personagem stalker. O seu desejo é

concomitante à metamorfose de seus companheiros e realiza-se em congruência com a sua

própria existência. Para entender como ele se origina, exploram-se noções livremente nomeadas

de transgressão, fé, espírito e esperança.

A partir desse itinerário, permite-se que a pesquisa esboce o movimento - mais circular,

do que linear - de Andrei Tarkovsky na construção dos personagens de Stalker, bem como

apresente os atributos simbólicos - históricos, filosóficos e sociológicos - imprescindíveis para a

compreensão da totalidade do escopo fílmico.



1. Professor

1.1 Produção

Um certo cinema moderno perpassou seu processo de inovação estética e linguística pela

lógica da industrialização no que diz respeito ao fluxo de produção, aspecto notório nos filmes

realizados na segunda metade do século passado. O que se viu não somente nas nações

envolvidas na Guerra Fria mas em todo o mundo, foi uma produção seguramente massiva das

mais variadas técnicas do fazer cinematográfico. Com a ascensão do chamado Cinema de Autor1

nos anos 1950, realizadores empenharam-se em incorporar suas facetas à materialização do

objeto-filme. O território que hoje ocupa a Rússia é berço do que se entende como Filme de

Autor antes mesmo que o termo pudesse ser notório. Pode-se dizer que a riqueza dos conteúdos

cinematográficos do início do século XX se dá pela sua tendência experimental, onde o percurso

da criação e a vivência dos realizadores foram entrelaçados em via de mão única até o produto

final. Com a economia liderada por empresas estatais, era desafiador para os artistas soviéticos

estruturarem planejamentos que se adequassem ao cenário político-financeiro.

Decerto que o modelo de burocratização de recursos contribuiu para a densidade

narrativa dos filmes da época, especialmente no caso de Tarkovsky. Desse modo, sua

mise-en-scène está associada principalmente à poesia, não por ter sido (como comumente

relatam) a maneira mais viável encontrada por ele de realizar suas obras dentro do regime, mas

porque ela se apresentara como o campo ideal de argumentação.

Essa crítica da ordem e dos meios de produção vigentes que perpassa diretores e diretoras

do cinema de autor é geralmente traduzida por intérpretes com certo tom de maniqueísmo. A

crítica de Tarkovsky não provém de uma oposição ao socialismo, tampouco de uma apreciação

do estado. Ela é perpetuada por uma contínua dialética que lhe é concedida pela arte. De nada

adiantaria a crítica se confinada a determinismos conceituais.

1 O termo se refere às realizações cinematográficas cujas características tornam-se um postulado de um determinado
autor, conotando suas singularidades narrativas, conceituais e estéticas. As particularidades são perceptíveis dentro e
fora do conjunto da obra, sendo notadas também enquanto discurso. O cinema de autor tomou enorme proporção e
ganhou maior potência principalmente a partir da Nouvelle Vague.



Ao invés da politização ser institucional, ela é amparada por reflexões filosóficas - nas

quais quaisquer povos ou nações estão imersas. Tanto que Andrei recusava possíveis

canonizações , ao passo que sabia o quão limitante para seu trabalho era a falta de apoio de2

produtoras e distribuidoras na União Soviética. Todo cinema é uma relação de poder, à medida

que é um dispositivo que se impõe sobre algo.

Assim funcionava, por exemplo, a proposital escolha temática para filmes

norte-americanos em que a instituição família era destroçada pela guerra, quando as mulheres e

filhos de soldados - que estavam fora também para morrer ou destroçar outras famílias - sofriam

com a incerteza do retorno dos heróis de sua nação.

A Guerra Fria foi complacente com os equívocos do positivismo. As motivações

humanas eram movidas por máquinas voadoras, aventuras planetárias, capacidade de extermínio

e votos de confiança, onde por sua vez o cinema foi utilizado como um dos combustíveis de

alimentação desse quadro.

Os avanços tecnológicos obtiveram grande sucesso e certos benefícios para a sociedade

resultaram deles, sem dúvida. A problemática se encontra na pressa com a qual chegou-se até

2 “Tarkovsky’s renown began with Ivan’s Childhood (1962), an orphaned project that was entrusted to the novice
director as a last resort. Tarkovsky shot the film in the fluid manner typical of the Soviet New Wave during the Thaw
period that followed Nikita Khrushchev’s condemnation of Joseph Stalin in 1956. In the West, Tarkovsky’s debut
joined such films as Mikhail Kalatozov’s The Cranes Are Flying (1957) and Grigorii Chukhrai’s The Ballad of a
Soldier (1959) in providing unsuspected glimpses of the Soviet people’s suffering during World War II and their
potential rejuvenation, represented equally by the films’ young protagonists and bold, self-confident aesthetic
manner. Both at home and abroad, Ivan’s Childhood captured the spirit of the moment, and at the tender age of 30,
Tarkovsky found himself lauded at premiere European festivals, discussed by leading European intellectuals and
pushed to the forefront of Soviet culture. Unlike his closest peers, however, Tarkovsky refused to allow this acclaim
to drown out the more subtle promptings of his individual artistic voice (BIRD, 2008, p.7.)” - A fama de Tarkovsky
começou com a Infância de Ivan (1962), um projeto órfão que foi confiado ao diretor novato como último recurso.
Tarkovsky rodou o filme da maneira fluida típica da Nova Onda Soviética durante o período do Thaw que se seguiu
à condenação de Nikita Khrushchev a Joseph Stalin, em 1956. No Ocidente, a estréia de Tarkovsky juntou-se a
filmes como Quando Voam as Cegonhas (1957) de Mikhail Kalatozov e A Balada do Soldado (1959) de Grigorii
Chukhrai ao proporcionar vislumbres insuspeitados do sofrimento do povo soviético durante a Segunda Guerra
Mundial e seu rejuvenescimento potencial, representado igualmente pelos jovens protagonistas dos filmes e pela
forma ousada e autoconfiante da estética. Tanto no país como no exterior, a Infância de Ivan captou o espírito do
momento e, aos 30 anos de idade, Tarkovsky se viu elogiado em festivais europeus de estréia, discutidos por
importantes intelectuais europeus e empurrado para a vanguarda da cultura soviética. Ao contrário de seus pares
mais próximos, porém, Tarkovsky recusou-se a permitir que esta aclamação abafasse os sussurros mais sutis de sua
voz artística individual (BIRD, tradução nossa, 2008, p.7. )”.



eles, atropelando uma série de implicitudes que moldam povos até os dias de hoje. A tensão

entre os Estados Unidos e a União Soviética é fruto das urgências justificadas pela

competitividade3

Nessa proporção, o poder simbólico é o troféu ganho ao final da luta. E o que4

impulsiona esse jogo senão a imposição egóica? A tentativa de entender a natureza do embate é

quase que uma auto-espionagem, ou melhor, uma auto descoberta. Nesse conflito, as mais

diversas figuras procuraram respostas nas entrelinhas, nas fendas de si e do outro.

Políticos, militares, empresários, jornalistas, artistas, médicos, engenheiros e professores

- todos trabalharam a favor da ciência em algum nível, para o bem ou para o mal. Nesse sentido,

a ciência age em prol dessa consciência, que é o exercício de investigar que propulsiona a

máquina de transformação da realidade. Particularmente se imaginados no papel de cientistas, os

professores desempenham bem o experimento de dar relevância menos para a síntese do que

para a tese e a antítese .5

Mas nem sempre é assim: ocorre que o ato de ensinar coincide com o de conhecer, posta

a mutabilidade das coisas. O conhecimento também pode parecer aterrador quando percebe-se

que ele gera este paradoxo em si. Logo para aqueles que anseiam o alcance da sabedoria

máxima, o conhecimento pode parecer um pódium sem chegada. Porém, saber algo é

acompanhar o ato de conhecer, que é constante. O conhecimento não se conclui, mas aprender e

ensinar o perpetuam no tempo. Este é o complexo do professor, um dos personagens principais

da trama.

5 Para Friedrich Hegel, as transformações sociais se dão por meio das ideias, ou seja, a dialética histórica
compreende a realidade em si. O movimento tese-antítese-síntese dá à dialética o caráter natural inerente à
sociedade, a partir da qual se pode entender o percurso histórico. Tal pensamento deu sustento a ideia do Estado
como organismo legítimo e absoluto, resultante desse processo. Já para Karl Marx, é a força operária que,
impulsionada pela luta de classes, provoca as transformações sociais. É através da matéria e dos esqueleto produtivo
que as ideias se movimentam e modificam as estruturas. Essa teoria foi desenvolvida na obra Crítica da Filosofia do
Direito de Hegel, que viria a manifestar o pensamento do materialismo histórico dialético.

4 O conceito de Poder Simbólico foi introduzido por Pierre Bourdieu. Ele o define como “um poder de construção
da realidade” (BOURDIEU, 1998, p.9) “que trata os diferentes universos simbólicos, mito, língua, arte, ciência,
como instrumentos de conhecimento e construção do mundo dos objetos” (BOURDIEU, 1998, p.8) e “que cumprem
a função política de instrumentos de imposição ou de legitimação da dominação” (BOURDIEU, 1998, p.11)”.

3 Como por exemplo, a apropriação de territórios para teste atômicos como a área Semipalatinsk, uma região do
Cazaquistão ou Atol de Bikini, uma ilha no pacífico - as Ilhas Marshall - onde a União Soviética e os Estados
Unidos realizaram experimentos nucleares, respectivamente.



1.2 Ciência

O professor é um cientista. Um homem de grande porte - o mais alto dos três

personagens principais, aparentemente robusto e seguro. Uma aura de convicção paira sobre sua

personalidade, reafirmando seus ideais de sensatez. Ao ser indagado pelo escritor sobre as razões

que o fazem precisar da zona, ele responde pontualmente: “Pode-se dizer que sou um cientista,

de certa forma”.

Desse modo, ainda que nublado no início do filme, o desejo que o conduz até a zona

apoia-se no fato de ser um físico renomado. Se o desejo é o fio condutor dessa estória, esta

sombra de dúvida e mistério é a primeira nuance que denuncia que o professor possui lá seus

mecanismos de proteção. Num primeiro momento, é difícil entender o que esse personagem

preenche no enredo, pois as suas intenções não são conjecturáveis, nem se sabe ao certo a sua

utilidade prática. Isso surge como um enigma intencional lançado ao espectador, que

paralelamente procura uma aplicabilidade do desejo do personagem.

O que acoberta a superficialidade, parece inquestionável como uma fórmula matemática.

Por ser professor-cientista, o personagem se reduz à sua profissão para que seu desejo pareça

óbvio: o de se apropriar de um campo de investigação - A zona. No entanto, segundo a divisão

social do trabalho aquilo que rege a lógica de produção é antes de mais nada a moral,6

configurando uma sujeição tão profunda quanto qualquer outra: a submissão ao seu próprio

espírito.

Este é o primeiro engano, a zona é um organismo que inverte o sentido de dominação.

Ela provoca aos visitantes o desconforto de dar de cara com suas próprias contradições e por

consequência, a forma como estes lidam com isso é a engrenagem que gere a dinâmica do lugar.

É de subestimar quais respostas um cientista poderia obter, que a zona não pudesse por si

só entregar. Em “Guerra e Cinema”, a criação dessa superficialidade é percebida na alcunha de

6 No livro de mesmo nome, a divisão social do trabalho segundo Émile Durkheim (1983) aponta para o problema
da funcionalidade que, uma vez determinando a forma a partir da qual se dá uma prática de produção, desencadeia
um processo de alienação da compreensão da totalidade do sistema produtivo. Além disso, a função gera uma
discrepância social na medida em que associa identidade e trabalho,  hierarquizando o conhecimento.



“guerra psicológica” conferida à tensão em que estava envolvida o solo soviético e pode ser

elucidada por Paul Virilio, no que toca a imagem:

Dos primeiros mísseis da Segunda Guerra Mundial até a bomba de Hiroshima, a arma
de teatro substituiu o teatro de operações e, ainda que fora de moda, o termo arma de
teatro, empregado pelos militares, revela que a história das batalhas é, antes de mais
nada, a história da metamorfose de seus campos de percepção. Ou seja, a guerra
consiste menos em obter vitórias “materiais” (territoriais, econômicas…) do que em
apropriar-se da “imaterialidade” dos campos de percepção (VIRILIO, 2005, p. 2).

Mais do que uma arma com silenciador, a Guerra Fria - e aqueles que nela estavam

inseridos - desenvolveram artifícios que operavam na micropolítica. A ameaça das bombas

nucleares era justificada pela ciência, quando na verdade ela está única e exclusivamente a favor

dos interesses da hegemonia. Custando inúmeras vidas, os países sob influência dos blocos leste

e oeste foram os palcos que subsidiaram o espetáculo dos conflitos armados. A histeria gerada

ocasionou um certo fascínio fúnebre que dá à destruição a dimensão de uma vestimenta

impossível, dos elementos extraterrestres - no sentido máximo de estranheza, como corpo

presente na humanidade. O cinema foi um poderoso átomo na composição do que mais parecia

uma força imaterial do além; e tudo aquilo que não é palpável tem o pretexto da crença para se

apoiar. O capitalismo foi mentor: as superproduções hollywoodianas propunham fundamentar a

perversidade da ciência como solução para consequências de problemas que o próprio Estado

criou.

Falseando uma cumplicidade com classes subservientes, o Estado presta contas de toda

atrocidade e para tanto não é preciso sequer voltar ao cinema do século passado. Recentemente,

foi lançado o último filme da franquia de James Bond , protagonizado pela estrela - o homem7

branco e de olhos azuis - Daniel Craig. Dessa vez, o agente 007 têm que caçar o vilão cuja

7 Pude no final do mês de outubro de 2021 assistir ao filme duas vezes, em salas de cinema diferentes situadas na
cidade de Bremen, norte da Alemanha. A primeira vez (em alemão, sem legendas) no Schauburg Kino, um pequeno
cinema clássico de circuito cultural no centro da cidade, numa tela Fullscreen. Já a segunda (em inglês, com
legendas em alemão) no Cinemaxx, em um enorme prédio com uma sala de cinema extensa, em uma tela
Cinemascope 21:9 e qualidade de som superior - o que parece substancial para a imersão no universo em questão.
O público do primeiro cinema reagia menos às grandes explosões, manobras radicais e habilidade de operar
máquinas de Bond do que às piadas - geralmente sexuais, ao sentimentalismo, às estratégias da inteligência britânica
ou ao bordão clássico do personagem, visivelmente discrepante da experiência na sala de cinema mais moderna,
onde os jovens telespectadores demonstraram empolgação muito mais aos aspectos mecânicos da mise en scène, ou
seja, o visual, como por exemplo os constantes sustos à revelação do rosto do vilão ou a compaixão com questões
familiares da história, demonstrando uma relação muito passional ainda que não houvesse a primeira vista nada de
inovador e inesperado na obra que finalizou a saga de James Bond.



origem é russa e está prestes a destruir não só a vida de James Bond como a de todo o planeta. A

razão que motiva a causa do vilão Safin, estrelado por Rami Malek, é a de que em uma operação

da qual somente ele sobreviveu quando criança, sua família foi assassinada por Sr. White. Esse

personagem era membro da facção Spectre e pai de Madeleine que não por coincidência, é o par

romântico de Bond e mãe de sua recém descoberta filha. Para infantilizar a vontade de vingança

do personagem, o investimento é o clássico, somando o maléfico e o burlesco. Além de visto

como “terrorista”, a figura que representa o mal aparece inicialmente com uma máscara

assustadora e inexpressiva, numa clara tentativa de desumanização. Para concretizá-la, ao retirar

a máscara ele expõe um rosto cuja textura da pele é estragada e se assemelha a algo entre

queimaduras ou uma intoxicação. Por outro lado, há também um lado não sombrio, mas ridículo,

representado pelo cientista-químico atrapalhado, estéril de vontades próprias e com um enorme

bigode à la “camarada soviético”. Safin mantém uma grande central numa ilha onde fabrica uma

arma bioquímica, para onde leva Madeleine e a menina, atraindo Bond. Este se torna um mártir

por resgatar sua “família” - que outrora fora abandonada em detrimento de sua arriscada vida

profissional - e também um herói, que morre no campo de batalha em clima de aceitação.

Esse tipo de happy-ending está estritamente ligado ao processo de falseamento das

dimensões da guerra por meio da imagem que, segundo Paul Virilio, é a manipulação dos

campos de percepção. Para ele, o grau de nocividade do inimigo é mediado pela relação entre as

personas engendradas pelos oponentes, podendo aproximar ou distanciar-se da realidade em

níveis distintos:

Produtora abusiva de movimento, que mistura as performances dos meios de destruição
ao desempenho dos meio de comunicação de destruição, a guerra, ao falsificar as
distâncias, falsifica a aparência, pois para o polemarco toda dimensão é instável e a ele
se apresenta em estado isolado, fora de seu controle. (...) Derivada de figuras e
figurações da realidade física, a teoria científica - que subentende o esforço militar -
alcançaria em meio século as aspirações surrealistas de uma cinemática desconhecida: a
completa destruição dos campos de percepção (VIRILIO, 2005, p. 51. p. 67).

O discurso e o visual daquilo que ao mesmo tempo tudo cria e tudo destrói é o que dá o

empoderamento mitológico à Guerra Fria. Como a presença do Technicolor, o mistério da sua

ausência nas explosões em tela também pode guiar, ainda que cegamente, a ótica humana.

A desintegração instantânea das coisas remonta ao cristianismo quando o homem é a

imagem de Deus - e subtraído somente a isto, feito de barro ou da costela de Adão, “vindo e



retornando ao pó”. As explorações planetárias e a corrida das máquinas, bem como o recente

turismo e portanto, capitalização espacial, insinuam a insaciabilidade do homem. A emergência

do imaginário destrutivo familiariza o apocalipse do real e vai, pouco a pouco, tomando seu

lugar.

A existência da farsa e do mito se legitima na medida em que a fé é depositada,

independente de sua natureza. Para tanto, o falseamento do arquétipo da guerra é forjado como

uma incumbência sagrada que recaiu sobre o homem. Analisando os campos de percepção

imbricados na Guerra Fria, é possível identificar que o ponto de falseamento é a questão através

do qual se projeta o personagem professor, em Stalker. O já citado Paul Virilio esclarece de onde

se origina o fenômeno:

Depois da separação entre a Igreja e o Estado na França, ocorre em toda a Europa, no
início do século XX, a queda das monarquias e dos impérios de direito divino. O
primeiro conflito mundial marca o fim das relações privilegiadas entre as antigas
religiões e os jovens Estados militar-industriais. Fundados sobre a violência aberta,
como na União Soviética, esses Estados necessitam, para serem aceitos, da adesão do
maior número possível de pessoas (devem tornar-se legais), de criar uma nova
unanimidade, daí a urgente necessidade de se impor às massas cultos de substituição.
Ao chegar ao poder, o materialismo místico e cientificista do século XIX transforma-se
em uma efetuação dos “milagres” da ciência realizados pela técnica. O pseudo-advento
da Razão na História torna-se, paradoxalmente, uma confusão de cultos, um sincretismo
tecnófilo, a implementação de toda uma demonologia periférica e suas inquisições, em
que o culto da personalidade é um dos aspectos mais conhecidos (VIRILIO, 2005, p.
64).

Diante disso, a ciência é posta à égide do celeste de modo que sobre ela não se faça

necessário julgamento moral ou ético, recebendo um poder simbólico desproporcional

considerando seu potencial mortífero. Esse ponto de vista dialoga diretamente com as reflexões

da artista francesa Hélène Puiseux sobre o papel e a imagem do Cinema em seu texto “Imagens

da Era Nuclear” tomando como exemplo o discurso de Harry Truman sobre o lançamento da8

8 “Há poucos instantes, um avião do exército americano jogou uma bomba sobre Hiroshima; ela destruiu as bases
militares inimigas. É uma bomba atômica; é uma concentração de energia atômica, que é a força primária do
universo e da qual o Sol retira sua energia, que foi jogada sobre aqueles que propagaram a guerra no Extremo
Oriente. Gastamos mais de dois bilhões de dólares num pôquer científico (a scientific gamble) muito oneroso e
ganhamos. Nós inventamos a bomba atômica e nós a usamos, e continuaremos a fazê-lo enquanto o Japão estiver
em condições de lutar e não houver capitulado. É uma terrível responsabilidade que nos é incumbida. Agradecemos
a Deus que ela esteja em nossas mãos e não nas dos nossos inimigos, e suplicamos para que Ele nos guie na sua
utilização segundo os Seus Caminhos e os Seus Desígnios (PUISEUX, 2009, p. 316)” - a autora cita o anúncio do
presidente Harry Truman em uma rádio norte-americana, no dia 06 de agosto de 1945, marcando o fim da Segunda
Guerra Mundial e a posse atômica, o início da Guerra Fria.



bomba que detonou Hiroshima. A exemplo, eis o trecho de uma crítica ao recorrente

comportamento patológico e insalubre dos Estados Unidos diante da catástrofe

O infantil triunfalismo americano oculta o embaraço e a complexidade da
descoberta e de seu emprego; o massacre de centenas de milhares de civis,
transformados em cinzas, derretidos em uma fração de segundo; uma cidade quase
totalmente arrasada e carbonizada, e, logo em seguida, mais outra, após o lançamento
da segunda bomba em 9 de agosto, sobre Nagasaki. Trata-se de que no discurso de
Truman? de um caso de dinheiro: dois bilhões de dólares a serem justificados perante os
contribuintes; de um caso científico: será, aliás, a manchete do jornal Le Monde datado
de 8 de agosto, “Uma revolução científica”; de um caso sobrenatural, a ser colocado
com urgência sob a responsabilidade do Deus cristão, intentando subtraí-la dos Estados
Unidos, com sua variante megalômana - a reportar à “força primária do universo”, à
força domada do Sol. Finalmente, de um caso maquiado, pois, bem se sabe que foram
menos “as bases militares inimigas” as destruídas, do que as dezenas de milhares de
civis e casas urbanas; tratando-se do que em breve irá se chamar de crime contra a
humanidade (PUISEUX, p. 217).

A argumentação da autora tece o modus operandi dos Estados Unidos que, sob o aval da

ciência, justifica a violação dos direitos humanos, bem como às custas da moral e da ética

soteriológica extremamente fecunda no cristianismo, ampara a morte e o sofrimento. Essa

prática repercute em toda a postura estadunidense, a fim de sustentar o lucro e a vitória.



1.3 Poder

Assim, olhemos agora para o roteiro no que diz respeito à construção do personagem

professor. O personagem é um homem alto e ágil, que transparece segurança e tranquilidade

diante dos acontecimentos. Seu repertório oral é curto e objetivo, sendo o personagem com

maior impulso resolutivo. O professor chega antes de seus companheiros no ponto de encontro.

Figura 2: Bar, ponto de encontro para ir até a zona.
Fonte: screenmusings.org

Tal instante antecede a cena em que os três viajantes tentam driblar as balas do exército

rumo ao trilho que se destina à zona e é também o momento em que o professor e o escritor se

conhecem. Esse último, em contrapartida ao personagem analisado, fala exacerbadamente e

lança sobre o companheiro em tom retórico: - Deve ser chato né? Buscar a verdade. O plano

aberto e a aproximação da câmera tendem a ensaiar um possível elo entre os personagens, que

logo é substituído pela dúvida do escritor sobre a aptidão do professor enquanto cientista. Surge

de uma conversa em que ele o impede de retornar ao bar para comprar cigarros que havia

esquecido, dizendo que isso pode ser um “mau sinal”. A imprevisibilidade e as superstições que

podem surgir dela não fazem parte da exatidão das leis da física.

Ele é proativo desde o início da história e toma a frente: Chegando na zona, ele começa a

preparar porcas metálicas amarradas a fiapos de pano, usadas para identificar se o chão adiante é

firme. Em seguida, sem pestanejar, ele aceita a ordem de stalker de ir à frente, liderando a



caminhada. Sentado despreocupadamente num toco de árvore, ele responde às inquietações do

escritor, que anda de um lado para o outro, contestando a ausência imediata de stalker logo na

chegada. Uma das poucas coisas que parece carecer é a de ensinar e explicar as coisas ao seu

redor, por mais que a zona seja dotada de uma autonomia que calcula suas próprias armadilhas e

impõe problemáticas.

O escritor é o personagem que faz conveniente o contraponto com o racionalismo e o

pragmatismo do professor. Para ele, as preocupações do escritor são qualificadas pela sua

natureza fútil, já deixando perceptível na sua postura. Não chega sequer a configurar uma

inconformidade, mas um comportamento de indiferença. A verbalização é pontual, como numa

cena em que o escritor - perante as ordens circunspectas de stalker e a inconclusão que emana a

zona - decide adentrar numa ruína e seguir o caminho sozinho. Ao se deparar com uma força

invisível que o impede de prosseguir, ele retorna para o grupo acreditando ser culpa de um dos

dois, ao que é ironizado por professor.

Figura 3: Armadilhas da zona.
Fonte: Captura de tela do filme.



A sentença do último plano - “o medo o fez recuperar a razão” - aparece como

apontamento da fragilidade que só pode ser solucionada por meio da opressão do temor. Cessar o

sofrimento é repreendê-lo, varrer para debaixo do tapete. A superação é centrada no controle do

estado de espírito e o controle é entendido como racionalização. Isso, no entanto, se entrelaça à

tentativa de mascarar sua própria vulnerabilidade, deixando mais densa a problemática desse

personagem. Seguindo com a expedição, o stalker sugere que eles atravessem o Túnel Seco,

trocadilho com uma passagem que contém fortes quedas d’água, por vezes sendo preciso até

nadar. Percebendo a ausência de sua mochila, o professor insiste em retornar para procurá-la,

mesmo sabendo que os caminhos da zona estão em mutação constante, existindo o risco de

simplesmente se perder. Do ponto de vista estilístico, o professor é o único a usar um gorro e a

tentar proteger-se; ele carrega consigo essa mochila, a qual tem dificuldade de abandonar.

Figura 4: Professor

Fonte: tarkovskyphotoarchive.tumblr.com

Esse gesto dá uma nota de importância à questão material, ainda que para chegar na

parada final ele só precise de fé. Contrariando o stalker, ele some e reaparece no final do Túnel,

onde acendeu uma fogueira e está fazendo um lanche. Uma alusão ao “piquenique à beira da

estrada”. Diz ter chegado ali “de quatro, engatinhando a maior parte do caminho”, o que não

explica ter chegado antes do escritor e do Stalker, que estavam à frente. O professor respeita a

zona e as regras emitidas pelo stalker não por atribuir a ela uma crença de lugar sagrado. Ele o

faz porque admite-a como campo investigativo, já que ele é um cientista e não deve interferir no



seu objeto para conservar sua neutralidade e imparcialidade. São poucos os momentos em que o

professor desobedece às vontades de stalker, o que só ocorre em movimentos pessoais, como o

episódio da mochila. Em seus diálogos, ele se mostra intransigente, sem competência para

estabelecer uma relação em que não marginalize o outro. Ao fim da última cena mencionada,

novamente os “clientes” de stalker começam a trocar farpas.

Não meta o nariz em coisas alheias se não entende do que se trata, se você souber
o que quero dizer. - diz o professor. O escritor debocha: - O que há para entender nisso?
O teorema binominal e suas explicações. (...) Decide encher a mochila de manômetros,
termômetros e outras merdas… E resolve infiltrar na zona, ilegalmente… e colocar
todos os milagres à prova da álgebra. Parecendo não estar ali, o stalker pensa alto: -
ninguém no mundo ouviu falar da zona. Televisão, fãs delirantes… Pessoas que
transportam vassouras como se fossem grinaldas de louro. Mas a discussão prossegue:
Escritor: - E aí é que aparece o nosso professor, todo de branco e declara: “
Abracadabra, Hocus Pocus..." E é claro, ficam todos gritando, "Dê a ele o Prêmio
Nobel!"
Professor: - Seu escritorzinho fuleiro, psicólogo de meia-tigela! Só serve pra escrever
em banheiros públicos, seu charlatão!
Escritor: - Que coisa fraca. Chama isso de insulto? Você nem sabe como funciona.
Professor: - Está bem, estou tentando o Prêmio Nobel. E você, está aqui por que? Quer
abençoar a humanidade com pérolas da sua inspiração comprada? Eu cuspo na
humanidade. De toda a humanidade, apenas um homem me interessa. E sou eu mesmo
(TARKOVSKY, STRUGATSKY, 1979, 01:16).

A defesa do professor envereda-se pelo menosprezo e inferiorização do trabalho do

escritor, numa visão empobrecida da realidade. Ele valida a existência do outro segundo sua

escala produtiva. Isso se dá pela valorização da força de trabalho acima dos princípios do sujeito

que a emprega. Esse sujeito é operário, figura tão retratada no cinema russo de vanguarda. A

questão existencial pode ser compreendida no desprezo pelo outro. Oferecer indiferença e

desprezo à subjetividade de outrem, ainda é - mesmo que contra a consciência - uma inclinação

ao outro. Finalmente, ao experienciar a entrada na sala, toda essa carcaça criada pelo professor

cai por terra - assim como todo o desfecho do filme. Os personagens entram numa espécie de

transe, mas que não possui nenhuma outra misticidade senão a da esperança. Toda a magicidade

da sala reside no fato de que lá não possui nada de incrível ou sobrenatural e só existe

proporcionalmente à convicção nela.

Ao se deparar com a imensidão do nada, o professor liga para o laboratório onde trabalha

e conta que foi até a sigilosa zona, levando consigo algo que encontrou num Bunker. Ele teme

pela possibilidade de que a crença no lugar dê aos “imperadores frustrados, os grandes



inquisidores, fuhrers e auto-denominados benfeitores" (TARKOVSKY, STRUGATSKY, 01:57)

a propulsão do absurdo e, consequentemente, a destruição do mundo. Ele revela uma bomba de

20 kilotons e promete explodir a sala para salvar a vida humana da catástrofe. Porém, desiste do

plano por se dar conta mais tarde de que seu desejo seria de natureza correlacional. Suas

motivações morrem, pois não será em si um herói sem o reconhecimento e a validação das

grandes instituições detentoras da verdade, que é o que figura o poder simbólico.

Figura 5: Reflexões na sala.
Fonte: Captura de tela do filme.

Além disso, a zona realiza os desejos mais profundos do homem e não, ao contrário do

que se pensa, as vaidades imediatas, soluções paliativas ou tudo aquilo que de alguma forma

sirva para saciar as trivialidades do ego. Ao perceber isso, o professor na verdade conclui que de

nada adianta destruir a zona, pois “mesmo que seja algum tipo de milagre, ainda faz parte da

natureza e portanto uma esperança” (TARKOVSKY, STRUGATSKY, 02:09). Portanto, não

caberia a ele assumir o trono de um Messias que, injuriado com suas próprias frustrações,

sacrifica-se para recompensar sua existência. Na ligação, o chefe do laboratório diz que o

professor só está determinado a estragar a reputação da instituição porque, anos antes, ele

dormira com sua mulher. O professor retruca, dizendo que sempre sentiu medo dele e, dali em

diante, esvaiu-se. É fato que explorar uma zona restrita - contra a vontade do grupo social em

que estava inserido - se sobrepõe ao desejo que ele carrega. Esse desejo mais íntimo do

personagem é, na realidade, libertar-se das continências que o controlam. Por isso, a dificuldade

de, ao fim, compreender o que almeja.



A decadência não depende muito do que se deseja, é uma auto corrosão inevitável dado

que a vida é passível de erros. Os erros e as incongruências podem ser falseados, mas ainda

estarão presentes. A busca de uma verdade aponta para uma fantasia perigosa, que Hélène

Puiseux identifica como uma fresta de esperança que emerge da tragédia da era nuclear:

No meio do mundo de coações que a circunda e a faz nascer, a zona permanece sob a
ameaça, é verdade, dos dosímetros, mas aqui, ela tem a fama de oferecer aos homens a
ocasião de resistir às instituições religiosas, políticas e econômicas que lá fora só
engendram polícia desconfiada, igrejas sequiosas, guerras e destruições. (...) Da mesma
forma no espaço, onde se aceitam as zonas proibidas, secretas, perigosas e mortais, com
controles, polícias, fronteiras e especialistas. Os documentários, as reportagens, as
grandes ficções de antecipação apresentaram dois mundos, não combináveis
justapostos, o antes e o depois, o Leste e o Oeste, indivíduos eruditos e indivíduos
comuns. O nuclear é oferecido ao pensamento como uma fratura entre dois mundos,
uma zona opaca onde nem o risco nem o perigo podem ser confrontados com dados
compreensíveis. O espectador olha o debate nuclear se desenvolver como um conto de
fadas ou como uma querela teológica, que a sua ignorância técnica lhe impede de seguir
e compreender e que faz apelo à crença sem o ajudar a compreender o mistério, ou para
preservá-lo. Resta o medo, o distanciamento, o branco, a esperança (PUISEUX, 2009,
p.340).

O filósofo esloveno Slavoj Zizek escreveu em seu livro “Lacrimae Rerum - Ensaios

sobre o Cinema Moderno” um capítulo-ensaio sobre a obra de Andrei Tarkovsky. Ele o intitulou

“Andrei Tarkovsky ou A Coisa Vinda do Interior” e fez um passeio por todas as obras do diretor,

Sua noção da “Coisa” - que seria a consciência e/ou a epifania - em Stalker suplementa

diretamente o que se refletiu neste capítulo quando exibe o paradoxo da Esperança enquanto

não-lugar atravessado pela Farsa, pela máscara na qual todos, ao fim, acreditam:

Assim, a zona não é um espaço fantasmático puramente mental onde
encontramos (ou no qual projetamos) a verdade sobre nós próprios, mas a presença
material, o Real de uma alteridade absoluta incompatível com as regras e leis do nosso
universo. Por causa disso, no final do romance, o herói, quando está perante a Esfera
Dourada - como é designada a câmara em que os desejos são realizados -, sofre uma
espécie de conversão espiritual, mas essa experiência está muito mais próxima daquilo
que Lacan chamou de “destituição subjetiva”, uma consciência súbita da absoluta
ausência de sentido de nossos elos sociais (ZIZEK, 2018, p.117).

As transfigurações da ciência nesse personagem engendram uma crítica fina de

Tarkovsky menos às instituições em si do que às forças que as amparam.



A zona não é destruída pois, por mais que seja fruto da fé, é um organismo autárquico

para onde se converge proporcionalmente tanto o bem, quanto o mal. Confere a definição de

inerência em seu significado mais puro e é, para todos os efeitos, “o vazio que sustenta o desejo

(ZIZEK, 2018, p.118)”.

2. Escritor

2.1 Homem

Andrei Tarkovsky realizou seu primeiro longa-metragem A Infância de Ivan (1962) dois

anos antes do fim do governo de Nikita Khrushchov (1953-1964). Após sua saída, Leonid9

Brejnev assume o poder e lidera a União Soviética por 18 anos, onde Tarkovsky realiza outros10

quatro filmes, a saber, Andrei Rublev (1966), Solaris (1972), O Espelho (1975) e Stalker (1979).

Contrariado com a pressão e todas as burocracias políticas e financeiras que o governo exercia

sobre suas produções, ele decidiu sair da URSS. Na Itália, dirige Nostalgia (1983) e perde o

apoio da MOSFILM, que mantinha sua obra sob vigilância. Ele então foge para a Suécia, onde

dirige O Sacrifício (1986), último filme de sua carreira.

Seu percurso artístico e sua obra foram inevitavelmente perpassados pelas suas vivências

em sociedade. Andrei teria consciência de que esse sistema era na prática, uma leitura distinta do

que foi pensado como ideal socialista. Isso afetava sua percepção da realidade e logo seus filmes

remontavam-na pelo seu prisma. Alguns deles - especialmente Solaris, Stalker e mais tarde O

Sacrifício - exprimem com mais intimidade a angústia causada pelos conflitos existenciais

comuns a quem estava na União Soviética durante a Guerra Fria .11

11 Esses filmes têm uma narrativa e estética que revelam traços geralmente trabalhados pelo gênero de Ficção
Científica, como por exemplo espaços distópicos, situações extremas pós ou pré-guerra, figuras extraterrestres ou

10 Leonid Brejnev sucedeu Nikita Khrushchov e era considerado um neostalinista. Além de alavancar a corrida
espacial, o governo de Brejnev teve participação em diversos conflitos armados como a Invasão à Tchecoslováquia,
a Guerra do Afeganistão e a Guerra do Vietnã, despendiando altos gastos com a indústria bélica e o suprimento aos
exércitos aliados, o que levou a URSS a uma crise financeira.

9 Sucessor de Stalin, o Secretário-Geral do Partido Comunista da União Soviética Nikita Khrushchov foi um grande
opositor às suas práticas e ficou conhecido pela “fase de degelo”, que afrouxava a política de repressão e censura na
União Soviética. Entre os acontecimentos mais marcantes de seu governo estão o Discurso Secreto, que denunciava
os abusos de poder cometidos por Stalin, e a A Crise dos Mísseis de Cuba, que foi quando os Estados Unidos
puseram mísseis na Itália e na Turquia apontados para a URSS, que em resposta alocaram mísseis em Cuba
apontados para o país inimigo, gerando uma forte aflição no mundo todo. Por essas e outras posturas, Khrushchov
foi deposto em 1964, sendo substituído por Leonid Brejnev.



Havia um conflito de liberdade entre apoiar o Estado (que deveria conservar os ideais de

justiça, bem comum e igualdade) e questionar as práticas desse Estado que, naquele momento, se

opunham a estes ideais ao hierarquizar, violentar e oprimir o povo. A extremidade em que se

encontrava o Estado Soviético abriu portas para o que eles mais temiam, o ocidente. Os Estados

Unidos se aproveitaram do quadro instável para apresentar-se como mártir, a solução da

“ameaça” comunista. O capitalismo surge como um remédio aos problemas do Estado Soviético,

embora o Estado Capitalista se utilize da seguinte façanha: o acúmulo de bens e riquezas e a

mais valia poderiam compensar suas consequências - desigualdade social, pobreza e violência12

-, já que, em troca, a economia de mercado concede a “liberdade” de competir e o “mérito” de

ganhar. Assim, a criação identitária estava muito conectada às tensões e expectativas

diplomáticas dos cidadãos.

Em 2013, a jornalista ucraniana Svetlana Aléksietvich escreveu sobre esse misto de

sentimentos no livro “O Fim do Homem Soviético”, reunindo uma série de entrevistas feitas

entre 1991 e 2012. As falas são de cidadãos velhos e jovens, cuja realidade se remodelou em

uma velocidade quase imperceptível aos olhos, mas gritante ao imaginário popular. Ela traz à

luz, com relatos reais, os conflitos existenciais puncionados pelo cenário político da URSS:

Foi na primeira guerra da Tchetchênia… Conheci uma mulher numa estação de trem em
Moscou, ela era de algum lugar nos arredores de Tambov. Estava indo para a
Tchetchênia, buscar o filho da guerra: “Não quero que ele morra. Não quero que ele
mate”. O Estado já não possuía a sua alma. Era uma pessoa livre. Havia poucas pessoas
como aquela. Havia mais pessoas que se irritavam com a liberdade: “Comprei três
jornais, e em cada um tinha uma verdade. Onde é que está a verdade real? Antes você
lia o jornal Pravda* de manhã e ficava sabendo de tudo. Entendia tudo.”13

(ALÉKSIETVICH, 2016, p.23).

Esse trecho apresenta duas interpretações possíveis da liberdade. Por um lado, liberdade

significava poder renunciar ao Estado, livrar-se dele. Por outro, liberdade era ter o direito de

13 “Pravda em russo significa verdade”. Extraído do livro O Fim do Homem Soviético (2016, p. 23), da escritora
russa Svetlana Aléksievitch.

12 A Mais Valia é um conceito elaborado por Karl Marx para explicar o lucro dos donos dos meios de produção e a
desproporção do valor ganho pelo operário. O operário produz em tempo integral, mas recebe apenas parte do valor
do produto final, pois o dono do meio de produção detém a maior parte do lucro.

parcialmente inumanos etc. Tarkovsky se antagonizava à categorização de seus filmes pela possibilidade de ser
interpretado como um produto final concluído como consequência das convenções do gênero - quando na verdade
ele criticava agudamente os princípios da razão. Na verdade, os filmes tratavam mais de filosofia, poesia,
capacidade de subjetivação e imaginação. A ficção científica servia de pano de fundo como um lugar que tornava
possível lançar a sombra de dúvida sobre a realidade conhecida, a estrutura vigente.



escolher o Estado e absorver suas verdades. Para os cidadãos que apostaram na segunda

perspectiva, era difícil digerir que aquilo que compunha sua identidade poderia se desintegrar.

Geralmente, a população mais velha cresceu com a URSS e aquilo fora a única verdade por eles

vivenciada.

De repente, deparam-se com o impasse; as múltiplas perspectivas de liberdade

fragmentaram o que era a “verdade”. A criação identitária estava muito conectada às tensões e

expectativas diplomáticas dos cidadãos. No caso da antiga URSS, o ideal de igualdade social foi

sucumbido pelo autoritarismo da instituição que tentou sustentá-la. O poder se transformou na

“verdade buscada”, a realidade absoluta. No entanto, um homem verdadeiramente apaixonado

carece de conhecer suas paixões, se estas vão assumir o lugar da representação.

2.2 Paixão

O personagem do escritor é um homem apaixonado. Diferente do professor, seus desejos

têm ligações diretas com suas emoções. No primeiro momento, com emoções mais imediatas, as

que catapultam facilmente para o equívoco. É difícil que o espectador se distraia da presença do

escritor, quando é ele que guia parte dos diálogos entre os personagens e os monólogos. Mas a

voz que lhe é concedida na história não é a única razão para tanto, pois ele é desastrado,

impulsivo, inclinado a vícios e tragicômico.

Ele é mais “humanizado” e pode se aproximar mais do cidadão comum. Seus sentimentos

são visíveis e audíveis, mas pouco nítidos para ele mesmo. Não porque seu desejo não esteja

definido - ao contrário do desejo ofuscado do professor, no bar ele menciona que o que procura

na zona é a inspiração para escrever. A instabilidade acontece porque ele está com frequência

questionando essa busca. Ele quer entender qual a razão de precisar de inspiração.

O arco do personagem gira em torno do questionamento. O que importa para ele não é

tanto o encontro com a verdade, mas o que o move até ela. A sua inquietude central é o porquê

de não se questionar a verdade. Se a verdade é um construto composto por impressões humanas

da realidade, ela está suscetível à falha. Quando aqui se menciona a “falha da verdade”, não

necessariamente se refere a um fracasso, mas a possibilidade de sua existência ser fragmentada.



O escritor confronta a verdade dialogicamente. Quando de fato começam a andar pela floresta da

zona, stalker diz para que o professor comece a ir na frente jogando as porcas. Eles passam por

um grande terreno com tanques velhos. Dentro de um deles, um corpo se decompõe junto da

carcaça enferrujada do veículo. O escritor diz relembrar: “Meu Deus! Onde estão... Ficaram

aqui dentro desse jeito? Essa gente? (...) Eu me lembro deles se amontoando na estação. Eu

ainda era um menino. Pensava-se, na época, que alguém queria nos conquistar.”

(TARKOVSKY, STRUGATSKY, 1979, 51:39) fazendo sugestão aos soviéticos que foram presos

e exterminados nos campos de concentração alemães na Segunda Guerra Mundial. Mais adiante

o escritor começa a mexer numa árvore, deixando stalker enfurecido, que lança um cano de ferro

contra ele.

Além disso, o stalker descarta a substância alcóolica da garrafa do escritor, ao fingir que

queria um gole. Irritado com as regras engessadas impostas pelo stalker, ele começa a confrontar

as opiniões e decisões dos companheiros. Depois da travessia do Túnel Seco, a discussão entre o

professor e o escritor é substituída por um diálogo com o stalker:

Escritor: Sabe “Sr.Einstein” isso aí não vou discutir com você. A verdade nasce do
maldito debate. Ouça Chingachgook - pergunta ele ao stalker - Você trouxe muita gente
para cá? - o stalker responde: Não tanto quanto gostaria. O escritor continua a
questionar e a retórica segue: - Esse não é o x da questão. Porque eles vieram? O que
queriam?
Stalker: Felicidade mais do que qualquer coisa.
Escritor: Sim, mas que tipo de felicidade?
Stalker: As pessoas não gostam de revelar seus pensamentos mais íntimos. Isso não diz
respeito nem a você nem a mim.
Escritor: De qualquer forma você teve sorte. Em toda minha vida eu nunca vi uma
pessoa feliz.
Stalker: Nem eu. Eles voltam da sala e eu os levo de volta e não volto a vê-los nunca
mais. Os desejos não se tornam realidade imediatamente
Escritor: Nunca quis usar a sala para si mesmo?
Stalker: Não, me sinto bem como estou. - O diálogo é sequenciado por um monólogo,
cuja voz o professor tenta sem sucesso interromper: - Você faria a gentileza de me
deixar em paz? Deixe-me dormir, não dormi a noite toda. Mantenha seus complexos
para você. - O escritor o ignora e insiste: - Seja como for, toda a sua tecnologia, todos
esses malditos reatores, essas engrenagens e outras idiotices, são para que as pessoas
possam trabalhar menos e consumir mais. São apenas muletas, próteses. E a
humanidade existe com o objetivo de criar obras de arte. Ao contrário de outras
atividades humanas, ela é altruísta. Suprema ilusão, imagens da verdade absoluta! Está
me ouvindo professor? (TARKOVSKY, STRUGATSKY, 1979, 01:38).

Dito isso, é notável que a construção do personagem do escritor traz a reflexão sobre a

retórica, já que o escritor age seguindo uma lógica da dialética. É interessante ressaltar que se



conecta mais ao materialismo histórico dialético de Karl Marx que, diferente de Hegel, pauta a

luta de classes como força motriz para a transformação do pensamento. Por essa razão, a relação

do escritor e do professor se mostra perturbadora, enquanto que o stalker assume uma

personalidade mais misteriosa e fantástica, logo, mais difícil de ser questionada.

O professor, se auto afirma por meio de sua profissão - sustentada pelo fazer científico -,

em detrimento do escritor que, além de ser reprimido pelos companheiros, tem de lidar com as

frustrações de sua profissão. Se pensada do ponto de vista fabril, a escrita é uma força de

trabalho que não pode ser mediada pela lógica, não é um conceito exato. É uma tarefa ligada à

empiria, envolvendo o sujeito que a opera diretamente com o sensível.

A sua utilidade prática e a sua demanda são variáveis, o que impede de reduzir o seu

valor a uma questão monetária. A fim de ilustrar isso, a câmera filma os três personagens

deitados no chão em primeiro plano e travelling in. O clássico campo e contracampo é trocado

pelo diálogo e a voz é o sentido audiovisual que liga os planos entre si.

Figura 6: Pausa para descanso na zona.
Fonte: Captura de tela do filme.



O personagem surge então como contraponto ao conservadorismo e pragmatismo que

emanam do professor. Por meio disso, o filme cria a relação entre a construção da identidade de

um indivíduo em coexistência com os valores sociais do lugar que ele ocupa - no caso, os que a

guerra trouxe à tona para os soviéticos.

Andrei Tarkovsky questionava a elegibilidade da realidade sociopolítica como molde

para sua identidade. O cinema surge como uma resposta que opta por exprimir essa realidade no

campo da representação. Seu método dialético é a criação de universos oníricos. Uma vez

ligados à consciência - também de classe -, esses universos lhe permitiriam pensar um novo

“real”, o que ele detalha com precisão em seu livro Esculpindo o Tempo:

.

O que me agrada extraordinariamente no cinema são as articulações poéticas, a lógica
da poesia. Parecem-me perfeitamente adequadas ao potencial do cinema enquanto a
mais verdadeira e poética das formas de arte. Estou por certo muito mais à vontade com
elas do que com a dramaturgia tradicional, que une imagens através de um
desenvolvimento linear e rigidamente lógico do enredo. Esta forma exageradamente
correta de ligar os acontecimentos geralmente faz com que os mesmos sejam forçados a
se ajustar arbitrariamente a uma sequência, obedecendo a uma determinada noção
abstrata de ordem. E, mesmo quando não é isso o que acontece, mesmo quando o
enredo é determinado pelos personagens, constata-se que a lógica das ligações
fundamenta-se numa interpretação simplista da complexidade da existência. O material
cinematográfico, porém, pode ser combinado de outra forma, cuja característica
principal é permitir que se exponha à lógica do pensamento de uma pessoa. Este é o
fundamento lógico que irá determinar a sequência dos acontecimentos e a montagem,
que os transforma num todo. A origem e o desenvolvimento do pensamento estão
sujeitos a leis próprias e às vezes exigem formas de expressão muito diferentes dos
padrões de especulação lógica. Na minha opinião, o raciocínio poético está mais
próximo das leis através das quais se desenvolve o pensamento e, portanto, mais
próximo da vida, do que a lógica da dramaturgia tradicional. E, no entanto, os métodos
do drama tradicional são vistos como os únicos modelos possíveis, e são eles que, há
muitos anos, determinam a forma de expressão do conflito dramático (TARKOVSKY,
1984, p. 16-17).

Sobre isso, o universo tarkovskyano consistia em emular um tempo desconhecido. Esse

tempo é menos uma realidade representada e descrita ou uma realidade completamente fantástica

e arbitrária, do que uma tentativa de burlar esses dois opostos, criando um “novo tempo” entre

eles. O objeto-filme final seria o tempo do real e o tempo fílmico em consonância com os

sentidos e a capacidade de abstração de quem o assiste. O sujeito que recebe o filme não precisa

ter uma série de habilidades sobrenaturais para absorvê-lo, bastando deixar-se perder no tempo

do material fílmico, a fim de que suas vivências sejam atravessadas por ele. Em Stalker, no que

tange a continuação da menção às intenções do diretor,



(...) a dissolução de nossa ligação com a própria realidade; bruscamente, as outras
pessoas são desrealizadas, e a realidade é sentida como um turbilhão confuso de formas
e sons, de modo que deixamos de ser capazes de formular nosso desejo. Em Stalker, tal
como em Solaris, a “mistificação idealista” de Tarkovski consiste no fato de ele recuar
perante essa alteridade radical da Coisa sem sentido e reduzir o encontro com a Coisa à
“viagem anterior” em direção à nossa verdade. É a essa incompatibilidade entre nosso
universo e o universo extraterrestre que se refere o título do romance. Os objetos
estranhos que são encontrados na zona e que fascinam os humanos são, com toda a
probabilidade, simples resíduos, o lixo deixado pelos alienígenas que passaram
fugazmente por nosso planeta, semelhante aos restos que um grupo de pessoas deixa
depois de um piquenique numa floresta à beira da estrada… Assim, a paisagem
tarkovskiana típica (de resíduos humanos em decomposição já em parte absorvidos pela
natureza) constitui, no romance, precisamente o que caracteriza a zona do ponto de vista
(impossível) dos visitantes extraterrestres (ZIZEK, 2018, p. 117).

Em suma, a ficção de Tarkovsky não pretende oferecer um submundo extraordinário -

alienígena, extraterrestre - onde somente lá se encontra a grande revelação. Não há necessidade

de um entorpecimento para distorcer a realidade; não é preciso distanciar-se de si até o extremo

oposto para acessar a intimidade. O sentido se coloca exatamente abaixo do nariz daquele que a

procura, aqui e agora. O que há de místico é o fato de ele nos acompanhar tal qual um espírito

que habita um corpo e embora ele esteja lá, o corpo também pode ser vazio, em igual

congruência com presença inerente do espírito.

2.3 Desencanto

Na problematização teórica do personagem escritor, surge a fé. Embora o escritor seja o

personagem mais (entre muitas aspas) difícil de lidar, ele demonstra maior predisposição para

encarar os percalços da zona. Ainda que seja medroso, mergulha fundo nos episódios da trama

tanto que, mais rápido do que os demais, ele parece se deparar com a realidade dura da sala dos

Desejos. O escritor percebe ao longo do caminho que o cerne do seu desejo diz respeito à sua

relação com o outro. O que ele quer só existe no lugar de espera de amor e admiração do outro,

logo o desejo por inspiração parte da sua vontade de ser amado, desejado. Não no ser, mas no

estar. O seu desejo sofre uma desintegração, na medida em que ele entende que jamais escrevera

por amor à escrita ou por amor a si. Em busca de se reconhecerem em explicações postuladas,

seus leitores desejam insaciavelmente histórias contadas que os representem pois, somente

assim, se entendem como parte do mundo. Paradoxalmente, o Escritor, ao tentar preencher as



lacunas de seus leitores, acaba por se tornar um deles, sentindo o dever de correspondê-los para

assim, sentir-se preenchido.

Retomando a decupagem; após atravessar um túnel , o escritor questiona porquê ele tem14

de ser o primeiro a seguir em frente de novo. Existe uma sensação de desvalorização, já que ele é

colocado sempre em perigo. Ao ser indagado a abrir a porta no final do túnel, ele saca uma arma

de fogo, ao que stalker reprime fortemente e, ao mesmo tempo, diz poder salvá-lo de qualquer

coisa - exceto se o escritor manuseá-la.

Passando pela porta, ele se depara com uma água que o alcança até o peito, abandonando

a arma no corredor inundado. Esse gesto nos fala que ali está sendo deixada toda a proteção

contra a vida real, os seus medos terrenos se esvaem na lama envelhecida. O paraíso lhe

ofereceria toda a felicidade que desejasse, fazendo qualquer temor parecer insignificante.

Em contrapartida, o professor não tem coragem de fazer o mesmo. No corredor, ele

levanta sua mochila para não molhar, até então dizendo carregar uma “ampola para proteção”,

que mais tarde ele revelaria ser a bomba. Quando o stalker passa pela água, avista a arma de

fogo sobre uma pedra e a submerge por completo, encerrando o ciclo.

Figura 7: Arma de fogo.
Fonte: screenmusings.org

14 Neste plano é possível encontrar semelhanças com planos do filme 2001: Uma Odisséia no Espaço, de Stanley
Kubrick, lançado em 1968.



A cena seguinte tem início sob gritos do stalker tentando impedir o escritor. O cômodo

onde se encontram é um enorme galpão, cheio de amontoados de areia que parecem simétricas

em tonalidades esverdeadas. Além desses dois importantes aspectos do cenário, outros dois se

sobressaem para a narrativa: a porca jogada e a aparição de uma ave. A porca é lançada pela

última vez, pois é o último momento em que a fé no desconhecido - na sala - existe. No instante

em que o escritor se incorpora (e conhece) à sala, o processo de desencanto se inicia. O escritor

parece atordoado e a ave surge como uma alucinação, quebrando mais uma vez a noção de

tempo-espaço desde o Túnel Seco. A ave é o limbo que separa os dois tempos - o do real e o do

sonho. Ela aparece e some como um vestígio do tempo real, da vida fora da zona. É um rastro da

humanidade e portanto de seus efêmeros desejos. O escritor faz um o monólogo , encontrando15

conforto e conformação na sua própria angústia.

Figura 8: Epifania.
Fonte: Google Imagens

15 “Mais um experimento. Experiências, fatos, a verdade em última instância. Não existe nada além dos fatos.
Especialmente aqui. Tudo isto é uma invenção idiota de alguém. Não acham isso? Mas você, é claro, tem que
descobrir quem é o inventor. Que bem seu conhecimento pode trazer? Quem terá dor de consciência por isso? Eu?
Eu não tenho consciência, somente nervos! Se algum babaca me critica, eu me ferro! Outro babaca me elogia, e me
ferro de novo! Você coloca seu coração e alma no seu trabalho, e eles o devoram! Eles até devoram a imundície em
sua alma, são todos tão letrados! Todos sofreram de atrofia dos sentidos! Todos continuam a se aglomerar…
Jornalistas, editores, críticos, um fluxo constante de mulheres. Todos clamando por mais! Que droga de escritor sou
eu que odeia escrever? Se, para mim, é um martírio, um suplício, uma vergonha, como se estivessem me tirando
umas hemorróidas. Eu costumava pensar que alguém iria tornar-se melhor por causa dos meus livros. Não,
ninguém precisa de mim! Se eu morrer, em alguns dias, encontrarão outra pessoa para devorar. Eu até tentei
mudá-los, mas eles é que me mudaram, me fazendo sua imagem e semelhança! O futuro costumava ser continuação
do presente, com as mudanças sendo vislumbradas atrás do horizonte. Agora, porém, o futuro e o presente se
fundiram. Eles estão prontos para isso? Eles não querem saber nada, tudo o que eles fazem é engolir!” extraído de
Stalker, 1:47.



Em um outro cômodo, o escritor faz uma coroa de espinhos enquanto retruca as

justificativas de stalker. Tarkovsky agrega um elemento que é referência da fé cristã para abordar

a dissonância com noções de salvação. Se na literatura bíblica a coroa de espinhos representa os

pecados do homem carregados por Jesus Cristo, na cena em questão, o escritor se auto coroa e

diz não perdoar o stalker. Ele se aproxima da câmera, posicionando-se em primeiro plano e

dizendo “A propósito, fica claro para mim que toda essa recitação de poemas e desvios, não é

nada mais do que uma forma de pedir desculpas. Eu consigo entender você. Infância difícil,

ambiente despropício. Mas não se iluda, que eu não vou lhe perdoar.”

Figura 9: Coroa de espinhos.
Fonte: screenmusings.org

O gesto é feito para desvincular a fé e o altruísmo. No cristianismo, a prática da bondade

- nesse sentido, o perdão - está associada ao efeito de remissão dos pecados mortais e à garantia

de entrada no paraíso. No entanto, o escritor não perdoa a provocação da fé pela esperança, ele

assume a responsabilidade de sua miséria espiritual, assim também renunciando a uma espécie

de salvação. Quando a sala na verdade revela o seu desejo mais profundo, ela existe somente

pela possibilidade de alimentá-lo. A esperança da realização do desejo consiste na consciência

de sua natureza leviana. Pode-se justificar que não há nada de sobrenatural na morte ou

desaparecimento daqueles que visitaram a zona. Se para complementar a existência o homem



necessita agregar a si aquilo que é não-vital, a vida é reduzida à frivolidade. Então, para que

viver? O escritor alcança a aceitação da complexidade da consciência. Segundo Zizek (2018,

p.118) “Com efeito, essa zona misteriosa é efetivamente idêntica à nossa realidade comum; o

que lhe confere a aura de mistério é o próprio limite, isto é, o fato de a zona ser considerada

inacessível, proibida”.

O título deste subcapítulo partiu do conceito weberiano de “desencanto” , introduzido16

para ajudar no entendimento da desilusão social e que serve de pontapé para um esboço mais

amplo sobre a trajetória do personagem. O escritor passa a ver o “abandono da esperança” como

um processo necessário para o autoconhecimento.

Indo além do desencanto, é possível apreendê-lo como meio de convivência com a

realidade. O reconhecimento de seus próprios demônios como parte intrínseca do seu eu faz com

que a busca por um sentido único - pela verdade - pareça menos interessante do que desfrutar

das aprendizagens no meio do caminho, sejam elas dolorosas ou não.

Por isso, é objetivo que Tarkovsky construa no escritor o contraste entre um homem

emotivo, carregado de uma insegurança que tenta não aparentar mas que, no final, é alguém que

encara os fatos com mais tranquilidade que seus companheiros. Assim, a capacidade dialética é o

elemento que proporciona a compreensão do todo.

Esse aspecto do filme também pôde ser percebido por outro estudo, o artigo “O nômade

soviético: A máquina de guerra de ficção científica de Tarkovsky”, publicado em 2016 pela UNF

- University of North Florida, na revista Bulletin of Science, Technology & Society . No texto,17

o autor Brook W. R. Pearson analisa o cinema de Tarkovsky por meio do conceito de “Máquina

de Guerra” elaborado pelos filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari, apontando a religião na

perspectiva marxista a exemplo disso.

17 The Soviet Nomad: Tarkovsky’s Science Fiction War Machine

16 “Desencanto” ou “Desencanto do Mundo” é um termo utilizado pelo filósofo alemão Max Weber para expressar o
processo de frustração que uma sociedade sofre quando a vida cotidiana é perpassada pela racionalização, que tende
a mecanizar nossa forma de ser e agir no mundo.



De acordo com o autor, a Máquina de Guerra (PEARSON, 2016, p. 2) é um conjunto de

estratégias utilizadas para enfrentar e responder às formas de controle, que recebe o caráter

nômade pela capacidade de reformulação e transformação , como a arte, a ciência e a filosofia.18

Posto isso, ele explica como A Máquina de Guerra de Karl Marx - o Socialismo - foi deturpada

pelo Estado e gerou uma amálgama de regras; dentre elas, a manutenção de um rigoroso

ateísmo. Ocorre que, quando Marx escreve que “a religião é o ópio do povo” , ele não sugere a19

aniquilação de crenças, mas indica que:

lidar com a religião é fundamental para a produção da consciência de classe necessária
para provocar a revolução. (...) O sofrimento contra o qual a religião pode anestesiar as
pessoas é exatamente o sofrimento do qual o povo precisa para se tornar
fundamentalmente consciente. Não pode ser entorpecido, ou isso será tolerável. (...) Da
perspectiva da crítica de Deleuze e Guattari, esta supressão pode ser vista como parte da
máquina de guerra anticapitalista de Marx sendo apropriada pelo Estado, e usada de
uma forma que foi muito além do alvo original da máquina de guerra como
desenvolvida por Marx. (PEARSON, tradução nossa, 2016, p. 3) .20

Pearson descreve como Stalker se coloca como uma Máquina de Guerra que burla suas

amarras, sem combater a fé, mas incorporando-a no corpo da estrutura contra a qual combate.

Segundo o autor, isso é notável na harmonização do cenário: a procura da realização de um

desejo decadente (sujeira, ruínas, imagens cristãs, escritos e seringas), às custas de uma fé que

não tem conhecimento da sua natureza:

Exceto que, em Marx a religião é um opiáceo que só tem a possibilidade de embotar o
proletariado a seu verdadeiro sofrimento; as pessoas em Stalker ainda vivem em
contínuo sofrimento. Aqui, nas ruínas da Zona, o sedativo característico da religião que
de fato impedia o povo de poder controlar seu próprio destino antes da revolução, foi
substituído pelo anseio do escritor, do professor e do stalker. (PEARSON, tradução
nossa, 2016, p. 7) .21

21 “Except, where in Marx religion is an opiate that has the possibility only to dull the proletariat to its real
suffering, the people in Stalker are still living in continual suffering. Here, in the ruins of the Zone, the sedative
characteristics of religion that did indeed keep the people from being able to control their own fate before the
Revolution has been replaced by the yearning suffering of the Writer, the Professor, and the Stalker.” (PEARSON,
2016, p. 7)

20 “Dealing with religion is fundamental to the production of the class consciousness necessary to bringing about
revolution. (...) The suffering against which religion can anaesthetize the people is exactly the suffering of which the
people need to become fundamentally aware. It cannot be dulled, or it will be tolerable. (...) From the perspective of
Deleuze and Guattari’s critique, this suppression can be seen as a part of Marx’s anticapitalist war machine being
appropriated by the State, and used in a fashion that went well beyond the original target of the war machine as
developed by Marx. (PEARSON, 2016, p. 3)”

19 Crítica da Filosofia do Direito de Hegel.

18 “It is in this context that Deleuze and Guattari (1987) introduce the notion of a “war machine”—the ability of
nomads (both the visual metaphor of geographical nomads and the nomadic capability/identity of human being) to
oppose the State’s organization of them (PEARSON, 2016. p.2)”.



O personagem do escritor foi criado pela correlação entre o seu processo de desencanto e

um movimento de contrariedade do sujeito social. Não se trata de um partidarismo, uma

oposição ou um alinhamento às formas de poder vigentes, mas ressalta o questionamento -

aquilo que separa a tese e a síntese. Assim como Deleuze e Guattari reforçam o poder do

pensamento crítico,

A máquina de guerra responde a outras regras. Não estamos dizendo isso eles são
melhores, é claro, só que animam uma indisciplina do guerreiro fundamental, um
questionamento da hierarquia, perpétua chantagem por abandono ou traição, e um
sentido muito volátil de honra, o que, mais uma vez, impede a formação do Estado.
(DELEUZE, GUATTARI, apud PEARSON, tradução nossa, 2016, p.2)22

Assim como a dialética marxista considera o entrelace entre sujeito e sociedade algo

mútuo e contínuo, ela também assume a instabilidade das coisas. Isso torna perturbador a

inconstância do sentimento de pertencimento, sobretudo no que diz respeito à questão dos

desejos. Isso é destacado nos depoimentos de Aleksiévitch:

Um engenheiro naquela época recebia cento e trinta rublos, e eu na sala de caldeiras,
noventa: ou seja, você aceitava perder quarenta rublos, mas em compensação recebia
liberdade absoluta. Nós líamos livros, líamos muito. Conversávamos. Pensávamos que
estávamos produzindo ideais. Sonhávamos com a revolução, mas tínhamos medo de
não chegar a vê-la. Levávamos uma vida bem fechada, não sabíamos o que acontecia no
mundo. [...] Com a perestroika tudo acabou... O capitalismo veio com tudo… Noventa
rublos viraram dez dólares. Não dava para viver com aquilo. Saímos da cozinha e
fomos para a rua, e ali ficou claro que não tínhamos ideias, só tínhamos ficado sentados,
conversando esse tempo todo. De algum lugar, surgiram pessoas completamente
diferentes: jovens com casacos violeta e anéis dourados. E com novas regras do jogo: se
você tem dinheiro, é um ser humano; se não tem, não é ninguém. Quem se importa se
você leu todo o Hegel? (ALEKSIÉVITCH, 2016, p.36).

Contudo, como cidadão soviético, Tarkovsky demarca a importância do itinerário antes

do ponto de partida e de chegada, fugindo à lógica capitalista de ganhar ou perder. Enquanto

artista, o seu cinema é a sua máquina de guerra contra qualquer tipo de dominação e controle,

seja por subjetivar questões filosóficas e metafísicas nas molduras do gênero de ficção científica;

seja por enxergar a fragilidade humana como engrenagem substancial para o andamento da vida;

ou por oferecer múltiplas leituras de uma mesma realidade.

22 “The war machine answers to other rules. We are not saying that they are better, of course, only that they animate
a fundamental indiscipline of the warrior, a questioning of hierarchy, perpetual blackmail by abandonment or
betrayal, and a very volatile sense of honor, all of which, once again, impedes the formation of the State.
(PEARSON, 2016, p. 2)”



3. Stalker

3.1 Transgressão

A abnegação é um ato que escorre entre gerações. Essa virtude está atrelada a diversos

tipos de cultura, sofrendo transformações antropológicas ao longo da história e ligando-se

também ao poder simbólico. Serve de parâmetro para “classificar o bem e o mal", se quando

comparada entre sociedades distintas num processo de alteridade.23

No que concerne à arte, a abnegação pode ser modificada pelas camadas de subjetividade

produzidas por esta. A representação - intervencionada pelo ser humano - é uma impressão da

realidade, constituindo um objeto outro. Na literatura de Dostoievski, por exemplo, os

personagens carregam diversas controvérsias acerca do bem e do mal, do certo e do errado,

conferindo a um mesmo ser uma figura benevolente e vilanesca.

Assim também são os personagens fantásticos da mitologia eslava como Baba Yaga ,24

com senso de justiça particular. Já na Rússia católica, uma outra figura controversa é a de

Rasputín - o conselheiro do czar Nicolau II -, cuja misticidade estava associada tanto à sua

capacidade curandeira, como aos boatos de seu envolvimento com ocultismo e orgias .25

Dito isso, observa-se que não existe um só julgamento do que seja a abnegação, pois ela é

constituída de fundamentos culturais característicos de cada sociedade que a pratica. Nesse

25 Grigori Rasputin nasceu na Rússia em 1869. Conhecido por ter dons de cura, foi convidado pela família real para
tratar o filho do czar, que sofria de hemofilia. A partir disso, tornou-se muito presente na família Romanov, tendo
grande influência sobre as decisões do czar, o que gerou tumulto no povo russo e levantou uma série de polêmicas a
seu respeito sobre magia, bruxaria e lascividade. Bastante citado na cultura pop, Rasputin já foi personagem da
Disney no filme de animação Anastasia (1997), além de tema de música do Boney M., em 1978, grupo musical
alemão de gênero disco.

24 Segundo a mitologia eslava, Baba Yaga é uma velha feiticeira de aparência hostil e assustadora, que sobrevoa
florestas em cima de uma espécie de barril de madeira. As teorias do folclore russo relatam que ela agiria conforme
quisesse: ora ela possui poderes de cura e com isso ajuda aqueles que adentram a floresta; ora ela pode ser canibal e
utilizar os ossos daqueles que devorou para ornamentar sua casa.

23 Por exemplo, nas igrejas evangélicas brasileiras, é comum jejuar periodicamente em prol de alguma causa. Já em
religiões afro-brasileiras (a depender da organização/casa), para participar de certos rituais é comum abdicar de
relações sexuais ou ingestão de bebidas alcoólicas por um determinado intervalo de tempo. Os gestos de abnegação
variam entre as diferentes crenças, podendo vir a gerar dissensos entre elas.



sentido, é possível dizer que não toda a cultura, mas notoriamente a arte russa permite - do ponto

de vista geopolítico ocidental - personalidades que carregam níveis de ambiguidade.

O stalker é um personagem retratado no princípio de ambiguidade da abnegação,

podendo ser descrito como um mártir, algo comum àqueles que comungam com alguns tipos de

crenças e religiões ortodoxas. No contexto do filme, tal lógica remete ao comportamento das

crenças ramificadas da fé cristã, já que antes da instauração da URSS a Rússia era um país

majoritariamente católico.

Um mártir é alguém que, a fim de redimir seus pecados, oferece penitências em troca

para compensar suas falhas. As penitências por sua vez são atividades que de alguma forma

retornam algum sofrimento como punição. O homem infringe as leis divinas e se arrepende, o

que torna a culpa um sentimento nobre. No caso do stalker, o personagem tende a personificar

mais a fé desenfreada do que o próprio sacrifício ao preocupar-se menos com as recompensas,

do que com o altruísmo associado à prática. A recompensa lhe parece como uma causalidade,

inerente ao seu indivíduo - quase como uma condição natural, e não algo a que está sujeito.

No entanto, se a recompensa é dada em parte para aqueles com quem é altruísta - certo de

que, segundo seu princípio, nem sempre são merecedores -, o stalker padece sobre suas

incertezas. A recompensa não é promessa do plano superior ou posterior à vida, mas sentido - ou

o nada - da própria existência.

Com efeito, somente os stalkers vão a zona, assim não há curvas e leis que não as deles,

consumando o fato de que a ida até lá é também a transferência de seus sentimentos para um

espaço onde estes podem ser vivenciados em legitimidade. Tanto é que o filme somente ganha

cor quando se passa na zona, sendo todo o restante em tom sépia, exceto quando o stalker

adormece e sonha com o que parece ser a realidade fora dali.

Assim sendo, essa história fala da ambiguidade de um homem que encontra a graça no

sofrimento ao passo de que esse seria o único caminho que lhe levaria para a plenitude de sua

alma. O personagem é centrado na vivência da dor para se chegar a uma consciência maior de si

que, em outras palavras, simboliza uma grandeza encontrada em enxergar sua pequenez.



Diferente de um católico na Idade Média, o stalker não busca o perdão pelos seus

pecados para garantia do futuro num paraíso, mas sim uma saída do ego seguido de um olhar

para si. Esse é o dissenso que propõe uma reflexão sobre a inexatidão do estado das coisas e os

opostos de um mesmo ser,

Stalker é um bom exemplo dessa lógica paradoxal do limite que separa nossa realidade
cotidiana do espaço fantasmático. (...) A zona é um puro vazio estrutural
constituído/definido por uma barreira simbólica - para além dessa barreira, na zona, não
há nada e/ou há exatamente as mesmas coisas que fora dela. (ZIZEK, 2018, p. 117 e
118).

Se colocado sob o pano de fundo histórico, esse limite representa a linha tênue entre

extremos de uma igreja ortodoxa e de um ateísmo rígido, mas, em outras palavras, de uma

crença e não-crença intensas. Após ele, estão os outros tipos de subjetivação do pensamento

humano, que são subcategorizadas por não circundarem segundo as diretrizes de um lado só.

A exemplo do filme, essa categoria de subjetividade é a crença de ordem do desejo. Ora,

para que não se creia em algo, é necessário reconhecer o antagônico como parte complementar

na autenticação daquilo que se defende. Então, o que poderia ser a totalidade do desejo senão

uma aceitação também daquilo que imagina-se não querer?

Assim, ao stalker retornam as questões do filme trazidas por esse paradoxo de liberdade:

o poder simbólico, o desencanto do sentido e a esperança frustrada. Para ele, convergem as

estruturas que rompem e revelam o que está além desse limite.

3.2 Fé

O mistério que recai sobre a zona e a sala não é mais curioso que aquele que cerca o

protagonista desta história. Pode-se partir da seguinte pergunta: por que o nome do personagem

principal intitula o filme? Como já observado, a obra tem um caráter cíclico e o stalker é o ponto

de convergência das questões levantadas. É possível analisá-lo conforme o personagem recicla

as problemáticas anteriores.



É importante lembrar quem são os stalkers: são guias que levam pessoas

clandestinamente até a zona em troca de dinheiro. Já que a prática é ilegal, eles são pessoas

marginalizadas, inclusive “amaldiçoadas” pelas armadilhas do lugar. O stalker que protagoniza

essa história mora num casebre com sua família: uma esposa amargurada que reprova seu ofício

e uma filha.

A filha, Martuska - única personagem cujo nome é revelado - é uma criança que não

consegue andar. Os rumores são de que ela nascera assim como efeito de ser filha de um stalker

e, além disso, ela possuiria poderes sobrenaturais devido à energia da zona. Com esse cenário, o

stalker vive uma situação de tormenta constante.

Ele considera o seu trabalho necessário, apesar do perigo tanto das forças armadas, como

da influência mística e imprevisível do local. Mesmo que isso o mantenha perturbado, assume as

difíceis consequências que o afetam. A cena que dá início ao filme mostra que uma existência

dolorosa é vista por ele como um sacrifício necessário para poder executar seu dever.

A câmera chega perto de uma porta entreaberta e invade o quarto devagar, onde numa

cama estão deitados o stalker, Martuska e a esposa, respectivamente. Ela enquadra a superfície

de uma cadeira, com uma maçã mordida, papéis usados, algodão, um copo d’água, comprimidos

e uma caixa com uma seringa sobre ela, como se ali houvesse alguém adoecido ou entorpecido.

Numa panorâmica da direita para a esquerda, a câmera paira da mesa para a cama,

permitindo perceber que somente a filha está adormecida entre eles; o stalker e a esposa estão

acordados, mas sem que um saiba do outro. É interessante apontar o jogo narrativo de Tarkovsky

nesse plano, quando stalker olha à sua direita, pois não se sabe se ele olha para confirmar que as

duas estão dormindo ou para observar o copo que se move “sozinho” sobre a mesa.



Figura 10: A realidade fora da zona.
Fonte: screenmusings.org.

Ele se levanta e sai do cômodo às escondidas, com passos silenciosos. Enquanto escova

seus dentes com pressa, sua mulher o alcança e reprova seu retorno compulsivo à zona. Irritada,

ela fala sobre o tempo que lhe é roubado, longe da filha e da vida “normal”, dizendo não poder

esperá-lo para sempre, pois um dia morrerá. A mulher também menciona que ele já esteve preso

e que há risco de ser preso outra vez, ao que ele responde bruscamente: “Prisão? Estou preso em

todos os lugares.”

Essa afirmação desperta para noções de liberdade e aprisionamento. Se estiver “preso”,

segundo as leis do mundo real, “liberta-se” do ato promíscuo de invadir o espaço restrito, de

provar do fruto proibido. Se “liberta-se” da vida cotidiana, das instituições de controle - família,

estado, trabalho -, pode experimentar do desconhecido; porém, estará condenado a viver sua

verdade, o que demanda a elevação do espírito para encarar os sofrimentos do “eu”.



Na relação controle x trabalho, é importante ressaltar que, aqui, pode-se interpretar como

uma referência ao retorno à casa, ao sustento do lar e a satisfação ao mundo material. A

recompensa monetária extraída do trabalho tem sentido somente no mundo fora da zona, para o

qual stalker dá menos importância do que para o encontro espiritual que é possível quando se

está nela.

Logo, parece inevitável a necessidade de abdicação - seja do que for -, em detrimento de

algo. Por essa razão, ele sofre, já que seu ser é composto por estas abdicações, ou seja, de suas

perdas e as consequências vindas delas. O aspecto da perda encontra profundidade na Noção de

Dispêndio, objeto de estudo de Georges Bataille:

A atividade humana não é inteiramente redutível a processos de produção e de
conservação, e o consumo deve ser dividido em duas partes distintas. A primeira,
redutível, é representada pelo uso do mínimo necessário para os indivíduos de uma dada
sociedade, à conservação da vida e ao prosseguimento da atividade produtiva: trata-se,
portanto, simplesmente da condição fundamental desta última. A segunda parte é
representada pelos dispêndios ditos improdutivos: o luxo, os jogos, os espetáculos, as
artes, a atividade sexual perversa (isto é, desviada da finalidade genital) representam
atividades que, pelo menos nas condições primitivas, têm em si mesmas seu fim. (...)
Esse princípio da perda, ou seja, do dispêndio incondicional, por mais contrário que seja
ao princípio econômico da balança de pagamentos (o dispêndio regularmente
compensado pela aquisição), racional apenas no sentido estrito da palavra, pode ser
colocado em evidência com a ajuda de um pequeno número de exemplos tomados de
empréstimo à experiência comum: (...) Os cultos exigem um desperdício sanguinolento
de homens e de animais de sacrifício. O sacrifício não é outra coisa, no sentido
etimológico da palavra, que não a da produção de coisas sagradas. Antes de tudo, fica
claro que as coisas sagradas são constituídas por uma operação de perda: o sucesso do
cristianismo, em particular, deve ser explicado pelo valor do tema da crucificação
infamante do filho de Deus, que leva a angústia humana a uma representação da perda e
da desgraça sem limite. (BATAILLE, 2016, p.21, p. 22).

Posto isso, o trabalho do stalker consiste em convencer os visitantes - senão a ele mesmo

- da importância da perda. O poderio não se concentra, nesse caso, na aquisição e nem na

acumulação, mas em um exercício de abrir mão. Para tanto, Tarkovsky cria um universo

visualmente em decomposição e vazio: “o mundo real”, que não difere muito do que o que ele é

fora da ficção. No quarto onde os três personagens dormem, há somente uma cama e uma

cadeira que serve de mesa de cabeceira, às costas de uma parede disforme. Ao fechar das portas,

a sujeira do vidro quase não permite mais enxergar todo o cômodo. O outro lugar apresentado é

um compartimento confuso: há uma lareira, um pia, onde stalker escova os dentes, panelas, algo

como um banheiro e uma cozinha.



É um lugar abandonado em que os objetos e as pessoas - aos frangalhos - se perderam no

tempo ou até esqueceram que ele existe. Quando a esposa acorda, segura a caixa que estava

sobre a cadeira junto da seringa para aguentar a partida de stalker e a dura realidade que lhe é

imcumbida. Ela cai sobre o chão, esperneia, grita e chora, estupefata menos pela tristeza do que

pela ira, o que, disparadamente defronta com a reação da esposa cujo marido vai para a guerra,

onde a espera é o elemento que imortaliza o amor entre os dois e a figura da mulher é dócil e

dotada de uma esperança domesticada.

A relação do stalker e de sua esposa é o primeiro vestígio do lugar da perda, na medida

em que ela constitui a ponte entre o mundo real e o mundo da zona para o stalker, sendo esse

talvez o maior motivo de sua volta. Isso pode ser expressado pelo contentamento em tom de

conformidade da esposa no final do filme: “ (...) Isso é o que nós somos, mesmo que não

tivéssemos tido infortúnios, não teríamos estado melhor, porque, neste caso, não teria havido

felicidade e não teria havido nenhuma esperança.” (TARKOVSKY, STRUGATSKY, 1979,

02:36). Dessa forma, a espera é o entorpecimento que condiciona o abandono à realidade

destruída, numa casa em ruínas, surgindo dela a esperança. Então, o retorno é a compensação - e

não o ganho, que retroalimenta essa esperança, tornando-a legítima.

3.3 Espírito

Em Stalker, o cinema traz outras impressões temporais, remontando o que poderia ser um

estado de pós-guerra. Os objetos de cena são muito mais próximos da vida real do que o que

normalmente é assimilado ao se pensar no gênero de ficção científica. A diferença da ficção

soviética de Tarkovsky está menos concentrada no bombardeio da imagem, mas no grande

espectro de sentidos que podem ser produzidos a partir dela. Assim, os poucos elementos que

incomodam e são indigestos tomam conta de quase toda a tela e, embora de aparência morta, ela

é silenciosamente assombrosa.

Em geral, o futuro pré e pós-apocalíptico ilustrado por Tarkovsky contrasta com o26

clássico imaginário da ficção científica norte-americana pelo ausência da física das “novas”

26 Solaris (1972), Stalker (1979) e mais tarde O Sacrifício (1986).



coisas. Popularmente, neste último, existe uma poluição visual caracterizada pelo excesso da

tecnologia das naves espaciais, arranhas-céus, carros e luzes neon cintilantes do progressismo -

seja do que restou do passado ou de um produto que resultou desses restos e que agora se

identifica como “o novo”.

No entanto, o futuro em Stalker (RILEY, 2017) opta por imbuir em seu cenário uma

espécie de lixo residual resultante da busca pelo progresso, os excrementos que os conflitos

deixaram pelo caminho - no passado, ou seja, ruínas, sujeira e deterioração .27

Os objetos que compõem o cenário tarkovskyano não se reintegram ao futuro,

permanecem em estado de ferrugem e decomposição, ou seja, permanecem como rastro do

passado. Em Stalker, esses objetos se relacionam de maneira oblíqua com a natureza, que se

27 According to the article Hauntology, Ruins, and the Failure of the Future in Andrei Tarkovsky’s Stalker, written by
John a. Riley: “Stalker is a manifestation of a peculiar kind of disjointed time and stained place, for three reasons: a
ruined landscape, a science fiction turn to the past, and the notion of a supernatural zone itself. A landscape littered
with ruins is a landscape stained by time. The industrial ruins seen in Stalker are a trace of the economic stagnation
that had set into the Soviet Union by the Brezhnev era. Both the monochrome world of decaying bars, railway
sidings, and barbed wire and the colorful, verdant, waterlogged world inside the zone are full of decaying and
ruined buildings. (...) Related to this oneiric experience of ruins is Stalker’s turn away from futuristic iconography
and toward a disjointed version of an earlier era. Stalker is ostensibly a science fiction story. In fact, it starkly
dramatizes the failure of the future to appear. Soviet conceptions of the future fixated upon space travel, starting
with the mythologizing of sputnik satellites and Yuri Gagarin. (...) The iconography of space travel and science
fiction had been inscribed in the Soviet imaginary since Sputnik-1 was launched in 1957. Tarkovsky chose to make
two science fiction films (the first being Solaris) precisely because this preexisting world of imagery and its
association with Soviet progress allowed him to work in a context easily understood and appreciated by Soviet
authorities. However, by the time Stalker was finally released, Tarkovsky and his scriptwriters (the Strugatsky
brothers, who were adapting their own novel) had removed almost all the tropes and iconography of science fiction;
in their place was a focus on the decaying, he rusting, and the ruined. (2017, p.4, p.6)” - De acordo com o artigo
Fantologia, Ruínas, e o Fracasso em Stalker de Andrei Tarkovsky, escrito por John a. Riley: "Stalker é uma
manifestação de um tipo peculiar de tempo desarticulado e lugar manchado, por três razões: uma paisagem em
ruínas, uma ficção científica voltada para o passado e a própria noção de uma zona sobrenatural. Uma paisagem
repleta de ruínas é uma paisagem manchada pelo tempo. As ruínas industriais vistas em Stalker são um traço da
estagnação econômica que se instalou na União Soviética na era Brezhnev. Tanto o mundo monocromático de bares
decadentes, trilhos ferroviários e arame farpado quanto o mundo colorido, verdejante e alagado dentro da zona estão
cheios de construções decadentes e arruinadas. (...) Relacionado a esta experiência onírica de ruínas está o
afastamento de Stalker da iconografia futurista e em direção a uma versão desarticulada de uma era anterior. Stalker
é ostensivamente uma história de ficção científica. De fato, ele dramatiza fortemente o fracasso do futuro para
aparecer. As concepções soviéticas do futuro fixadas nas viagens espaciais, começaram com a mitologização dos
satélites sputnik e Yuri Gagarin. (...) A iconografia das viagens espaciais e da ficção científica tinha sido inscrita no
imaginário soviético desde que o Sputnik-1 foi lançado em 1957. Tarkovsky escolheu fazer dois filmes de ficção
científica (sendo Solaris o primeiro) precisamente porque este mundo pré-existente de imagens e sua associação
com o progresso soviético lhe permitiram trabalhar num contexto facilmente compreendido e apreciado pelas
autoridades soviéticas. No entanto, quando Stalker foi finalmente lançado, Tarkovsky e seus roteiristas (os irmãos
Strugatsky, que estavam adaptando seu próprio romance) haviam removido quase todos os tropos e a iconografia da
ficção científica; em seu lugar estava um foco na decadência, ferrugem e arruinação (2017, tradução nossa, p.4,
p.6,)”.



manifesta com uma vitalidade orgânica, semelhante a um espírito que organiza um corpo. A

natureza é o que parece ter sobrevivido aos percalços do tempo e das imposições humanas, como

aquilo que prevaleceu do passado enferrujado. Dois elementos inegavelmente constantes são a

terra e a água, em diferentes estados físicos. As árvores, pequenas plantas e o gramado aparecem

em um verde vivo. Já a água é abundante, como no Túnel Seco, nas poças e na umidade que se

condensa aos resíduos, gerando uma lama grudada em pisos e paredes.

Figura 11: O espírito da natureza - planos diversos.
Fonte: Captura de tela do filme.

Nos ambientes em que o estado de degradação é maior, a presença destes elementos

parece se impregnar com mais insistência. Tarkovsky concede à natureza uma presença

indissociável da zona, de modo que seu caráter mágico e misterioso centra-se sobretudo nisso. A

natureza não se comporta com indiferença quanto aos visitantes; ela causa algumas



interferências durante a jornada, dando à zona uma personificação de nível espectral e

dificultando seu acesso.

A zona age como um ventríloquo, um fantasma ou alguma figura que opera num plano

desconhecido, ao passo de que também encontra eco nas próprias projeções dos personagens

sobre o lugar. Existe um jogo de sentidos produzido acerca da cognoscibilidade da zona: estaria

ela se comportando autonomamente ou ela estaria respondendo à elevação do que existe no

inconsciente do professor e do escritor?

Pode-se tomar como exemplo o momento em que o escritor decide seguir caminho

sozinho e é impedido por uma voz off ou quando o professor parece ter chegado ao final do túnel

seco antes dos outros, ainda que fosse temporalmente desconexo. No primeiro caso, sendo o

escritor um personagem guiado por suas emoções, estaria ele na verdade com medo do que

poderia encontrar pela frente, deixando-o paralisado. Já no segundo, a ausência do medo de fazer

para com o que estava determinado - buscar sua mochila - condicionou a chegada antecipada do

professor.

Não há necessidade de opor as duas sentenças da pergunta, se levado em consideração de

que a experiência metafísica se dá também a partir do processo de alteridade com o real. É nesse

sentido que stalker imbrica aquilo que poderia ser concebido como fé: a perda não está na

matéria, mas nas relações a partir dela - enquanto real. A perda encontra-se nos afetos, nos

valores da troca, nas noções de liberdade, na natureza intangível e na atemporalidade dos

sentidos.

3.4 Esperança

O desenrolar da reforma protestante foi muito mais além da superação do poder social e

econômico da Igreja. As críticas de Lutero contra as indulgências tomaram outros rumos pelo

discurso de Calvino e influenciaram fortemente o desenvolvimento do capitalismo . Se antes a28

28 “Em um plano fundamental, sua doutrina tem o mesmo sentido que a de Lutero. Calvino rejeita tanto quanto
Lutero o mérito e as obras, mas seus princípios, articulados de modo um pouco diferente, têm mais consequências.
Para ele o fim não é a salvação pessoal, mas a glorificação de Deus, que não deve ser procurada apenas pela
oração, mas pela ação - a santificação do mundo pela luta e pelo trabalho.” (BATAILLE, 2016, p. 119).



salvação fora alcançada através das dádivas e sacrifícios conforme a moralidade dos princípios

cristãos da igreja católica, logo mais ela ganharia outra dimensão. A obra terrena, mediada pelo

homem - e portanto pela lógica de produção do capital - passou a intermediar o alcance da

salvação.

Bataille (2016, p. 64) categoriza essas distinções como “sociedade de consumação” e

“sociedade de empreendimento”, onde o excesso não é mais despendido de forma arbitrária,

passando a ser lapidado de acordo com uma finalidade útil. Pode-se dizer que um dos aspectos

que contribuíram para a transição da sociedade feudal para a sociedade capitalista foi a inversão

do ideal da graça, onde o processo linear transformou-se em processo cíclico.

A priori, seguia-se um conjunto de normas de ordem do sacrifício e proporcionava a

obtenção da graça como compensação da perda. Posteriormente, o movimento da graça

findava-se na realização de uma obra na qual, a sua potência construtiva em si determinava a

recompensa da graça. Analogamente, é uma questão precedida pela teoria weberiana , que já29

apontava para as problemáticas cujo estudo de Bataille se debruçou quase meio século mais

tarde :30

(...) Isto porque todos, sem exceção, recebem uma vocação da Providência Divina,
vocação que deve ser por todos reconhecida e exercida. Essa vocação não é, como no
luteranismo, um destino ao qual cada um deva se submeter, mas um mandamento de
Deus a todos, para que trabalhem na Sua glorificação. (...) Como vimos, a ascese
orientava todo o seu vigor principalmente contra uma atitude: a de desfrutar
espontaneamente a vida e tudo o que ela tem para nos oferecer. (...) A fanática oposição
dos puritanos à disposição do Rei era legalmente permitir certos divertimentos
populares no domingo, fora das horas de culto, não foi apenas motivada pelo distúrbio
do repouso sabático, mas pela premeditada distração da vida santificada que ela
provoca. E quando o Rei reagia, por meio de severas punições, a qualquer ataque à
legalidade de tais esportes, fazia-o conscientemente para quebrar a tendência
anti-autoritária do asceticismo, tão cheia de riscos para o Estado. A sociedade
monárquico-feudal defendia os que queriam divertir-se contra a moral da burguesia
ascendente e as convenções ascéticas insubmissas à autoridade, da mesma forma que a
atual sociedade capitalista tende a proteger os que querem trabalhar contra a moralidade
de classe do proletariado e do anti-autoritário sindicato. (WEBER, 1983, p. 114,
p.120).

30 “A Parte Maldita - Precedida de A Noção de Dispêndio”, de Georges Bataille (2016).
29 “A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo”, de Max Weber (1983).



A graça divina agora era a sinalização da prosperidade, a recompensa resultante. Isso

transformou a relação do homem com o trabalho e com a perda, já que o capital iria se preocupar

menos com a acumulação do que com a possibilidade de investir. A riqueza se aproximou do

caráter útil da matéria, condenando o luxo, o rito, o espetáculo ou tudo aquilo que desvia o olhar

da vida segundo a lógica de produção.

Cria-se uma assimilação entre trabalho e vocação, evocando uma espécie de necessidade

que pressiona a dar à perda o caráter útil. O stalker situa-se nesse lugar-purgatório e o incorpora

como uma vontade pela qual o espírito está predestinado a ser regido. O clímax da narrativa é

atingido os personagens percebem que não há nada especialmente místico na zona, nem

tampouco uma sala onde os desejos se realizam.

O professor deseja explodir a sala com sua bomba e o stalker tenta impedi-lo a todo

custo, mas é empurrado e jogado no chão várias vezes pelo escritor enquanto grita “Ele quer

destruir sua esperança!”. O escritor - frustrado com a realidade - coloca o stalker como um ser

humano desprezível, ignóbil. O stalker entra em um colapso e expurga toda sua tormenta, como

um desabafo.

O escritor diz: - Você não se importa com as pessoas! Só ganha dinheiro se
aproveitando de nossa angústia! Mas o problema não é o dinheiro. Você curte esse
lugar. Se sente como o Deus Todo-Poderoso aqui. Você, um piolho hipócrita, decide
quem vai viver e quem vai morrer aqui. Ele delibera! Agora, eu entendo porque vocês,
stalkers, nunca entram na sala. Se deleitam com todo esse poder, esse mistério e sua
autoridade! - estarrecido, o stalker responde: Isso não é verdade. Você está errado. Um
stalker não pode entrar na sala. Não podemos sequer pensar no interesse próprio!
Lembre-se do Porco-Espinho! Sim, você está certo. Eu sou um piolho. Eu não fiz nada
de bom no mundo, nem posso fazer. Não pude dar nada nem mesmo à minha
esposa.Nem mesmo amigos posso ter. Mas não me tire o que é meu! Me privaram de
tudo lá fora, além do arame farpado. Tudo o que é meu está aqui. Você entende? Aqui!
Na zona! Minha felicidade, minha liberdade, minha dignidade. Está tudo aqui! Trago
aqui pessoas como eu. Desesperadas e atormentadas. As pessoas que não têm mais
esperança. Ninguém mais pode ajudá-las, só eu! E eu posso ajudá-los... sou um piolho.
Sim, o piolho pode! Eu fico tão feliz por poder ajudá-las que chego a chorar. E isso é
tudo. Eu não quero nada mais.  (TARKOVSKY, STRUGATSKY, 1979, 02:12).

O escritor afirma que nem mesmo o próprio stalker tem dimensão do que se passa ali

e pode-se dizer que essa é a única verdade sobre a zona. Este território é fruto de um postulado

de fé forjado pelo stalker e, ainda que ele tenha consciência da farsa, ele a alimenta porque



acredita na sua missão - que está estritamente ligada a sua incapacidade de viver no mundo fora

da zona - de salvar as pessoas do sofrimento interior.

O stalker acredita na auto negação e/ou abnegação de si mesmo para realizar o seu desejo

e é por essa razão que é na sua própria miséria que ele encontra sentido. Portanto, é possível

acreditar que a troca do serviço por alguma quantia de dinheiro tem a função única de dar à sua

vocação – fora da zona – o caráter útil. Resta tentar atender aos critérios do que se compreende

enquanto verdadeiro, para que possa ser e estar na realidade, ainda que esta seja completamente

desprovida de fé.

Um plano geral enquadra os personagens tácitos, olhando para o que seria a sala. Antes

que a câmera se afaste em um lento travelling back, o escritor estende o braço pelas costas do

stalker, como quem consola um amigo. Ao lado e ainda em pé, o professor desarma a bomba e

em seguida senta para contemplar a chuva que entra em cena, para somente depois jogar na água

um fragmento do explosivo. No plano seguinte, o fragmento submerso é cercado por alguns

peixes curiosos, sumindo por debaixo de um óleo denso que invade todo o quadro e finaliza a

cena. Tamanho é o sentimento da perda e da ausência, que é capaz de preencher toda a sala,

deixando os personagens paralisados em tela. A quebra de expectativa transmite igual sensação

de impotência àquele que assiste.

Figura 12: Subversão.
Fonte: Captura de tela do filme.



De volta ao bar onde se encontraram para dar partida, os três personagens voltam ao

mundo fora da zona, novamente em sépia. A esposa do stalker vai buscá-lo e leva Maturska, que

aparece curiosamente pela primeira vez em pé, sem ajuda. A família volta para casa e, com eles,

um cachorro que passou a acompanhar a jornada na zona, simbolizando uma nova lucidez ou a

sobreposição de dois mundos. Em casa, o stalker agoniza sobre a cama e fala desolado sobre a

frustração da esperança que acomete o homem:

E se dizem intelectuais! Esses escritores e cientistas! Eles não acreditam em nada! O
órgão da crença neles, se atrofiou por falta de uso. Meu Deus, que gente.. Você não os
viu? Têm os olhos vazios. A única coisa com que se preocupam é não se vender muito
barato! Em como conseguir o máximo possível de cada movimento emocional! Eles
sabem que foram nascidos com um propósito! Os escolhidos! Porque, afinal, eles só
vivem uma vez! Pode alguém assim, não acreditar em nada? Ninguém mais acredita,
não são só esses dois. Ninguém! Quem vou levar até lá? Oh, Deus. E o que é pior de
tudo é que ninguém precisa daquela sala, e todo o meu esforço é em vão!
(TARKOVSKY, STRUGATSKY, 1979, 02:30).

A última fala de stalker aponta para o fato de que a esperança nada mais é que uma

crença falseada pela nossa consciência, como estratégia de sobrevivência frente a nossa própria

incapacidade de compreender a realidade a nossa volta. Isso não significa de forma alguma dizer

que ela é ilegítima; essa história não se trata de um conto niilista, bem como não se trata de um

salto sem rumo de fé. É uma história que não se reduz aos antagonismos, mas não os

desconsidera. Aponta para a possibilidade de que - seja nas esferas científica, emocional,

religiosa e social de maneira geral - as aparições da esperança podem assumir formas diferentes.

Nisso, não há nada tão desconhecido e abstrato que possa ameaçar a realidade vigente, não há

algo extraordinariamente místico e perigoso que não a nossa própria potencialidade de nos

colocarmos subjetivamente.

Funciona como uma força que estimula a percepção; está de algum jeito em cada um de

nós e em lugar nenhum. Logo, a crença em seu estado de pureza plena é impossível, já que o

desejo surge da experiência com o mundo - além de uma expressão parcial daquilo que está

presente na essência -, podendo ser permeado por ele. O desejo não é dado e súbito, nem

tampouco a esperança.

A crítica inevitável de Tarkovsky à realidade soviética do governo Brejnev também

sugere um apelo para uma realidade que poderia concretamente chegar a um senso de equidade



se os interesses do Estado não fossem absolutos. Nesse sentido, o desejo foi moldado pelo

caráter útil do operário. O desejo do triunfo sobre o outro e da aquisição do poder demandou um

enorme empreendimento (grandes investimentos em lançamentos de foguetes e satélites,

empreendimentos bélicos, suplementação de guerras para países aliados, o gulag , e em31

contrapartida reprimiu uma série de outros desejos, os ditos dispêndios improdutivos (objetos32

da literatura, cinema, música, teatro). Contemporizando o que Weber havia pensado em A Ética

Protestante e o Espírito do Capitalismo, Bataille descreveu sobre as similitudes da reforma e do

marxismo , quando este último ao ser apropriado pelo Estado, sofreu um processo de33

coisificação próximo ao utilitarismo aplicado ao desenvolvimento das sociedades capitalistas.

O protestantismo remetia para o outro mundo o encontro do homem com sua verdade.
O marxismo, que herdou seu vigor e deu uma forma clara a veleidades desordenadas,
excluiu, mais ainda do que o calvinismo, a tendência do homem de se procurar
diretamente quando age, excluiu decididamente a tolice da ação sentimental .34

Reservando a ação para a mudança da organização material, Marx colocou
distintamente o que o calvinismo tinha apenas esboçado: uma independência radical da
coisa (da economia) em relação a outras preocupações (religiosas ou, geralmente
afetivas). (...) A liberdade dada à coisa, à produção, foi, ao contrário, a possibilidade
comum. Não havia necessidade de manter a espiritualidade mais pura - e mais pobre -,
que no início só era bastante rigorosa para equilibrar a sujeição de todo o corpo e da
atividade à coisa. Mas, uma vez admitido o princípio da servidão, o mundo das coisas
(o mundo da indústria moderna) podia se desenvolver por si mesmo, sem pensar mais
no Deus ausente. O interesse estava claro em espíritos sempre prontos a apreender o
objeto real, a deixar a intimidade escapar para fora da consciência desperta. O reinado
da coisa era, aliás, mantido pela propensão natural à servidão. Correspondia, no mesmo
movimento, a essa vontade de potência pura (de crescimento sem outro fim que não o
crescimento) (BATAILLE, 2016, p. 136, p.137).

No entanto, no que concerne aos equívocos da Guerra Fria, Bataille não se apega

somente às medidas repressivas em razão da industrialização soviética, as quais, por fim,

reconhece terem sido concessões necessárias para o desenvolvimento econômico da Rússia, que

encontrava-se em um alarmante atraso em comparação com outros países. Além disso, a crítica à

recusa do dispêndio improdutivo se estende à uma análise da astúcia norte-americana e o lugar

de onde ela sempre opera. A segunda metade do capítulo dedica-se ao Plano Marshall, que é

identificado por Bataille como uma atividade de dispêndio improdutivo, onde o excedente não é

34 BATAILLE, A parte maldita, p.127.
33 BATAILLE, A parte maldita, p.124.
32 BATAILLE, A parte maldita, p. 21.

31 Consolidando-se por volta de 1930 - durante o governo de Stalin, o Gulag era como se chamavam os campos
onde, opositores do regime, criminosos e presos políticos eram obrigados a trabalhar forçadamente em condições
subumanas, de forma a censurar qualquer prática contrária às impostas pelo estado soviético. Parte daqueles que não
foram exilados do país, estavam destinados à tortura ou morte no Gulag.



destinado ao empreendimento. No entanto, ele não desvia-se do fato de que “o investimento de

interesse mundial também seria de interesse norte-americano”,

Esse aspecto do mundo moderno escapa à maioria daqueles que tentam compreendê-lo;
a situação, de modo paradoxal, é dirigida pelo fato de que, sem o temor salutar dos
sovietes (ou de qualquer ameaça análoga), não haveria Plano Marshall. Na verdade, a
diplomacia do Kremlin detém a chave dos cofres norte-americanos. É a tensão que ela
mantém no mundo que, paradoxalmente, determina seus movimentos. Tais afirmações
resvalariam facilmente para o absurdo, mas se pode dizer que, sem a URSS, sem a
política de tensão a que ela se apega, o mundo capitalista seguramente não evitaria a
paralisia. Essa verdade domina a evolução presente (BATAILLE, 2016, p. 161, p. 162).

Poderia-se pensar num primeiro momento que, por se tratar de uma doação, o Plano

Marshall era um recuo à lógica maquinal da economia, porém, há nisso um lucro simbólico

incomensurável. Os Estados Unidos certamente estavam menos preocupados em auxiliar as

nações devastadas pela Segunda Guerra Mundial, do que propagar - como o também fazem no

cinema - a imagem de bom moço, a fim de evitar que os ideais comunistas se espalhassem pela

Europa.

Assim, não há sistema que não apresente contradições em seu funcionamento, bem como

não há sociedade que não se relacione com sua capacidade de perder. A construção do

personagem de stalker pauta essa lógica paradoxal, onde a esperança é uma representação íntima

das formas de subjetivação da realidade. A crença reflete - não somente na esfera da religião,

mas na política e na arte - uma manifestação do encontro com nós mesmos, quando em

consonância com os sentidos produzidos pelo modo de ser. O detalhe de que a esperança não é

algo mágico, mas encontra-se potencialmente em tudo, traz a graça de questionar a natureza do

que se deseja, mas também a dificuldade de desejar em si.

Em Stalker, o bloqueio diz respeito à impossibilidade (para nós, homens modernos,
corruptos, racionais e não crentes) de atingir o estado de crença pura, do desejo
imediato - a câmara em plena zona tem de permanecer vazia; quando penetramos nela,
não somos capazes de formular um desejo (ZIZEK, 2018, p. 119).

A sala vazia é um espelhamento do ser humano que, uma vez vazio, tenta por meio da

crença e da esperança encontrar sentido para preencher essa lacuna interior. A clássica cena, que

finaliza o filme, encerra o arco do stalker mostrando que em alguma dimensão da existência sua

esperança correspondeu ao seu desejo.



Figura 13: Maturska
Fonte: Captura de tela do filme.

Maturska aparentemente pôde ficar em pé sem muletas. Posteriormente, ela consegue

mover os copos da mesa sem força física ao passo que esses movimentos se confundem com a

aproximação do que parece um trem, fazendo com que a estrutura da casa se mexa. Aqui,

Tarkovsky dá rumo ao seu salto de fé: um caminho bifurcado. Estaria a filha curada como

resultado dos sacrifícios do pai? Mas, se a zona é um falseamento da crença, como ela é capaz de

mover objetos somente com a força do desejo? Afinal, pode-se ouvir o ruído que anuncia a

chegada do trem em off screen, mas não é possível vê-lo e comprová-lo. O que Tarkovsky

oferece para se buscar enquanto resposta depende em particular de quanto a realidade pode estar

inclinada à relatividade do tempo-espaço (no seu cinema, o ato de esculpir o tempo), ou seja, o

quão longe podem ir as subjetivações de uma mesma realidade, ainda que por outras vias de

inteligibilidade.



Conclusão

Entre distopias, invasões alienígenas e quartas dimensões, Stalker surge como uma obra

fílmica que conta uma narrativa mas também faz a história e arquiteta saberes próprios. O filme

possui adornos de gênero que marcam presença muito menos física e materialmente, de fato

proporcionando uma viagem para além das terras misteriosas e desconhecidas designadas pela

ficção científica .35

No que se pode dizer sobre as generalidades do Cinema Moderno na segunda metade do

século XX, não é comum avistar o cinema de Andrei Tarkovsky diretamente datado ou

associado, talvez devido à singularidade linguística de sua obra. Porém, junto de Stalker, títulos

como Um Homem com uma Câmera (1929), Asas (1966), Vá e Veja (1985), Arca Russa36 37 38 39

(2002) e mais recentemente Ispytanie (2014) deixam evidente que a lapidação da passagem do40

tempo é um aspecto translúcido no cinema soviético e russo. É importante pontuar aqui o traço

particular e relevante para o processo criativo de Tarkovsky, que foi acentuado por ele em

Esculpir o Tempo quando deu à montagem uma importância diferente daquelas que foram dadas

pelos cineastas de vanguarda. Para ele, o ritmo é o caráter fundamental do filme, para o qual a

montagem é na verdade um meio, um procedimento de ordenação do material que provoca

organicamente a elevação de sua essência:

A imagem cinematográfica nasce durante a filmagem, e existe no interior do quadro.
Durante as filmagens, portanto, concentro-me na passagem do tempo no quadro, para
reproduzi-la e registrá-la. A montagem reúne tomadas que já estão impregnadas de
tempo, e organiza a estrutura viva e unificada inerente ao filme; no interior de cujos
vasos sanguíneos pulsa um tempo de diferentes pressões rítmicas que lhe dão vida (...)
Num curioso processo retroativo, uma estrutura que se auto-organiza adquire forma
durante a montagem, graças às propriedades específicas conferidas ao material durante
as filmagens. A natureza essencial do material filmado manifesta-se através do caráter
da montagem. (TARKOVSKY, 1998, p. 135, p. 136).

40 Alexander Kott
39 Alexandr Sokurov
38 Elem Klimov
37 Larisa Shepitko
36 Dziga Vertov

35 “Qual é o gênero de Bresson? Ele não tem nenhum. Ele é Bresson. Ele é, em si mesmo, um gênero. Antonioni,
Fellini, Bergman, Kurosawa, Dovjenko, Vigo, Mizoguchi, Bufiuel - não são iguais senão a si próprios. O próprio
conceito de gênero tem a frieza de um túmulo.” extraído Esculpir o Tempo (1998), de Andrei Tarkovsky.



Em termos técnicos, é a partir desse entendimento que ele concebe o tempo em seus

filmes. Isso produz uma imersão tal que soma à experiência do espectador um contato íntimo -

quase onírico -, justificando seus longos planos e lentos travelling in e out .41

Os universos por ele subjetivados foram colocados na sombra da dúvida quando foram

questionados pela sua capacidade de consumação, ao que ele rebateu:

Não será idealismo imaginar que um artista, ou qualquer outra pessoa, seja capaz de se
marginalizar da sua sociedade e do seu tempo, de se “libertar” do tempo e do espaço em
que nasceu? Sempre pensei que qualquer pessoa, e qualquer artista (por mais distantes
que possam ser as posições estéticas e teóricas dos artistas contemporâneos) deve ser
necessariamente produto da realidade que o cerca (TARKOVSKY, 1998, p. 198).

Essa afirmação reforça que é inevitável que uma obra seja perpassada pela realidade

daquele que a cria. É como a pertinente pergunta feita pela epistemologia das ciências sociais:

como analisar um objeto sem que aquele que o observa não intervenha, com a lente do seu real,

naquilo que se analisa? Desse modo, não há imparcialidade no fazer cinematográfico. Isso não

quer dizer que sempre exista na prática um objetivo ideológico, porque ainda quando existe, o

filme recebe outras leituras ao ser permeado pelas múltiplas óticas de quem o assiste. Segundo

Robert Bird (2008, p. 9), em muitos aspectos, os filmes de Tarkovsky continuaram a ser

definidos por sua politização da Guerra Fria .42

Logo, por mais que ele se recusasse a categorizar seu pensamento em gêneros

cinematográficos, partidos políticos, crenças religiosas e estéticas narrativas, ele não podia se

abster da influência que seus filmes exerciam sobre a realidade. Assim como outros de seus

42 “In many respects Tarkovsky's films have continued to be defined by their Cold War politicization. This is
especially true of Tarkovsky’s final film Sacrifice (1986), which has often been presented as his testament to the
world, a warning of impending disaster stemming from nuclear war, capitalist materialism and modern dislocation,
perceived messages that were buttstressed by the publication in 1986 of his book Sculpting in Time.” Em muitos
aspectos, os filmes de Tarkovsky continuaram a ser definidos por sua politização da Guerra Fria. Isto é
especialmente evidente no desfecho do filme de Tarkovsky, Sacrifice (1986), que tem sido frequentemente
apresentado como seu testamento ao mundo, um alerta do desastre iminente em decorrência da guerra nuclear,
materialismo capitalista e deslocamento moderno, mensagens percebidas que foram colocadas em evidência pela
publicação de seu livro Esculpir o Tempo em 1986 (BIRD, 2008, p. 9, tradução nossa).

41 Tarkovsky se utiliza com frequência desse movimento de câmera, sendo uma característica perceptível em muitos
de seus filmes. Tratando-se de Stalker, o diretor disse que “queria que o filme todo desse a impressão de ter sido
feito numa única tomada. (TARKOVSKY, 1998, p. 234)”.



filmes, Stalker evoca reflexões em seu estado mais primário: sobre poder, paixão, fé, liberdade e

esperança que, em algum nível, se entrelaçam aos conflitos desembocados pela violência, pelo

controle e cerceamento.

Diante disso, a problematização suscitada por essa pesquisa encontrou ressonância com o

termo levantado por Marc Ferro (1992, p.14), ao dizer que o cinema age como contra-poder.

Para o autor, existe a leitura cinematográfica da história, que implica o fato de que para que os

acontecimentos possam ser narrados, o historiador precisa dos preceitos que concebem o

passado para emular a história no objeto-filme. Já a leitura histórica do filme é o lugar onde o

cinema antecipa a leitura da história, esta é analisada a partir dele. Levando isso em

consideração, o cinema desperta tensões e cria embates diretos nas instituições sociais onde está

inserido. Coloca-se como um franco-atirador que, à espreita, atira em seu alvo antes mesmo que

sua potencialidade destrutiva - no sentido do filme, transformadora - seja notada. Ele cria suas

próprias relações, destituindo molduras da realidade e concedendo à arte um caráter libertário.

Infiltra-se como um espião nas estruturas e dá novos sentidos a ela, apresentando-se como

unidade capaz de subvertê-las. Sobre essas estruturas, Michel Foucault afirma:

Admite-se que o estruturalismo tenha sido o esforço mais sistemático para eliminar, não
apenas da etnologia, mas de uma série de outras ciências e até da história, o conceito de
acontecimento. Daí a recusa das análises que se referem ao campo simbólico ou ao
campo das estruturas significantes, e o recurso às análises que se fazem em termos de
genealogia das relações de força, de desenvolvimentos estratégicos e de táticas. Creio
que aquilo que se deve ter como referência não é o grande modelo de língua e dos
signos, mas sim da guerra e da batalha. A historicidade que nos domina e nos determina
é belicosa e não linguística. Relação de poder, não relação de sentido. A história não
tem “sentido”, o que não quer dizer que seja absurda ou incoerente. Ao contrário, é
inteligível e deve poder ser analisada em seus menores detalhes, mas segundo a
inteligibilidade das lutas, das estratégias, das táticas. Nem a dialética (como lógica de
contradição), nem a semiótica (como estrutura de comunicação) poderiam dar conta do
que é inteligibilidade intrínseca dos confrontos (FOUCAULT, 2015, p. 41).

No ápice da Guerra Fria, as ciências humanas apontavam para a importância de analisar a

embriologia do poder e da verdade através das operações micropolíticas que sutilmente as

sustentavam, para assim combatê-las. Posto isso, essa análise buscou compreender em que

medida Stalker atuou como uma “contra-análise da sociedade” (FERRO, p. 1992, p. 79). A

construção dos personagens pôde ser observada como uma leitura do cenário político da URSS,

em pleno governo Brejnev, período que sucedeu o degelo.



O professor surge como um simbolismo da ciência, do positivismo e das instituições,

sendo o seu desejo o mais messiânico possível: o de salvar o mundo. Tanto quanto o Estado, o

professor se apresenta como uma solução para um problema que faz parte de sua própria gênese

e contra o qual é difícil lutar. A crítica volta-se para a natureza do Estado em geral - seja ele

capitalista ou comunista - que é a de exercer controle coercitivo sobre a sociedade, mediante sua

própria lógica de moral, ética e justiça.

Em segunda instância, o escritor representa a humanidade, as paixões e os anseios. Desse

ponto de vista é ele quem, submerso na angústia causada pela futilidade de seus sentimentos,

conduz a história à tomada de consciência, como um fio condutor. O seu desejo estava tão

inclinado ao seu ego que foi, paralelamente, o que o fortificou e o que o destruiu. Assim,

refere-se ao sujeito comum, aquele que sentiu no espírito a desfiguração de sua identidade, vista

em declínio junto ao sistema.

Por fim, o stalker é um suspiro, um ato de fé, uma cartada que não serve para encerrar a dor e a

destruição; existem para serem utilizadas como mecanismos que dão sentido ao desejo de

reformular a realidade. Para Tarkovsky, o combate não precisa se dar no ataque, mas nas

estratégias de sobrevivência que surpreendem e desestabilizam o inimigo: as armas da defesa

que também operam na micropolítica, como o desejo, a crença, a esperança e de acordo com sua

própria experiência, a arte .43

Em Esculpir o Tempo (1998), Tarkovsky toma os capítulos VI e VII para abordar com

mais profundidade Stalker - eles recebem os títulos de “O autor em busca de um público” e “A

responsabilidade do artista”, respectivamente. Nesse trecho do livro, ele faz uma crítica ao

equívoco de relacionar a relevância de uma obra ao seu nível de funcionalidade. Ele argumenta

que o espírito que movimenta o filme é independente, na medida em que afeta o espectador pela

43 “Então, qual é o tema principal que deveria ecoar através de Stalker? Em termos gerais, é o tema da dignidade
humana; o que é esta dignidade; e como um homem sofre se não tiver amor próprio. (...) Desse modo, os dois
homens atingiram seu objetivo. Haviam passado por muita coisa, refletindo sobre si mesmos, reavaliando a si
mesmos; e não têm coragem de ultrapassar a soleira da sala que lutaram para alcançar com o risco da própria
vida. Eles se dão conta de que são imperfeitos no mais profundo e trágico nível de consciência. Conseguiram força
para olhar para dentro de si mesmos - e ficaram horrorizados; mas no final falta-lhes a força espiritual para
acreditar em si mesmos.” (TARKOVSKY, 1998, p. 238).



via da percepção, do sensorial e do emocional, não podendo assim ser nivelado pelo grau de

obediência aos critérios de inteligibilidade do público. Em seguida, o diretor elenca o problema

da liberdade. Segundo ele, a responsabilidade do artista é a de criar uma arte subversiva a fim de

fugir dos moldes do cinema comercial, que exerce a funcionalidade de reproduzir e conservar as

regras do real, ou seja, de alienar.

Para ser livre, é preciso apenas sê-lo, sem pedir a permissão de ninguém. (...) Porém
essa espécie de liberdade requer um elevado grau de autoconsciência, consciência da
responsabilidade para consigo próprio e, portanto, para com os outros. Mas, ai de nós, a
tragédia é que não sabemos ser livres - pedimos liberdade para nós mesmos em
detrimento dos outros, e não queremos renunciar a nada de nós mesmos em prol do
outro: isso seria usurpar nossos direitos e liberdades pessoais. (...) Não quero que o
leitor me entenda me compreenda mal: estou falando de liberdade em seu mais alto
sentido moral. Não quero polemizar, ou lançar dúvidas sobre os valores e conquistas
inquestionáveis que caracterizam as democracias europeias. Contudo, as condições
dessas democracias colocam em relevo o problema do vazio espiritual e a solidão do
homem. Parece-me que na luta por liberdades políticas - por mais importantes que
sejam - o homem moderno perdeu de vista aquela liberdade que desfrutou em todas as
épocas anteriores: a de ser capaz de se sacrificar ao tempo e à sociedade em que vive.
(TARKOVSKY, 1998, p. 217).

Em outras palavras, se o cinema é uma consciência apta a acessar metafisicamente o

corpo do sujeito, o cineasta tem o compromisso humano e social de viabilizar o pensamento

crítico acerca da realidade posta. Essa lógica retoma o paradoxo da liberdade lançado no filme,

na fala de stalker: “Prisão? Estou preso em todos os lugares.”. Por conseguinte, a liberdade

existe conforme à sua função de possibilitar diferentes formas de pensar, ser e existir no mundo,

ou seja, exerce sobre si mesma uma condição que lhe é intrínseca.

O intuito da pesquisa era verificar onde se dá a competência latente de subversão do

cinema diante das formas de controle do pensamento. Esse domínio pôde ser observado quando:

Andrei Tarkovsky, enquanto cineasta e sujeito social burlou os engessamentos de seu meio para

realizar seu filme; refletiu nele questões mais densas do que aquilo que sua superfície - para

passar pelo crivo institucional - propôs, inovando as noções de tempo e espaço na ficção

científica; e consequentemente quando o filme-objeto Stalker, ao ser atravessado pelo sensível,

admite problematizar e pensar a macro proporção de um corpo - como a guerra - em suas

variadas dimensões. Assim sendo, a análise proporcionou um estudo aprofundado que se mostra

substancial para entender a realização cinematográfica, possibilitando enxergar o arcabouço

metafórico que amplia a imagem e o som. Além disso, ressalta a potencialidade do cinema como



espírito transformador para a subversão da realidade e criação de sobreposições à ela por meio

da produção de subjetividade.

Hoje, no possível futuro previsto por Stalker - entre as pandemias, o megalomaníaco

turismo espacial, as fronteiras que torturam e o conservadorismo que violenta -, é quando a arte

pode entrar em estado de efervescência, encontrando as formas mais extraordinárias de burlar os

entraves da realidade cotidiana. Por fim, a pergunta inicial que dá título a essa monografia não

almeja obter uma resposta exata. O que pode-se dizer é que o conhecimento - esse foguete

anarquista que transcende o tempo da história - pode voar em qualquer direção, inclusive orbitar

em mais de um caminho e chegar a mais de um lugar, se assim fortemente desejar.
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