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RESUMO 

 

A experiência urbana de espaço e de tempo na literatura do escritor Caio Fernando Abreu é o 

objeto de estudo dessa dissertação. As experiências subjetivas gestadas na cultura de consumo em 

que vivemos deflagram modos de pensar, agir, sentir e amar articulados às percepções de tempo e 

espaço do sujeito contemporâneo. Nomadismo, errância, solidão, narcisismo e impulsividade são 

algumas das características deste sujeito. O tempo é mais acelerado e o espaço mais compactado 

de modo que a velocidade forçada a que somos submetidos nos leva às psicopatologias 

contemporâneas típicas do ritmo de vida das grandes cidades. As formas de sociabilidade 

contemporâneas ganham laços mais tênues, tendo em vista que a cultura hoje enfatiza valores 

como a descartabilidade, o presente imediato, a emergência, o imediatismo das ações e a 

compulsão. A percepção, a atenção e a memória são transformadas num contexto histórico-

cultural e individual-coletivo, de tal maneira que a interpretação da realidade e a consciência que 

o sujeito tem do mundo sofre significativas transformações. A literatura de Caio Fernando Abreu 

apresenta as diferentes faces dos processos de subjetivação contemporâneos em personagens, 

enredos e cenários figurativos da experiência urbana globalizada, lançando um olhar 

particularmente revelador de tais condições no contexto brasileiro. Com efeito, seus contos, 

romances e seu epistolário desvelam uma crítica social profunda à cultura contemporânea na 

tematização do espectro de situações nefastas em que está mergulhado o indivíduo no final do 

século XX. De modo mais incisivo, seus textos pensam as peculiaridades da experiência do 

brasileiro contemporâneo ligadas, entre outros fatores, à inserção periférica do país ao 

capitalismo, aos rumos da política nacional desde a ditadura militar e às vivências mais subjetivas 

em termos de valores, utopias, visões de vida e de arte para o escritor e para sua geração. O 

resultado é uma literatura que guarda traços da “contracultura” e do “pós-modernismo”, tanto em 

termos temáticos como nas formas de narrar.  

 

Palavras-Chave: Caio Abreu. Compressão tempo-espaço. Processos de subjetivação 

contemporâneos. 



 
 

 

 

ABSTRACT 

 

This essay discusses contemporary urban experience as presented in the fiction of Brazilian 

Writer Caio Fernando Abreu (1948-1996) with special attention to his imagery of time and space. 

The experience of individuals living in a consumer society produces particular modes of thought, 

action, feeling and loving which are related to contemporary perceptions of time and space. 

Errantry, loneliness, narcissism and impulsivity are some of the psychological features of 

postmodern subjectivity. Accelerated time and compact space developed/emerged specially in the 

second half of twentieth century along with new technologies of communication and transport 

seem connected to the new psychopathologies observed in typical contemporary urban life. 

Today’s social patterns gain fragile ties due to the reinforcement of values like dischargeability, 

emphasis on immediate present time and compulsion. Perception, attention and memory have 

changed according to substantial transformations in the historical and cultural context of late 

capitalism and these changes also occur on the levels of individual and collective conscience and 

interpretation of reality. Abreu’s literature present the various faces of contemporary processes of 

production of subjectivity in characters, plots and scenarios which represent global urban 

experience, with particular focus on Brazilian context and conditions of modernization. In fact his 

short-stories, novels and personal letters reveal deep social criticism to grievous situations in 

which individuals at the end of the century find themselves. Particularly his texts reflect on the 

singularities of Brazilian globalization experience which involve broad aspects broad aspects like 

the peripherical insertion of the nation in capitalism and some political paths that led to military 

dictatorship, as well as more intimate and subjective experiences figured in terms of values, 

dreams, fears, points of view of life and art shared by the writer and his generation. The result is a 

literature that reveals traits of countercultural and postmodernist tendencies in its themes and 

forms of narration.  

 

Keywords: Caio Abreu. Time-Space Compression. Contemporary subjectivity. Urban experience 

in fiction 
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1 INTRODUÇÃO: LITERATURA E PSICOLOGIA: UM DIÁLOGO POSSÍVEL 

 

A literatura historicamente participa do engendramento de novos parâmetros 

subjetivos. Sua relação com a psicologia é bastante fecunda pois através da linguagem literária se 

consolidaram modos de ser, pensar e agir de um determinado período histórico. Germano (2005) 

assinala que no Romantismo, tendência cultural e estética do final do século XVIII até meados do 

século XIX, grande parte dos aspectos individuais subjetivos começaram a ser incorporados no 

âmbito da narrativa, substituindo as narrativas episódicas de aventura com seus antigos heróis de 

cavalaria por personagens do cotidiano.Vivenciavam-se conflitos íntimos de uma atmosfera 

cultural em que se valorizava a singularidade, a interioridade e o introspeccionismo em 

contraposição aos ideais racionalistas do Iluminismo que postulavam a premissa de um sujeito 

universal com direitos naturais, estabelecidos a partir de uma razão também universal. 

O romance de teor introspectivo, por exemplo, passa a ser um gênero literário típico 

do Romantismo, expressando as novas formas de existência do homem burguês que adquiria 

crescente autonomia nas cidades européias. Os valores, as ideologias, os conflitos de classe, 

assim como a intimidade e o conflito interior passam a se integrar na estrutura das obras literárias 

do século XIX e XX, reproduzindo e constituindo os valores, sensibilidades e visões de mundo da 

burguesia que se estabelecia cada vez mais no poder. Os conflitos íntimos passam a ser 

representados na construção de personagens com uma proximidade cada vez mais do cotidiano, 

da cena doméstica, da interioridade, das questões identitárias, do controle emocional sobre os 

impulsos irracionais e instintivos, além da auto-reflexão que cada vez mais se estabelecia no 

domínio da interioridade. Deste modo, as transformações da sociedade moderna, na esteira do 

crescente domínio do capital, suas peculiaridades e seus dilemas vem sendo representados (e 

também construídos) através das variadas estéticas literárias que sucederam o movimento 

romântico. A partir da segunda metade do século XX, acompanhando as radicais mudanças no 

plano da produção e do consumo, bem como seu impacto sobre a cultura no mundo, observa-se 

que a literatura ganha aspectos diferenciados atribuíveis a uma nova percepção da realidade numa 

época de modernidade tardia. 

Um dos questionamentos que se poderia fazer acerca da utilização da literatura como 

fonte de estudo psicológico é até que ponto o que estamos discutindo é “real”, “verdadeiro” e 

adequado à verificação de hipóteses numa investigação científica. 
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Quando utilizamos a literatura para uma investigação dos aspectos psicossociais 

contemporâneos, estamos partindo de determinados pressupostos. Buscaremos sucintamente 

delineá-los, a fim de elucidar as relações peculiares entre sujeito e objeto dentro da especificidade 

deste estudo, ressaltando os aspectos epistemológicos e ontológicos do nosso objeto, dentro do 

paradigma específico que estamos adotando. 

Na ótica de um paradigma construcionista – mais especificamente, nos moldes de 

uma Psicologia Narrativa – defendem-se concepções alternativas do funcionamento da ciência e 

de seus métodos de investigação que ampliam as possibilidades interpretativas da pesquisa social. 

A virada discursiva e narrativa (iniciada nos anos 80 do século XX) vem estimulando o interesse 

pelas formas e gêneros da narrativa nas variadas ciências humanas, amparado na idéia de que a 

forma da história (oral ou escrita), parece constituir “um parâmetro lingüístico, psicológico, 

cultural e filosófico fundamental para a nossa tentativa de explicar a natureza e as condições de 

nossa existência.” (BROCKMEIER; HARRÉ, 2003). A justificativa básica para utilizarmos a 

literatura ficcional na produção do conhecimento psicológico é a de que ela partilha com outros 

tipos de narrativas (como os mitos, histórias, contos de fadas etc.) a capacidade de produzir 

sentido sobre o mundo, de tornar compreensíveis os complexos contextos que envolvem a 

experiência humana. A potencialidade dos estudos de romances, contos e novelas deriva das 

características fundamentais da narrativa, aqui sumarizadas a partir de Bruner (1997): 

seqüencialidade, indiferença da história à realidade extra-lingüística (isto é, histórias podem ser 

“reais” ou “imaginárias”), sua função de relacionar o excepcional e o comum (permitindo 

interpretar desvios da regra canônica), sua qualidade dramática e sua dupla paisagem de 

objetividade e subjuntividade (isto é, as narrativas exploram tanto os eventos de um mundo 

fictício externo, quanto os eventos mentais da consciência das personagens). Diferentemente do 

modo de pensamento lógico (próprio das ciências), o modo narrativo não aspira à veracidade, 

mas à verossimilhança, isto é, ele pretende parecer “real” ou crível, e neste sentido, trata de ações 

e intenções humanas ou semelhantes às humanas. Assim, as experiências descritas numa trama 

ficcional não se destinam a ser uma cópia fiel da “realidade empírica”, mas uma construção 

lingüística que ilumina essa realidade ao provocar no leitor, no ato da recepção, a possibilidade 

de interpretação e produção de sentido sobre o mundo da ficção, mas também sobre o mundo da 

vida. Na narrativa ficcional os elementos da realidade são transfigurados pela imaginação 

criadora do escritor, como também pelo leitor, responsável pelo preenchimento das “lacunas” do 
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texto. Ao “entrar na história”, o leitor acessa o espaço subjetivo (o mundo intencional) das 

personagens buscando motivações, crenças, desejos, valores, visões de mundo a levaram a agir de 

tal modo e que culminaram em certos desfechos trágicos ou cômicos. Deste modo, a literatura 

permite uma “ampliação de horizontes” de significação (BRUNER, 1997), insinuando feições do 

que “poderia” ter acontecido de fato numa situação semelhante. 

Torna-se possível estabelecer uma articulação entre Literatura e Psicologia com base 

no estudo dos processos de construção de sentido que se dão na produção e na recepção de obras 

ficcionais e na tematização das experiências humanas potencialmente ampliadas pela linguagem 

narrativa. O intérprete de um texto literário, por sua vez, também produz significados a partir das 

pistas oferecidas pela linguagem do escritor e dos discursos que constroem a narrativa, revelando 

sua qualidade polifônica de agregar múltiplos significados em sua consubstanciação. 

O presente estudo visa compreender a narrativa literária como meio de entendimento 

do mundo social do qual faz parte. Neste sentido, afina-se com a tradição hermenêutica e 

interpretativa nas ciências sociais que pretende estudar a ação social mediante a interpretação dos 

modos pelos quais os indivíduos intersubjetivamente atribuem significados ao mundo e aos 

fenômenos que experimentam. Consideramos que os textos literários são produções dialógicas, 

reveladoras de uma pluralidade de vozes que ecoam no solo histórico e cultural de onde 

emergem. Assim, o método para capturar tais vozes e sentidos também guarda sua face de 

constructo, artefato criado pelo intérprete para organizar e tornar inteligível um mundo de 

informações aparentemente desconexas. Rompemos assim com a linhagem do cientificismo 

objetivista que dominou a produção de conhecimento por longo período da história da Psicologia 

e abraçamos uma posição epistemológica subjetivista (ALVES-MAZOTTI, 1998), supondo que 

apenas mediante a construção subjetiva do pesquisador é possível iluminar os objetos construídos 

sob estudo. 

Outra razão também torna o estudo literário instigante e propício a uma elucidação de 

uma Psicologia comprometida com a transformação social. As criações estéticas exibem um 

importante potencial de crítica social (principal argumento de nosso estudo) na medida em que 

produzem um olhar novo e põem em suspensão a realidade vivida através da forma poética. Esse 

processo de “inventividade cultural” permite repensar a vida ordinária noutros termos (BRUNER, 

1997). 
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A produção de novos significados se dará então a partir da interpenetração de 

contextos que compõem um cenário mais amplo no qual se inscreve a obra em questão. O escritor 

sempre vai partir de determinados contextos para a criação de sua obra literária. Estes incluiriam, 

por exemplo, o momento histórico em que vive o escritor, seu lugar de origem, a tradição 

intelectual e o movimento artístico-literário a que se vincula, a classe social a que pertence, as 

transformações políticas, econômicas e sociais que acompanha ao longo de sua vida e que recria 

em sua obra. 

O escritor, dentro do modelo teórico que adotamos, está inserido em processos 

culturais já previamente articulados, optando por formas de linguagem com as quais ele 

desenvolverá seus enredos, personagens e ações: “nosso repertório local de formas narrativas é 

entrelaçado a um cenário cultural mais amplo de ordens discursivas fundamentais, que 

determinam quem conta qual estória, quando, onde e para quem.” (BROCKMEIER; HARRÉ, 

2003, p. 3). 

Para Cândido (1965), a arte literária envolve um fenômeno social de comunicação e 

de criação. A atividade criativa se delineia por processos imaginários do artista, mas como se 

destina a uma comunidade e se utiliza da linguagem para fazê-la, sua tarefa é também um 

fenômeno social, pois se veste de um arsenal de temas e formas de linguagens próprias da 

civilização em que atua. Autor, obra e público estão dialeticamente implicados nesse processo: o 

autor cria, imagina e estiliza a partir de elementos da realidade, reoganizando-a e deformando-a 

para dar-lhe uma forma mais expressiva de modo que tenha um determinado impacto no leitor. A 

obra, como um elemento de comunicação, se define pela posição social do artista e seu grupo 

receptor, estando condicionada neste sentido à influência dos fatores sociais como as ideologias e 

os valores do escritor e seu grupo receptor; o que influencia também na escolha de temas e 

formas literárias pelo escritor. 

Com isto, o artista assume a voz de uma coletividade com reivindicações, valores, 

ideologias, preconceitos e crenças que estarão explícita ou implicitamente presentes em suas 

narrativas. A partir desses contextos apresentados, o autor de um texto literário, que também 

possui uma história de vida própria, passa a refratar de forma singular os condicionamentos 

sociais aos quais pertence, compondo um determinado estilo e transfigurando criticamente os 

valores da sociedade em que vive. Isto é possível tanto quando ele privilegia determinados temas 

na construção de suas histórias quanto nas formas de expressão escolhidas. O intérprete do texto 
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literário também está construindo significados quando escolhe determinadas “chaves de leitura”, 

enfatiza temáticas e contextos específicos. 

As personagens ficcionais dos textos literários de Caio Fernando Abreu são 

construídas e atualizadas em cenários urbanos marcados pela dinâmica histórico-cultural 

brasileira, percorrendo uma trajetória que vai desde a década de setenta até a década de noventa 

do século vinte. A ditadura militar, o exílio, a anistia, a redemocratização são temas que serão 

articulados ao cenário de internacionalização da economia e da cultura configurados pelos 

processos de globalização e de compressão do tempo-espaço. Ritmos, experiências e intensidades 

são incorporados nas histórias por meio de imagens que guardam uma relação de verossimilhança 

com as condições espacio-temporais da vida urbana contemporânea brasileira ou estrangeira. 

Procuramos então, no segundo capítulo, traçar um panorama amplo dos contextos 

subjacentes às experiências urbanas de tempo e espaço contemporâneas. Fizemos isto dentro de 

uma dimensão social, histórica e cultural onde conceitos-chave como os de “compressão do 

tempo-espaço” e “simultaneidade” são delineados no bojo de transformações econômicas, 

políticas e tecnológicas em nível mundial. O papel da arte, mais especificamente da literatura, é 

ressaltado, destacando suas rupturas em relação aos processos de controle da modernidade, tendo 

como base as rígidas concepções de espaço e de tempo que se desenvolveram ao longo da 

história. Posteriormente, discutimos essas transformações à luz do contexto de uma sociedade de 

economia periférica como a do Brasil, possibilitando experiências específicas serem produzidas, 

criadas e transfiguradas através da literatura do escritor gaúcho Caio Fernando Abreu. 

No terceiro capítulo, realizamos uma análise de contos e novelas previamente 

selecionados a partir de algumas temáticas como nomadismo, errância, espaço e alteridade, 

narcisismo e cultura do consumo, dentre outras. Integra-se a esta análise um romance de Caio 

Abreu, intitulado Onde Andará Dulce Veiga?, por se inserir nos eixos temáticos que traçamos, 

enfatizando também outros conteúdos como a memória profunda, os conflitos da geração dos 

anos oitenta e noventa, a espacio-temporalidade do cotidiano de uma grande cidade como São 

Paulo, revelada na vida diária de um jornalista que busca obsessivamente uma cantora 

desaparecida na época da ditadura militar. 

No quarto capítulo buscamos realizar desdobramentos das experiências  do capítulo 

anterior, ressaltando os significados de tempo e espaço em uma sociedade marcada pela 

mobilidade e velocidade forçadas. Neste sentido, ressaltamos as mudanças culturais em curso, o 
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sentido destas experiências e o seu campo de ressonância para a psicologia e para o estudo das 

psicopatologias contemporâneas. Por fim, assinalamos o possível potencial crítico da obra do 

escritor Caio Fernando Abreu a partir de suas temáticas e formas de expressão utilizadas. As 

cartas de Caio Fernando Abreu organizadas por Moriconi (2002) também são consideradas em 

alguns momentos deste estudo como fontes para interpretação das crenças, ideologias, fantasias e 

angústias que perpassam a vida do escritor, articulando-se intimamente aos seus textos literários. 

Pretendemos, portanto, destacar a experiência urbana de espaço e de tempo nos 

grandes centros urbanos através da literatura de um escritor brasileiro de profunda riqueza de 

experiências não só literárias, mas também de vida. As vivências do exílio, do estrangeiro e do 

“estranhamento”, a experiência de viver nas grandes metrópoles com sua aceleração do ritmo de 

vida, a fugacidade dos encontros, os sonhos e utopias subtraídos de uma geração reprimida pela 

ditadura militar, enfim, a experiência da compressão do tempo-espaço, vivida e contada 

artisticamente por um escritor de extrema sensibilidade, configura os pontos fundamentais de 

ancoramento do presente estudo. 

  



 
14 

 

 

2  AS CRISES DO CAPITALISMO E SUAS REPERCUSSÕES ESPACIO-TEMPORAIS 

PARA AS SUBJETIVIDADES CONTEMPORÂNEAS 

 

2.1 As transformações do espaço-tempo na modernidade: mobilidade e efemeridade em 

tempos de acumulação flexível 

 

A partir da segunda metade do século XX, ocorreram mudanças na percepção do 

espaço e do tempo no bojo de transformações econômicas, científico-tecnológicas e culturais que 

vieram afetar os processos de subjetivação dos habitantes das grandes cidades. A partir da 

argumentação de Harvey (1994), pretendemos investigar como as transformações espacio-

temporais aconteceram na história do capitalismo a fim de elucidar suas repercussões nos modos 

de agir, sentir e pensar do homem contemporâneo. Veremos como o modo de acumulação 

flexível do sistema capitalista, com suas radicais mudanças nas esferas da produção, da 

circulação e do consumo, passam a inserir valores cada vez mais efêmeros e imediatos ao homem 

contemporâneo. Por fim, buscaremos os reflexos desse contexto mais amplo nos modos de 

subjetivação numa sociedade de desenvolvimento periférico como a do Brasil, a partir da análise 

de uma face da produção cultural brasileira das décadas de 80 e 90, ilustrada pela literatura de 

ficção do escritor gaúcho Caio Fernando Abreu. 

O conceito de pós-modernismo tem sido chave para o entendimento das mudanças 

ocorridas. Embora o prefixo “pós” possa sugerir que se trata de um período completamente novo 

e uma ruptura radical com padrões modernos, não pretendemos prolongar este debate (bastante 

extenso), mas assinalar o fato de que ocorreram modificações importantes em vários setores da 

cultura contemporânea incluindo a arte e que, através desta, podemos entender, de uma forma 

mais ampla, quais as transformações em curso, os seus significados e suas implicações sociais. 

Assim, a arquitetura, a filosofia, a ciência e a literatura atuais apresentam elementos que se 

articulam intimamente com o contexto contemporâneo das três últimas décadas do século XX. 

Uma concepção de homem, de tempo e de espaço norteia estas práticas, merecendo especial 

interesse o papel das produções estéticas e sua contribuição para o entendimento dos processos de 

subjetivação inerentes ao regime de acumulação capitalista contemporâneo. 

Uma série de mudanças contribuiu para a forma de experienciar o espaço e o tempo 

do sujeito na atualidade. Ao mesmo tempo em que os processos de comunicação se tornaram 
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cada vez mais sofisticados, houve uma grande evolução no que diz respeito à rapidez dos meios 

de transporte. Esta evolução ocasionou uma ruptura com a idéia de estreito vínculo entre espaço e 

tempo (THOMPSON, 1998). Hoje, grandes distâncias não necessitam mais de um tempo tão 

prolongado para percorrê-las, dando a sensação de um mundo cada vez menor. Este processo no 

qual o mundo se tornou uma espécie de “aldeia global” – onde o desenvolvimento dos meios de 

comunicação e de transporte comprimiu o espaço mediante a progressiva redução do tempo de 

circulação pelo mundo – chama-se “compressão tempo-espaço”. Este fenômeno alterou a forma 

de representarmos o mundo para nós mesmos com uma percepção de que o mundo encolheu 

sobre nós (HARVEY, 1994). 

Assim, há uma profunda interconexão não só de economias, mas também de culturas. 

Quaisquer fatos ou informações vindos de uma região do planeta podem provocar conseqüências 

desastrosas ou benéficas para outras localidades. Preocupações com assuntos mais abrangentes 

como o desequilíbrio ecológico, as políticas de ajuda aos países do terceiro-mundo ou medidas 

mais sincronizadas de combate aos ataques terroristas passam a fazer parte da agenda de 

organizações que pensam a economia mundial como um todo, embora saibamos que as relações 

de poder bastante desiguais continuam existindo e que países mais pobres acabam sucumbindo 

diante do poderio econômico dos grandes blocos de países mais ricos. 

Entretanto, a compressão tempo-espaço, embora contemporaneamente possa ser 

sentida com uma maior intensidade, não é um fenômeno recente. Em 1848, argumenta Harvey 

(1994), a grande depressão que assolou a Inglaterra deixou grandes excedentes de capital e 

trabalho, fazendo eclodir a primeira grande crise de superacumulação do sistema capitalista. As 

barreiras espaciais se tornavam cada vez mais tênues e a integração espacial européia cada vez 

mais entrelaçada de forma que, quando surgia uma crise em uma determinada região, logo se 

propagava pelas outras, gerando um efeito simultâneo de crises. 

Esta primeira grande crise de superacumulação do sistema capitalista pôs em xeque 

todo o otimismo de um “tempo que estava por vir”, no qual o progresso proclamado pelo projeto 

do iluminismo pretendia promover a emancipação humana universal. Este projeto, que tinha na 

crença da razão humana sua principal fonte propulsora, defendia uma concepção do espaço como 

um “fato natural”, uma totalidade apreensível, submetido às leis matemáticas que visavam o seu 

máximo aproveitamento na construção de mapas precisos para o estabelecimento de fronteiras 

políticas e os limites das propriedades privadas. O próprio globo terrestre, argumenta Harvey 
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(1994), já estava sendo considerado uma totalidade apreensível na medida em que suas justas 

proporções haviam sido imaginadas a partir de um olho humano que o vê de fora. 

Entretanto, à medida que se desenvolvia, o sistema capitalista dava sinais de que a 

segurança prometida não podia ser alcançada com tanta certeza, visto que as crises no capital e 

trabalho excedentes abrangiam não apenas uma única região ou país, mas rapidamente se 

alastravam devido à grande interconexão entre as redes comerciais do mundo todo. Um processo 

de compressão tempo-espaço em um mundo cada vez mais compactado1 mostrou muito da 

vulnerabilidade do sistema capitalista, através das crises cíclicas que eclodiam simultaneamente 

por todo o globo, trazendo à tona um espaço relativo e em mudança, em contraposição à idéia de 

espaço homogêneo, fixo e absoluto que havia sido consolidada com o projeto do iluminismo. 

Assim, a busca iluminista pelo progresso e emancipação humana, com uma promessa de futuro 

mais digno e promissor para todos, começou a ser vista com desconfiança. 

Os impasses causados pela primeira grande crise do sistema capitalista 

desembocaram numa readaptação do projeto do Iluminismo, na primeira metade do século XX, 

no sentido de produzir novos sistemas de racionalização mais eficazes. Surgia o sistema de 

acumulação fordista que se baseava numa total sistematização dos processos de trabalho regido 

por uma administração científica que visava alcançar a máxima produtividade possível do 

trabalhador. Para tanto, uma rígida disciplina se impunha através da adoção de um trabalho 

rotinizado e repetitivo previamente planejado nas longas linhas de montagem serializadas. O 

resultado era uma despersonalização do trabalhador que via suas tarefas de trabalho fragmentadas 

segundo padrões rigorosos de tempo e movimento, tal qual estabelecia o modelo taylorista2 de 

administração organizacional. Buscava-se fragmentar o espaço para o máximo aproveitamento do 

tempo de produtividade do trabalhador. 

Modos de agir, pensar e sentir específicos se estabeleceram em meio a um sistema 

cultural destinado a adequar homens e mulheres a um sentido de produtividade rigorosa e 

disciplinadora. Um homem disciplinado, voltado para o trabalho e acima de tudo produtivo era o 

modelo ideal para a sociedade fordista. Sua rotina de vida deveria ser basicamente da casa para o 

                                                 
1 As mudanças objetivas que propiciaram essa primeira onda de compressão tempo-espaço foram, segundo Harvey 

(1994) a expansão da rede de estradas de ferro, o advento do telégrafo, a navegação a vapor, a construção do canal 
de Suez, a comunicação pelo rádio, viagem de bicicleta e automóveis no final do século XIX. 

2 Modelo de produtividade proposto por F. W. Taylor em seu tratado “Os Princípios de Administração científica”, 
publicado em 1911, e que teve ampla repercussão na época. Visava um aumento radical da produtividade no 
trabalho através da decomposição das tarefas segundo padrões rigorosos de tempo e movimento (HARVEY, 1994). 
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trabalho, com um ritmo cronológico bem definido para seguir eficientemente os ideais de 

máximo rendimento através do controle de si mesmo. Nessa visão, havia pouco espaço para a 

criatividade, os impulsos, a flexibilidade nas ações e potencial crítico. A vida deveria existir 

como um aprisionamento da subjetividade no sentido da regulação do sujeito a um tempo e um 

espaço previamente organizados a fim de produzir condições de disciplina rigorosa aos horários 

dentro de espaços bem delimitados e com pouca mobilidade. 

O indivíduo, por outro lado, no que diz respeito à sua temporalidade, podia 

experienciar uma relação mais estável quanto as suas possibilidades futuras. Isto incluía a 

inserção em projetos de longo prazo que iam desde a busca da casa própria, do emprego para a 

vida toda até o relacionamento conjugal com o lema “até que a morte nos separe” seguido à risca. 

Além disso, o Estado do bem-estar social nos países desenvolvidos contribuía para propiciar uma 

série de benefícios sociais e políticos, visando a garantia do emprego pleno. As instituições como 

a Religião, o Estado e a Família representavam forte fonte de referenciais para a maioria dos 

indivíduos na medida em que lhes serviam de balizas para uma certa estabilidade pessoal e 

construção de projetos coletivos. 

Entretanto, ainda segundo Harvey (1994), o modo de acumulação fordista não 

conseguiu atender aos excluídos dos benefícios do sistema. Nem todas as nações, bem como 

raças, gêneros e classes sociais conseguiam desfrutar da estabilidade e isto gerava uma série de 

descontentamentos e movimentos sociais por parte dos excluídos. O sistema fordista se manteve 

estável principalmente no período pós-1945 até 1973 quando o uso do poder do Estado passou a 

ser mais bem regulamentado a fim de conter as crises capitalistas, os movimentos sindicais ou a 

ameaça sempre presente de uma expansão social-nacionalista. As práticas contraculturais dos 

anos 60 (dos quais falaremos mais adiante), paralelamente, reagiam às formas de exclusão de um 

sistema baseado numa racionalidade burocrática3 que instituía um caráter despersonalizante e 

impessoal aos mais variados tipos de relações sociais. 

A rigidez relativa do fordismo aos seus processos de trabalho e mercados de trabalho, 

baseados na sua forma de produção e consumo, tornava difícil superar as crises de 

superacumulação próprias do capitalismo devido à incapacidade de absorver mudanças que 

                                                 
3 Como racionalidade burocrática queremos nos referir às condições padronizadas de conhecimento e de produção 

que se estabeleceu, no período pós-segunda guerra, como uma segunda versão do projeto do iluminismo em sua 
forma corporativa que visava o progresso e a racionalização planejada de todas as atividades sociais humanas. 
Corresponde também a forma cultural do alto modernismo. 
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visassem à inovação dos produtos, à conquista de novos mercados e à redução do tempo de giro 

da mercadoria. O notável crescimento das novas tecnologias produtivas exigia que o sistema se 

tornasse flexível o bastante para adaptar-se à necessidade de uma maior rapidez na produção e 

consumo. Revelava-se também cada vez mais urgente atender às necessidades capitalistas de 

expansão no sentido de criar novos nichos de mercado, como também de formar novos setores 

industriais em regiões subdesenvolvidas. 

A acumulação flexível surge assim como um novo modo de acumulação capitalista 

que tem na aceleração do tempo de giro do capital uma de suas características fundamentais. No 

entanto, para que a circulação mais rápida da mercadoria lograsse êxito seria necessário fomentar 

culturalmente novos ideais, gerar novas “necessidades”, valores, padrões de conduta e estilos de 

vida na busca de uma demanda de consumo além do necessário. A publicidade, aliada à moda, 

insere-se então como divulgadora destes novos referenciais que primam por enaltecer valores 

calcados na fugacidade, descartabilidade, efemeridade, e instantaneidade. Investe-se também 

muito mais no consumo de serviços como espetáculos e diversões do que no consumo de bens 

duráveis. 

O tempo e o espaço nessa “era da flexibilidade” perderam a íntima relação que os 

articulava. Na modernidade, o tempo era um fator primordial na conquista territorial, pois quanto 

mais rápido se percorriam as distâncias, logo se estabeleciam os direitos da posse da terra aos que 

eram mais velozes. O desenvolvimento dos meios de transporte e de comunicação veio se 

desenvolvendo no sentido de diminuir cada vez mais as distâncias e, atualmente, atingiram um tal 

grau de desenvolvimento a ponto de tornar a conquista do espaço destituída de seu valor 

fundamental, pois como nos diz Bauman (1999, p. 136): “Se tempo nenhum precisa ser perdido 

ou superado – ‘sacrificado’ – para chegar mesmo aos lugares mais remotos, os lugares são 

destituídos de valor [...]” 

Bauman (2001) utiliza a terminologia “modernidade pesada” ou “era do Hardware” 

ao período em que o tempo era uma ferramenta precisa na conquista do espaço. Aqueles que 

possuíam máquinas mais velozes eram capazes de conquistar territórios, delimitar fronteiras e 

expandir espaços. A demarcação dos espaços, por sua vez, garantia o poder de imobilizar e 

controlar os indivíduos que detinham apenas sua força de trabalho. Os muros das fábricas, por 

exemplo, delimitavam o território de uma empresa e controlavam a entrada e saída de seus 
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operários, o que permitia uma maior vigilância por parte dos responsáveis pela gerência 

administrativa. 

No interior das fábricas, um tempo rígido, uniforme e inflexível regia os movimentos 

dos trabalhadores de acordo com o modelo taylorista do fordismo, maximizando o valor do 

espaço: “O domínio do tempo era o segredo do poder dos administradores – e imobilizar os 

subordinados no espaço, negando-lhes o direito ao movimento e rotinizando o ritmo a que 

deviam obedecer era a principal estratégia do poder.” (BAUMAN, 2001, p. 17). A contrapartida 

era a de que capital e trabalho se uniam firmemente, apesar dos conflitos próprios da diversidade 

de interesses, estabelecendo uma aliança duradoura, embora conflituosa. 

Diferentemente, na “era do software” ou “modernidade leve”, a evolução tecnológica 

atingida atualmente significa uma tendência à instantaneidade do tempo que modifica as relações 

com o espaço. Os muros altos das fábricas com suas maquinarias pesadas são substituídos por 

formas de vigilância e controle muito mais efetivas (e de menor custo) baseadas em estratégias 

organizacionais que visam emagrecer o território da empresa. Através de negócios de curto prazo, 

da flexibilização das leis trabalhistas e da diminuição do tamanho das fábricas, a relação capital-

trabalho se torna cada vez mais instável, significando com isso, para os grandes empresários, 

menores gastos com encargos trabalhistas, além de maior poder nas negociações com os 

trabalhadores. 

Através dessa metáfora com os sistemas sólidos e líquidos, Bauman (2001) visa 

estabelecer as modificações da relação entre as categorias tempo e espaço na chamada pós-

modernidade.  

Estas transformações atingem assim a vida de indivíduos comuns na medida em que 

eles precisam também ganhar mobilidade, a fim de não serem solapados pelas novas relações 

mais tênues entre capital e trabalho. É preciso estar em deslocamento incessante nos grandes 

centros urbanos buscando empregos informais e outras atividades remuneradas, almejando 

individualmente seu próprio espaço no mercado. Deslocar-se é também uma forma de tornar-se 

conhecido, multiplicar as oportunidades, divulgar currículos e talentos, “mostrar-se em 

movimento”, sem perder o contato e a capacidade de interagir. 

Os laços afetivos são também atingidos por este atual contexto de instabilidade e 

mobilidade que caracterizam os sistemas fluidos. Emoções e sentimentos ganham fluidez nesta 

rede de interconexão sendo também marcados por este deslocamento incessante e imperativo. 
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“Amor líquido” (BAUMAN, 2004) é a atual forma de constituição dos vínculos afetivos, que se 

conectam e desconectam como redes virtuais, onde é imperativo o deslocamento cada vez mais 

rápido e desprovido de apego, num ambiente de incertezas e oportunidades. 

A instituição familiar, por exemplo, sofre modificações estruturais na medida em que 

as separações se tornaram cada vez mais freqüentes. Filhos de um primeiro casamento devem se 

adaptar à convivência com “padrastos”, “madrastas”, “meio-irmãos” e, ao mesmo tempo, ter uma 

relação com o pai ou a mãe que não moram mais na mesma casa. Também se torna freqüente os 

casais que preferem não conviver diariamente a fim de preservar a “individualidade”, ao mesmo 

tempo em que assumem o caráter provisório da relação. Juridicamente, as leis passam a se 

adaptar as características diferenciadas dos laços estabelecidos como é o caso da lei do 

concubinato e, mais recentemente, da “união estável”. Desta forma, a natureza e a modulação do 

vínculo afetivo sofreram alterações que se articulam intimamente com as transformações sociais 

em curso. 

 

2.2 Arte e modernidade: respostas do modernismo às transformações das sociedades 

urbanas 

 

O modernismo surge como uma força cultural, no começo do século XX, buscando 

dar respostas à grande crise do pensamento iluminista que se fazia cada vez mais presente na 

segunda metade do século XIX. Buscava-se apreender (agora pela via da sensibilidade e não mais 

da razão) o que havia de eterno e imutável em meio a toda a efemeridade e transitoriedade cada 

vez mais presentes nas sociedades industriais em desenvolvimento nas grandes cidades. Os novos 

tempos traziam máquinas industriais, meios de transporte e urbanização que aceleravam o ritmo 

de vida do habitante citadino. A “moda” se inclui neste cenário de “modernização” como 

definidora de novidades que se renovam cada vez mais rapidamente. O modernismo era, 

sobretudo, uma resposta às condições de crescente industrialização e crescimento explosivo que 

caracterizavam os grandes centros urbanos como também aos problemas psicológicos e 

sociológicos advindos do convívio nas metrópoles. 

Benjamin (1989) identifica os sinais de uma mutação crescente na sensibilidade da 

“Paris do século XIX” que representará o modelo de onde determinados valores e tendências 

estéticas ganharão brilho e projeção por todo o mundo. Um novo “modo de sentir a vida” se 
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instaura à medida que se multiplicam as galerias parisienses expondo em suas vitrines 

mercadorias bastante atrativas aos olhos admirados dos habitantes da cidade. O processo de 

modernização de Paris influencia diretamente a arquitetura, incorporando a utilização do ferro na 

construção das galerias que, com suas vitrines compostas por sedutoras mercadorias, viriam a ser 

o grande ponto de atração para os estrangeiros que visitam a metrópole. 

A arte incorpora a técnica ao seu modo habitual de composição e transforma a cidade 

numa imagem sedutora ou mercadoria-fetiche para a qual vai se dirigir o olhar do transeunte que 

ainda não se sente nem totalmente burguês, nem totalmente urbano, mas um estranho que busca 

um asilo na multidão. No entanto, é seduzido pela promessa de novidades cada vez mais 

crescentes exibida nas vitrines. O olhar alegórico e estrangeiro do flâneur percorre as ruas de 

Paris, produzindo um novo modo de sentir a vida pela atratividade e sedução exercida pelo 

“novo”, além da expectativa pelo o que ainda está por vir. 

Bradbury (1989) localiza nas “cidades poliglotas” os grandes centros de produção da 

cultura modernista. Nestas “cidades culturais”, ocorre intenso intercâmbio intelectual, com 

inovações nas formas estéticas florescidas nas reuniões sociais propícias ao encontro de artistas 

que vinham de diversas localidades do mundo.Mas, a cidade narrada pelos escritores modernos 

que ali se reuniam não era a cidade “real” do realismo ou do “naturalismo” e sim uma cidade 

permeada pela marca da fantasia e da imaginação, transportando a ficção para o reino da 

interioridade, da intimidade e da subjetividade.Assim, escritores como Baudelaire, Conrad, Eliot 

e Dostoievski expressavam uma arte que se aproximava do ambiente urbano, porém tematizando 

conflitos psicológicos e sociológicos vividos no cotidiano das grandes cidades européias. 

Berman (1989), partindo da “experiência da modernidade”4, afirma que o movimento 

modernista nasceu a partir de uma profunda dicotomia da sensação de viver em dois mundos 

distintos. O cidadão urbano vivia aspectos de tradição e história, ao mesmo tempo em que se 

inseria cada vez mais no turbilhão da vida social que expandia (e ameaçava) as possibilidades de 

si no mundo. Num ambiente em que “tudo que é sólido se desmancha no ar”, encontramos um 

                                                 
4 Berman (1989) subdivide esta experiência em três fases: Na primeira fase do século XVI até o fim do século XVIII 

não há ainda uma consciência por parte do cidadão comum de uma idéia clara do que seja a vida moderna, mas 
apenas uma experiência de modernidade que não atingiu seu apogeu; na segunda fase, que tem início com a 
revolução francesa em 1790, um grande período de revoluções sociais produz uma dicotomia no sujeito a partir de 
sua integração na modernidade concomitante à lembrança de aspectos tradicionais, uma sensação de viver em dois 
mundos; já no século XX, atinge-se o apogeu da modernidade, ampliando-se para todo o mundo de forma que um 
grande público passa a compartilhar dessa experiência vital, porém fragmentária a ponto de resultar numa 
acentuada perda de profundidade e de significado para a vida das pessoas. 
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tipo de sensibilidade que incorpora toda a aceleração do ritmo de vida ao cotidiano dos 

indivíduos. Um turbilhão social que amplia o arsenal de experiências, possibilidades, novidades e 

mudanças, gerando conflitos e aturdimento psíquico diante das múltiplas alternativas com as 

quais se depara o sujeito no meio urbano. 

A força da compressão tempo-espaço, na segunda metade do século XIX, intensificou 

a experiência urbana de espaço e de tempo dos habitantes citadinos. As produções artísticas 

tentavam expor as conseqüências de um mundo em que tudo soava simultaneamente e parecia 

estar cada vez mais interconectado. A arte do modernismo viria a se posicionar diante do cenário 

de incertezas que se apresentava. O artista deveria assumir uma postura frente às condições 

materiais e históricas em que ele estava inserido, devendo aceitar, contestar, tentar dominar ou 

apenas circular entre estas condições, mas nunca ignorar o contexto material de efemeridade, 

caos e fragmentação do qual fazia parte (HARVEY, 1994). 

Na literatura, as representações desse novo espaço de interconexão mundial começou 

a ser realizado através de alterações nos códigos e nas significações existentes na linguagem. 

Escritores como Faulkner (1897-1962), Proust (1871-1922) e James Joyce (1882-1941), 

buscavam escrever seus romances não mais numa estrutura narrativa coerente no tempo, ao 

contrário, enfatizavam a simultaneidade dos acontecimentos, a dificuldade em relação à vivência 

da temporalidade e a pluralidade de espaços heterogêneos que compunham os grandes centros 

urbanos. Na técnica narrativa, desenvolve-se o “fluxo da consciência”, meio de expressão da 

torrente de impressões, percepções e associações que, acrescidas ao pensamento racional, 

encontram-se em atividade na mente dos indivíduos. A técnica incorpora frases sem sentido, 

imagens recorrentes e pensamentos incoerentes de modo a traduzir a riqueza e velocidade do 

trabalho mental (GERMANO, 2005). 

Svevo e Joyce, salienta Hollington (1989), expressaram no modernismo a 

desconfiança em relação aos absolutos espaciais e temporais de uma forma irônica e relativista, 

revelando os aspectos opressores dos paradigmas temporais da experiência. Isto inclui mudanças 

tanto nas técnicas narrativas quanto nos aspectos temáticos. Obras como “A Consciência de 

Zeno” de Svevo ou o romance “Ulisses” de James Joyce são marcadas pelas oscilações de ritmo e 

intensidades, além das preocupações com o acaso, a imprevisibilidade e a surpresa. Destaca-se o 

aspecto experiencial que paulatinamente se distancia dos formatos ordenados, geométricos e da 

“obsessão cronológica” que moldava a experiência sob condições rígidas de existência. 
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Neste sentido, o simbolismo5, afirma Friedman (1989) se constituiu numa importante 

fonte de referência para os escritores modernistas que passaram a “quebrar” a seqüência linear 

dos romances tradicionais, introduzindo importantes modificações nas formas de escrita como a 

fragmentação da narrativa, o recorte da experiência em blocos temporais e o movimento 

ininterrupto da consciência. Além disso, a introdução do monólogo interior com recorrências de 

imagens simbólicas no tempo, a adaptação para o texto literário de recursos poéticos e musicais 

como o ritmo, as repetições e as variações formaram a base formal e estética de escritores 

renomados mundialmente como Proust e Joyce. A mistura dos campos sensoriais, o 

entrecruzamento espacio-temporal e o interesse pela musicalidade revelaram a marca simbolista 

desses autores, consolidando aspectos formais de larga influência para o campo literário. 

Freire (2001) ressalta a vida e a obra de Proust (1871-1922), mais especificamente 

Em busca do tempo perdido (1913), como um processo de criação a partir da vivência de fruição 

do tempo, do ócio, livre das armadilhas e exigências mercadológicas impulsionadas pelas 

demandas da indústria cultural. O uso do “tempo livre” pode se dar de forma criativa em 

contraposição ao lazer proclamado pela indústria cultural que só prepara o indivíduo para o ato de 

consumo e retorno ao trabalho de forma alienada. O “tempo livre” (tempo do não-trabalho em 

contraposição ao trabalho alienado) permite ao indivíduo um alargamento das suas possibilidades 

de existência. Aguçam-lhe os sentidos, permite decifrações e distinções de criações artísticas, 

motivando mudanças e formação de capacidades para a constituição de uma nova sensibilidade 

que o desacomoda e convida à vivência do tempo enquanto fruição. 

A arte pictórica, por outro lado, esforçava-se em congelar o tempo e todas as suas 

qualidades fugidias a fim de detectar o que havia de eterno e imutável dentro do universo caótico 

e efêmero da vida urbana. A técnica de colagem/montagem foi um dos recursos utilizados para 

este fim, criando um efeito simultâneo através da colagem de figuras ou textos de diferentes 

tempos, organizados e inseridos num mesmo enquadramento espacial. O resultado era um efeito 

instantâneo que retratava a simultaneidade através de uma imagem obtida por um recurso de 

                                                 
5 O simbolismo foi um movimento estético do último quartel do século XIX, ocorrido originalmente na França, que 

se opunha à poesia objetiva, clássica, descritiva, presa a conceitos rígidos e de caráter intelectual. Os artistas 
simbolistas procuravam expressar imagens que mergulhassem nos aspectos irracionais, na musicalidade da poesia e 
no fluxo de imagens da consciência. Opunham-se desta forma ao rigor parnasiano e aos valores da burguesia 
centrada no cientificismo da época.  
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“espacialização do tempo”6. O intuito era o de extrair do tempo alguma essência eterna em meio 

a toda efemeridade e mudança que compunham a vida material moderna. 

De um modo geral, o modernismo fomentou uma mudança nas concepções de espaço 

e tempo do projeto do Iluminismo. A visão de espaço homogêneo, retratado em sua 

funcionalidade e fixidez por meio de formulas matemáticas, foi questionada em favor de um 

espaço que se adequasse às mudanças envolvidas na nova ordem mundial. A experiência da 

simultaneidade e da compressão tempo-espaço se chocavam com a idéia de espaço fixo, 

homogêneo e absoluto do pensamento iluminista, pois o mundo estava cada vez mais 

interconectado em sua dimensão econômica e cultural de tal forma que o surgimento de uma crise 

repercutia em várias regiões do globo. Assim, uma concepção idealizada de espaço e tempo, 

salienta Harvey (1994), não correspondia à realidade dos acontecimentos e da experiência 

humana, havendo o risco de confinar o livre fluxo de pensamentos, sentimentos e ações a um 

espaço e tempo abstrato e idealizado correspondente aos mapas e relógios cronológicos. 

O modernismo do começo do século XX ousava romper com esses limites impostos 

por uma perspectiva padronizada de espaço e de tempo, inserindo múltiplos olhares sobre o 

espaço, enfatizando sua multiplicidade e heterogeneidade ou realizando sua fragmentação, a fim 

de ampliar suas múltiplas possibilidades de utilização. No modernismo, a ênfase iluminista na 

razão foi substituída pela sensibilidade artística, numa função heróica de dar sentido ao lado 

caótico e fragmentário que atingia os seres humanos em seu convívio nos grandes centros 

urbanos. A razão instrumental iluminista parecia não conseguir mais apreender o 

redimensionamento das condições de tempo e espaço do mundo moderno. 

Escritores do final do século XIX e início do século XX como Kafka, Conrad e 

Musil, ressalta Kuna (1989) refletem na expressividade do discurso intimista o lado ambíguo e 

conflituoso da existência humana. Os embates do homem com a sua face irracional põem em 

relevo os limites da racionalidade humana. Através de personagens que se mostram em conflito 

no transcurso do enredo, emerge então o lado caótico das experiências difíceis de serem 

controladas pela razão: o terror e medo que surgem inesperadamente, os desejos que não podem 

ser satisfeitos na realidade, o enfado diante das leis, da moral e da burocracia racionalizante. 

                                                 
6 Por “espacialização do tempo” estamos nos referindo as tentativas do modernismo de buscar essências eternas e 

imutáveis na transitoriedade do tempo através de recursos técnicos nos quais prevaleciam o recurso da imagem, do 
choque instantâneo, de gestos dramáticos, além das inovações nos códigos existentes na linguagem narrativa 
(HARVEY, 1994). 
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De um lado a vida e o seu lado caótico e irracional; de outro a razão e a repressão dos 

impulsos ameaçadores à ordem civilizatória. O modernismo, desta forma, explora as nuanças das 

polaridades da existência humana no cotidiano de personagens comuns. As “duplas faces da 

realidade” se revelam tanto nos aspectos inerentes à personalidade dos personagens quanto no 

mundo fenomênico que se integra à trama ficcional. Instaura-se assim uma “arte do paradoxo” 

que pretende aclamar o lado conflituoso da natureza humana e ampliar as possibilidades 

existenciais dentro de uma ordem civilizatória controladora. 

Entretanto, o modernismo enquanto movimento artístico-cultural não teve sempre o 

mesmo posicionamento em toda sua extensão7. Após a Segunda Guerra mundial, um tipo de 

modernismo denominado de “alto modernismo” estabelece uma aliança muito mais confortável 

com o poder. Sua produção artística foi marcada por uma concepção racionalista, uniformizante, 

elitista e burocratizante que orientou particularmente o planejamento racional urbano por ocasião 

da reorganização de cidades destruídas pela Segunda Guerra mundial. 

As reações a este tipo de modernismo não demoraram por vir. Como assinala Berman 

(1989), já na década de 60, alguns movimentos artísticos viriam a se pronunciar diante deste 

cenário de declaração de “morte às ruas” decretada por arquitetos e urbanistas. A obra “Morte e 

Vida das Cidades Norte-Americanas” de Jane Jacobs viria a ressaltar os aspectos do cotidiano das 

ruas, da dança, da criatividade e da espontaneidade, numa diversidade de gêneros, classes sociais 

e etnias. A escritora traz à tona a diversidade da vida moderna, o acaso e a imprevisibilidade dos 

encontros e desencontros ocorridos nas ruas da cidade – símbolo do modernismo – local onde a 

vida moderna se desenhava em diferentes perspectivas e possibilidades de experiência. 

Os projetos desenvolvimentistas, durante vinte anos após a segunda guerra mundial, 

terminaram por anular aquilo que o modernismo mais primava em exaltar: a rua e a vivência do 

cotidiano que ela propicia. Em vez disso, as vias expressas, as auto-estradas, os shoppings centers 

e parques industriais tornaram as ruas algo obsoleto e destinado à destruição. Tudo no intuito de 

                                                 
7 Harvey (1994) distingue três fases do modernismo. A primeira fase, antes da primeira guerra mundial, reagia à 

fixidez categórica do pensamento iluminista, buscando explorar as múltiplas perspectivas estabelecidas em 
sistemas divergentes de representação; opunha-se a todo sentido de hierarquia, além de criticar o estilo de vida 
burguês. A segunda fase, movimento entre-guerras, assume mais explicitamente seu posicionamento político, 
revela a complexidade e multiplicidade da realidade, em um contexto de destruição provocado pela primeira guerra 
que precisava se reerguer através de um novo mito que assumisse o lugar do “mito da máquina”.Na sua terceira 
fase, pós-segunda guerra mundial, o “alto modernismo” assumia uma relação muito mais confortável com o centro 
de poder hegemônico norte-americano, dentro de uma economia que se tornou mais estável com o sistema fordista 
e o Estado do bem estar social. É contra este tipo de modernismo que os pós-modernistas vão reagir. 
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pôr ordem àquilo que significava a vitalidade, a diversidade e o dinamismo que alimentava a 

poesia e os romances dos poetas e escritores modernistas. 

Uma nova versão do projeto do iluminismo – versão capitalista corporativa – se volta 

então para a reconstrução das cidades, com a revalorização da linha reta e dos espaços 

homogeneizados, instaurando uma racionalidade burocrática que passou a permear todos os 

setores da vida social. Tudo isso sob a influência predominante do imperialismo norte-americano 

que fazia prevalecer valores culturais como gostos e estilos de vida cada vez mais padronizados. 

Este tipo de organização da vida social e cultural permaneceu até quando o sistema 

fordista conseguiu se manter estável. No final da década de 60, uma série de práticas 

denominadas de contracultura vieram se contrapor veementemente ao tipo de racionalidade 

burocrática, ao poder institucionalizado bem como às formas de alta cultura que predominavam 

depois da Segunda Guerra Mundial. Foi um movimento que, segundo Harvey (1994, p. 44) 

significou “o arauto cultural e político da subseqüente virada para o pós-modernismo”. Conforme 

assinala Proença Filho (1988) as contraculturas traziam em seu bojo a radicalização das críticas à 

modernização que se proliferaram entre seitas e grupos inconformados com as regras do jogo 

social. Estas críticas punham em relevo o fato de que, no momento em que o avanço das ciências 

e da tecnologia parecem ter atingido o seu limite, o sonho de liberdade plena e emancipação 

permaneceram como anseio utópico da modernidade. 

As três últimas décadas do século XX trouxeram, desta forma, uma série de 

transformações culturais que se implementaram em conjunto com mudanças econômicas, 

políticas e tecnológicas. Segundo Jameson (2004), a expansão cada vez crescente da cultura do 

consumo, o avanço das novas tecnologias e o desenvolvimento acentuado do capitalismo 

multinacional conduziu a um novo “dominante cultural” denominado pós-modernismo, 

congregando uma série de características distintas que não obedecem mais às leis do capitalismo 

clássico. 

De uma forma geral, os pensadores pós-modernos questionam os pressupostos 

iluministas que vigoravam na modernidade. Entendem que o iluminismo defendeu uma razão 

abstrata que, de uma forma absoluta, restringia o campo de visão de diversos setores sociais e 
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culturais.8 Os ideais iluministas, segundo alguns “defensores” do pós-modernismo, não levaram à 

realização concreta da liberdade humana universal nem de seus projetos emancipadores. 

Na arquitetura, por exemplo, os projetos de planejamento “urbano- 

desenvolvimentistas”, baseados numa concepção de espaço altamente racionalizado, integrado e 

separado de acordo com um tipo de funcionalidade previamente organizada, são alvos de críticas 

pelos pós-modernistas.Os arquitetos pós-modernos vão se contrapor a esta tendência defendendo 

uma maior atenção às pluralidades de espaços diferenciados que podem coexistir 

simultaneamente. Assumem o lado caótico da vida urbana como uma condição natural, 

contrapondo-se aos “projetos desenvolvimentistas” que até então buscavam, artificialmente, 

torná-lo coeso. 

O pós-modernismo terá uma relação com o espaço que contaminará uma boa parte da 

cultura contemporânea. Na ficção, por exemplo, surgem obras que acentuam a pluralidade de 

mundos que podem conviver simultaneamente (CONNOR, 1992). As personagens também se 

mostram fragmentadas em narrativas que traduzem uma realidade complexa de espaços 

heterogêneos que surgem na trama. O acaso, o inesperado e o contingente são elementos 

integrantes de um contexto marcado pela mobilidade das personagens na trama ficcional. As 

trajetórias dos protagonistas traduzem sentimentos de vazio, incompletude e fragmentação do 

sujeito contemporâneo transfiguradas nas formas de nomadismo, errância e narcisismo presentes 

nos personagens de textos literários “pós-modernistas”. 

Jameson (2004) considera como uma das características importantes do pós-

modernismo a problemática da “expressão” que assinala o fim da “pincelada individual distinta”, 

do estilo pessoal, além do questionamento da “condição de autoria” de uma determinada obra de 

arte. Haveria, no pós-modernismo, um descentramento do sujeito através da crítica dirigida ao 

sujeito centrado e encapsulado pela “mônada individual” construída no discurso da modernidade, 

                                                 
8 Rouanet (1987), neste sentido, entende que as críticas dirigidas ao iluminismo, em muitos casos, são unilaterais, 

pois não englobam os aspectos emancipadores contidos na razão iluminista. A razão humana universal, defendida 
pelo iluminismo, libertaria o homem dos mitos e superstições, da opressão pelo estado, das religiões, além de 
proclamar o respeito e a tolerância entre os cidadãos independente de gênero ou classe social. O autor, no entanto, 
admite que o progresso proclamado pela ilustração resultou no individualismo, nos estados totalitários, em formas 
de dominação e destrutividade humana, em vez da emancipação humana universal. Porém, entende que o 
Iluminismo se constitui dentro de um enquadramento histórico mais amplo (não se restringindo a sistematização de 
suas idéias no século XVIII com a Ilustração) combatendo o poder e o mito através de sua criticidade. O rechaço 
das idéias do iluminismo (o contra-iluminismo), por sua vez, também se configura neste cenário intelectual, 
mobilizando um jogo de forças em que valores, crenças e posicionamentos sócio-políticos se confrontam ao longo 
da história. 
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o que ocasionou a conseqüente separação interior-exterior, dentro-fora, sujeito-objeto. A arte pós-

moderna viria, através de formas e conteúdos, estabelecer uma crítica ao sujeito centrado da 

modernidade, possuidor de uma essência profunda que, encerrada em si mesma, instigava a 

sensibilidade do artista na direção dos conflitos íntimos, da interioridade e da singularidade tanto 

no plano da criação quanto dos conteúdos e formas. 

A intenção do pós-modernismo é de justamente romper com a idéia de um “eu” ou de 

uma singularidade única e intransferível marcada por uma acentuada interioridade. Em vez disso, 

a ênfase recai sobre a cultura, a história e as relações que os homens travam entre si em 

sociedade, contribuindo para moldar ou condicionar a experiência subjetiva. Um texto literário, 

por exemplo, é sempre o resultado de uma linguagem que o escritor absorve a partir da época em 

que vive, dos textos que leu, das influências ideológicas, da classe social a que pertence, enfim de 

tudo que influenciou uma criação que não partiu do zero absoluto, mas que, pelo contrário, sofreu 

influência de muitos dos códigos existentes no caldo cultural em que está imerso, transfigurando-

os por meio da linguagem narrativa. 

Esse tipo de concepção do sujeito contemporâneo como alguém fragmentado e 

mutifacetado aparece em diversos setores da arte contemporânea como na pintura, escultura, 

arquitetura e literatura. O recurso da colagem/montagem ganha relevo aqui na medida em que 

compõe uma mescla de estilos extraídos de diferentes tempos, reunindo fragmentos e elementos a 

serem combinados pelo próprio consumidor da arte. Observamos, no entanto, que aqui há uma 

diferença de ordem epistemológica em relação à colagem/montagem existente no modernismo. 

Enquanto nesta última buscava-se obter um efeito instantâneo com a intenção de congelar o 

tempo e todas as suas qualidades transitórias para detectar nele o que havia de eterno e imutável, 

na arte do pós-modernismo a “intenção” seria a de destituir o autor de sua “condição de autoria” 

em relação a um determinado artefato cultural. 

O sentido é dado pelo apreciador da arte, sendo assim garantida a possibilidade de 

ascensão das múltiplas perspectivas assumidas na interpretação de uma obra. Na literatura pós-

moderna, assinala (PROENÇA FILHO, 1988), as representações e construções de universos 

multifragmentados ocorrem através de partes de textos que são colocados em seqüência, sem 

haver explicitamente um vínculo significativo entre eles, constituindo assim um “fragmentarismo 

textual” como técnica próxima da montagem cinematográfica 
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O pastiche é uma das formas de questionamento pós-modernista do estilo pessoal e 

único na composição de uma obra. Através desta forma de arte, misturam-se estilos e gêneros 

diferentes como numa colagem, a partir da imitação de fontes originais. Entretanto, alerta 

Jameson (2004), diferentemente da paródia – que teria um impulso satírico e destruidor do antigo 

em nome do novo (prática mais corriqueira do modernismo) –, o pastiche revela uma “prática 

neutra” que busca reciclar e recriar o passado sem as convicções existentes nas paródias dos 

modernistas. Acentua-se, assim, a pluralidade e a diversidade de estilos sem uma preocupação 

com a “originalidade”, o “sublime” e a “aura”, termos caros aos artistas do modernismo. 

O questionamento pós-modernista se dá, sobretudo, a qualquer tentativa de busca de 

essências eternas e imutáveis, pois estas, para eles, são ilusórias. Condenam-se todas as grandes 

narrativas da modernidade (metanarrativas) que tiveram o intuito de buscar explicações 

universais da realidade. Segundo Connor (1992), há uma desconfiança diante das idéias de 

profundidade, ao mesmo tempo em que se intensifica a discussão sobre a textualidade. 

Redimensiona-se a relação entre texto e mundo de tal forma que não é mais possível uma 

distinção clara entre “mundo real” e “mundo ficcional”, pois ambos estão submetidos às formas 

de construção narrativa. A busca de um conhecimento legítimo do mundo a ser revelado pelo 

texto literário (preocupação epistemológica existente no modernismo) cede lugar a uma 

preocupação ontológica na qual a existência do Ser é inserida quando mundos diferentes se 

comunicam e se interpenetram com outros mundos, ressaltando a vivência da alteridade como 

uma dimensão fundamental para a experiência humana. 

Neste sentido, destacam-se ao contrário, as várias realidades, as pluralidades e os 

“mundos possíveis” que surgem na medida em que podem ser narrados. Desta forma, também 

ganha relevo a idéia de que as minorias devem falar por elas mesmas (negros, grupos religiosos, 

ecologistas, gays, etc) assumindo sua própria alteridade. Estes grupos devem buscar expressão 

própria na defesa de seus interesses, além de desenvolver concepções identitárias singulares 

através de reivindicações de auto-afirmação, que os distanciem dos discursos universalizantes. 

O narrador pós-moderno, dentro deste contexto, mostra-se permeável à experiência 

da alteridade afirmando-se pelo olhar que lança em direção ao outro. Muda-se a perspectiva do 

interesse introspectivo com foco na experiência profunda de si para uma abertura à perspectiva 

do outro. Segundo Santiago (1989), a narrativa passa a ser centrada na “experiência do olhar” de 

quem admira a ação e a observa como puro espetáculo, em que ele (narrador) está ausente. 
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Estabelece-se uma relação peculiar narrador-personagem redefinida por este olhar do narrador 

que valoriza a experiência de “um outro em ação” e a abertura de possibilidades à experiência da 

geração presente. Não existe mais uma sabedoria a ser transmitida pelo olhar de alguém mais 

experiente, pois há um processo descontínuo entre as gerações de tal forma que todo 

conhecimento só pode ser obtido por aquele que vive no presente sua própria história. 

O pós-modernismo, segundo Harvey (1994) aceita o efêmero, o caótico, o 

fragmentário e o transitório como o locus de sua arte, mas sem buscar de forma alguma 

transcendê-lo. Aqui reside a grande diferença quanto ao tipo de arte produzida no modernismo. 

Esta concepção representará uma relação diferenciada, portanto, com o tempo e com o espaço. 

Neste sentido, pode-se questionar se a mobilidade dos personagens, em certas narrativas literárias 

contemporâneas, não estariam transfigurando, de modo diverso e original, certas experiências 

com o ambiente urbano, por exemplo, afirmando o deslocamento no espaço como uma meta em 

si. 

As personagens da ficção pós-modernista, por exemplo, ganham um perfil errante, 

movimentando-se exaustivamente pelos múltiplos lugares que configuram a cena urbana, 

transitando entre mundos físicos e psicossociais às vezes inconciliáveis, de forma que são 

incapazes de eleger “um mundo” ou “um espaço” como referência de pertença. Isto introduz 

também novas significações em relação ao tempo pois, se determinadas práticas espaciais 

“nômades” são acentuadas nos romances e contos pós-modernos, sua incorporação parece revelar 

a eleição do “provisório como solução permanente” (FARIA, 1999, p. 130), acarretando na 

incapacidade do sujeito contemporâneo de inserção em projetos de longo prazo ou mesmo em 

atividades que requeiram um ritmo mais lento em sua execução. Mostra-se a impossibilidade do 

adiamento da satisfação, pois tudo ganha um sentido de urgência e imediaticidade. 

Assim, não se almeja a permanência em algum lugar em especial, mas uma busca de 

sentido para si mesmo na própria trajetória percorrida pelos cenários ficcionais. Nos romances do 

modernismo – como mostra o prototípico Sherlock Holmes, de Conan Doyle, onde alguém 

“sabe” ou há “algo a se saber” – havia um mistério a ser desvendado que motivava todo o 

suspense da obra. Contemporaneamente, o leitor é interpelado por uma ausência, uma distopia 

que subtrai dele as certezas modernas de “algo a ser revelado” na leitura de um texto ficcional, o 

que confere à literatura pós-moderna o caráter de uma literatura de subtração (FARIA, 1999). 
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Destacaremos, portanto, neste estudo, esta experiência da mobilidade e a 

possibilidade de ser narrada ficcionalmente a fim de detectar as dimensões espacio-temporais 

experienciadas contemporaneamente, bem como as repercussões desta experiência para os modos 

de subjetivação dos habitantes das grandes metrópoles globalizadas. 

 

2.3  Narrando a mobilidade contemporânea: Caio Fernando Abreu e a experiência urbana 

de espaço e tempo no Brasil contemporâneo 

 

No panorama das grandes metrópoles, observa-se que essas configurações de tempo e 

espaço desenvolvidas nos dias de hoje impregnaram o cotidiano de muitos indivíduos. 

Mobilidade é uma palavra que parece conotar a experiência fluida, efêmera e imaterial da vida 

contemporânea. Estamos chamando de mobilidade um comportamento no qual o sujeito busca 

incessantemente estar em movimento, transitando de um lugar para outro (quer seja ele real ou 

virtual, físico ou imaginário), com um tempo cada vez mais curto de permanência em algum 

lugar específico, gerando uma forma de perceber o tempo como mais “acelerado” e o espaço 

como mais “compactado”. 

É possível detectar comportamentos-indicadores praticados no tecido urbano das 

grandes metrópoles globalizadas que viriam a ilustrar, de forma mais visível e aguçada, modos de 

agir, pensar e sentir atrelados à experiência urbana de espaço e tempo numa cultura de consumo, 

que inclui o contato com uma multiplicidade de objetos eletrônicos. As imagens metafóricas das 

narrativas ficcionais permitem capturar o sentido destas experiências para o homem 

contemporâneo em seu valor simbólico fundamental. 

Existe, desta forma, um número maior de indivíduos que permanecem em casa cada 

vez menos tempo, passando a maior parte do tempo nas ruas e almoçando em restaurantes por 

peso chamados “self-services”9. Os celulares (“mobile-phones”) lhes garantem, no entanto, um 

permanente contato com os outros mesmo estando em deslocamento (alguns têm trocado 

inclusive o telefone “fixo” e ficado apenas com o celular). Há também aqueles que preferem 

usufruir dessa mobilidade de uma forma imaginária através da Internet, de um “site” a outro, de 

“link” em “link". Como nos diz Bauman (1999, p. 85) acerca da mobilidade atual: “Alguns não 

                                                 
9 Optaremos durante o transcurso do texto pela utilização das palavras em inglês a fim de evidenciar a 

permeabilidade da cultura aos termos estrangeiros que se incorporaram à linguagem e ao “fazer cotidiano” do 
sujeito contemporâneo. 
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precisam sair para viajar: podem se atirar à web, percorrê-la, inserindo e mesclando na tela do 

computador mensagens provenientes de todos os cantos do globo”. 

Na esfera do trabalho, vemos muitos indivíduos de forma autônoma exigindo um 

maior deslocamento espacial se comparado a um emprego fixo numa empresa. Quando vai 

prestar consultoria, enquanto dirige seu carro, muda constantemente as estações de rádio, não 

ficando satisfeito com nenhuma. Chegando em casa cansado, após ter circulado de um lugar para 

outro da cidade, a televisão por assinatura lhe oferece uma transmissão simultânea: eventos sendo 

mostrados ao mesmo tempo, com várias transmissões numa tela só. Ou, se ele não tem esse 

recurso em sua televisão, troca incessantemente de canais, consolidando o hábito do “zapping” 

(mudança de canal mediante controle remoto). Depois de um certo tempo, chega a conclusão de 

que nenhum lhe interessa. 

Aproveita o seu tempo livre para ir ao shopping. Logo na entrada, se for de carro, 

depara-se com um estacionamento com porteiro automático que lhe entrega um cartão magnético 

para ser pago na hora da saída. Quando finalmente entra no shopping, é constantemente seduzido 

com promessas de onipotência, felicidade, status, poder, sensualidade, tudo isso para ser 

realizado “agora”, à vista ou no cartão, sem juros ou com juros. Valoriza-se aqui o presente 

imediato como única alternativa possível.Não há tempo para pensar no futuro, em projetos de 

longo alcance, pois tudo se apresenta como utopia já realizada (SEVERIANO, 2001). 

Quando precisa ou deseja viajar, vai de um aeroporto a outro com o seu “laptop”: 

assim não perde tempo nem dinheiro, pois pode mandar projetos e avaliações tudo por e-mail. O 

computador vai se tornando algo tão essencial para ele que, ao acordar pela manhã, a primeira 

coisa que faz é ligar o computador, mesmo que não vá usá-lo naquele exato momento. Apenas 

talvez para se sentir também ligado ou “plugado” como a própria máquina. Quando liga o 

computador e este não o obedece da forma rápida como espera, logo sente a necessidade de 

realizar um “upgrade” a fim de aumentar a “memória RAM” para que ele fique mais rápido. 

A Internet já se encontra 24 horas no ar dentro da mais alta tecnologia da velocidade 

promovida pela “banda larga”. Pode-se até falar ao telefone enquanto se navega pela rede. Mas 

deve estar rápida o bastante para não causar impaciência, irritação ou tédio. Tudo instantâneo de 

forma que a cada clique obtém-se uma resposta imediata. Pode-se conversar “on line” pelo 

programa “Messenger” da MSN. A comunicação é imediata, rápida, com muitas abreviações de 

palavras a fim de ser mais rápido e interativo, pois não se pode perder tempo, num mundo de 
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intensa mudança e grande fluxo de informação. As expectativas geradas neste contexto específico 

são de que tudo seja resolvido da forma mais urgente possível, não havendo espaço para a 

possibilidade de adiamento da satisfação. 

Quando se sente deprimido ou sem ânimo, recorre às múltiplas opções químicas para 

se sentir ligado. Encontra desde uma variedade de energéticos com alta concentração de cafeína 

ou aos antidepressivos de última geração cada vez mais seletivos na recaptação da serotonina. O 

importante é não deixar de ficar ligado. 

As academias de ginástica procuram lembrá-lo que é preciso não “perder o pique”, 

para isso mostram educadores físicos com uma disposição e um sorriso invejável, mesmo que a 

noite anterior tenha sido tumultuada por uma insônia acometida pelas inúmeras preocupações 

financeiras que lhe chegavam à mente cada vez que virava de um lado para outro da cama. 

Esse panorama traçado, embora fictício, apresenta verossimilhança com o cenário 

contemporâneo. Reflete uma mudança cada vez maior no comportamento de homens e mulheres 

de hoje que passam a evitar a fixidez em diversos âmbitos da vida cotidiana em benefício de um 

alto grau de mobilidade e mudança. A mobilidade das pessoas parece ser a resultante final de 

todo um processo de inserção numa cultura do consumo onde valores como efemeridade, 

descartabilidade, instabilidade e fragmentação, além de um contato cada vez maior com objetos 

eletrônicos, aceleram sobremaneira o cotidiano dos sujeitos. Um universo produtor de imagens 

sedutoras e efêmeras que se sucedem numa velocidade cada vez maior, num intervalo de tempo 

cada vez menor. 

Há, portanto, uma forma diferenciada de percepção de tempo dos indivíduos na 

contemporaneidade. O tempo parece estar passando mais rápido para muitos de nós. Tão rápido 

como um trem bala, um avião a jato, o fluxo de imagens na televisão, a instantaneidade de uma 

conversa numa sala de bate papo virtual ou ainda ao ritmo acelerado do nosso navegar pela 

Internet de um “site” a outro. Em momentos de desabafo ou de exaustão muitos reclamam da 

“falta de tempo” e que não podem fazer atividades que requeiram um ritmo mais lento na sua 

execução, pois acham que estão “perdendo tempo”. 

A sensação na metrópole é de que utilizamos todo o nosso tempo trabalhando ou 

consumindo, porém sempre nos sentimos como se não tivéssemos feito o bastante (resta o vazio). 

Perdemos a capacidade de não “fazermos nada” e usufruirmos do tempo livre que temos nas 
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formas contemplativas, no movimento de desaceleração, na capacidade de nada “ter que fazer”10. 

As conseqüências dessas formas de percepção (e compulsão) de tempo aparecem nos sintomas de 

mal-estar contemporâneo como o estresse, a ansiedade, síndrome do pânico, insônia ou queixas 

constantes de súbitos esquecimentos, revelando no cidadão urbano uma certa preocupação com 

estas “falhas de memória”. 

No campo afetivo, observamos também, nesse contexto de velocidade e incertezas, 

que os enlaces amorosos estão se tornando cada vez mais frágeis. A disseminada prática do 

“ficar” entre os jovens sugere que a volatilidade e o descompromisso, além da ausência de 

sentimento (mas sim de descarga motora), permeiam as relações entre eles. Ou, mesmo entre 

adultos, assumir compromissos longos e duradouros se tornou cada vez mais difícil, pois a busca 

pelo relacionamento estável está sempre submetida às circunstâncias do momento. 

“Estar” com alguém esbarra sempre no confronto com as outras possibilidades que se 

está perdendo, no preço que se está pagando ou no próprio relacionamento que não está 

realizando o alto grau de satisfação exigida (BAUMAN, 2004). Busca-se entrar num 

relacionamento se se souber que a qualquer momento pode-se descartá-lo (ou deletá-lo) da sua 

rede de interconexões. Numa sociedade hiperindividualizante onde os paradigmas éticos estão 

sendo substituídos pelos estéticos, uma eterna preocupação narcísica com o “si mesmo” leva o 

sujeito contemporâneo a uma indiferença para com o outro, sem se deixar afetar por ele para um 

encontro com sua alteridade (FREIRE, 2004). 

Este estudo investigará, portanto, as implicações subjetivas (modos de agir, pensar e 

sentir) decorrentes dessa forma de percepção de tempo e espaço contemporânea de um contexto 

urbano e globalizado. Isto se dará através de um olhar psicossocial que se vale da ficção 

contemporânea para detectar os múltiplos sentidos acerca da experiência atual, os quais são 

representados e construídos sob a forma de narrativa. 

A ficção fornece imagens cujos horizontes semânticos são ampliados, dado o seu 

potencial de ambigüidade e o seu caráter metafórico-alegórico, que possibilitam uma fecunda 

mediação com a realidade. A função de verossimilhança que apresentam as obras ficcionais 

permite maior visibilidade ao mundo da vida ao ampliar, focalizar, deformar ou mesmo omitir, 

aspectos da realidade. Enfatizando determinadas partes do todo, exploram o seu potencial de 

                                                 
10Concomitantemente, neste sentido, também vemos uma multiplicidade de “serviços” espirituais (meditação, retiros 

espirituais, yoga, massagens orientais) como também “Spas”, academias e hotéis de luxo que se inserem na lógica 
do “mercado da desaceleração”. 
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expressão, devolvendo a mesma realidade de uma forma mais enriquecida de possibilidades a 

serem experienciadas. 

Desta forma, na ficção contemporânea brasileira vemos escritores como Rubem 

Fonseca, Chico Buarque, Caio Fernando Abreu, dentre outros, explorando temáticas ligadas aos 

grandes centros urbanos como a violência, a solidão, a errância, a cultura do consumo e a 

globalização, onde são construídas e representadas nas narrativas as experiências obtidas no caldo 

cultural da contemporaneidade brasileira. Abordaremos em especial, neste estudo, a obra do 

escritor Caio Fernando Abreu por termos detectado na leitura de seus contos aspectos que 

evidenciam, de forma bastante visível e aguçada, a experiência urbana de espaço e tempo e os 

seus modos de subjetivação de uma condição pós-moderna brasileira. 

Caio Fernando Abreu, escritor gaúcho que morreu de AIDS em 1996, foi autor de 

obras como “Pedras de Calcutá” (1977), “Morangos Mofados (1982), “Os Dragões não 

Conhecem o Paraíso” (1988). Seus livros giram em torno da temática da tensa relação homem-

cidade. Num primeiro momento de sua obra (década de 70), essa tensão é “solucionada” por meio 

de uma postura transgressora que apontava para a queda dos valores utópicos da década de 60. 

Desta forma, seus personagens eram conduzidos a experiências extremas no sentido de sanar o 

desamparo e a solidão das grandes cidades. Num segundo momento (década de 80 e 90), seus 

personagens buscam, através de práticas espaciais pautadas pelo nomadismo, a solução para a 

impossibilidade de apreensão dos seus objetos de desejos. Estes personagens rejeitam qualquer 

tipo de enclausuramento, tomando a errância como forma de libertação e elegendo o “provisório 

como solução permanente” (FARIA, 1999, p. 130). 

Caio Fernando Abreu fazia parte de uma geração de intelectuais e artistas que 

enfrentaram o período da ditadura militar no Brasil após o golpe de 1964 e que trazia 

reivindicações próprias do período de repressão e censura no qual viviam. Muitos deles 

participavam de movimentos contraculturais que questionavam a repressão militar ou eram 

descrentes em relação a qualquer forma de organização política, recorrendo a uma “revolução 

individual” que buscava, em situações de vivência-limite e de transgressão comportamental, uma 

forma de contrapor-se aos parâmetros culturais em voga. Caio Abreu estava inserido neste 

cenário que representava a queda dos valores utópicos da década de sessenta com uma 

conseqüente relativização dos seus ideais no espaço urbano, levando os indivíduos a uma 
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condição de abandono, incomunicabilidade e solidão nas grandes cidades, tal como nos afirma 

Faria (1999). 

O escritor apresenta uma trajetória bastante elucidativa para o entendimento dos 

modos de subjetivação tipicamente brasileiros. Esta trajetória compreende um período de 

transição entre as ditaduras da América Latina e uma lenta e gradual “redemocratização” destes 

países, com a conseqüente anistia para aquela geração de intelectuais que foram exilados no auge 

da repressão. Muitos, portanto, voltaram para o Brasil carregando em sua bagagem as 

experiências de terem sido estrangeiros, podendo narrar como era ver o Brasil de uma outra 

perspectiva ou, simplesmente, ser estrangeiro num mundo em que as transformações econômicas, 

científico-tecnológicas e culturais se tornavam cada vez mais acentuadas e globais em seu 

alcance. 

Antes do exílio, porém, essa geração herdou experiências das mais variadas durante o 

turbulento período da década de 60. Holanda (2004) argumenta que movimentos contraculturais 

como o tropicalismo surgiam como formas de contraposição não só à ordem política, mas a 

qualquer organização de “bom-comportamento” voltada para uma adequação dos indivíduos às 

mais diversas formas de poder institucionalizado: a família tradicional com seus tabus de 

virgindade e casamento oficial, a homossexualidade vista como anomalia ou doença, a mulher 

subserviente e submissa aos ditames do marido autoritário, os negros submetidos a diversos tipos 

de humilhação, a igreja católica com seus ritos de expiação de culpa, o Estado com seu aparelho 

burocrático que lentifica e rotiniza a ação dos sujeitos nos órgãos públicos. 

Sob as mais diversas inquietações, influenciadas desde o movimento dos hippies até 

as canções dos Beatles e Bob Dylan, criava-se um tipo de produção cultural que buscou formas 

transgressoras tanto na música popular quanto em outros setores da arte. Tais produções não 

tinham uma proposta definida, mas discordavam da tomada de poder e do discurso populista, ao 

mesmo tempo em que valorizavam a ocupação em canais de massa e almejavam um 

comportamento fora dos padrões como forma de contestação política. As utopias da década de 

sessenta são questionadas em favor de um movimento pela busca interior, incluindo uma 

diversidade de experiências no sentido de um alargamento da sensibilidade e de expansão do 

“eu” em suas mais variadas possibilidades. 

A juventude e os artistas do tropicalismo não se expressavam em discurso de 

esquerda ou de direita, populista ou militante. Havia uma desconfiança em relação a formas 
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alternativas do sistema e a políticas de esquerda como as propostas de luta armada que vigoravam 

em setores socialistas de base revolucionária. Discordavam também de movimentos como o 

“concretismo” 11 que viam no subdesenvolvimento uma etapa para um desenvolvimento posterior 

utópico. Entendiam que a “modernização” brasileira, com o crescimento dos setores industriais e 

do desenvolvimento urbano, era apenas uma forma de integrar um país de economia periférica 

como o Brasil, de forma dependente, à economia de países centrais como os Estados Unidos. 

Reagiam às ideologias desenvolvimentistas expondo o caráter contraditório e ambíguo da 

“modernização” brasileira. 

No campo das letras, as alegorias eram utilizadas tendo um tipo de produção que 

valorizava não a representação do todo, mas do fragmentário, dos vários outros, das diversidades, 

trazendo assim personagens marginais a fim de deixar espaços de expressão para diversas vozes e 

pontos de vista (HOLANDA, 2004). Nasce uma preocupação crescente com o presente, o aqui-

agora, em contraposição ao tão sonhado futuro promissor (o “progresso”) prometido pelos 

detentores do poder. Nesse ponto eram criticados por setores marxistas que buscavam uma 

perspectiva finalista para a obra de arte. Para autores como Lukács, na obra de arte deveria residir 

uma perspectiva de superação das condições e contradições existentes como historicamente 

determinadas, sem negar a realidade. 

Entretanto, entendemos que a perspectiva tropicalista de valorização do fragmentário 

e da alegoria revelam a realidade em suas possibilidades, abrindo perspectivas e possibilidades de 

ação (o que não significa negar a realidade como postulariam marxistas ortodoxos) através de 

uma relação de verossimilhança em que partes de uma totalidade são enfatizadas por meio da 

narrativa literária. A realidade então é subvertida por meio da linguagem que “constrói” e torna 

possíveis outros mundos, outras realidades, o quanto puderem ser narradas. 

As posturas transgressoras de comportamento levaram muitos integrantes do 

tropicalismo ao exílio. Defendiam tais posições bebendo da fonte contracultural que crescia em 

Londres e Nova York com a criação de circuitos alternativos e a valorização de vivências-limite, 

numa viagem interior por meio das drogas, do rock, jornais underground ou psicanálise. 

                                                 
11O concretismo surgiu em meados da década de cinqüenta juntamente com outros movimentos de vanguarda como a 

poesia práxis e o poema-processo. Sua forma literária questionava a utilização metafórica ou expressões subjetivas 
que terminavam, segundo sua ideologia, por negar a realidade concreta produzindo alienação política. Aqui 
engajamento político e militância tornam a poesia concreta um objeto útil, porém com uma intenção didática que 
limitava seu acabamento poético ao aspecto racional que obliterava a exposição metafórica, pois a poesia não podia 
negar a realidade de opressão do trabalhador com “choramingas” subjetivas vistas como tipicamente ‘burguesas”. 
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Buscavam-se os aspectos subterrâneos da cidade e suas vozes marginais como os negros, os 

homossexuais, os excluídos do morro, o pivete e os cultos afro-brasileiros. 

Essa adoção de comportamentos desviantes da normalidade era também uma atitude 

de contestação política onde se pensava a experiência da loucura, a inovação da linguagem e a 

adoção de hábitos iconoclastas como uma nova forma de pensar o mundo vivendo esta mudança 

em si mesmo. Romper com os parâmetros lingüísticos em voga era romper também com uma 

ideologia racionalizante que dominava as produções culturais identificadas com o poder 

estabelecido. Buscava-se ultrapassar uma postura literária erudita e elitista a fim de descobrir 

uma nova sensibilidade libertadora através das drogas, do rock, do autoconhecimento, do corpo e 

expansão da consciência 12. 

Caio Fernando Abreu em uma carta dirigida à escritora Hilda Hilst, em 29 de abril de 

1969, fala muito claramente de sua posição em relação às mudanças de padrões de linguagem e 

comportamento que ocorriam no pós-1968. No início da carta faz referência à música de Caetano 

Veloso “É Proibido Proibir” dizendo o que interpretava da letra: 

 
[...] toda renovação tem que partir de uma destruição total, não só de valores pequenos-
burgueses (as louças) ou materiais (as prateleiras e as estantes), mas também de valores 
abstratos (os livros), de conceituações estéticas ou artísticas que viciaram a cuca do 
homem moderno – daí parte para o refrão que é proibido proibir qualquer tentativa de 
renovação, que é proibido ter limitações morais ou quaisquer outras para que se possa 
fazer alguma coisa - e não somente em termos de arte – realmente nova (ABREU, 1969, 
p. 363). 

 

Essas “renovações”, que ousavam romper com os limites morais, são a todo instante 

mencionadas como convicções, sensibilidades e visões de mundo que emergiam na virada para a 

década de 70. Ainda na carta para Hilda Hilst 13: 

 
E de repente você escreve um negócio com-ple-ta-men-te descontraído. Liberto da silva. 
Sem barreiras morais, políticas, religiosas, sem preocupação de tempo ou espaço. A 
liberdade total, mas não a liberdade porra-louca que conduz, no máximo, ao vazio, mas a 
liberdade que diz coisas que podem-ser, podem-não-ser, que dá ao homem a noção do 
seu estar-solto no mundo. Você incomoda terrivelmente com essas três novelas 
(ABREU, 1969, p. 366). 

                                                 
12Estas experiências, no âmbito literário, apareciam também numa linguagem que transgredia com os padrões e rigor 

lingüísticos proclamados pelos neoparnasianos e neosimbolistas da “Geração de 45” que eram declaradamente 
antimodernos.  

13A escritora Hilda Hilst escreveu “O Osmo, O Lázaro e O Unicórnio”, compondo um tríptico que mais tarde seria 
transformado num quinteto com outras duas narrativa, “Fluxo” e “Floema”. Apesar do tom passional da análise que 
efetua do texto literário da amiga escritora, aqui pensamos encontrar “documentada” as convicções de Caio 
Fernando Abreu. 
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Caio Abreu continua a crítica ao texto ficcional de Hilda Hilst, explicitando que estas 

mudanças nos padrões de comportamento são concomitantes a uma mudança da linguagem 

tradicional e dogmática para um outro tipo de afirmação literária que se deflagrava com o 

tropicalismo. Neste trecho, aborda a questão da recepção da obra de arte como uma tarefa de 

transformação de si, inclusive física e corporalmente falando: 
 
Você bagunça o coreto total, choca completamente a paródia, empreende a derrubada 
de toda uma estrutura já histórica de mal-entendidos literários. Você ignora a torre 
de cristal, o distanciamento da obra e do leitor; você faz montes para a dignidade da 
linguagem, o estilo, as figuras, os ritmos...E toda leitura se faz no mesmo sentido com 
que pintaste-escreveste o quadro-novela - de fora para dentro, atentando sem atentar 
propriamente para as imperceptíveis mudanças. A chegada até o centro exige do leitor 
uma mudança de postura inclusive física. Comecei esticado, mas aos poucos fui me 
eriçando todo, com um pânico que nascia das pontas das unhas até ‘as pontas tripartidas 
dos cabelos’. Quando terminei, estava tenso e trêmulo, dividido em dois: um não 
querendo o macabro da situação; outro sabendo que não podia ser de outro jeito, 
compreende? [...] Sem ser panfletária nem dogmática, você é a criatura mais subversiva 
do país. Porque você não subverte politicamente, nem religiosamente, nem mesmo 
familiarmente – o que seria muito pouco: você subverte logo o âmago do ser 
humano. Essas três novelas são uma verdadeira reforma de base. Quem lê tem duas 
saídas; ou recusa, por covardia e medo de destruir todo um passado literário; ou fica 
frenético e põe os neurônios a funcionar, a pesquisar nesse sentido. Ficar impassível 
tenho certeza que ninguém fica. (ABREU, 1969, p. 363-367, grifos nossos). 

 

Fica clara a posição de Caio em relação ao momento histórico em que vivia. A 

contestação deveria nascer do próprio cerne da sensibilidade e da expressão humanas em 

contraposição a todo um estado de coisas que aprisionavam homens e mulheres, independente de 

nacionalidade, partido político, religião. A linguagem literária, enquanto instrumento de 

mediação, estava portanto em jogo nestas transformações e a renovação dos signos estabelecidos 

pela narrativa conduzia a transformações e redimensionamentos das possibilidades de “ser no 

mundo”. 

A leitura dos textos literários de Caio Abreu mais contemporâneos (décadas de 80 e 

90, recorte do presente estudo) exigem um olhar histórico para a trajetória de um escritor que 

bebeu da fonte tropicalista e viveu a experiência de um exílio voluntário na Europa. As 

tendências contemporâneas de suas narrativas mais recentes carregam as marcas do tropicalismo. 

Já na década de 80, por exemplo, quando revisa um de um de seus primeiros livros “O Ovo 

Apunhalado” (escrito em 1969, mas publicado em 1975), expõe todo o entorno que configurava o 

momento histórico-cultural das cidades nas quais costumava escrever seus textos: 
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São Paulo, Porto Alegre e principalmente, no Rio de Janeiro. Aquele Rio do começo dos 
anos 70, com a coluna “underground” de Luis Carlos Maciel, Pasquim, do píer de 
Ipanema, com as dunas da Gal (ou do barato), dos jornais alternativos tipo Flor do mal. 
Tempo de dançadas federais: tempo de fumaça, de lindos sonhos dourados e negra 
repressão. Tempos de living Thearer expulso do país, do psicodelismo invadindo as ruas 
para ganhar seus contornos tropicais. Tempos da festa que causou esta rebordosa de 
agora, e primeiras overdoses (Janis, Jimi). Eu estava lá. Metido até o pescoço...terminada 
a revisão, fica uma certeza não sei se boa ou meio suicida de que, apesar de tudo, não 
arredei um pé das minhas convicções básicas (ABREU, 1984, p. 9-10). 

 

As construções narrativas contemporâneas abordando temáticas referentes à solidão, 

narcisismo, cultura do consumo, encontro com estranhos, (homo) sexualidade, errância e 

nomadismo vão refletir as condições atuais do sujeito contemporâneo, porém sublinhando 

continuidades e descontinuidades com o momento histórico da década de sessenta e setenta do 

século vinte. Em livros como Estranhos Estrangeiros (1996) e Onde Andará Dulce Veiga? (1990) 

encontramos mais do que simples histórias imaginadas por um escritor brasileiro que viajou pelo 

terreno estrangeiro a fim de procurar abrigo no frio inverno europeu. É um documento histórico e 

um artefato cultural de como pensava, sentia, agia e imaginava uma geração que tinha sonhos e 

ideais de uma sociedade mais justa, mas que, aos poucos, foi forçada a confiná-los ou deslocá-los 

para formas mais individuais de busca da felicidade. 

Desta maneira, encontramos nas narrativas e personagens de Caio Abreu a construção 

de perspectivas cada vez mais pautadas pela tentativa de sobrevivência emocional e física dentro 

de grandes metrópoles. Estas se transformavam rapidamente diante da propagação exacerbada da 

cultura do consumo, das novas tecnologias e dos meios de transporte. 

Dentro da composição de uma narrativa da globalização, observamos que a literatura 

de Caio Abreu participa da construção desse cenário contemporâneo por meio da sua ferramenta 

simbólica fundamental que é a linguagem. Os aspectos da compressão tempo-espaço marcam 

presença nas suas obras mais atuais, trazendo à tona de forma cada vez mais acentuada o 

encontro dos personagens com os referenciais da globalização: marcas de países estrangeiros em 

objetos de consumo, mistura de línguas estrangeiras nos diálogos, imagens metafóricas de um 

mundo mais compactado, além de narrativas que fazem alusão a diversos países do mundo num 

mesmo enquadramento espacial. 
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Encontramos esse tipo de construção bem evidenciada na seguinte passagem do conto 

“London London” no livro Estranhos Estrangeiros 14: 
 

Chamo Mrs. Dixon de Mrs Nixon. É um pouco surda, não entende bem. Preciso gritar 
bem junto à pérola (jamaicana) de sua orelha direita. Mrs D(N)ixon usa um colete de 
peles (siberianas) muito elegante sobre uma malha negra, um colar de jade (chinês) no 
pescoço. Os olhos azuis tão duros e, quando se contraem, fazem oscilar de leve a rede 
salpicada de vidrilhos (belgas) que lhe prende o cabelo. Concede-me algum interesse 
enquanto acaricia o gato (persa) [...] (ABREU, 1996a, p. 43). 

 

Neste processo de fomentação cultural, a própria linguagem é transfigurada para 

expressar um cadinho de referenciais territoriais, étnicos, sexuais, identitários e outros que 

participam dos modos de subjetivação em tempos globalizados. O efeito é um processo 

lingüístico ancorado nas complexas interações simbólicas entre indivíduos e grupos de diversos 

países nas grandes metrópoles. Nos excertos abaixo, este processo vai constituindo uma espécie 

de “spanglish”, “portunhol” ou ainda um inglês com um sotaque nordestino, espanhol ou japonês 

como no conto London London: 
 
Magrinha, lá na Bahia, localiza minha pequena luz, estende tua mão cheia de anéis por 
sobre o mar e toca minha testa caliente de índio latino-americano e fala assim, com um 
acento bem horroroso, que Shakespeare se retorça no túmulo, fala assim; 
-De beguiner is ólueis dificulti, suiti ronei, letis gou tu trai agueim. Iuvi góti somessingui 
élsi, donti forguéti iti. (ABREU, 1996a, p.50). 
But sometimes, yo hablo también um poquito de español e, if il faut, aussi un peu de 
français: navego, navego nas waves poluídas de Babylon City, depois sento no Hyde 
Park, W2, e assisto ao encontro Carmenmiranda com uma Rumbeira-from-Kiúba 
(ABREU, 1996a, p. 44). 

 

Desta forma, Caio Abreu parece explorar estados e situações vividos pelo sujeito 

contemporâneo num contexto onde objetos e linguagens de várias partes do mundo se misturam e 

alteram a representação que se faz do globo. Diminuem-se as distâncias, ao mesmo tempo em que 

se aumentam os movimentos migratórios dos países periféricos para os grandes centros 

econômicos e de poder. 

Explorar o efeito desta representação do mundo como “aldeia global” parece dominar 

boa parte da literatura de Caio Abreu. Do ponto de vista temático, o escritor aborda com 

freqüência as questões das viagens, dos encontros de culturas (nem sempre harmoniosos), da 

condição estrangeira, da padronização dos costumes na vida urbana do fim do século XX. A 

                                                 
14As referências às passagens dos contos feitas neste capítulo terão o intuito exclusivamente ilustrativo, pois a análise 

dos mesmos será feita num capítulo posterior. 
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exploração de tais temas é acompanhada de uma pesquisa estilística que busca a forma de 

expressão literária mais acurada para transmitir as novas sensibilidades geradas na vida urbana 

globalizada. Poder ver o próprio país de uma outra perspectiva, expandir a visão de mundo, 

aprender a entrar em contato com os que provocam um certo estranhamento pela condição de 

estrangeiro: eis as questões exploradas nesta passagem da novela “Pela Noite”, do livro Estranhos 

Estrangeiros: 
 
O rosto do outro muito perto com seus olhos claros que não eram egípcios [...], que um 
dia iria embora para outra cidade, uma cidade grande, uma cidade imensa, para outras 
cidades de outros países, e viveria coisas tão inteiramente diferentes de todas aquelas 
vividas ali que nenhum de todos aqueles seria capaz de compreendê-lo, nunca mais. E 
que quando rodava assim, tudo se misturando, era como se sentisse naquela tarde o que 
sentiria no tempo futuro, quando todos os lugares por onde teria andado e todas as coisas 
que teria vivido se misturassem dentro dele. (ABREU, 1996a, p. 139). 

 

Encontramos também os personagens de Caio Abreu confusos em relação às 

configurações espacio-temporais contemporâneas. Buscam no espaço urbano sonhos e utopias 

subtraídos como também fragmentos de uma história individual e social de difícil montagem 

numa seqüência coerente de fatos a serem narrados. Através de práticas espaciais marcadas pelo 

nomadismo, almejam uma alternativa face a um mundo que muda constantemente, exigindo 

dinamismo e adaptação às contínuas inovações tecnológicas, econômicas, políticas e sociais. 

Os cenários dos contos geralmente são grandes metrópoles (São Paulo, Porto Alegre, 

Rio de Janeiro, Londres) onde o ritmo de vida é bastante acelerado pelo movimento do tráfego, 

uso de novas tecnologias, pontualidade dos compromissos e uma grande rede de produtos de 

consumo que, como imagens sedutoras e efêmeras, povoam a mente de seus personagens. Neste 

sentido, é comum a existência na narrativa de pensamentos do personagem-narrador que se 

deslocam com facilidade ao sabor dos sedutores objetos de consumo e das múltiplas 

possibilidades que a cidade oferece. 

O presente é assim acentuado, porém, muitas vezes, com uma conotação saudosista de 

um passado perdido, representado por lembranças da cidade natal vislumbrada como lugar de um 

encontro do indivíduo com suas raízes. Nestas cidades, geralmente uma pequena cidade do 

interior, existiria um ritmo de vida mais lento se comparado às grandes metrópoles globalizadas 

contemporâneas (de encontros mais genuínos, profundos e afetuosos entre pessoas). 

Assim, no segundo momento de sua obra (décadas de 80 e 90 do século XX, recorte 

efetuado pelo presente estudo), seus textos parecem adquirir traços de uma literatura dita “pós-
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moderna”, ressoando outros escritos produzidos à época e, portanto, exibindo peculiaridades de 

uma literatura contemporânea própria de sociedades periféricas ou “terceiro-mundistas”. 

Dentre esses traços do pós-modernismo, poderíamos sublinhar em Caio Abreu: 1) O 

destaque para uma forma mais sintética na composição da narrativa; na obra de Caio Abreu o 

conto apresenta-se como formato predominante 15 ; 2) A exploração da intertextualidade revelada 

por referências a outras obras, trazendo à narrativa aspectos fragmentários de outros textos para a 

composição dos contos; 3)Atenção especial às vozes marginais como as dos homossexuais, 

mendigos, drogados ou desempregados que se encontram muitas vezes em cenários também 

marginais e preferencialmente noturnos (o cais do porto, os bares, as boates gays, estações 

desertas); 4) Figuração de práticas espaciais onde o percurso dos personagens é mais importante 

que o próprio destino, não havendo um mistério central a ser desvendado no enredo, inserindo-se 

no que Faria (1999) chama de literatura de subtração. Neste tipo de literatura, não se almeja 

chegar a uma resolução final reveladora ou de uma “verdade” que explique a errância 

empreendida pelos personagens (tendência maior subjacente aos romances do modernismo), mas, 

pelo contrário, subtrair as certezas modernas de alguma essência eterna e imutável; 5) Ênfase no 

acaso tanto nos acontecimentos quanto nas decisões tomadas pelos personagens em suas 

travessias; 6) Composição de uma identidade fragmentada através do recolhimento de “restos” do 

que ficou do passado histórico das cidades pós-utópicas 16. 

Entendemos, portanto, que os contos, romances e novelas de Caio Fernando Abreu, 

que trataremos no presente estudo, inserem-se numa época em que uma série de transformações 

em diversas áreas (políticas, econômicas, científico-tecnológicas) influencia diretamente as 

percepções que os indivíduos têm de espaço e tempo. O argumento central é de que há novas 

formas dos indivíduos perceberem o espaço e o tempo a partir das experiências que lhe são 

imputadas no mundo hoje, sendo a literatura de ficção um espaço no qual se produzem e 

reproduzem imagens como possibilidades de expressão dessas experiências, traduzidas também 

em termos de pensamentos, sentimentos e ações de personagens emblemáticos. 

Observamos também, a partir da leitura e seleção de textos ficcionais de Caio Abreu, 

que a tradução destas experiências realizadas pelo escritor poderá se apresentar: 1) Ora como 

                                                 
15Segundo Alfredo Bosi (apud PROENÇA FILHO, 1988, p. 67-68), “proteiforme, o conto não só consegue abraçar a 

temática, como põe em jogo os princípios de composição que regem a escrita moderna em busca do texto sintético 
e do convívio de tons, gêneros e significados.” 

16Cidades pós-utópicas são aquelas que, segundo Gomes (1994), perderam o sentido de utopia contido na idéia de 
progresso que proclamava o sonho da “terra prometida” existente na cidade enquanto espaço idealizado.  
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rompimento aos antigos padrões espacio-temporais do projeto do iluminismo bem como do 

sistema fordista; 2) Ora como uma superexposição de características marcantes do chamado 

“sujeito pós-moderno” ligadas às condições espacio-temporais contemporâneas (globalização, 

cultura do consumo, sistema de acumulação flexível). Isto se dá pela ênfase em temáticas como 

narcisismo, errância, individualismo e fragmentação da identidade. 

Assim podemos também traçar formulações específicas com relação a estas duas 

formas de tradução da experiência contemporânea que observamos ao selecionar as narrativas de 

Caio Fernando Abreu: 

1) A primeira seria a de que, em algumas narrativas, haveria como situação inicial um 

aprisionamento dos personagens em relação ao tempo cronológico e ao espaço homogeneizado, 

fixo e absoluto, retratando e constituindo situações em que pensamentos, sentimentos e ações 

encontram-se limitados, em sua forma de expressão, por uma estrutura rígida de tempo e de 

espaço que se configura nos cenários e ambientes das narrativas. Os personagens podem, em 

determinados momentos, romper com estas estruturas constituindo uma condição 

emancipatória em relação ao contexto em que estavam situados. 

2) A segunda seria que as dimensões espacio-temporais aos quais são submetidos os 

sujeitos contemporâneos estariam representadas e construídas nos textos de Caio, trazendo à tona 

os modos de subjetivação contemporâneos e as possíveis “soluções” encontradas pelos sujeitos 

para o convívio nos grandes centros urbanos globalizados. Desta forma, em contos, romances e 

novelas que selecionamos do segundo momento da obra de Caio Fernando, encontraríamos a 

presença acentuada da mobilidade contemporânea à luz dos processos de globalização e da 

cultura do consumo que contribuiriam para a percepção de um tempo como mais acelerado e de 

um espaço como mais compactado. Na esfera dos sentimentos e da sexualidade encontraríamos a 

presença de laços tênues e descompromissados na trajetória dos personagens. 

3) Tanto na primeira quanto na segunda hipótese encontraríamos um sentido de crítica 

social nas obras selecionadas. Este sentido de crítica se dirigiria, em alguns momentos, às formas 

padronizadas de tempo e de espaço que – como mostramos no item 1.1 – se configuraram no 

Iluminismo, no fordismo ou nas formas de arte do alto modernismo. Em outras circunstâncias, a 

crítica se revelaria pela superexposição das conseqüências dos excessos e intensidades aos 

quais são submetidos os sujeitos contemporâneos em suas dimensões espacio-temporais. Essas 
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conseqüências abrangeriam tanto dimensões perceptuais de tempo e de espaço quanto os modos 

de subjetivação já mencionados anteriormente. 
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3 TEMPOS DESENCANTADOS NA CIDADE EM TRÂNSITO: A MOBILIDADE 

ATORMENTADA DE CAIO FERNANDO ABREU 

  
3.1 Entrando no TGV 

 

Trataremos de seis contos, duas novelas e um romance que fazem parte do segundo 

momento da obra de Caio Abreu, compreendendo as décadas de oitenta e noventa do século 

vinte. Procuraremos promover um diálogo entre eles na medida em que se interpenetrem e se 

completem, enfatizando a produção de significados acerca das percepções de espaço e tempo. A 

escolha destes textos obedeceu a critérios tais como as menções explícitas à “percepção” de 

tempo e espaço dos personagens bem como aos pensamentos, sentimentos e ações atrelados a 

estas percepções. Outro critério de escolha se deu com base no registro de características dos 

personagens (em que se destaca o aspecto do nomadismo) e dos ambientes físicos. Dentre essas 

características incluem-se o movimento pela cidade que se faz ao acaso, o terror à imobilidade; o 

percurso como um fim em si mesmo; o aspecto do anonimato como estratégia de libertação sobre 

qualquer tipo de censura; a noite como turno privilegiado (também aqui como instância que 

diminui a censura e favorece o comportamento nômade). 

Evidenciou-se também aqui como critério a presença de algumas temáticas que 

compõem os cenários urbanos dos contos, contribuindo para moldar e intensificar a percepção de 

espaço e de tempo dos sujeitos contemporâneos: sedução pelo signo do consumo, excesso de 

estímulos, tensão entre o tempo cronológico e o tempo experiencial, encontro entre estranhos, 

alteridade/espaço/sexualidade, relação dos indivíduos com as novas tecnologias de comunicação, 

anonimato, solidão e narcisismo. 

Na exploração das formas de consciência que emergem a partir de percepções 

distintas de espaço e tempo, também buscaremos articular os aspectos temáticos com as “formas 

de narrar” do escritor, por meio das tendências ao uso de citações, colagens, epígrafes. O modo 

como o autor se utiliza da linguagem é portanto levada em consideração posto que se constitui 

numa via de acesso aos modos de subjetivação contemporâneos, revelando uma escolha do 

escritor por recursos expressivos que julga eficazes na figuração do real e com potencial de 

mobilizar o leitor. Isto inclui também o modo como se dá determinada construção de frases ou 
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inserção de símbolos lingüísticos que se repetem ao longo dos textos literários, aludindo a uma 

caracterização peculiar na “escritura” do texto. 

Os contos que serão abordados são “O Rapaz mais triste do mundo” (Os Dragões não 

conhecem o Paraíso), “Ao Simulacro da Imagerie” (Estranhos Estrangeiros), “London, London 

ou Ajax, Brush and Rubish” (Estranhos Estrangeiros), Joãozinho e Mariazinha (Pedras de 

Caucutá), Pêra, Uva ou Maçã (Morangos Mofados), Sem Ana, Blues (Os Dragões não 

Conhecem o Paraíso). As novelas escolhidas foram “Pela Noite” (presente tanto no livro 

Triângulo das Águas como em Estranhos Estrangeiros) e “Bem Longe de Marienbad” (do livro 

Estranhos Estrangeiros). O romance intitulado Onde Andará Dulce Veiga? também fará parte 

desta análise. 

Faria (1999) nos diz que em “Bem Longe de Marienbad” encontramos as marcas e 

modismos dos anos noventa como o nomadismo reinante numa forma de negação completa da 

cidade natal e das próprias raízes. Há também, segundo o autor, uma recusa da imobilidade e a 

tensa relação do homem com a cidade é estabilizada através do nomadismo. O autor encontra 

semelhanças entre as cidades da novela e as cidades invisíveis de Ítalo Calvino: as cidades 

apresentam-se como se não tivessem fronteiras entre uma e outra, parecendo ser contínuas. 

Estabelece um paralelo entre o romance “Onde Andará Dulce Veiga” e a novela “Bem Longe de 

Marienbad”, pois nos dois há nos personagens a busca de algo ausente que os atormenta. 

Finalmente, o autor infere que o personagem K da novela é um escritor e que, na travessia, o 

personagem recolhe fragmentos dos escritos daquele e vai compondo sua própria escrita. 

Pretendemos, pois, nos inserir neste cenário de discussão iniciado por Faria (1999) a 

fim de ampliá-lo e ressaltar seu campo de ressonância para a psicologia social, particularmente 

para os estudos acerca dos modos de subjetivação contemporâneos. Faremos isto acompanhando 

a trajetória do personagem da novela “Bem Longe de Marienbad” pelos vários cenários que 

compõem a sua caminhada, pois este texto literário de Caio Abreu é o mais emblemático da 

temática que estamos abordando. “Bem Longe de Marienbad” será a espinha dorsal de nossa 

análise de tal forma que os outros contos (e o romance) se articularão com ele e também entre si, 

na medida em que permitirem o estabelecimento de pontos de convergência entre temáticas e 

recursos expressivos presentes nos textos. O percurso todo vai ocorrer numa cidade do Norte da 

França (Saint-Nazaire) onde o personagem vai se deparar com várias situações que farão 

ressonância em seu mundo simbólico. 



 
48 

 

 

3.2 8h07 – Hora de sair do TGV 

 

O primeiro cenário em que ele começa sua peregrinação é uma estação de trem do 

tipo TGV 17 que está completamente vazia. Com “um passo meio desconfiado dos recém-

chegados a algum lugar onde nunca estiveram antes” (p. 17), um súbito desejo de diferenciação 

lhe faz imaginar a situação de um dia poder “desembarcar numa estação deserta e desconhecida 

para encontrar alguém igualmente desconhecido segurando seu nome num cartaz erguido bem 

alto” (p. 18). Ele se sente tentado a pegar outro trem e não ficar naquela cidade. De repente 

Amsterdã, Katmandu ou Santiago de Compostela. Mas a busca pelo Sr. K lhe é fundamental 

neste momento. Aliás, a busca parece que é mais importante que o próprio encontro. 

O segundo cenário é um restaurante de um hotel em Saint-Nazaire. Na mesa ao lado, 

estão três escandinavos falando “numa língua cheia de consoantes”. Ele sente que não deve olhar 

muito para eles, pois desconhece os “limites de tolerância e etc” de uma terra alheia. Posiciona-se 

numa mesa em frente a um aquário onde duas enguias convivem com alguns peixes, porém sem 

devorá-los.Revela grande desconforto com o fato de as enguias estarem encerradas entre quatro 

paredes de vidro, temendo que a imobilidade das enguias fosse transferida para ele. 

A imagem de um aquário 18, trazida pelo escritor como metáfora, parece simbolizar as 

múltiplas formas de confronto entre seres humanos diferentes que se encontram (ou se esbarram) 

no meio urbano. A busca de espaço por indivíduos marginalizados da sociedade ocasiona 

frequentemente uma tensão centro-margem, redundando na conseqüente formação de “guetos 

urbanos” os quais se impõem pela seletividade dos seus membros e o controle da entrada 

daqueles considerados “estranhos”, inadequados ou desajustados. 

Em Onde andará Dulce Veiga, por exemplo, enquanto vagueia pela cidade atrás de 

uma misteriosa cantora, o personagem se defronta com os mais diversos tipos de desajustados, 

diferentes e estranhos transeuntes que sublinham também o caráter excludente e opressor de uma 

grande cidade como São Paulo: 

                                                 
17“O TGV (francês: train à grande vitesse) é o trem a grande velocidade francês. Ele é um símbolo nacional na 

França e, até o momento, o trem a grande velocidade de maior sucesso na Europa” (TGV, 2006, p. 1). 
18Vale frizar a recorrência da palavra aquário nos textos literários de Caio Abreu. No conto “O rapaz mais triste do 

mundo”, a história se inicia da seguinte forma: “UM AQUÁRIO de águas sujas, a noite e a névoa da noite onde 
eles navegam sem me ver [...] (ABREU, 1988, p. 57, grifo do autor). Já em “Sem Ana, Blues”, a imagem do 
aquário aparece no desfecho do conto: “E, para sempre então, agora, me sinto um bolha opaca de sabão...essa bolha 
estúpida para que de repente estoure nesse ar azulado que mais parece o interior de um aquário [...]” (ABREU, 
1988, p. 47). 
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Até encontrar um táxi, passei por dois anões, um corcunda, três cegos, quatro mancos, 
um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como um leproso, uma 
negra sangrando, um velho de muletas, duas gêmeas mongolóides, de braço dado, e 
tantos mendigos que não consegui contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro 
doce, moscas esvoaçando, crianças em volta (ABREU, 1990, p. 21). 

 

Mas continuemos seguindo o nosso “estranho estrangeiro”. Após um período de 

hesitação entre ficar ou não no hotel, acaba decidindo ir embora, mas antes diz “à loura 

cinquentona da portaria [...] não pelo quarto, madame, pela comida ou qualquer outro desses 

detalhes dos hotéis [...] mas pelo horror imóvel das enguias em sua jaula de vidro [...]” (ABREU, 

1996a, p. 23-24, grifos nossos). 

Desfrutar das possibilidades da globalização não é uma experiência para todos e 

muitos que se aventuram através de migração transitam numa condição particular de exilado, 

estranho, excluído e estrangeiro, devendo se sujeitar a trabalhos e serviços que revelam o lado 

árido desta experiência. Assim podemos perceber em uma passagem de Onde Andará Dulce 

Veiga? na qual o personagem tenta lembrar a época em que poderia estar ao se defrontar com as 

notícias de um jornal do tempo da ditadura militar: “Olhei a data, forcei a mente tentando lembrar 

onde andaria eu mesmo naquela época. Entregando jornais em Paris, lavando pratos na Suécia, 

fazendo cleaning up em Londres, servindo drinks em Nova York, tomando ácido na Bahia, 

mastigando folhas de coca em Machu Picchu [...]” (ABREU, 1990, p. 56). 

Esta experiência parece estar associada a um sentimento de não-pertencimento, 

inapropriação e exclusão das várias cidades ou lugares do mundo pelos quais se aventuram, 

voluntária ou involuntariamente, alguns cidadãos do terceiro-mundo, latino-americanos, como 

nos alerta o personagem de Onde andará Dulce Veiga?: “Eu fugia, jamais um ano na mesma 

cidade, eu viajava para não manter laços – afetivos, gordurosos –, para não voltar nunca, e 

sempre acabava voltando para cidades que já não eram as mesmas, para pessoas de vidas lineares, 

ordenadas, em cujo traçado definido não haveria lugar para mim.” (ABREU, 1990, p. 56). 

Para além da estrita experiência do exílio político, parece revelar-se no texto a 

sensibilidade “líquida” que se tornou cada vez mais dominante no último quartel do século vinte. 

No que tange a experiência brasileira de opressão política, este e outros escritos de Caio Abreu 

tematizam os sentimentos do exilado, do indivíduo que levou na bagagem toda carga de rejeição 

do país de origem que o expulsou e que, noutro momento, retorna melancólico para a pátria, 

agora sem sonhos e utopias. 
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Em “Ao Simulacro da Imagerie” nos é fornecida uma imagem do que poderia ser esta 

experiência e da afetividade incorporada nesta “trajetória de exclusão”. Em certo momento da 

narrativa surge um personagem que era  
 
[...] apenas um quase jovem recém chegado de anos de exílio político no Chile, Argélia, 
depois a pós-graduação em Paris [...] e passou a admirá-lo, assim jovem, assim 
estrangeiro no próprio país, assim aterrorizado com qualquer possibilidade do toque de 
outro humano em sua branca pele triste sem amor vinda do exílio. (ABREU, 1996a, p. 
13, grifo nosso). 

 

Em “London, London ou Ajax, Brush and Rubbish” um personagem brasileiro que 

trabalha num hotel em Londres, experiencia na pele um sentimento de ser estrangeiro após o 

exílio e estar servindo aos exigentes hóspedes europeus. O conto inicia já com o sentimento de 

inadequação que se projeta na necessidade de entender a nova espacialidade, buscando algum 

referencial fixo a fim de se adaptar às circunstâncias adversas: “Meu coração está perdido, mas 

tenho um mapa de babylon city entre as mãos.” (ABREU, 1996a, p. 43). A narrativa nos traz um 

diálogo que incorpora irônica e sutilmente o olhar de um brasileiro tendo que se submeter ao fato 

de ser um estranho, um outro ali perdido mas “navegando nas waves de seu próprio assobio”, 

experienciando linguagens estrangeiras e se submetendo ao olhar discriminatório dos que 

habitam originalmente o “primeiro-mundo”: 

 
Where are you from? – I’m brazilian, Mrs. Nixon – ooooooouuuuuu Persian? Like my 
pussy-cat! It’s a lovely country! Do you like carpets?-of course, Mrs. Nixon. I love 
carpets!. Para auxiliar na ênfase, acendo imediatamente um cigarro. Mas Mrs. Nixon se 
eriça toda, junto com o gato: Take care stupid! Take care of my carpets! They are very-
very expensive! […] think all latin-american writers should write in English. Spanish is 
very difficult. But don’t worry, dear: Joseph Conrad learned to write only at nineteen… 
[…] – Eu não quero dizer nada, em língua nenhuma, eu não quero dizer absolutamente 
nada. (ABREU, 1996a, p. 45-46). 

 

Como nos diz Leal (2002), em “London London” ocorre uma clara alusão à letra de 

Caetano Veloso, mostrando no entanto uma outra faceta do sentimento de exílio que seria a de 

experienciar o sentido de brasilidade através de estereótipos culturais forjados a partir da 

internacionalização da cultura brasileira pela indústria cultural que se estabeleceu na época da 

ditadura militar. Assim, um encontro de Carmen Miranda com uma rumbeira-from-kiuba remete 

aos atributos de um Brasil visto por um olhar europeu que ressalta atributos como o samba, o 

carnaval, o futebol e a mulata de uma forma alegórica e estilizada, de forma tal que os brasileiros 

no estrangeiro também sofrem as marcas desses estereótipos. No contato com o outro europeu, 
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carrega as cicatrizes de um imaginário colonizado que sonha com as montanhas e castelos das 

cidades européias. No entanto, defronta-se com uma espécie de “degelo interno” como reflexo de 

relações menos calorosas que se estabelecem no frio inverno Europeu. Ainda em London-

London: 
 
Nenhuma deixará transparecer qualquer emoção por detrás do make-up. It’s so 
dangerous, money, e, de mais a mais, na Europa é assim, meu filho, trata de ir te 
costumando. Pero siempre puede ser que sus ojos digan todo [...]. Mas onde os castelos, 
os príncipes, as suaves vegetações, os grandes encontros – onde as montanhas cobertas 
de neve, os teatros, balés, cultura, história – onde? Dura paisagem, hard landscape 
(ABREU, 1996a, p.45). 

 

Enquanto vagueia pelas ruas da cidade, nosso terceiro cenário, o narrador-

personagem refere-se às semelhanças e interconexões entre os vários lugares do mundo: “tudo e 

cada coisa em qualquer lugar lembrará sempre e de alguma maneira outra num lugar diverso, 

portanto é inútil me deter e sigo em frente” (ABREU, 1996a, p. 25) ou, na seguinte passagem: “as 

vitrines exibem sapatos, toca-fitas, vestidos e cristais como todas as vitrines do mundo” 

(ABREU, 1996a, p. 24). Uma proximidade de espaço que parece também redefinir as condições 

temporais daqueles que experienciam o mundo como “aldeia global”, numa referência clara à 

sociedade de consumo globalizada que padroniza o cotidiano, via consumo de certos bens 

materiais e simbólicos. 

Desta forma, desde a sua chegada à estação deserta, o personagem de mochila nas 

costas e “walkman” – “esta bagagem típica e mínima de quem não se importa de andar de lá para 

cá sem paradeiro” – sente grande dificuldade em definir com precisão o tempo cronológico: só 

sabe que o TGV chega pontualmente às 8:07, portanto deve ser um pouco mais de oito horas da 

noite. 

Esta dificuldade com relação à exatidão do tempo cronológico vai se repetindo ao 

longo da novela: “Não deve passar de oito horas e quinze minutos”; “São um pouco mais de oito 

horas da noite” (ABREU, 1996a, p. 18-19). Até que o personagem-narrador traz uma imagem 

que envolve não só a dificuldade em relação ao tempo cronológico como também sua articulação 

com a representação do espaço globalizado: “São muito mais de oito horas da noite, talvez nove, 

meu relógio foi roubado numa aldeia africana ou numa metrópole da América do Sul” 

(ABREU, 1996a, p. 20, grifo nosso). 
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O relógio cronológico aqui sinaliza o confronto entre a experiência de tempo do 

sujeito e um tempo que lhe é externo, excessivamente exato como a pontualidade do TGV. Num 

mundo que está cada vez mais veloz pelas novas tecnologias e meios de transporte – acelerando o 

deslocamento pelo espaço mais compactado do globo (a compressão do tempo-espaço, já referida 

no primeiro capítulo) –, tal experiência de tempo e espaço produz também um aturdimento 

psíquico que, somado à exigência de pontualidade dos grandes centros urbanos, sinaliza um 

sentimento de inadequação em relação a este tempo exato que aqui é hiperenfatizado pelo horário 

cronometrado do TGV. 

No quarto cenário, o cais do porto, acompanhamos as expectativas do tão almejado 

encontro com o Sr. K e as fantasias do personagem sempre se referindo a este “imaginário da 

globalização”: “K pode estar sentado, escrevendo ao lado de um cálice de calvados ou remy-

martin, assistindo a qualquer programa exótico na televisão sobre as serpentes domésticas do 

Daomé ou as rumbas catalãs [...]” (ABREU, 1996a, p. 26).Vale destacar esse aspecto da televisão 

como veículo e símbolo da globalização na medida em que transmite, ao mesmo tempo, 

programas informações e imagens de lugares distintos (fenômeno da simultaneidade). 

 

3.3 Todo o mundo espera alguma coisa de um sábado... 
 

A novela Pela Noite se passa num sábado à noite onde dois amigos estão, apesar de 

suas angústias, decepções amorosas, perdas, buscando “curtir” a noite na sua condição de gays 

em tensão com a cidade que repele os desajustados. Os dois, no entanto, reinventam-se na cidade 

por meio de apelidos que se dão um ao outro, enquanto vagueiam pelas ruas e se deparam com 

um excesso de luzes, imagens, sons, “cintilações dos faróis dos carros, anúncios luminosos, 

minister, melita, coca-cola, fume, beba, compre, morra, suspensos no ar, flutuantes, naves 

espaciais, janelas iluminadas nos outros edifícios como as da boate, vago erotismo nas silhuetas 

mal desenhadas nos interiores alheios [...]” (ABREU, 1996a, p. 69). 

O excesso de luminosidade deste trecho nos remete à atitude blasé 19 das metrópoles 

referida por Simmel (1987) já no início do século vinte. Tal atitude permeia as relações entre os 

                                                 
19A atitude blasé seria, segundo Simme1 (1987), a incapacidade de reagir a novas sensações com a energia 

apropriada e um embotamento do poder de discriminação das coisas objetivas que são percebidas sem substância. 
Isto ocorre devido a uma sobrecarga sensorial de estímulos nervosos que, em rápida mudança, são impostos aos 
nervos, obliterando a capacidade de discriminação entre um estímulo e outro, de tal forma que os objetos são 
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indivíduos que se protegem de um contato mais próximo, emocional e genuíno com o outro. O 

sujeito não suportaria psiquicamente a sobrecarga de estímulos caso tivesse que reagir a todo e 

qualquer encontro com outras pessoas, situações e estímulos de uma grande metrópole. 

Mecanismos de defesa, como a intelectualização e impessoalidade, são utilizados nas relações 

interpessoais cotidianas aproximando o indivíduo cada vez mais do ideal de uma máquina, 

perfeita em sua frieza e calculabilidade, inserida em uma lógica cultural capitalista onde todos os 

relacionamento e afazeres humanos são reduzidos à perspectiva do “quanto”. 

O clima de Pela Noite é de erotismo intenso, urbano, de uma cidade com uma 

pluralidade de opções transitórias onde os indivíduos (se) consomem e se auto-fabricam através 

da mescla de vários objetos de consumo que lhe são agregados ao corpo e onde a lógica das 

relações interpessoais é permeada pela lógica das mercadorias: 

 
Já não te disse que vamos virar a noite? Não me ouviu descartar agora há pouco mais 
uma suculenta FF* (Foda Fixa)? [...] Olha, vou tomar uma boa chuveirada, fazer uma 
bela barba. Aí te mostro a minha outra face, que você ainda não viu. Uma face limpa, 
barbeada, saudável, equilibrada, gentil, simpática, madura e razoável. Cheirando a 
sabonete phebo, creme de barbear Bozzano, pinhos silvestres e carradas de santas 
intenções. (ABREU, 1996a, p. 72). 

 

A imagem-simulacro estabelecida pela incorporação de objetos de consumo traduz o 

“simulacro” do próprio sujeito se inserindo enquanto objeto a ser consumido pela via da sedução. 

Sujeito-objeto aqui perde as fronteiras posto que a lógica subjacente aos enlaces amorosos e 

afetivos ganha contorno no próprio seio dos signos da cultura do consumo. 

Encontramos nesta novela também a temática do tempo cronológico atrelada à 

questão da afetividade: “Viu o relógio da Faria Lima marcando, a intervalos, zero hora, trinta 

minutos, doze graus, depois zero hora, trinta e um minutos, doze graus. Você sente falta, não é? 

Você sente muita falta dele? Zero hora, trinta e dois minutos, doze graus, zero hora, trinta e três 

minutos, doze graus, zero hora trinta e.” (ABREU, 1996a, p. 118, grifos nossos).  

É relevante assinalar que a afetividade expressa na pergunta entrecortada por duas 

alusões ao tempo cronológico, nos remetendo à contraposição entre o tempo cronológico e o 

tempo que é experienciado, movido por cargas afetivas. A interrupção de frases como o “trinta 

e.” é uma marca da forma de escrever de Caio Abreu, sinalizando interrupções, “congelamento” 

                                                                                                                                                              
nivelados a um mesmo plano de percepção. A cultura da economia monetária do dinheiro seria um outro fator deste 
nivelamento que reduz todos os valores e interpretações humanas a categoria do “quanto”, agregando sua ausência 
de cor e indiferença ao integrar à vida subjetiva dos indivíduos metropolitanos seu ideal de frieza e calculabilidade. 
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de sentimentos. Retrata na própria forma de sua “escritura” um tempo que paralisa o sujeito, que 

interrompe seu fluxo interior, revelando sua incompletude, sua solidão, enfim um espectro de 

possibilidades interpretativas inseridas dentro da relação tensa sujeito-cidade (homens e mulheres 

premidos pela pontualidade dos compromissos tipicamente urbanos, exacerbado aqui pelo grande 

relógio da Avenida Faria Lima em São Paulo). 

A este tempo encontramos um outro que é o “tempo do amor” que suspende o sujeito, 

na medida em que o incita a deixar a superfície e a responder prontamente aos apelos externos, 

voltando-se para o outro em sua diferença (exatamente o oposto da relação narcísica). O amor 

mobiliza em nós um tempo mais profundo que lembra a nossa condição humana finita; um tempo 

existencial vivido interiormente e que tem sido abafado, no entanto, pelas novas formas de 

sociabilidade contemporâneas. Estas destroem o tempo contemplativo, lento, de auto-exame, que 

resiste à lógica de subjetivação contemporânea, calcada na substituição rápida e incessante dos 

objetos de desejo. O tempo da contemporaneidade é de caráter vertiginoso, parecendo “engolir” a 

todos, sempre faltoso e insuficiente para os inúmeros e variados compromissos externos, 

dominados pelo relógio. 

 

3.4 OPA! Um caixão de defunto... e um quilo de ameixas 

 

Em outros contos de Caio Abreu também percebemos questionamentos em relação ao 

tempo padronizado, porém em diferentes contextos. Por exemplo, em “Pêra, Uva ou Maçã” 

(Morangos Mofados) encontramos um terapeuta e uma paciente interagindo num “setting 

terapêutico”. O terapeuta é guiado a todo instante pelo tempo cronológico através de constantes 

averiguações das horas em seu relógio suíço. Suas ações parecem se enquadrar dentro de um 

padrão mecanizado com que percebe sua paciente e a si mesmo: 
 
Como sempre, penso, ao deixá-la passar, cabeça baixa, para sentar-se no mesmo lugar, 
segundas e quintas, dezessete horas: como sempre [...] Geralmente um cigarro dura entre 
cinco e dez minutos. Como eu, para tranqüilizá-la, tento gastar o máximo de tempo 
possível fazendo coisas como fechar a porta, puxar as calças, pensar em isqueiros e 
ecologias, quase sempre ela fala somente quando termino o primeiro cigarro. Quase 
sempre depois que pergunto com extremo cuidado, no que está pensando. Só então ela 
suspira ergue, os olhos, me olha de frente (ABREU, 1984, p.102-103). 

 

No entanto, a paciente durante esta sessão em particular parece não se enquadrar 

dentro dos rígidos padrões de tempo que vigoram na sua interação com o terapeuta. Sua fala vai 
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aos poucos “quebrando” esses padrões até chegar a um ápice no qual ela passa a se apropriar do 

seu próprio tempo. O pensamento da personagem parece ser mais veloz do que a seqüência 

cronológica das ações que realizou antes de ir para aquela sessão, de forma que as ações 

narradas não obedecem a uma seqüência linear de “fatos” (o que faz com que ela 

constantemente se autocorrija): 
 
Quando dobrei a rua, daquele sobrado amarelo da esquina ia saindo um enterro – tira 
outro cigarro da bolsa – não, não foi assim. Antes, eu tinha comprado um quilo de 
ameixas. – Por um momento fica com dois cigarros nas mãos, um aceso, outro apagado. 
Depois acende um no outro. Antes, ontem, eu dormi até quase às três horas da tarde de 
hoje. Então minha mãe me chamou para vir aqui (ABREU, 1984, p.105). 

 

Parece aqui que tudo acontece de forma simultânea para a cliente: tira dois cigarros 

da bolsa, o ontem se confunde com o hoje, o tempo da ação passada é esquecido em função da 

ação de agora. 

Ao deparar-se com um quilo de ameixas vermelhas durante sua caminhada até o 

consultório do terapeuta, a personagem resolve comprá-las e depois acaba tropeçando num caixão 

de defunto. Aqui, paradoxalmente, o contato com um símbolo de “morte” (um caixão de defunto) 

traz à tona todo um contexto particular de “vida”. Isso vai ter amplas repercussões em seu mundo 

psíquico, fazendo-a descobrir que ela há muito tempo não vivia a sua alegria, sua sexualidade e 

juventude, que pareciam estar reprimidas. 

O contato com este tempo vivido interiormente, quer seja pelo amor, a dor ou a 

morte, põe em suspensão o sujeito, como argumentamos anteriormente, mergulhando-o em sua 

condição finita, existencial, e deflagrando o tempo mais fluido e substancial que reitera a 

inteireza do Ser, diferentemente do tempo da contemporaneidade que corrói a fruição do tempo 

em seu valor contemplativo e em seu poder emancipatório.É justamente através de um 

rompimento com o clima rígido da terapia e da interação com o terapeuta que se dá a condição 

emancipatória da personagem:  
 
E quando a gente precisa não importa que seja proibido. Querer? – interrompe-me como 
se eu estivesse feito uma pergunta. Mas eu não disse nada. – Querer a gente inventa. Eu 
apago o cigarro. E bocejo sem querer. – Ou não – ela diz levantando-se. Ela nunca 
levantou sem que eu dissesse bem-por-hoje-é-só, antes. (ABREU, 1984, p. 108). 

 

No conto “Sem Ana, Blues” (Os dragões não conhecem o paraíso), o narrador 

também nos traz imagens acerca deste tempo experienciado e sobre possíveis formas de perceber 
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o espaço dentro da circunstância específica de perda amorosa. O personagem-narrador, após uma 

grande “desilusão”, perde-se em uma completa imobilidade e espaços relativamente pequenos de 

circulação (como o corredor do apartamento) passam a significar grandes espaços a serem 

atravessados pelo personagem: “Porque no meio daquele momento entre a vodka e a lágrima, em 

que me arrastava da sala para o quarto, acontecia às vezes de o pequeno corredor do apartamento 

parecer enorme como o de um transatlântico em plena tempestade.” (ABREU, 1988, p. 43). 

Numa tentativa de buscar se livrar da dor que o atormentava, o personagem de “Sem 

Ana, Blues” começa a entrar em contato com uma multiplicidade de opções que as grandes 

metrópoles oferecem como formas de anestesiar a dor do sujeito. Consumindo, renova seus 

móveis, copos de cristais, forno microondas, paga mulheres de programa para passar momentos 

de prazer. Começa a buscar dentro de um processo de “sobrevivência de um mínimo eu” 

(LASCH, 1987) 20 uma infinidade de terapias, ioga, musculação, natação, alongamento, roupas de 

marca mais jovem (Zoomp, Mr Wonderful) sentindo-se depois de algum tempo “bonito, 

renovado, superado e liberado” (ABREU, 1988, p. 46) de modo que “o mundo foi-se tornando 

aos poucos um enorme leque de mil possibilidades além de Ana” (ABREU, 1988, p. 46). E com 

um ar sedutor de um “homem-quase-maduro-que-já-foi-marcado-por-um-grande-amor-perdido, 

embora tenha a delicadeza de jamais tocar no assunto [...]” (ABREU, 1988, p. 46). 

Em certos momentos, quando chega do trabalho, por exemplo, e vê os inúmeros 

convites e possibilidades que lhe chegam através da secretária eletrônica, tem a sensação de que o 

momento da perda ainda continua ali como um “relógio enguiçado preso no mesmo momento – 

aquele” (ABREU, 1988, p. 46). Como se, no íntimo, ele tivesse ficado parado ali naquela sala 

segurando o bilhete de Ana, apesar de tanto buscar as alternativas que a cidade oferece, mas com 

um desejo enorme de sair daquela sensação de imobilidade causada pela perda de um grande 

amor. 

A última imagem que o personagem-narrador nos oferece é, pois, de um retrato 

congelado no tempo (ele segurando o bilhete de Ana nas mãos no centro da sala) que lhe faz 

emergir um sentimento metaforicamente expressado como “[...] uma bolha opaca de sabão, 
                                                 
20Este conceito desenvolvido por Lash (1987) em seu livro “A Cultura do Narcisismo” enfoca o estado atual do 

sujeito contemporâneo que, através de um retorno da libido narcísica ao próprio eu, busca sobreviver diante do 
cenário pós-moderno de incertezas, do fim das utopias e dos ideais coletivos. O sentimento de vazio e falta de 
sentido faz com que o indivíduo narcisista busque se preservar diante deste cenário através de práticas culturais 
variadas que enaltecem o “eu”, tentando se livrar da incompletude e das dores existenciais eminentemente humanas 
pelo consumo idealizado, programas de crescimento pessoal, expansão da consciência ou pela exacerbação da 
vivência do aqui-agora.  
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suspensa ali no centro da sala do apartamento [...]” (ABREU, 1988, p. 47). Tudo isso num meio 

urbano sedutor, marcado pelo signo do consumo e, ao mesmo tempo, produtor de uma imensa 

solidão, que apenas agrega as pessoas para o ato de compra, não produzindo encontros 

duradouros e significativos (BAUMAN, 2001). Diferentemente da personagem de Pêra, Uva ou 

Maçã que se emancipou quando se contrapôs ao tempo contemporâneo, o destino do personagem 

de “Sem, Ana Blues” é o de congelamento do tempo, pela não-vivência da dor em sua amplitude 

existencial, mas sim pela incursão sem medidas aos apelos externos do consumo tomado como 

um “mercado de anestesia” das dores existenciais. 

 

3.5 Lições urbanas de estratégia telefônica... 

 

É interessante notar como instrumentos eletrônicos de comunicação, no caso deste 

conto “Sem Ana, Blues”, a secretária eletrônica, passam a ser alvos de intensa carga afetiva na 

medida em que servem de mediadores entre o personagem e todos os seus contatos com as 

diversas pessoas que conhece na cidade, inclusive da pessoa amada que acabou de perder. Mas, 

além desse atributo de mediador, estes instrumentos eletrônicos acabam fazendo parte de 

“jogadas amorosas” ou “estratégias noturnas” com as quais se utilizam os habitantes citadinos 

para fins de autovalorização e de escape das relações amorosas duradouras. 

Na novela “Pela Noite” encontramos algumas dessas possibilidades no diálogo entre 

os dois personagens: 

 
Lições urbanas de estratégia telefônica, principalmente à noite e durante os fins de 
semana. Claro que tudo isso se você não tiver uma secretária eletrônica. Capítulo um: 
nunca atenda antes de deixar tocar pelo menos três vezes, para não demonstrar 
ansiedade. Que ninguém possa supor jamais que você vive plantado ao lado de um 
maldito telefone [...] as pessoas não têm QI nem complexo de rejeição nem componentes 
paranóides suficientes para desconfiarem que quando você diz me liga daqui a dez 
minutos quase sempre significa não liga mais, não quero falar com você [...] Esta é a 
primeira vez que você vem aqui, preciso passar uma imagem ultradinâmica, hiper-jovem 
& supermovimentada. (ABREU, 1996a, p. 87-88, grifo nosso). 

 

Apreende-se daqui que é necessário se “autobarganhar” através de uma imagem de si 

que demonstre para o outro algo de inacessível. A valorização é obtida através de uma lógica 

semelhante à da lei mercantil da oferta e da procura: quanto mais difícil for adquirir um produto, 

mais valorizado ele será. Sem contar com o fato mais profundo de que as relações são ancoradas 
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na imagem, no virtual, num “estilo” que pode fascinar, seduzir, mas não condiz certamente com a 

imagem aparente de si hiperenfatizada.  

Quando os enlaces amorosos são vividos cotidianamente, frustrações e decepções 

com os atributos de incompletude (imanente a qualquer ser humano) do outro são inevitáveis. O 

sujeito que investiu no outro de forma “idealizada” fatalmente sucumbirá diante da frustração de 

ter que lidar com um “outro” imperfeito e talvez continue a investir incessante e narcísicamente 

em seguidos objetos de desejo que não passam da projeção de si próprio no outro; até saber que a 

incompletude dele mesmo e do outro são inevitáveis, isto é, se quiser estabelecer uma relação 

ancorada na alteridade e querer lidar com facetas reais da pessoa amada que certamente 

incomodarão. Parece que, em torno disso, é necessário conhecer o outro, além da imagem 

aparente, a fim de que o sujeito saiba (ou pelo menos intua) quais dessas facetas vai conseguir 

“gerir”, “digerir” ou até mesmo “suportar” (termos que nos afastam de uma visão romântica do 

amor). 

Numa carta, escrita em 29 de outubro de 1984, Caio Abreu expõe sua crítica 

exatamente a este amor “idealizado” que sempre gera frustrações. A crítica se deu após assistir a 

uma peça teatral chamada De Braços Abertos, de Maria Adelaide, para a qual ele dirige suas 

indagações sobre o amor: 

 
Fiquei com perguntas assim; será que isso que a gente chama de amor se passa sempre 
fatalmente em dois níveis? O da fantasia, da emoção real, poética – e o da realidade que 
descamba para a agressividade, para a dureza? Por que, na segunda-feira, eles (nós) não 
revelam a carência do fim de semana e se dizem coisas duras? Realmente, por que, 
afinal? Se não seria mais fácil se a verdade pudesse fluir? Um pouco mais além: mas 
será que a verdade poderia mesmo fluir? Será que verdade e fluência não se opõem, 
contrapõem? E coisas como: amor existe mesmo? Ou só existe o permanecer de braços 
abertos, como no sonho de Luísa (esse sonho podia perfeitamente ser meu), pronto(a) a 
receber alguém que nem sequer chega a tomar forma? E quando alguém, no plano real, 
toma forma, a gente imediatamente projeta toda aquela emoção presa na garganta do 
sonho. E fatalmente se fode, porque está tentando adequar/ajustar um arquétipo, uma 
imagem de toda a nossa infinita carência, nossa assustadora sede, a uma realidadezinha 
infinitamente inferior. (ABREU, 1984, p. 100, grifos do autor). 

 

No conto “Ao Simulacro da Imagerie” (Estranhos Estrangeiros) também 

encontramos imagens instigantes a respeito desse processo de inserção da lógica da mercadoria 

no espaço das relações humanas. No cenário de um supermercado lotado, em uma manhã de 

sábado, uma personagem, após ter vivido uma relação amorosa frustrada de três anos reencontra 

o seu ex-companheiro, muito tempo depois, numa fila de caixa ao lado do dela (sem que ele a 
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veja): “ele era um homem que conhecera havia muito tempo, quando ainda não era esse 

urbanóide naquele supermercado mas apenas um quase jovem recém-chegado de anos de exílio 

político no Chile, Argélia [...]” (ABREU, 1996a, p. 13). 

Ele estava em outra fila carregando, no seu carrinho, compras que contrastavam 

substancialmente com as que ela estava carregando. Ela levava água com gás, arroz integral e, 

“num surto de extravagância”, um pote de geléia de pêssegos argentinos. E ele, como 

representando o excesso característico da sociedade contemporânea, levava no carrinho  
 
[...] vodca, uísque, campári, pilhas de salgadinhos plásticos, maionese, margarina, 
pacotes de jornal com cruas lingüiças sangrentas, outro carrinho cheio até as bordas de 
latas de cerveja, queijo, patê – seria uma festa? –, mais latas, muitas latas...as sacolas 
furavam, latas despencavam pelo chão [...] (ABREU, 1996a, p. 13). 

 

Esse contraste entre os carrinhos ressalta simbolicamente a representação dos valores, 

ideologias e significados de experiências que cada um “carregava” dentro de si. Ele não foi capaz 

de amá-la, mas tinha interesse em conhecer amigos dela como jornalistas, políticos, cineastas a 

fim de realizar a “árdua tarefa de subir na vida”. Mostrava-se para eles atrativo e sedutor como 

um simulacro:  
 
Vamos jantar uma hora dessas, insinuava ambíguo para todo mundo, durante três anos, 
nunca lhe dera um orgasmo. No máximo sussurrava doçuras tipo: fica agora assim por 
favor parada contra essa janela de vidro que a luz do entardecer está batendo nos seus 
cabelos e eu quero guardar para sempre na memória essa imagem de você assim tão 
linda. (ABREU, 1996a, p. 14, grifo nosso). 

 

Fica patente também neste conto o caráter frio e mercadológico da relação fracassada 

que agrega em sua lógica o caráter utilitário que aquele relacionamento significou para o 

personagem, numa espécie de vale tudo para a busca de sucesso individual e profissional. Para 

tanto, vale até mesmo hiperenfatizar um traço aparente de si mesmo a fim de seduzir o outro para 

seus fins. 

A ênfase na imagem reflete, portanto, mais que a venda dos objetos simulacros 

daquele supermercado lotado de uma manhã de sábado: ultrapassa a instância de objeto e passa a 

aderir-se à instância do sujeito, refletindo a venda da “imagem íntima” de si para o outro. Uma 

venda da própria intimidade para obtenção de lucro que, num nível bem mais acentuado, 

observamos atualmente nos “reality shows” exibidos em programas de televisão e que promovem 

um verdadeiro espetáculo da privacidade como um produto a ser vendido para os telespectadores. 
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3.6 Um “eleva-a-dor revela-a-dor” 

 

Essas novas práticas envolvem, portanto, um redimensionamento afetivo a partir de 

encontros cada vez mais efêmeros e descolados de qualquer laço mais duradouro. Tais afetos 

ocorrem no ambiente urbano onde a noite e o anonimato contribuem significativamente para a 

diminuição da censura. No conto “Joãozinho e Mariazinha” (Pedras de Calcutá), o escritor nos 

apresenta uma intrigante trama ocorrida entre um estranho transeunte que não “sentia nada 

especial, nem mesmo uma vaga vontade de aventura” quando resolve, ao passar ao lado de um 

edifício, apertar no porteiro eletrônico num andar escolhido aleatoriamente e perguntar se a 

“Maria” estava lá. No entanto, ele “não conhecia nenhuma Maria naquele prédio nem ninguém 

que morasse ali.” (ABREU, 1996B, p. 18). 

O mais inesperado, porém, acontece: uma mulher que morava em um apartamento diz 

que se chama “Maria” e que ele pode subir. A afetividade do personagem parece direcionada para 

um sentir-errante que o impele a seguir com a aventura: “Mas soube disso muito tarde pois seus 

dedos [...] já haviam apertado o botão” [...] poderia não ter entrado, não ter aberto a porta do 

elevador, não ter apertado o botão. Mas novamente era muito tarde.” (ABREU, 1996b, p.18). 

A errância do personagem parece alimentada pelo anonimato nas grandes cidades, 

anonimato este que parece permitir aos indivíduos tomarem atitudes de outro modo improváveis 

na frente de desconhecidos. A noite também completa este clima de conspiração a favor de ações 

mais livres de censura, pois propicia um momento no qual as repressões diurnas são parcialmente 

suprimidas, liberando tensões e inibições. 

O que fica patente neste conto é o laço afetivo bastante tênue que se desenvolve entre 

os dois personagens neste insólito encontro. Uma sucessão de mentiras recíprocas chega a um 

ponto de tensão no qual o “João” se sente ameaçado e resolve ir embora: “Foi então que ele 

começou a sentir como um perigo rondando. Ela avançara o busto em direção a ele. De repente 

teve certeza: ela também estava mentindo” (ABREU, 1996b, p. 22-23). Já no elevador, porém, 

decidem ser verdadeiros um com o outro apenas no momento em que o encontro já não é mais 

possível: “– Não conheço nenhum Paulo – Eu também não [...]. – Eu não me chamo João – Eu 

também não me chamo Maria [...] – Você não tem um rádio despertador? – Claro que sim na 
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minha cabeceira. E tenho também uma garrafa de vinho. Mas agora é muito tarde” (ABREU, 

1996b, p. 23) 21. 

 
3.7 Presente, passado e futuro: tempo infinito num só? 

 

No conto “O Rapaz mais Triste do mundo”, de Os Dragões não conhecem o Paraíso, 

a questão do “encontro entre estranhos” é também abordada, porém enfatizando o (des)encontro 

entre gerações, revelando a fragmentação da temporalidade no contexto urbano contemporâneo, 

ou seja, a incapacidade de fazer uma “costura” entre passado, presente e futuro diante do tempo 

atual que enfatiza o “aqui-agora” como única instância a ser vivida e narrada. 

Trata-se de dois personagens, um de (“quase”) vinte anos e outro de (“quase”) 

quarenta anos, que vagueiam pela noite da cidade, sem destino e sem hora de voltar para casa. A 

cidade é o palco desse encontro entre esses dois estranhos de gerações distintas inseridos no vazio 

e na solidão urbana. 

O narrador deste conto assume uma postura de onisciência e onipresença marcantes, 

de tal forma que, como uma câmera cinematográfica, assume vários ângulos e perspectivas desse 

encontro, afirmando suas nuanças, ambigüidades e seu caráter homoeroticamente inclinado. 

Estabelecendo uma interface narrador-narratário, por meio de uma postura sedutora de quem 

convida e até mesmo afirma a presença do narratário na cena: “Numa cidade provinciana cujo 

nome esqueci, esquecemos [...] Minha, deles. Porque somos três e um. O que vê de fora, o que vê 

de longe, o que vê muito cedo. Este, antevisão.Os três, o mesmo susto. Vendo de dentro, 

emaranhados. Agora, quatro?” (ABREU, 1988, p. 62) ou ainda já próximo ao desfecho do conto: 

“Antes que o homem se vá, consigo vê-lo sorrir de manso e então mentir ao garçom dizendo sim, 

dizendo não, quem sabe. E o que disser como eu será verdade [...] Aqui de onde resto, sei que 

continuamos sendo três e quatro. Eu pai deles, eu filho deles, eu eles próprios, mais você: nós 

quatro, um único homem perdido na noite [...]” (ABREU, 1988, p. 67, grifos nossos). 

 

                                                 
21É relevante assinalar que uma obra de arte literária não busca, com uma situação inusitada como a narrativa deste 

conto, ser um espelho do que acontece na realidade (os fatos), mas põe em relevo algo desta realidade de forma a 
expor possibilidades de ação, algo que parece ou pode ocorrer. De uma forma estilizada, o escritor transfigura a 
realidade mediante recursos da imaginação e da linguagem que tornam mais expressivo o que se quer dizer sobre o 
real. 
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O narrador, desta forma, explicita a condição ficcional do texto literário 22, 

enfatizando a participação da sua fantasia e sensibilidade na construção da história, sem medo de 

tornar ilegítima sua forma de comunicação:  
 
Eu invento, sou senhor de meu invento absurdo e estupidamente real, porque o vou 
vivendo nas veias agora, enquanto invento [...] por isso mesmo hesito, então, entre jogar 
minha ficha em Bessie Smith ou Louis Armstrong (tudo é imaginário nesta noite, neste 
bar, nesta máquina de música repleta de outras facilidades mais em voga). (ABREU, 
1988, p. 61). 

 

O encontro ocorre num “bar sujo de banheiros imundos com odores fortes de bafo de 

cerveja e cheiro de mijo” onde os dois protagonistas, paulatinamente, vão saindo de uma postura 

de estranhamento e atitude impessoal com “distância, precisão, método, ordem, disciplina” para, 

aos poucos, produzirem um encontro significativo, porém não duradouro. 

O encontro assume a forma de sua inacessibilidade intrínseca ao contexto histórico-

cultural em que estão imersos. A sua dimensão provisória específica se reflete no receio de um 

encontro mais duradouro. Este é permeado pela desconfiança e estranhamento do outro que 

ameaça obliterar a maleabilidade da relação, sua não fixidez, seu caráter nômade e sua 

necessidade de mobilidade, típicas da cidade contemporânea e de uma cultura do consumo. A voz 

do narrador é marcante neste sentido: “Nós somos um – esse que procura sem encontrar e, 

quando encontra, não costuma suportar o encontro que desmente sua própria sina. É preciso que 

não exista o que procura, caso contrário o roteiro teria que ser refeito para introduzir Tui, a 

alegria” (ABREU, 1988, p. 66). 

Afirma-se, portanto, a condição de errância na cidade que os destituiu das esperanças 

utópicas do passado, produzindo a ausência de um sentido, de laços ou futuro, como nos diz o 

rapaz de “quase” vinte anos: 
 
Eu quero ler poesia, eu nunca tive um amigo, eu nunca recebi uma carta. Fico 
caminhando à noite pelos bares, eu tenho medo de dormir, eu tenho medo de acordar, 
acabo jogando sinuca a madrugada toda e indo dormir quando o sol já está acordando e 
eu completamente bêbado. Eu nasci neste tempo em que tudo acabou, eu não tenho 

                                                 
22Esta exploração da “condição de ficção” do texto literário desloca a preocupação epistemológica – típica dos 

modernistas – para uma acentuação do caráter ontológico onde se enfatiza a coexistência de mundos e pessoas 
diferentes (num mesmo enquadramento espacial) e sua sustentabilidade pela forma narrativa (CONNOR, 1992). 
Como salienta Santiago (1989), encontramos aqui a figura do narrador pós-moderno que se revela através do 
interesse pela experiência do outro; isto se dá por meio do olhar que o narrador lança sobre os personagens e o 
cenário em questão, assumindo sua condição de inventividade e construção de linguagem enquanto forma autêntica 
de expressão. 
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futuro, eu não acredito em nada – isso ele não diz, mas eu escuto, e o homem em frente 
dele também, e o bar inteiro também (ABREU, 1988, p. 63). 

 

Este rapaz não suporta fixar-se ali, decidindo continuar sua travessia pela cidade em 

busca de algum futuro que lhe dê sentido, por isto o narrador adverte: 

 
Então o rapaz se vai, porque tem outros caminhos. O homem fica porque tem outros 
caminhos. O homem de quase quarenta anos acompanha o vulto desse rapaz que se vai 
[...] E não ficará, porque esta cidade não é mais a dele. O rapaz, sim, ficará porque é 
nesta mesma cidade que deve escolher essa coisa vaga – um caminho, um destino, uma 
história com agá –, se é que se escolhe alguma coisa, para depois matá-la, essa coisa 
vaga futura, quando for passado, se é que se mata alguma coisa. A voz rouca de Tom 
Waits repete e repete e repete que este é o tempo, e que haverá tempo, como num poema 
de T.S. Eliot (ABREU, 1988, p. 67).  

 

Mas antes de se despedirem eles se olham demoradamente, entrelaçam suas mãos em 

cima da mesa e projetam um no outro aquilo que foi perdido nas gerações aos quais pertencem: 

 
Nós nos inventamos um ao outro porque éramos tudo o que precisávamos para continuar 
vivendo. E porque nos inventamos, eu te confiro poder sobre o meu destino e você me 
confere poder sobre o teu destino. Você me dá seu futuro, eu te ofereço meu passado. 
Então e assim, somos presente, passado e futuro. Tempo infinito num só, esse é o 
eterno” (ABREU, 1988, p. 65, grifo nosso). 

 

Observam-se aqui traços pós-modernos na experiência de narrar, onde se enfatiza a 

incomunicabilidade entre gerações, pois o que está em jogo é a própria descontinuidade, o 

primado da experiência por aquele que vivencia (SANTIAGO, 1989). A marca desse encontro 

parece ser um anseio pela reconstrução da historicidade, uma melancolia pela subtração dos 

ideais coletivos, do engajamento e militância política, da crença de que um movimento integrado 

e coletivo poderia “mudar o mundo”. O que está ausente é o sentido de uma continuidade entre 

gerações a fim de dar sentido à experiência do presente, resgatando o passado e projetando um 

futuro.  
 

3.8 Uma voz de veludo verde, olhos verdes e uma poltrona verde na penumbra... 

 

Em Onde andará Dulce Veiga? o anseio pela articulação entre o presente, o passado e 

o futuro de sua vida parece ser o eixo norteador da trama policial na qual está inserido um 
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anônimo personagem 23. A costura da temporalidade se dará pela perseguição dos rastros e pistas 

deixados pelo percurso de uma cantora chamada Dulce Veiga que desapareceu misteriosamente 

na época da repressão militar. A memória do personagem é trazida à tona como “um quebra 

cabeças sem molde final” à medida que “fragmentos de memória” são recolhidos e correlações 

entre fatos vividos vão sendo efetuados 24. 

Esta perspectiva representa aquilo que Bosi (2003) chama “substância viva da 

memória”: lembranças biográficas rememoradas no fluxo do tempo.O que ocorre é que a 

percepção imediata do sujeito (ocorrida no presente) está sujeita à interferência de lembranças do 

passado que direcionam a interpretação dos objetos percebidos. Um conjunto de imagens do 

passado vem à tona em momentos quando as experiências imediatas se conectam com as imagens 

existentes na memória: 
 
Começa-se a atribuir à memória uma função decisiva na existência, já que ela permite a 
relação do corpo presente com o passado e, ao mesmo tempo, interfere no curso atual 
das representações. Pela memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, 
misturando com as percepções imediatas, como também empurra, ‘descola’ estas 
últimas, ocupando o espaço todo da consciência. A memória aparece como força 
subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora 
(BOSI, p. 36). 

 

Objetos biográficos são depositários de intensa carga afetiva compondo um conjunto 

de imagens que se adensam na memória do sujeito. Tornam-se significativos na medida em que 

fazem parte da história vivida e narrada individual e coletivamente. O sujeito da percepção está 

marcado pelas imagens-lembranças que fazem parte de suas histórias de tal forma que a 

representação daquilo que é vivido e percebido do presente sofre a interferência do que está nas 

expectativas e motivações contidas nas lembranças do sujeito. 

                                                 
23O narrador-personagem é um jornalista desempregado, deprimido, solitário, sem sexualidade definida, portador do 

vírus HIV e que, de repente, consegue um emprego em um jornal pouco badalado da cidade. Ao fazer uma 
reportagem sobre uma cantora desaparecida chamada Dulce Veiga, sua vida começa a mudar. Um poderoso dono 
do jornal oferece tudo que for preciso para que ele encontre a cantora dando-lhe dinheiro, passagens aéreas, 
promessas de empregos melhores, enfim tudo o que ele não havia conseguido até então.  

24Vale a pena ressaltar a estrutura geral de “Onde Andará Dulce Veiga? É um romance policial passado todo em uma 
semana. Cada capítulo está intitulado com o dia da semana e um sub-título: “Segunda Feira: Vaginas Dentatas; 
Terça-Feira: The hard Core of Beauty; Quarta-Feira: A Fera Muçulmana; Quinta-Feira:Poltrona Verde; Sexta-
Feira: o labirinto de Mercúrio; Sábado: Vaga estrela do Norte; Domingo: Nada Além” (grifo nosso). Este formato 
do romance já põe em relevo a aceleração do tempo de vida nas grandes cidades, de tal forma que uma ampla gama 
de acontecimentos ocorrem todos em uma semana. 
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A “percepção pura” é impossível de ocorrer, pois o “sujeito da percepção” está 

notavelmente contaminado por um outro tipo de percepção mais rica e mais viva: a “percepção 

concreta e complexa” que se vale do passado para a composição da experiência vivida no 

presente em sua totalidade. Desta maneira, é relevante a contribuição de Bergson para a atividade 

psíquica dotada de uma historicidade, conforme assinala Bosi (2003, p. 41, grifo nosso): 

“Bergson trouxe novas luzes para os fenômenos surpreendentes da memória individual: a 

lembrança, a imagem que aflora e que torna vivo um rosto que perdemos anos atrás, uma voz 

ouvida na infância que retorna obsessiva e fiel a seu próprio timbre [...]”. 

Esta citação é elucidativa para a compreensão do que se passa com o personagem de 

Onde Andará Dulce Veiga? pois, à medida que utiliza sua percepção imediata do presente, vai 

também recordando imagens, cores, nomes, sons 25. Quando narra suas vivências do passado e do 

presente vai entrando em contato com o seu tempo vivido, o sentido do tempo enquanto 

duração 26 obtido através do fluxo livre de imagens capturado pela intuição. A comunicação 

espontânea, a história de vida e a construção do si-mesmo, vai se constituindo na própria fala do 

sujeito e na dimensão de sua oralidade. Esta se próxima muito mais do canto em contraste com 

                                                 
25É relevante assinalar que as cantigas de infância trazem conteúdos significativos, contribuindo para relembrar as 

imagens do passado através de todo um espectro de afeto, emoções e sentimentos associados a estas lembranças. O 
personagem de “Bem Longe de Marienbad”, por exemplo, antes de entrar na casa de K.., se depara com uma súbita 
lembrança: “...sem saber por quê, uma canção, uma canção antiga, dessas de roda, de jogo, uma cantiga de infância 
que ninguém lembra mais, muito menos eu, por isso me espanta tanto lembrá-la, me sobe estridente na 
memória...canto no escuro em voz mais baixa que o vento lá fora: ‘Senhora dona Cândida coberta de ouro e prata, 
descubra o seu rosto, quero ver a sua graça’ (ABREU, 1990, p. 30-31)”. 

26Áreas (2003) assinala que Bergson trouxe o conceito de duração para o âmbito da filosofia, questionando as 
essências eternas, fixas e imutáveis postuladas pela metafísica tradicional.Para entender este conceito norteador de 
toda sua construção filosófica, é necessário implicar tempo e movimento, tempo e mudança como características 
essenciais das coisas. A substância para Bergson é, na essência, pura transformação. Entretanto, a inteligência, 
entendida como fonte de abstração e sistema geral de idéias, não consegue apreender o continuum do movimento. 
O pensamento não captura o continuum do movimento de um corpo em queda livre, por exemplo, mas apenas o 
“espacializa” quando demarca posições ou instantes da queda. É necessário, para Bergson, um novo tipo de 
pensamento que se adapte à mobilidade inerente das coisas a fim de não “perder o tempo” através de abstrações e 
representações. O pensamento é agora um ato de criação, construção e reconstrução que se articula à mobilidade, 
ao movimento e às transformações que estão a todo instante ocorrendo nos seres. Sem perder a experiência 
contínua da vida, o “pensamento em si” ganha mobilidade como uma criação e invenção permanente, sendo ele 
mesmo dotado de movimento para apreensão das substâncias das coisas. A duração é o que há de mais íntimo em 
cada coisa; o que se transforma para continuar durando, existindo e fluindo. Permite a criação e invenção 
permanente na atualização das possibilidades de “ser no mundo”, indo além do que já está dado, ampliando os 
sentidos e perspectivas de atuação. Neste sentido, Deleuze (1997) também argumenta que podemos constatar a 
escrita literária como um processo, um devir, sempre incabado onde se articula a vida num processo de 
transformação contínua. A doença é a estagnação deste processo. A função da literatura é a de criação e reinvenção 
de um povo, de uma coletividade, articulada às lembranças coletivas, abrindo possibilidades de vida e gerando uma 
espécie de “saúde cultural” (expressão nossa) quando evoca resistências a todo tipo de opressão. 
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um discurso escrito em que prevalecem idéias, conceitos e símbolos dispostos sob o formato de 

uma lógica racionalizante. 

Vale ressaltar a busca obsessiva do personagem pela voz da cantora Dulce Veiga 

como uma tentativa de recuperar sua própria musicalidade interior, seu fluxo contínuo de 

imagens, um sentimento do tempo em que predomine a duração bergsoniana. A voz possui um 

ritmo, um andamento e um tom que, ao relembrar momentos vividos de intensa significação, 

recupera por meio de imagens “o sentimento do tempo enquanto duração” por meio do qual se 

conjugam ato intuitivo e expressão. Cantar para o personagem de Onde Andará Dulce Veiga? é 

um ato de encontro com este fluxo interior e consigo mesmo. Na primeira frase do romance ele 

indaga a si mesmo: “Eu deveria cantar...mas tinha desaprendido essas coisas” (ABREU, 1990, p. 

1). Na última frase, após um último encontro com Dulce Veiga, ele nos revela: “E eu comecei a 

cantar” (ABREU, 1990, p. 213). Numa carta para Luciano Alabarse, em 2 de agosto de 1990, 

Caio Abreu comenta esta questão de forma explícita: 

 
Cada vez gosto mais da luz, cada vez acho a alegria, o prazer mais importantes. Dulce 
Veiga é um livro todo construído no sentido do encontro com o ato de CANTAR. Que se 
possa cantar, e o universo passa a ter sentido. Tudo na trilha de descobertas tão simples, 
tão fundamentalmente leves. Muita coisa envolvida nisso. Por exemplo: fui ao enterro do 
Cazuza. Nunca tinha ido a um enterro na vida. Foi bonito: o povão cantando, ele 
dormindo. Tenho certeza que em paz – afinal, ele cantou até mais do que o possível. 
Respeito cada vez mais quem consegue (Grifos do autor) (ABREU, 1990, p. 187). 

 

Assim, encontraremos neste romance de Caio Abreu uma memória individual-

coletiva do personagem principal na qual “memórias-imagens” ganham corpo na narrativa na 

medida em que objetos, cores e fragmentos de conversa lhe chegam à mente no presente e trazem 

uma lembrança de algo que ocorreu no passado:  
 
Patrícia olhava para mim, curiosa. Um reflexo qualquer fez cintilar uma das pedrinhas 
no canto dos seus óculos. Talvez por isso, muito nítida entre aquelas imagens vagas, 
uma poltrona desenhou-se na minha memória...procurei em volta algum tom verde 
semelhante aquele. Não havia nenhum. (ABREU, 1990, p. 24). 

 

Surge uma tríade associativa de lembranças “olhos verdes de Patrícia – poltrona 

verde – voz de veludo verde de Dulce” (grifo nosso) que fará um resgate do passado contido na 

memória, de uma forma fantasiosa e idealizada, pelo personagem. As sensações, odores, sons e 

sentimentos são presentificados, ganhando significação dentro do contexto histórico-cultural 

brasileiro como um “tempo que era belo e mágico na sua melancolia”. No momento de uma 
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entrevista que fizera com a cantora, anteriormente ao seu desaparecimento, o personagem traz à 

tona toda essa carga de esperança, utopia e sonhos que foram desfeitos na época da ditadura e que 

a personagem Dulce Veiga simbolicamente parece re-encarnar 27: 
 
Naquele tempo – tudo era novo, eu nem suspeitava das marcas pelo caminho. Afirmo 
que havia música, sem medo de mentir, mesmo que não, seria tão perfeito se fosse 
exatamente assim como penso que lembro...Devo – e digo devo por que sou incapaz de 
lembrar exatamente dos gestos que fiz, das coisas que disse ou pensei – ter feito um 
movimento para acender a luz na sala de paredes altas. Pois, disso estou certo, de 
repente uma voz de veludo verde, espesso como o da poltrona, brotou no meio das 
sombras para pedir, numa lamúria: Não acenda, por favor. Está bem assim. Creio que 
apertei o gravador contra o peito. Eu era muito magro, eu tinha acho que até menos 
de vinte anos, e tantas ilusões. (ABREU, 1990, p. 34, grifos nossos). 

 

3.9 Há tempos tive um sonho, não me lembro, não me lembro... 

 

Pedaços da memória do personagem-narrador eram, no entanto, submetidos ao 

esquecimento como, por exemplo, o último encontro que tivera com Dulce Veiga logo após o seu 

desaparecimento. A lembrança que não conseguia trazer à consciência era a de que ele foi 

obrigado a delatar, após ser coagido por militares, onde estava Dulce Veiga e o seu amante Saul:  

 
Os círculos giravam concêntricos pela minha cabeça, o início ou o fim cravados em 
redemoinho no ponto central da minha testa, mas o pior, o pior não seria nunca a morte 
real, o nada e o nunca, pior era não lembrar, não poder ou não querer lembrar, como 
eu não lembrava da segunda e última vez que vira Dulce Veiga, como quem tenta 
matar memórias indesejáveis para passar, supostamente, a vida a limpo... 
A segunda e última vez que vi Dulce Veiga [...] Foi tudo tão rápido que mal consigo 
organizar as lembranças na memória, sem saber o que veio antes, durante ou depois. O 

                                                 
27A narrativa deste romance, quando recorre aos “flashbacks” mudam a fôrma da letra para o “itálico” numa espécie 

de registro psíquico de uma memória profunda. O discurso da psicanálise parece se encaixar para a compreensão 
deste romance no que diz respeito às associações entre linguagem e memória aqui contidas.Neste sentido, vale 
destacar que o imaginário é composto por imagens visuais de objetos, povoando a memória do sujeito. A palavra 
irá incidir sobre estas imagens quando o sujeito ingressa no nível do simbólico.Em termos lacanianos, poderíamos 
pensar como o registro de uma marca (a “letra”) fixa no psiquismo do sujeito uma representação da falta ou 
incompletude fundamental do ser humano, constituindo assim seu imaginário. Posteriormente, a aquisição da 
linguagem e o ingresso no simbólico (momento da constituição do sistema inconsciente) permitirão ao indivíduo a 
elaboração de experiências por meio de processos metafóricos e metonímicos. Como nos diz Nasio (1995).”De 
saída, a mais estudada de todas as identificações parciais e ponto de partida dos desenvolvimentos lacanianos é a 
identificação do eu com um traço bem discernível de um ser desaparecido a quem fomos profundamente 
apegados...Se, por exemplo, supusermos esse traço com um timbre de uma voz, e todos os seres que vocês 
amaram, desejaram e perderam como marcados por uma sonoridade vocal idêntica, concluiremos que seu eu não é 
outra coisa senão sonoridade pura, senão a inflexão singular de uma voz múltipla e, no entanto, única (p.107) (grifo 
nosso)”. É notável a articulação que se poderia fazer com a perseguição do personagem pela “voz de veludo 
verde” de Dulce Veiga como um traço (para Lacan “traço unário”) a ser perseguido nos objetos que guardam uma 
relação de semelhança com este traço, ou seja, o deslizamento de um significado numa cadeia de significantes que 
nunca se esgota (processo de identificação simbólica). 
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apartamento da cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde mora Dulce Veiga, o 
terrorista, onde é a casa daquela puta, daquele comunista, e sem saber direito o que 
significava aquilo, era tudo rápido demais, eu não tive culpa, eu falei o número, sem 
querer, acho que era setenta, eu disse: é lá que eles moram. Os homens saíram correndo, 
eu fui embora (ABREU, 1990, p. 153, grifos nossos). 

 

A história do Brasil é, portanto, trazida à tona aqui na forma de lembranças de um 

personagem que vive entre duas gerações (a dos anos sessenta e a dos anos noventa). Ao mesmo 

tempo em que contempla imagens do seu passado, ele se defronta com uma experiência de tempo 

que se diferencia daquela geração anterior. Encontra, na geração de noventa, uma ênfase maior 

dada ao presente, se possível espetacularizado, sem uma relação de continuidade com o passado 

ou uma projeção para o futuro de forma coerente no que diz respeito a sua historicidade.  

Essa geração contemporânea é representada no romance por uma banda de Rock da 

qual fazia parte a vocalista Márcia, filha de Dulce Veiga, autora de um refrão que denuncia as 

marcas da temporalidade circundante: “O passado é uma cilada, não há presente nem nada, o 

futuro está demente: estamos todos contaminados” (ABREU, 1990, p.79) 28. O protagonista vai 

entrevistá-la e narra as possibilidades de vivência dessa geração atual, apontando também os 

                                                 
28É interessante notar que, na década de oitenta, no Brasil do século XX, surgiram bandas de rock com compositores 

de extremo talento que traduziam a temporalidade da geração brasileira dos anos oitenta e noventa. Renato Russo 
(Legião Urbana) tematizava o “Tempo Perdido”, otimista ainda no início dos anos oitenta: “Temos todo tempo do 
mundo porque somos tão jovens... temos nosso próprio tempo”. A juventude que perdeu os ideais, os sonhos, as 
utopias era “desen-cantada” em “Há Tempos”: “Parece cocaína, mas é só tristeza talvez tua cidade, muitos temores 
nascem do cansaço e da solidão descompasso, deperdício. Herdeiros são agora da virtude que perdemos, há 
tempos tive um sonho, não me lembro, não me lembro. Tua tristeza é tão exata e hoje em dia é tão bonito já 
estamos acostumados a não termos mais nem isso. Sonhos vêm, sonhos vão e o resto é imperfeito” ou em 
Baader-Meinhof blues: “Já estou cheio de me sentir vazio, meu corpo é quente e estou sentindo frio...não estatize 
meus sentimentos pra seu governo o meu estado é independente...”. E Cazuza denunciava: “aquele garoto que 
queria mudar o mundo agora assiste a tudo em cima do muro” ou “eu vejo o futuro repetindo o passado eu vejo um 
museu de grandes novidades, o tempo não pára”. Lulu Santos soube cantar a modernidade com otimismo 
entendendo a premência de tempo contida em seu bojo, porém sem perder a criticidade: “Eu vejo a vida melhor no 
futuro, eu vejo isto por cima de um muro de hipocrisia que insite em nos rodear... ...hoje o tempo voa amor escorre 
pelas mãos, mesmo sem se sentir que não há tempo que volte amor vamos viver tudo que há pra viver vamos 
nos permitir...”. Lulu Santos soube envelhecer (como “ondas”), produzindo letras de acordo também com as 
transformações de si e do tempo. Se antes cantava em “Toda forma de amor”: “Eu estou grudado na vida, estou 
curando a ferida, às vezes eu me sinto uma “mola encolhida” - ainda havia aqui, um ego para encarregar-se deste 
sentido de sufocamento e falta de expressão da experiência vivida, como diria Jameson (2004) –, agora o “mesmo” 
Lulu Santos, na “mesma” canção, “expressa”: “... às vezes eu me sinto uma bala perdida”, realçando a errância da 
juventude atual e denunciando a violência. Nos anos oitenta cantava: “você não leva pra casa e só traz o que quer 
eu sou teu homem e você é minha mulher”; hoje recria, via linguagem, as possibilidades de vinculação pela 
simples mudanças do pronome possessivo para um artigo indefinido: “eu sou um homem me diz você, qual é?”. A 
prerrogativa de posse e definição da sexualidade foi sutilmente transmutada dando vazão às novas roupagens dos 
enlaces amorosos, incluindo as possibilidades da sexualidade e o caráter mais tênue das novas formas de 
sociabilidade. Cazuza e Renato Russo tiveram o mesmo destino de Caio Abreu, já o último (romântico) sobre-
viveu. 
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discursos científicos e sociais 29 que giram em torno das questões “pós-modernas” neste fim do 

milênio: 

 
Pedi outro uísque, fiquei acompanhando a performance de Márcia. Era sensacional. A 
maquiagem branca acentuava o clima de composição urbana, as olheiras tinham sido 
acentuadas com sombra negra. Ela terminou o discurso apocalíptico com o punho 
cerrado...Depois pegou a guitarra e, sem pausa, atacou um daqueles rocks que falavam 
em Césio, peste bubônica, mercúrio, devastação nuclear, lixo atômico, ciclamato & 
ozônio. Buracos, claro.A platéia aplaudia e dançava freneticamente: Márcia Felácio e as 
Vaginas Dentatas eram um sucesso... E Filemon era bem capaz de localizar qualquer 
coisa como os-ecos-rimbaudianos-de-uma-geração-que-em-meio-à-ruína-de-todas-as-
ideologias-filtrou-suas-desilusões-através-de-gritos-agudos-e-acordes-distorcidos-na-
falta-de-harmonia-característica-da-agonia-deste-fim-de-milênio. (ABREU, 1990, p.162). 

 

Uma juventude que, no final do século XX, parece sentir o prenúncio de um fim e se 

vê perdida diante da falta de ideais, referenciais e projetos coletivos 30. Em alguns pontos da 

narrativa, porém, havia uma iniciativa sutil do personagem em articular a experiência atual com o 

passado da ditadura militar no Brasil: 
 
Pensei que assim, magra, pálida, os olhos verdes arregalados, aquele cabelo branco, 
parecia a imagem negativa, claro, de alguma campanha antidrogas...As partidas, as 
mortes, os exílios, e tive um impulso louco de adotá-la, cuidar para que bebesse bastante 
mel, germe de trigo, vitaminas, sais minerais. (ABREU, 1990, p., grifo nosso). 

 

No transcurso do romance, a narrativa remete sempre a um tempo em que a vida fazia 

mais sentido, onde sonhos e utopias foram subtraídos: o ato de relembrar parece uma tentativa de 

rearticular o passado ao presente na construção de uma perspectiva futura. Neste sentido, o 

protagonista anônimo “metaforiza” esta experiência através da experiência lúdica de brincar com 

um labirinto de mercúrio: 

 
[...] fiquei tentando colocar a gota de mercúrio dentro do labirinto. Continuei a tentar no 
avião, mas as sacudidelas faziam a gota esbarrar contra as paredes da caixa e partir-se 
em infinidades de novas gotas.Tentei no táxi, impossível. Colocar a gota inteira dentro 
do labirinto, sem que se dividisse em muitas outras, exigia concentração absoluta e 
quase total imobilidade. Esperei até chegar em casa, de repente tinha-se tornado questão 

                                                 
29Encontramos referências a alguns teóricos contemporâneos no conto “Ao Simulacro da Imagerie” como Lacan, 

Althusser, Derrida e Baudrillard além de referência ao “tempo de Lacan”. Estas citações demonstram que Caio 
Abreu estava consciente dos discursos sociais que sua narrativa literária absorve.  

30O protagonista revela também uma certa descrença quanto à expressão das diversas facetas que compõem as 
identidades fragmentadas da contemporaneidade “Mas eu não estava certo se esse tremor contemporâneo, esse ar 
doentio, essa fragilidade cosmopolita, de repente e apenas não passavam de puro simulacro. As mil faces da 
pequena Márcia: a frágil, a louca drogada, a órfã rebelde e maldita”. 
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de vida ou morte conseguir aquilo. De vida ou morte era exagero, mas de sanidade ou 
loucura não.Chegar ao centro, sem partir-se em mil fragmentos pelo caminho. 
Completo, total. Sem deixar pedaço algum para trás. (ABREU, 1990, p. 180, grifo 
nosso). 

 

3.10 Um liquidificador cerebral, um lexotan e um labirinto de mercúrio... 

 

Além desta questão da fragmentação do sujeito, encontramos em Onde andará Dulce 

Veiga? a experiência de um tempo mais acelerado vivido pela chamada “geração zapping” 

contemporânea, fornecendo interessantes imagens de uma possível forma de o indivíduo 

experienciar a multiplicidade de estímulos e solicitações que a cidade oferece. Enquanto transita 

pela cidade de táxi, ônibus, metrô, é constantemente bombardeado pelo excesso de imagens, sons 

e ofertas sedutoras de objetos de consumo. Ao chegar em casa, sente-se exausto e ao mesmo 

tempo acelerado, com várias cenas chegando-lhe simultaneamente: “Na minha cabeça cruzaram 

figuras desfocadas, fugidias como as de uma TV mal sintonizada, confundidas como se dois ou 

três projetores jogassem ao mesmo tempo imagens diversas sobre uma única tela (ABREU, 1990, 

p. 24)” 

No interior do seu apartamento, por exemplo, ações simultâneas eram realizadas após 

sua vida se “encher de fatos, ação, movimento e dinamismo” de tal forma que “...podia fazer 

todas essas coisas ao mesmo tempo. Com uma das mãos ensaboava a cabeça, com a outra 

controlava o volume do rádio na sala, enquanto estendia uma das pernas para apagar o fogo 

quando a água fervesse” (ABREU, 1990, p. 13). Encontramos, portanto, modificações tanto na 

esfera do pensamento quanto da ação cotidiana do personagem. Tudo ocorre simultaneamente 

como um “liquidificador cerebral” que traz à tona os efeitos de uma geração que, neste ambiente 

de excesso de estímulos que é a cidade, muda tão rapidamente de um pensamento a outro como 

muda os canais do controle remoto (ou de link em link enquanto navegam pela internet). 

Ao chegar em casa à noite, a fim de desacelerar, após um dia turbulento, o 

protagonista anônimo de Onde andará Dulce Veiga? utilizava o conhecido “lexotan”, tão 

disseminado nos meios urbanos na atualidade para diminuir a quantidade de pensamentos 

oriundos do contato com o excesso de fatos, informações e estímulos no cotidiano de uma grande 

metrópole: 
 
Pensei em ligar o rádio...sempre era um risco ligar a TV ou abrir um livro, mas sabia que 
não conseguiria prestar atenção em nada...buracos na camada de ozônio, vulcões em 
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Java, terremotos na Mongólia. Pensei em sair para um cinema, mas já tinha visto todos 
os filmes da cidade [...] em beber outro conhaque, dez conhaques mas não havia 
nenhuma bebida em casa, em ligar para alguém, onde andaria Regina...eu não queria 
nada além de ficar ali, exausto e nu, jogado no sofá molhado pela chuva (ABREU, 1990, 
p. 41-42). 
 
Minha vontade era dormir imediatamente, sem dar nenhuma ordem naquela bagunça, 
sem pensar mais em nada.Tomei um lexotan, herança de Lídia, era a última caixa. 
Depois dois, depois três. Começava a ficar entorpecido quando lembrei que não 
telefonara para Márcia marcando a entrevista [...] fiquei olhando os círculos concêntricos 
desenhados sobre a frase “tudo gira a seu redor”, e tudo realmente girava, girava lento, o 
lexotan começou a bater...levei algum tempo para conseguir lembrar o número que 
estava anotado do outro lado do papel. Ah sim, telefonar (ABREU, 1990, p. 68). 

 

O “desaparecimento” da cantora Dulce Veiga é um acontecimento de ampla 

significação espacio-temporal para o protagonista pois, na medida em que alguém não está em 

lugar nenhum, por força do desejo daqueles que procuram encontrá-la, pode estar em todos os 

lugares. É assim que o jornalista também parece vivenciar o seu desaparecimento, pois a todo 

momento, como uma imagem alucinatória, Dulce Veiga se expressa através de ações que podem 

ser realizadas ou não, apresentando-se como um provável encontro que não se concretiza: 

 
Dulce Veiga atravessou a rua, perdeu-se atrás da banca de revistas, e pensei então que 
poderia entrar no Hotel Eldorado e sentar naquele bar de paredes envidraçadas...para 
pedir um conhaque ou um chá e permanecer ali sentada, esperando alguém ou ninguém, 
quem sabe simplesmente fumando sozinha, quase imóvel, olhando a rua ou não, talvez 
sem nenhum pensamento especial, nem mesmo uma expressão no rosto de queixo 
orgulhoso...tornei a gritar ela seguiu em frente..quem sabe então fantasiei enquanto ela 
avançava pela calçada oposta e eu esperava, outra vez, o sinal abrir, pudesse eu também 
entrar no bar quase deserto àquela hora para sentar na cadeira vazia a sua frente e. (grifo 
nosso) Antes que pudesse escolher entre tantas fórmulas tolas [...] o sinal abriu e para 
não perdê-la fui obrigado a atravessar sem ter decidido nada do que poderia fazer ou 
dizer, se dissesse alguma coisa, se ela estivesse realmente lá e eu talvez entrasse também 
(ABREU, 1990, p. 62-63). 

 

Este desejo de encontrar Dulce Veiga enseja sua auto-transformação enquanto 

recolhe fragmentos de sua memória e recorda a sua história pessoal. Estas lembranças ocorrem 

quando ele está “em ação”, transitando pelas ruas da grande São Paulo, praças, viadutos e gente 

de todos os tipos. Estas lembranças-imagens vão ser uma constante no romance e a procura pela 

cantora se confunde com a procura por ele mesmo, que não lembra de alguns fatos de sua vida, 

de modo que tudo soa como um “conjunto de peças soltas como as de um quebra cabeças sem 

molde final” (ABREU, 1990, p. 56). 
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3.11 Sr. K., finalmente, apareça! 

 

Como a tessitura fragmentada de Onde Andará Dulce Veiga?, o nosso também 

anônimo personagem de “Bem Longe de Marienbad” decide vasculhar o escritório de K., 

encontrando fragmentos de textos (os quais vão surgindo ao acaso à medida que prossegue o 

exame) em francês, em espanhol, capas de livros soltas, postais sem nada escrito no verso, 

catálogos de programa de leituras de escritores da Estônia, Lituânia e Letônia, recortes de jornal, 

estatísticas da AIDS marcadas em tarjas negras, fragmentos de texto escritos pelo próprio K. 

Tudo soa aqui como uma busca de sentido obtido de forma casual, acontecendo na 

medida em que as ações do personagem repercutem em seu campo simbólico como uma rede de 

significados formada através dos caminhos e experiências encontrados no percurso. A 

comparação com o personagem de Dulce Veiga é inevitável como em um excerto metafórico do 

romance: “Ao acaso eu dispunha peças. Algumas chegavam a formar quase uma história, que se 

interrompia bruscamente para continuar ou não em mais três ou quatro peças ligadas a outras que 

nada tinham a ver com aquelas primeiras. Outras restavam solitárias, sem conexão com nada em 

volta” (ABREU, 1990, p. 56). 

De volta à estação, dentro do ônibus, está “acompanhado apenas por três 

escandinavos com gravatas coloridas, falando uma língua cheia de consoantes”. Alguma coisa 

parece ter transformado 31 o nosso personagem durante a sua caminhada, quando decide tirar a 

jaqueta ficando apenas de camiseta e não se importar com “aqueles limites de tolerância & etc. 

que desconheço nas terras estranhas” (ABREU, 1990, p. 40). 

Embora não tenha encontrado K pessoalmente, delicia-se com o fato de ter 

encontrado o envelope no qual K parece lhe retribuir o seu amor, pois lá estão os versos de uma 

canção francesa bastante conhecida pelo nosso personagem, além da frase que produz um brinde 

                                                 
31Uma leitura possível deste processo de transformação pelo qual atravessa o personagem pode ser viabilizada por 

meio do cruzamento intertextual do livro “A metamorfose” de Franz Kafka no qual o personagem Gregor passa por 
uma transformação de si mesmo ao se ver como um inseto com um dorso duro e inúmeras patas. Esta interpretação 
se reforça quando observamos que a busca do personagem “K” remete ao personagem Joseph K. de “O Processo” 
(também de Kafka) que é preso sem uma razão lógica e sem saber que crime haveria cometido. A “pró-cura” de K 
neste conto de Caio seria a “metamorfose” do protagonista sob as formas de nomadismo a fim de se libertar do 
aprisionamento diante de uma razão burocrática e das rígidas condições espacio-temporais já mencionadas nesta 
análise. Uma passagem de Onde Andará Dulce Veiga? revela a articulação com a obra de Kafka um pouco mais 
explicitamente: “Espiei o jornal, um filme novo de David Cronemberg, eu adorava A mosca, chegara a escrever um 
artigo comparando com Kafka: a-mesma-gênese-maldita-de-todos-os-outsiders-que-originou-a-metamorfose, 
qualquer coisa assim pretensa” (ABREU, 1990, p. 53). 
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de sentido a toda a sua aventura errante: “Aos caminhos, eu entrego o nosso encontro” (p.41). A 

tatuagem desenhada no braço esquerdo – um “leopardo saltando sete idênticas ondas verdes” – 

também está numa das faces do envelope, o que arremata ainda mais este momento em que ele 

parece se sentir narcísicamente único, completo, sedutor, onipotente e amado, pois se trata de um 

código endereçado para “um único destinatário possível em seu endereço improvável” (ABREU, 

1990, p. 41). 

Admira, portanto, a si mesmo na imagem refletida no vidro da janela do TGV, 

enquanto ajusta seu “walkman” e a fita cassete contendo a canção francesa referida nos versos de 

K. A imagem, que é trêmula e diluída pela luz do crepúsculo (com seus dois olhos flutuando no 

espaço) e ainda cortada por um pássaro totalmente branco, remete a uma percepção fragmentada 

de si mesmo, resultado das experiências oriundas de seu próprio agir errante, num mundo de um 

tempo quase instantâneo, acelerado como o TGV, que altera os sentidos e a própria interpretação 

das sensações experimentadas no caldo cultural dos que nele “navegam”. 

Desta forma, buscaremos no próximo capítulo entender os significados de tempo e 

espaço que estão em jogo no contexto das grandes cidades globalizadas. Os contos, novelas e 

romance nos forneceram subsídios para uma discussão mais ampla, no terreno da psicologia 

social, das diferentes faces da experiência urbana e dos modos de subjetivação contemporâneos. 

Pretendemos aqui estabelecer um diálogo a partir das imagens fornecidas nas narrativas de Caio 

Abreu, ressaltando seu potencial ampliador da realidade na medida em que atua construindo 

“mundos possíveis” e produzindo subjetividades, via linguagem, dentro de circunstâncias 

culturais específicas. 
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4 O TEMPO E O ESPAÇO NA CULTURA DA IMAGEM: SIGNIFICADOS EM 

TRÂNSITO 

 

4.1 Sobrevivendo ao naufrágio do sentido 

 

Neste capítulo faremos uma reflexão de como a narrativa – em especial a de Caio 

Fernando Abreu – contribui para a construção dos significados de tempo e espaço de uma 

contemporaneidade brasileira, constituindo uma importante fonte de conhecimento para a 

Psicologia Social. Partindo do paradigma da narrativa, entendemos que a narrativa de Caio Abreu 

analisada no segundo capítulo atualiza, por meio da linguagem, um estado cultural e histórico 

mais amplo, desde as crenças, desejos e esperanças do passado de uma comunidade, até os seus 

desdobramentos nas experiências contemporâneas do presente. 

Na nossa análise dos textos literários de Caio Fernando Abreu verificamos que a 

experiência urbana contemporânea de espaço e de tempo – aqui figurada literariamente - gera 

diferentes estados subjetivos no cotidiano dos habitantes das grandes cidades. A vivência de um 

tempo mais acelerado e de um espaço mais compactado, numa cultura que enfatiza o presente 

imediato, o efêmero, o caótico e o fragmentário, subentende uma lógica cultural, um sistema de 

valores e estilos de vida que dão sentido ao tempo e ao espaço na atualidade e que nos instiga a 

uma investigação mais aprofundada. 

A busca de significado na cultura torna-se assim um ponto essencial de nossa 

investigação, pois revela crenças, atitudes, intenções e ideologias, explicitando de forma mais 

aguçada modos de agir, pensar e sentir dentro dos “mundos possíveis” insinuados pela linguagem 

narrativa, constituindo, pela atualidade das explorações temáticas que traçamos, um importante 

referencial para a investigação das subjetividades contemporâneas. 

Assim, nosso percurso de análise das narrativas de Caio Abreu selecionadas, revelam 

conteúdos referentes à espacialidade, que expressam uma visão de mundo em sua historicidade, 

incorporando desde imagens vinculadas ao passado da ditadura militar no Brasil (por exemplo, as 

experiências de exílio) até as formas atuais de subjetivação globais advindas de práticas espaciais 

típicas de hoje (como a intensa mobilidade contemporânea permitida pelo avanço tecnológico). O 

exílio, a experiência do desterro, as dificuldades de adaptação encontradas em países estrangeiros 

e a tentativa de resgatar os sonhos e utopias subtraídos pelo passado da ditadura militar são agora 



 
75 

 

 

“presentificados” na sociedade de consumo contemporânea, incorporando tendências, rupturas e 

(des) continuidades desses diferentes momentos históricos. 

A volta do exílio foi tematizada em alguns momentos refletindo o processo de 

transformação daqueles que faziam parte da “geração de 60”. Os projetos e ideais coletivos para a 

construção de um mundo mais digno são sentidos agora como uma distopia, uma perda, uma 

subtração das certezas que desemboca em traços melancólicos observados nos personagens dos 

contos de Caio Abreu. Os que lutaram por condições coletivas mais justas de sobrevivência, 

encontram-se hoje totalmente imersos numa cultura de consumo narcisista e hedonista que se 

pauta pela perseguição de objetivos cada vez mais individuais. 

Encontramos personagens nestas circunstâncias preocupados com a “árdua tarefa de 

subir na vida” ou em “contemplar sua própria imagem trêmula e diluída enquanto ajustam a sua 

música preferida do seu walkman”. As sombras do passado da ditadura militar brasileira, trazidas 

à tona em determinados momentos, logo se congelam em outdoors luminosos, pacotes de latas de 

um grande supermercado ou no contato com os simulacros do consumo que invadem até mesmo 

as possibilidades de expressão humana. 

A linguagem narrativa do escritor Caio Abreu, desta maneira, revela a busca de 

sentido dentro da cultura de consumo contemporânea onde intensidades, ritmos, fluxos de 

experiências são integrados ao cotidiano dos personagens. A exploração de temáticas como a 

errância e o nomadismo evidencia o espaço como base para as experiências psíquicas oriundas 

nos grandes centros urbanos das narrativas. Trazendo à tona uma escrita do corpo por meio de 

uma intensa mobilidade, novas formas de expressão são traduzidas por meio dos códigos que 

permeiam toda uma cultura de consumo globalizada. 

O espaço em que se encontram os personagens de Caio Abreu é o do vazio e da 

solidão. A busca pelo outro é a busca de si mesmo, pois a cidade se mostra para cada um apenas 

na condição de espelho, de consumo e idealização. A alteridade neste sentido é anulada em favor 

dos objetivos mais individuais que podem ser sobrepujados pela presença inoportuna do outro, 

visto então como ameaça. As relações se estabelecem pela lógica da mercadoria e pelo tempo do 

desencontro mais do que o encontro, agregando-se à condição de mobilidade e velocidade 

forçada do mundo contemporâneo. A relação entre alteridade e espaço, neste sentido, passa a ser 

uma “chave de leitura” inicial para o entendimento da relação homem-cidade na perspectiva de 

sua interação simbólica com “o outro”. Nos textos de Caio Abreu, a produção de sentido advém 
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dessa circunstância de estranhamento que se dá nas grandes metrópoles, unindo e separando 

indivíduos que transitam nos múltiplos ambientes citadinos. 

Com efeito, as experiências traçadas pelas narrativas foram modeladas, em primeira 

instância, por práticas espaciais que incorporam uma vivência peculiar da alteridade que parece 

afetar a auto-definição do sujeito contemporâneo. Os heróis de Caio Abreu se auto-definem nos 

contatos (quase sempre efêmeros) com os outros que habitam os espaços da cidade anônima. O 

outro amoroso permanece quase sempre um mistério inalcançável, impedindo que o sujeito 

conheça a si mesmo e se permita uma inserção de forma estável num lugar ou numa relação. 

Estabelecer-se numa relação amorosa é também tornar-se fixo e inerte no tempo e no espaço do 

amor (“oportuno-seguro”) e tal “fixidez” é, ao mesmo tempo, uma ameaça e espécie de meta dos 

andarilhos de Caio Abreu. 

Nos textos do escritor o espaço físico e o espaço subjetivo cruzam-se 

semanticamente. O indivíduo solitário busca o amor e o sentido de sua existência enquanto ocupa 

os diversos espaços físicos: bares, ruas, quartos, hotéis, estações, cidades. De certa forma, o herói 

de Caio Abreu é sempre um exilado, no sentido de que é marcado pelo sentimento de não-

pertencimento, pelo constante vaguear sem fixar-se em situações, lugares ou pessoas de forma 

perene. Portanto, a procura é mais importante que o próprio encontro, estabelecendo uma 

definição de si no espaço por meio da errância e do nomadismo. 

Neste sentido, a submissão diante do europeu se dá em primeiro plano através da 

linguagem que se impõe como meio simbólico eficaz de dominação. O confronto com o outro na 

busca por condições dignas de sobrevivência se faz, desta forma, por uma via desigual de 

legitimidade simbólica na apropriação do espaço, trazendo ao exilado um sentimento de não-

pertencimento, de rejeição e de desumanização de si pela impossibilidade de um contato afetivo 

mais próximo com os outros. 

Simmel (1987), já no início do século passado, chamava a atenção para a 

impessoalidade, a reserva, o estranhamento e a indiferença como mecanismos de defesa 

utilizados pelos habitantes das grandes metrópoles em suas relações cotidianas. Essas atitudes se 

tornam um estilo metropolitano que estabelece uma tênue fronteira de tolerância para com o 

outro, reservando uma atitude no limite da hostilidade. 

O personagem de “Bem Longe de Marienbad”, neste sentido, é bem revelador desta 

dimensão urbana em seus cuidados com os “limites de tolerância e etc” para com os estranhos 
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dos quais se aproxima. Por outro lado, estabelece também uma espécie de escudo contra o 

excesso de estímulos externos (o que a utilização do “walkman” parece denunciar). A defesa dá-

se através de um voltar para si narcísico, uma busca de prazer consigo mesmo, um “olhar para 

dentro” que torna a busca pelo outro uma busca de si mesmo, uma recusa premeditada de 

qualquer presença inoportuna de um estranho que venha a perturbar esse “deleite interno”. O 

estranhamento aqui parece ser também um estranhamento de si próprio na medida em que não 

encontra sentido nos lugares pelos quais transita e não se reconhece nos cenários que a cidade lhe 

dispõe. 

As práticas espaciais traduzem então uma vivência da alteridade como fundamental 

para a busca de definição de si no espaço. A cidade, segundo Bauman (2001), possui como 

característica fundamental o fato de propiciar “encontro entre estranhos”, requerendo para isso 

um conjunto de habilidades que, no seu todo, são chamadas de “civilidade”. Através da 

“civilidade” podemos nos relacionar com o outro como ele realmente é, não desejando 

transformá-lo (ou melhor, assimilá-lo) ao nosso modo de ser (estratégia fágica) ou ainda evitando 

qualquer tipo de interação para não nos defrontarmos com a diferença (estratégia êmica). 

O que este sociólogo contemporâneo vem nos alertar é que está se proliferando cada 

vez mais nas megalópoles um número maior de espaços públicos, mas não civis. São espaços 

que, ou não propiciam nenhum tipo de interação como é o caso da “Praça La Défense em Paris”, 

ou reduzem os indivíduos meramente a suas presenças físicas e a um padrão de conduta comum 

no qual se apagam todas as idiossincrasias, como é o caso dos não-lugares 32. Os espaços civis 

teriam a função justamente de propiciar o exercício de habilidades que conduzissem à 

“civilidade”. Trata-se de um ato público e não privado que requer a utilização de máscaras para o 

indivíduo se proteger e proteger o outro, mas que também precisa ser exercitado. 

A relação da sociedade com aqueles que ocupam uma posição marginal, mais 

particularmente os homossexuais, são trazidas à tona na novela “Bem Longe de Marienbad” pela 

imagem de um aquário onde convivem, simultaneamente, peixes e enguias. As enguias, que no 

conto são minoria em meio a todos os outros peixes, sugerem uma relação centro-margem 

acentuada pelos questionamentos do narrador-personagem: “Mas não dão choque? [...] Não 

                                                 
32Não lugares referem-se a lugares de passagem nos quais os indivíduos se deslocam através de espaços públicos de 

rápida circulação como aeroportos, estações rodoviárias, supermercados e meios de transportes, não mantendo 
nenhum laço com o local ou as pessoas que transitam por ali (AUGÉ, 1994). 
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devoram os outros peixes? [...] E é verdade que são capazes de rastejar na lama feito cobras 

anfíbias?” (ABREU, 1996a, p. 22). Destaca-se aqui a relação entre homoerotismo e espaço. 

Como nos diz Leal (2002, p. 24-25) a respeito de uma sexualidade em trânsito: “Entre 

as identidades que se movem entre as tramas da metrópole contemporânea estão aquelas cujos 

portadores são indivíduos homoeroticamente inclinados. Seu movimento dá origem, no tecido 

urbano, a espaços flexíveis, móveis que se superpõem aos já existentes”. Esta busca de espaço 

ocorre, entre outros fatores, por causa da discriminação social e a conseqüente desigualdade no 

acesso aos espaços públicos, gerando a necessidade de criação de espaços outros que possibilitem 

a manifestação de si e o contato entre as pessoas. 

 

4.2 Ouvindo os passos mancos de um homem velho 

 

É nessa conjuntura de redimensionamento do espaço e das possibilidades de si que se 

dá a errância dos indivíduos nas grandes cidades. As cidades não mais oferecem ao cidadão sua 

história, seu passado de forma que ele possa resgatar a si mesmo, dar sentido ao presente e 

projetar um futuro. Daí há uma busca incessante em andar por ruas, vitrines, shopping centers, 

países diferentes, na busca de “sinais, rastros, manchas, pistas” ou algum sentido que contemple 

os sonhos e utopias perdidas em algum passado da memória da cidade que parecem estar num 

“amontoado” de lembranças adormecidas e inutilizadas. 

É preciso que a cidade lhes revele como seus sonhos foram perdidos; mas o homem 

contemporâneo só encontra fragmentos de um passado que lhe chegam ao acaso e que lhe 

parecem remotos e descontínuos, tornando-se refém do “naufrágio do sentido”. Uma importante 

passagem de “Pela Noite” poderia nos ilustrar esta questão quando o personagem “Santiago” fala 

da memória de uma geração, da mudança rápida na cidade e da vivência da passagem do tempo 

onde a afetividade ligada à memória dos grandes centros urbanos se inviabiliza pela 

desvalorização dos espaços antigos em nome da “renovação” e do empreendedorismo: 

 
Um abismo de tempo, de história. Que as coisas andaram muito rápidas. Que eles não 
têm tempo. Que tudo acabou [...] Eu fico pensando se o mais difícil no tempo que passa 
não será exatamente isso. O acúmulo de memórias, a montanha de lembranças que você 
vai juntando por dentro [...] Uma rua, por exemplo. Há pouco, quando você passou perto 
de Pinheiros eu olhei e pensei eu já morei ali com o Beto. E a rua não é mais a mesma, 
demoliram o edifício. (ABREU, 1996a, p. 121). 
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O passado, quando é resgatado nas grandes metrópoles, se faz como meras 

lembranças contempladas por meio de objetos padronizados e fabricados em série. Segundo 

Matos (1983), o valor real dos objetos antigos, com toda sua aura de encantamento e 

historicidade que deles emana, é perdido nas simulações e dissimulações de uma fabricação 

monótona e estilizada aos moldes do imperialismo dos gostos. Aqui entra o poderio capitalista 

que destitui os objetos antigos de sua localidade, tradição e de sua cuidadosa execução elaborada 

através de uma maturidade cultural que lentamente se sedimentou. A memória coletiva, segundo 

Bosi (2003), é contaminada por estereótipos, valores e ideologias da classe social que se 

sobressai no poder. De tal forma que nossa “percepção do presente” fica condicionada às 

interpretações de instituições e grupos que se legitimam no poder. 

Entretanto, nas sociedades contemporâneas, a idéia de tempo enquanto fluxo de 

imagens (do passado para o presente e do presente para o passado de forma circular, como 

ressalta Bosi) é obliterada em favor do ideal de jovialidade promovido por uma cultura de 

consumo que congrega nos corpos padronizados, enaltecidos pela mídia, a própria materialização 

dos ideais a serem alcançados. O presente é enaltecido como única alternativa possível diante da 

fugacidade da moda e da rápida produção, circulação e consumo de mercadorias. 

O envelhecer, por outro lado, é sentido como inadequação e culpa, promovendo 

naqueles que possuem recursos financeiros para tal, atitudes que vão desde a prática obsessiva de 

exercícios físicos com a finalidade de atender aos padrões exigidos até, num nível mais 

acentuado, à constante exposição de seus corpos (e também da saúde) a rotineiras cirurgias 

plásticas, inserção de silicone em várias partes do corpo, lipoaspirações e reduções de estômago. 

Não é, portanto, de se surpreender que o nosso “estranho estrangeiro” de “Bem Longe de 

Marienbad” se sinta tão atormentado, durante toda sua trajetória, pelos “passos mancos de um 

homem velho batendo contra o cimento” (ABREU, 1996a, p. 40). 

As imagens passam a ser o alvo principal do turista contemporâneo que, como nos 

fala Augé (1994), contempla a história num movimento “de passagem”, onde não existe nem 

relação, nem identidade, nem história, mas um esvaziamento da individualidade. Impulsionado 

pela sedução do movimento das imagens efêmeras, torna-se um expectador solitário e 

melancólico, contemplando a vida que passa num movimento que o seduz e arrasta. 

Desta maneira, tudo também precisa ser filmado, numa tentativa de congelar a 

fugacidade do momento. Para isso temos várias câmeras importadas ou mesmo um bom celular 
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cada dia mais inovador em suas funções. Filma-se, passa-se para o computador, manda-se por e-

mail.Tudo deve ser visto, mostrado e ganhar mobilidade neste mundo essencialmente imagético. 

“Blogs” e “fotologs” espelham a privacidade, a intimidade, a aparência, o corpo, realçando aquilo 

que deve ser enfatizado, minimizando todas as pequenas ou grandes imperfeições. 

O espelho de narciso, de qualquer modo, se lança como única realidade possível 

diante de um mundo povoado pelo espetáculo das aparências. Não é à toa que no conto “Ao 

simulacro de Imagerie”, já abordado, uma câmera de TV compõe o cenário de um grande 

supermercado numa manhã de sábado que, em nome da “segurança”, torna pública a intimidade 

de todos, controlando todos os padrões de comportamento e vigiando qualquer desvio de conduta, 

sem perguntar ao cidadão-consumidor como ele se sente em relação ao fato de estar sendo 

monitorado, vigiado e, de certa forma, invadido. 

A cultura do consumo cada vez mais passou a assumir o controle da emissão de 

códigos e ideais a serem absorvidos no presente imediato e de modo hegemônico pelos 

indivíduos na contemporaneidade. Na escala da padronização dos gostos, investe-se maciçamente 

na qualidade da imagem a ponto de torná-la hiperreal, como nos diz Baudrillard (1970), 

conferindo-lhe uma dimensão que não condiz com a realidade em si do objeto a ser vendido. 

Confecciona-se assim o “simulacro” que ganha autonomia em relação ao objeto do qual deseja 

fazer referência, agregando consigo também atributos psicológicos como poder, sensualidade, 

onipotência e status (SEVERIANO, 2001). O resultado disso é que a imagem e a aparência 

passam a ter uma soberania por si mesmas. Não importa mais, na sociedade de consumo 

contemporânea, ir além da aparência a fim de descobrir significados ocultos. Nós nos 

relacionamos com a imagem como se ela fosse tudo o que existisse. 

Assim, o resgate da memória em busca do passado parece não ter sentido para o 

sujeito contemporâneo, pois a experiência surge como presentes “puros”, sendo o passado tratado 

como uma coleção de objetos empilhados sem uma relação direta com o presente (HARVEY, 

1994) A desvalorização dos objetos e monumentos históricos (em nome do “progresso” e da 

“modernização”) que compõem o cenário histórico-cultural de uma cidade é um sintoma dessa 

atual crise da temporalidade, onde passado, presente e futuro parecem impossíveis de serem 

narrados de forma articulada dentro da trama de vida do sujeito. 
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Temos, então, a esquizofrenia cultural 33 como forma ilustrativa da atual  

fragmentação da temporalidade da qual nos alerta Jameson (2004, p. 52) como uma das 

conseqüências da lógica cultural do capitalismo tardio:  
 
Se, de fato, o sujeito perdeu sua capacidade de estender de forma ativa suas protensões e 
retensões em um complexo temporal e organizar o seu passado e seu futuro como uma 
experiência coerente, fica bastante difícil perceber como a produção cultural de tal 
sujeito poderia resultar em outra coisa que não um amontoado de fragmentos [...]. 

 

Embora saibamos que toda história é composta por pontos de ruptura e 

descontinuidades, não existindo uma vida reduzida a uma série linear de causalidades, pensamos 

que os fatos significativos do passado quando são relembrados, somados aos projetos ou ideais a 

serem alcançados no futuro, fornecem momentos de sentido para a vida presente, uma vez que 

são tecidos sob a forma narrativa, por meio de um enredo articulador. Tal narração é responsável 

pelo sentido relativamente coerente do eu, pela singularidade do sujeito que constrói sua própria 

história pessoal 34. 

Lidamos ao longo deste estudo com a palavra “percepção” para o entendimento das 

categorias de tempo e de espaço envolvidas na contemporaneidade. Afirmamos também como 

argumento geral de que há novas formas dos indivíduos perceberem o tempo e o espaço e que a 

literatura de Caio Abreu cria e recria pensamentos, sentimentos e ações a partir dessas formas de 

“percepção”. Cabe então agora ressaltar o que efetivamente mudou e o que existia “antes”. 

A consciência, do ponto de vista compreensivo que estamos adotando, visa sempre 

algo através de sua intencionalidade (perspectiva fenomenológica). Ela não está dentro de um 

invólucro corporal e comportamental; é um ato que visa um objeto e isto se dá sob a influência da 

memória e das antecipações do sujeito com base em suas próprias experiências. Ocorre então que 

este “ato” requer uma temporalidade do sujeito que sintetiza os objetos à sua vista a partir dos 

diversos ângulos, que segundo Figueiredo (1991, p. 176) “reúne, diferencia, sintetiza e compara 

no tempo” dentro de um ponto de vista fenomenológico. 

                                                 
33Esquizofrenia é um termo utilizado por Jameson (2004) em um sentido descritivo, cultural e não clínico. Diz 

respeito a uma determinada organização da temporalidade, um estilo e uma produção cultural numa época 
dominada pela lógica espacial. A vivência do sujeito contemporâneo é marcada assim pela ênfase no presente 
imediato, “uma série de puros presente não relacionados no tempo”, que se torna vívido, material e intenso, 
revelando a incapacidade do sujeito atual em unificar o passado, o presente e o futuro da sua história.  

34Não é a toa que o “boom” da auto-biografias parecem incorporar essa tendência geral de busca de coerência em 
meio à fragmentação do sujeito no que diz respeito a sua temporalidade. 
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Entretanto, a concepção de memória profunda, para onde os textos literários e a 

biografia de Caio em suas cartas parece nos remeter, está “abalada” na contemporaneidade pela 

vivência da aceleração do tempo, da fragmentação da temporalidade em sua ênfase no presente 

imediato e na desarticulação entre passado, presente e futuro. Podemos então pensar que objetos, 

fatos, informações são interpretadas de uma maneira diferente pelos habitantes das grandes 

cidades hoje. 

Conforme assinala Jameson (2004), o material de que a consciência é forjada é 

espetacularizado, vívido e imaterial como numa sucessão de imagens fílmicas sem densidade. E a 

maneira de pensar, agir e sentir também sofre alterações significativas na esteira das 

transformações da vida no capitalismo tardio. Nas obras de arte do pós-modernismo, a presença 

de imagens heterogêneas numa única tela ou edifício arquitetônico revela estes processos de 

simultaneidade através das formas de “espacialização do tempo”. 

No campo perceptivo do apreciador de uma obra de arte pós-moderna, por exemplo, 

há a necessidade de unificar fragmentos de imagem dispersos num plano por meio de processos 

de diferenciação e não mais de totalidade, reconstituindo pontos separados de imagens 

desconexas que não se comunicam umas com as outras. Esse procedimento revela um processo 

de mutação em curso daquilo que se chama consciência, conforme argumenta ainda Jameson: 
 
Houve uma mutação no objeto que não foi, até agora, seguida de uma mutação 
equivalente no sujeito. Não temos ainda o equipamento perceptivo necessário para 
enfrentar esse novo hiperespaço, como o denominarei, e isso se deve, em parte, ao fato 
de que nossos hábitos perceptivos foram formados naquele tipo de espaço mais antigo a 
que chamei de alto modernismo. (JAMESON, 2004, p. 64-65). 

 

Se no plano teórico ainda não se pode explicar com precisão os efeitos das 

transformações estruturais sobre a subjetividade contemporânea, a visão estética parece criar 

alegorias que ilustram e ajudam a compreender esses processos em ação. 

 

4.3 Imagens desconexas de uma TV mal sintonizada  

 

Em “Onde Andará Dulce Veiga?, observamos a presença de figuras que tentam, pela 

via metafórico-alegórica, tornar mais expressiva a experiência da simultaneidade. O personagem 

se sente como uma “TV mal-sintonizada” ao chegar em casa após o contato com a cidade e seus 

múltiplos estímulos, informações e solicitações, mostrando-se confuso sobre como agir naquele 
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determinado momento. A imobilidade aparece então como um contraponto da extrema 

mobilidade contemporânea, pois o nível de consciência é parcialmente obliterado pelo excesso de 

imagens aceleradas que atravessam a consciência num curto intervalo de tempo, dificultando a 

interpretação de qual atitude tomar em meio a tantas solicitudes vindas de fora. 

A percepção neste ambiente urbano é distorcida devido à incapacidade de discernir, 

entre tantos objetos desconexos, qual a decisão a tomar, pois os aparelhos eletrônicos aceleram o 

excesso de imagens da metrópole, numa lógica de funcionamento que se baseia na rapidez e 

eficiência da transmissão de dados. Quanto maior for a inserção do aparelho eletrônico no 

primado da velocidade, mais valorizado ele será (a memória RAM, o “upgrade” que se faz no 

computador a fim de aumentar sua velocidade ou a Internet do tipo “banda larga”). Se o excesso 

de imagens com as quais nos deparamos atualmente já nos impele a sermos seletivos (se 

conseguirmos), quando estas imagens sofrem um processo de aceleração – via tecnologia – nossa 

dificuldade em selecionar e interpretar fatos e informações que nos chegam (em curto intervalo 

de tempo) será muito maior. 

Neste romance, bem como nos outros textos de Caio Abreu selecionados, foi 

marcante a presença das novas tecnologias que vêm em nome da rapidez e da facilidade (que sem 

dúvida proporcionam) impregnar a vida humana pela técnica sem que haja uma discussão ética 

mais aprofundada dos efeitos desse uso para os processos humanos envolvidos neste contexto. 

Os instrumentos eletrônicos e de comunicação, inseridos na lógica da cultura do 

consumo contemporânea, passaram então a permear o cotidiano, influenciando as interações 

humanas que admitem novos códigos em função das complexas possibilidades interativas de 

comunicação promovidas por artefatos tecnológicos de última geração. À proporção que evoluem 

quanto a sua velocidade de transmissão, estes instrumentos vão conferindo características cada 

vez mais instantâneas ao ato de comunicação entre as pessoas, gerando a necessidade de urgência 

e prontidão para a satisfação dos desejos cada vez mais imperativos dos jovens na 

contemporaneidade. 

O uso de celular entre jovens é emblemático deste sentido de urgência e 

imediaticidade que estamos abordando. Muitos, quando estão em casa e desejam ligar para 

alguém, não suportam esperar quando o telefone fixo está sendo usado naquele momento e 

acabam usando o celular para fazer sua ligação (ou o bate-papo interativo da Internet como o 
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“MSN”). Mesmo que não seja algo tão objetivamente urgente, achar alguém em algum lugar é 

algo tão emergencial do ponto de vista subjetivo que não pode ser adiado de forma alguma. 

Assim se confirma um estudo realizado por Nicolaci-da-Costa (2004) sobre o uso de 

celulares com jovens entre 18 a 25 anos. Verificou-se nesta pesquisa que a utilização dos 

celulares tem ganhado cada vez mais uma característica distintiva da contemporaneidade: o 

imediatismo e a instantaneidade. Num primeiro discurso, os entrevistados atribuíam o uso dos 

celulares apenas para ligações curtas, quando estivessem fora de casa e numa situação de 

emergência. Os mesmos entrevistados, entretanto, num segundo momento, acabavam admitindo 

que ligavam e recebiam chamadas quando estavam em casa e muitas vezes permaneciam por 

períodos longos durante a ligação. Isto porque, segundo eles, “Emergência é ter que encontrar 

alguém em algum lugar em alguma hora” ou “[...] é uma vontade de falar com a pessoa naquele 

momento, mesmo que não seja uma coisa imediata, nada especial, mas quando você liga pra uma 

pessoa você quer falar com ela a todo custo” (p. 12). 

Essa perspectiva temporal acelerada pelo uso de instrumentos eletrônicos e de 

comunicação, também se reflete nas práticas espaciais pautadas pelo atual nomadismo. Assim 

encontramos exemplos da extrema mobilidade dos jovens na sociedade atual. Tracy e Almeida 

(2003) pesquisaram jovens da zona Sul do Rio de Janeiro, de 15 a 18 anos, em suas travessias 

pela noite. As pesquisadoras observaram que a trajetória empreendida por esses jovens revela que 

o percurso para eles é muito mais importante que o destino, de forma que o deslocamento pela 

noite torna-se um fim em si mesmo, conduzindo o jovem “de passagem” por lugares como festas, 

boates, shoppings, lojas de conveniência e lanchonetes situadas em postos de gasolina. Estar em 

algum lugar é algo ocasional com disposição para a interatividade em grupo; é sempre estar 

pensando para onde ir depois. 

O espaço tradicional, homogêneo e territorializado, é substituído pelo espaço 

desterritorializado: um espaço que não circunscreve o indivíduo a padrões habituais de interação, 

a locais específicos e estáveis, mas que, pelo contrário, ressignificam estes espaços dando-lhes 

novas funções. Como nos dizem Ameida e Tracy (2003, p. 110): “Os processos de 

reconfiguração espacial criados pelo movimento extensivo [...] têm, como contrapartida, 

significativas alterações nas manifestações subjetivas.” Novas modalidades de processamento e 

arquitetura dos regimes de afeto e sociabilidade são organizados a partir desta nova forma de 

lidar com o espaço. A prática do “ficar” entre os jovens, investigada na mesma pesquisa, aponta 
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que a volatilidade e o descompromisso, além da ausência de sentimento (mas sim de descarga 

motora), permeiam as relações entre eles. 

O “provisório” é valorizado em detrimento do encontro mais duradouro e 

significativo, instaurando aquilo que Jameson (2004) chamou de “esmaecimento dos afetos” que 

se configura nas formas de sentir da pós-modernidade. Isso implica que os modos de subjetivação 

contemporâneos foram reorganizados dentro dos paradigmas atuais onde o sujeito centrado, 

autônomo e reflexivo foi substituído por um sujeito descentrado e uma realidade na qual as 

fronteiras entre o mundo interior e o exterior encontram-se bem mais diluídas. Não há mais a 

presença de um ego para encarregar-se de sentir, restando as intensidades, a euforia ou fluxo de 

imagens fílmicas sem densidade que atingem a consciência de forma alucinatória. Tudo se reduz 

ao “aqui e agora” de um tempo instantâneo, vívido e material que configura a vivência de um 

eterno presente. 

A compressão do tempo-espaço, por outro lado, circunscreve um campo de 

experiências culturais articuladas na base de um espaço menos fronteiriço e de um tempo cada 

vez mais veloz que concorrem para disseminar modos de sentir, agir e pensar a partir de novos 

referenciais de tempo e espaço. Um quadro do programa televisivo “Fantástico” (Rede Globo de 

Televisão) exibido no ano de 2005, por exemplo, poderia ilustrar esta maneira de experienciar o 

espaço e o tempo realizada de uma forma celebratória pela mídia. O quadro intitulado “A 

Fantástica Volta ao Mundo” mostra o globo terrestre localizando cidades do mundo inteiro com a 

seguinte chamada: “para onde você quer ir agora?”. Após a pergunta, o repórter, demonstrando 

espírito aventureiro e jovialidade, concretiza o desejo expresso pelos telespectadores (via 

Internet) indo diretamente ao lugar escolhido do programa anterior. 

Nos lugares aonde vai, o repórter mostra a cultura lá existente de forma passageira e 

dinâmica. Neste caso, além da mobilidade, o programa também enfatiza a instantaneidade 

(através do “agora”) com que se realiza o desejo de conhecer lugares e romper fronteiras (física e 

imaginariamente), mas não evidencia o fato de que esta condição é possibilitada apenas para 

aqueles que possuem recursos eletrônicos (computador, Internet) ou financeiros para um 

deslocamento real ou virtual em busca de tal empreendimento. Mas quem tem TV aberta, pode 

assistir a exibições do tipo “notícias do mundo em cinco minutos” e atrair-se pelo “espetáculo da 

globalização” enaltecido pela mídia. 
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Configura-se assim a imposição de mobilidade a que o homem contemporâneo é 

submetido de tal forma que não aderir ao nomadismo reinante da sociedade atual significa 

assumir uma posição que parece humilhante e enfadonha. Não existe outra opção (BAUMAN, 

1999). Isto contribui para uma experiência de tempo cada vez mais acelerada que, sem dúvida, 

reflete novas formas de perceber e interpretar as imagens do mundo. Os espaços se tornaram 

menos rígidos e fronteiriços é verdade, porém nos tornamos agora “escravos da mobilidade” em 

uma rede de poder e controle de uma nova versão do capitalismo que nos força a estarmos 

conectados o tempo todo à “Web”, seja por meio de computadores, celulares, ou qualquer outro 

tipo de comunicação que permita a rápida troca de informações em movimento. 

 

4.4 o pânico de excitação ao “pântano de depressão” 

 

Nesse contexto, podemos pensar nas novas roupagens das psicopatologias diante das 

subjetividades contemporâneas. Fuks (2007) contribui significativamente para a elucidação dessa 

nova dinâmica do psiquismo dentro do contexto da sociedade de consumo contemporânea onde 

se redefinem os nexos do eu com o mundo exterior. A idéia de uma memória profunda a partir do 

acúmulo de imagens do passado que se articularia às percepções imediatas do sujeito estaria em 

ruína na sociedade atual. Isto porque há um desinvestimento do sujeito no “mundo interior”, ou 

seja, haveria uma limitação em aspectos como lembranças, representações, fantasias, pensamento 

e linguagem, reduzindo a capacidade elaborativa das tensões pulsionais regidas pelo princípio do 

prazer. 

Os “tipos de saída” em relação às tensões pulsionais das neuroses atuais estariam 

regidas por novos mecanismos psíquicos como as somatizações e os “acting-outs”, gerando tipos 

de personalidade nos quais se destaca um “esvaziamento do eu”, da interioridade, dando origem 

ao “falso self” ou “sujeitos fachada”. Esses sujeitos assumem papéis diferenciados, ganhando 

destaque o cultivo da imagem aparente de si dentro de cenários diferenciados, cultivo esse 

marcado por um acento teatral ou falso.Narcísicamente estes sujeitos necessitam dos aplausos de 

uma platéia e de um palco onde as emoções possam ser espetacularizadas. Os sintomas incluiriam 

um sentimento de vazio, a busca ansiosa de um objeto que o preencha e o anseio de encontrar 

algum tipo de estabilidade (mesmo que ilusória) em meio a uma grande crise de identidade e falta 

de sentido para suas vidas. 
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Para Birman (2000), as psicopatologias contemporâneas se destacam pelo registro no 

corpo das sensações de perda da vitalidade (como na depressão) ou a aceleração dos batimentos 

cardíacos como no transtorno do pânico. É no registro da ação que se refletem as tendências 

neuróticas atuais, quer seja pela sua paralisia (como na depressão ou no pânico) ou pelo 

descontrole do sujeito perante os seus atos, como se evidenciam nas formas correntes de 

compulsão como a toxicomania, a bulimia e a anorexia. Estas se articulam intimamente com a 

ânsia imediatista da cultura do consumo em que vivemos. 

O que ocorre é uma incapacidade do sujeito de criar, via linguagem, uma mediação 

com o mundo. Vivemos num mundo em que os processos de simbolização envolvidos na 

linguagem decaíram, ocasionando na incapacidade de mediação do sujeito com a realidade. A 

dificuldade com a linguagem, vista como recurso para expressão de experiências dolorosas do 

sujeito, acentua a primazia da descarga psicossomática em detrimento dos processos de 

significação que transformariam a “dor” em “sofrimento”. A dor enquanto tal não oferece a 

possibilidade de interlocução com a alteridade, mas sim o fechamento da subjetividade sobre si 

mesma, o seu solipsismo. 

Ao contrário, a experiência de “sofrimento” é dirigida ao outro como uma atividade, 

uma demanda que se destina a uma experiência intersubjetiva, contendo um apelo de cura. A 

dificuldade do sujeito em dar significado à sua dor através do sofrimento esbarra na cultura do 

“não sofrer” estabelecida, muitas vezes, por um discurso medicamentoso que se legitima pela 

ciência médica e psiquiátrica. Não se admite aqui qualquer possibilidade de sofrimento pois, 

diante de todo o arsenal químico de última geração, é inadmissível que o sujeito se angustie, 

fique triste ou se “desplugue” da vida pelas perdas ou dores existenciais inerentemente ao ser 

humano. 

O agir errante do sujeito pós-moderno é figurado criticamente nos textos de Caio 

Abreu, pela via da superexposição, traduzindo os aspectos do nomadismo, errância e o horror à 

imobilidade como características marcantes do indivíduo urbano. O pensamento também é 

acelerado através da cultura do consumo e dos aparelhos eletrônicos que fazem multiplicar 

imagens num curto intervalo de tempo. Os sentimentos de tédio e de vazio são obtidos quando o 

sujeito se “despluga” destes aparelhos, às vezes caindo em profunda depressão. 

A literatura de Caio Abreu, ao modelar em linguagem estética as experiências da vida 

contemporânea, realça os sentidos distópicos da cultura do consumo. O excesso de estímulos que 
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a cidade oferece, a aceleração do ritmo de vida, a falta de encontros mais duradouros e 

significativos entre as pessoas, a urgência e a imediaticidade das ações humanas em uma cultura 

de consumo que incita o sujeito à compulsão ao ato de compra, a vivência do presente imediato e 

espetacularizado, a ação que prevalece sobre o pensamento, a emoção e descarga motora em 

detrimento das formas mais refinadas de sentimento ancoradas na fruição do tempo são 

características gerais do ponto de vista da experiência urbana de espaço e de tempo que estamos 

nos referindo. 

Haveria os traços de uma “personalidade impulsiva” na contemporaneidade, revelada 

na tendência das ações atuais do sujeito contemporâneo. Ele não pensa antes de agir, é explosivo 

e não contém os impulsos, destituindo-se de planos para o futuro, ao mesmo tempo em que não 

consegue parar e refletir: tudo é ação. A linguagem tende a ser acelerada pela necessidade de 

rápida interação com freqüentes abreviaturas de palavras (como no MSN), o pensamento tende a 

mudar constantemente de foco (como no hábito do zapping), a concentração é então assim 

dificultada, prevalecendo as ações simultâneas (realizar muitas atividade, ao mesmo tempo, tanto 

no trabalho quanto no “tempo livre” do lazer). 

Falhas de memória são constantes diante da abundância de fatos e informações; a 

compulsão para comprar é acompanhada de frustrações, culpa e arrependimento tendo em vista o 

descompasso entre a “idealização do objeto” e o seu real valor de uso. A personalidade narcísica, 

como nos diz Severiano (2001), também é típica do sujeito contemporâneo que a todo instante 

nega sua incompletude fundamental através de um consumo “idealizado” na medida em que é 

fisgado pela publicidade que agrega valores subjetivos (status, poder, sensualidade, jovialidade) 

aos objetos de consumo. 

A incapacidade do sujeito se utilizar da linguagem como forma de expressão e 

mediação com a realidade, gera um sentimento de vazio, falta de vitalidade e prazer de modo 

geral somaticamente manifestado. A arte, neste sentido, pode ser uma via de expressão das 

diversas experiências de angústia e adoecimento deflagradas no contexto sócio-cultural do 

capitalismo tardio. Neste sentido, a narrativa literária cumpre uma das funções da narrativa, que é 

a de fornecer inteligibilidade aos fatos e situações que fogem ao padrão esperado. Com efeito, 

quando um comportamento individual ou coletivo rompe com as expectativas ou modelos 

canônicos de uma cultura, recorremos a uma narrativa ou história para compreender a conduta 
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“desviante”, construindo um enredo articulador dos fatos antecedentes e invocando 

intencionalidades prováveis. 

A narrativa literária, com seu potencial metafórico-alegórico, amplia 

consideravelmente o poder compreensivo das situações anômalas e neste sentido, é instrumento 

de conhecimento e conforto para o artista e para o receptor. Caio Fernando Abreu aborda esta 

questão quando tenta elaborar, através de uma carta a Jaqueline Cantore, a perda da amiga e 

poeta Ana Cristina César, que cometeu suicídio: 

 
Não sei se tenho muito o que dizer estou ainda em estado de choque. A gente não podia 
imaginar que Ana realmente conseguisse. Ou podia? Primeiro chorei e senti medo e 
pena. Deu vontade de deitar, dormir três meses. Aí reagi, tomei banho, fiz a barba, botei 
uma roupa bem limpinha e fui assistir ao último dia do Leiteiro: Que foi lindo. A casa 
cheia e a platéia aplaudindo em pé no final. Cléia (que melhorou incrivelmente) 
empacou no final e repetia, com cara de louca: “Ele vêm nos matar porque nós 
sobrevivemos ao fim do mundo”. O tempo todo eu sentia que, se tivesse algo a dizer 
(ainda) para Ana C., estava tudo naquele texto...Depois vir dormir. E não conseguir: na 
minha cabeça, Ana C. parada à beira de uma janela. Pensamentos mórbidos: o que ela 
teria sentido um segundo antes de se jogar no espaço. Depois do choque, certa raiva. 
Com que direito, Deus, com que direito ela fez isso? Logo ela, que tinha uma arma 
para sobreviver – a literatura -, coisa que pouca gente tem. (ABREU, 1983, p. 73, 
grifos nossos). 

 

4.5 Na cidade que não é mais a deles 

 

A cidade dos textos literários de Caio Abreu trazem a marca de uma tensão entre seus 

habitantes que procuram sair do “naufrágio do sentido” em que se encontram. Mas a cidade “que 

não é mais a deles”, torna-se cada vez menos criadora de laços significativos do sujeito com a 

cidade quando se multiplica em fragmentos de imagens, sons e luminosidade. Ela atordoa o 

sujeito no turbilhão da vida moderna de forma intensa com uma multiplicidade de estímulos e 

solicitações. 

A metrópole descrita por Simmel (1987) é também um lugar de ordenamentos 

temporais bem estabelecidos de tal maneira que seu ritmo diário é rigidamente controlado, sendo 

as relações sociais permeadas pela pontualidade e exatidão. Se a cidade é o palco da diversidade e 

pluralidade de opções, ela também passa a ser uma “malha de ferro em termos temporais”. O 

indivíduo vê sua vida regulada por ciclos rítmicos que impõem um tempo padronizado às suas 

ações, sentimentos e pensamentos.  
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Os impulsos irracionais, os instintos, a espontaneidade e criatividade humanas 

acabam sucumbindo diante de esquemas vindos de fora que imprimem um caráter 

intelectualístico à vida, distanciando os indivíduos dos traços mais emocionais e genuínos de sua 

personalidade. As relações interpessoais passam a ser contaminadas pela impessoalidade, frieza e 

calculabilidade, atreladas à instrumentalidade da lógica financeira, figurando como condição 

dominante na geração de valores e significados que regulam as ações humanas. 

 Segundo Matos (1983), em termos frankfurtianos, isto significaria o triunfo da razão 

instrumental que, em nome da clareza e distinção de uma racionalidade geométrica, dissemina 

um processo de desencantamento do mundo por meio de uma razão formal e abstrata. Neste 

sentido, ocorre uma desconexão com a materialidade da vida, na medida em que busca verdades 

evidentes com base em idéias irrefutáveis. Uma apropriação coletiva do tempo baseada na 

própria experiência dos habitantes citadinos envolveria a absorção pela vida urbana de todos os 

rituais, mistérios, festas de modo que os significados públicos e compartilhados de um povo se 

fizessem presentes em datas comemorativas. 

Essa forma de conceber o mundo teve repercussões no nível das experiências íntimas 

dos indivíduos, pois como nos diz Harvey (1994, p. 230): “Tratando como reais certas 

concepções idealizadas de espaço e tempo, os pensadores iluministas correram o perigo de 

confinar o livre fluxo da prática e da experiência humana a configurações racionalizadas.” Desta 

maneira, pensamentos, sentimentos e ações acabam sendo confinados a um determinado padrão 

restritivo e idealizado de tempo e de espaço que dificulta a visibilidade de processos que não 

foram submetidos a tais condições, mas que efetivamente existem dentro do campo da 

experiência humana, não restrita (irredutível) ao tempo cronológico ou ao espaço retilíneo.  

O espaço do alto modernismo, com sua valorização dos espaços retilíneos e bem 

ordenados, condicionaram também a experiência temporal dos indivíduos. Os projetos 

arquitetônicos buscaram pôr ordem e disciplina aos espaços através de estruturas que 

valorizavam a linha reta, constituindo ordenamentos que facilitavam o controle e a vigilância, a 

moral e a disciplina em colégios, empresas, residências ou construções militares. Esta 

configuração espacial da cultura do alto modernismo teve forte ressonância na vida psíquica dos 

indivíduos de modo a confinar pensamentos, ações e sentimentos aos limites de uma razão 

instrumental disciplinadora e punitiva a qualquer comportamento que fosse amoral, improdutivo, 

desordenado ou fora dos rígidos padrões estabelecidos.  
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O Pós-Modernismo, juntamente com os movimentos contraculturais da década de 

sessenta, vieram questionar os espaços bem ordenados do alto modernismo ocasionando 

transformações no campo das artes, da subjetividade e das relações trabalhistas como já foi 

referido no primeiro capítulo. Entretanto o caráter a-histórico, a ênfase no presente, o tratamento 

dado ao caótico e ao fugidio (como se fosse tudo o que existisse) trazem elementos significativos 

para uma discussão do elemento crítico de superação das forças opressoras e dominantes do 

sistema. É o que faremos nas nossas Considerações Finais. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS: OUTRAS PALAVRAS, OUTRAS PALAVRAS.... 

 

O capitalismo multinacional de nossos dias “coloca em xeque” a nossa capacidade de 

compreensão e representação desse mundo de intensas interconexões que regulam nossas vidas 

cotidianas. Ele exige uma rápida adaptabilidade às suas formas de atuação e nos coloca, sob o 

risco de sucumbir diante de sua acelerada capacidade de mutação, caso sejamos inábeis ou 

incompetentes em acompanhar suas demandas, atender a seus padrões de consumo e uso 

tecnológico e, de modo geral, de perceber o mundo atual de forma flexível e transitória. O 

indivíduo se vê na obrigatoriedade de ser rápido e interativo se quiser sobreviver diante desta 

dominante cultural de velocidade que se impõe como única perspectiva de conduta. 

A tarefa política de uma arte pós-modernista seria, segundo Jameson (2004), a de 

ajudar o sujeito nessa sua difícil tarefa de posicionamento diante da desorientação espacial e 

social que nos tira a capacidade de agir e lutar com um entendimento mais profundo do 

“mapeamento cognitivo global complexo” instaurado na atualidade e que desafia cada vez mais 

nossas capacidades perceptivas. 

Uma reação coletiva mais consciente é obliterada pela incapacidade dos sujeitos de 

apreenderem essa vivência de uma “aldeia global” interconectada pelo capital multinacional em 

suas múltiplas formas de controle. Parece necessário, nesta direção, abordarmos as dimensões 

ético-políticas dos textos literários de Caio Abreu, a fim de detectarmos o seu possível aspecto 

gerador de transformação social e cultural. Isto é importante tendo em vista que “qualquer ponto 

de vista a respeito do Pós-Modernismo na cultura é, ao mesmo tempo, necessariamente, uma 

posição política, implícita ou explícita, com respeito à natureza do capitalismo multinacional em 

nossos dias” (JAMESON, 2004, p. 29). 

O que nos perguntamos no momento, tendo como referência nossas questões centrais 

traçadas no primeiro capítulo, é o que revelaria a experiência urbana de tempo e espaço da ficção 

do escritor: uma crítica social embutida nos textos que selecionamos? A afirmação celebratória 

de tendências contemporâneas? 

Nomadismo, errância, narcisismo, afetividades e sexualidades em trânsito: em que 

medida tais temáticas apresentadas nos contos são críticas aos modos de subjetivação 

contemporâneos? Ou, do contrário, tendem a celebrá-los? Ou, ainda, revelam uma ambigüidade 

de posicionamento? 
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Buscamos, com estes questionamentos, o sentido político das diferentes formas de 

representar a significação da compressão tempo-espaço como resultado de um desenvolvimento 

histórico do capitalismo que, em uma dimensão dialética, consegue capturar tanto o seu aspecto 

libertador como o repressor. 

Assim, encontramos nas narrativas de Caio Abreu a experiência do mundo em sua 

dimensão global como algo que demonstra claramente a submissão e o sentimento de exclusão ao 

narrar a “experiência da marginalidade”, quer figurada na vivência do estrangeiro, do 

homossexual, do desempregado ou dos mendigos que compõem o cenário excludente das grandes 

metrópoles. Um reflexo de experiências que explicitam relações desiguais de poder também entre 

países, apontando para as possibilidades de diálogo e convivência de diversas culturas, podendo 

ser fonte propulsora de uma nova visão de mundo e das possibilidades de apropriação do espaço 

global como uma instância coletiva a ser gerida por todos (o que tem sido atualmente uma 

importante fonte de solicitação de países emergentes, como o Brasil, contra a globalização 

excludente que vigora na contemporaneidade). 

Desta forma, não queremos demonizar ou divinizar aspectos do modernismo ou do 

pós-modernismo, mas buscar, dialeticamente, suas possibilidades libertadoras e repressoras, a 

partir de uma análise dos processos de dominação e controle contemporâneos. Capturar as 

intensidades, os fluxos ou ressignificar os espaços pode ser tão importante em alguns momentos 

(como contraposição às restrições espacio-temporais do projeto do iluminismo) quanto a procura 

de um sentido para o sujeito contemporâneo através da construção do que Jameson (2004) chama 

de “historicidade original”, baseada num resgate das possibilidades de si mesmo pela coerência 

na articulação do seu passado, presente e futuro. 

Nossos questionamentos, no entanto, exigem como estratégia de resposta uma visão 

panorâmica dos contextos que se interpenetram na composição dos textos literários do autor em 

questão, tendo em vista que a linguagem narrativa se dá a partir das influências de outros fatores 

condicionantes (período histórico, contexto político nacional, a dinâmica interna do campo 

literário no país, os movimentos artístico-literários, a biografia do autor, a recepção das obras) 

que servem de matéria prima para a composição e interpretação do texto literário. 

Segundo Holanda (2004), as artes tornaram-se celeiros de muitas mudanças 

emergentes no Brasil do fim da década de 60, ainda atordoado pelo golpe de 1964 e pela 

implementação do AI-5. Até então, os movimentos que vigoraram na década de 60 como as 
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vanguardas (“Poesia-Práxis” e “Poema-Processo”) e o CPC – Centro Popular de Cultura – 

nutriam uma “intenção didática” de educar as massas para o movimento revolucionário. 

Buscavam traduzir a realidade concreta sem fazer uso de qualquer forma de subjetividade que, 

segundo o movimento do CPC e os setores marxistas mais ortodoxos, contribuía para mascarar os 

problemas sociais e promover a “alienação”. O resultado foi uma linguagem poética pobre e 

estática devido ao explícito compromisso de engajamento político. 

Estes movimentos (CPC, Poema-Práxis, Poema-Processo), no entanto, trouxeram 

importantes contribuições que seriam retomadas posteriormente pelo tropicalismo no final da 

década de 60. As inovações na linguagem motivadas pelo poema-práxis, por exemplo, 

impulsionaram formas transgressoras sobre a linguagem, sobre o conceito e o papel da arte 

veiculadas em espetáculos que saíam às ruas em busca de efeitos radicais sobre o público, no 

sentido provocar e às vezes agredir para desacomodar o público de uma posição confortável e 

obediente. 

O tropicalismo utilizou-se destas “questões fundamentais” trazidas por estes 

movimentos (concretismo, poema-práxis, poema-processo), no entanto, deslocando o viés da 

euforia que se instalou em torno da “objetividade desenvolvimentista da industrialização 

dependente” que se fazia no Brasil. As transformações sociais necessariamente teriam que passar 

pelas transformações individuais experienciadas corporalmente e nas formas de linguagens 

estabelecidas nas diversas manifestações artísticas integrantes do movimento tropicalista. 

Arrigucci Jr. (1999) salienta que as transformações da linguagem obtidas na 

construção alegórica, de fato, aludem ao caráter fragmentário. Entretanto há, segundo o autor um 

impulso realista, um impulso que visa à transformação da realidade concreta em sua totalidade, 

não se tratando de subjetivismo puro como denunciavam marxistas de inspiração em Lukács. 

Além disso, a fragmentação corresponde também às condições da industrialização crescente que 

fragmenta o sujeito tanto quando assume o papel de trabalhador (a divisão social do trabalho) ou 

pela fragmentação do sujeito contemporâneo que se obriga a assumir diversos papéis muitas 

vezes inconciliáveis entre si. A inserção nos aspectos subjetivos teria, portanto uma função de 

denúncia das condições de sobrevivência física e emocional do sujeito através de uma linguagem 

metafórico-alegórica que amplia e destaca aspectos da realidade concreta, sem “naufragar no 

singular e na subjetividade”. 
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Neste contexto, as utopias políticas são questionadas em favor da busca pela 

felicidade no presente o que, se não era conseguido pela via partidária mais explícita dos 

movimentos anteriores, agora assume a ambigüidade da linguagem, apresentada pela via 

metafórico-alegórica, como uma de suas características fundamentais. A utilização da estética 

alegórica privilegia a apresentação fragmentária do real, denunciando a impossibilidade de dizer 

a totalidade no momento atual em que vivemos de intensa fragmentação. A perspectiva de futuro 

é então redimensionada mostrando uma atitude em face da realidade onde questões contraditórias 

são postas em relevo, num momento de crescente industrialização de um país de economia 

dependente como o Brasil. 

A crítica social de Caio Abreu se insere no bojo destas transformações literárias que 

se desviam da crítica social mais explícita de movimentos anteriores. Tal posicionamento do 

escritor revela uma crítica que ganha ainda mais força justamente por se utilizar dos próprios 

signos culturais em que está inserido para, em seguida, transfigurá-los, causando forte impacto no 

leitor ao abordar questões subjetivas atreladas a uma realidade social, histórica e cultural situada. 

Este é um problema de ordem formal, como nos diz Arrigucci Jr. (1999) para as ficções que 

possuem uma visão simbólica do realismo, utilizando predominantemente a forma alegórica 

como forma de representação da particularidade concreta. Tomando a obra de Antônio Callado 

como típica desse “problema formal” (não só no território brasileiro): 

 
No Callado, por exemplo, eu acho que a dificuldade é essa. Porque aí é um projeto de 
fazer romance histórico, de representar a particularidade concreta. Mas como, se na 
alegoria você passa da imagem singular para o conceito? Você vê no Paulo Francis: 
parte-se de singularidades e não se tem a mediação particularizadora. Então, você não 
tem o realismo, aí. Você tem algo que, sendo assim, podia ser muito bom.Como em 
Kafka, não é? Agora, ali não é, e por outras razões também. Não é só pelo fato de ser 
alegórico. Tem outros problemas, e de construção do enredo até. No Callado é muito 
mais visível isso. Se ele tivesse realizado um romance mais abstrato, por princípio, é 
possível que se solucionasse. Eu não sei como seria. Agora a questão que eu pus é que 
ele tendeu ao abstrato da alegoria, ao apartamento da realidade humana na sua 
totalidade, por imposições contextuais.E isso é curioso. É isso que estamos notando, que 
há determinados fatos que estão pressionando o escritor a situações difíceis, de solução 
formal difícil. (ARRIGUCCI JR., 1999, p. 94). 

 

Abordando a questão da contracultura, na qual se inseria Caio Abreu, a busca pela 

utopia é então desvalorizada e a crítica ao sistema vai se incorporar às novas formas de 

linguagem e aos processos de revolução do corpo como um locus privilegiado de transformações 

de valores, “mudança de vida” e padrões de comportamento que não eram entendidas pelo 
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marxismo tradicional. A dimensão política da arte sofre então um deslocamento na contracultura, 

da dimensão coletiva para a transformação individual em primeiro plano, questionando a lógica 

racionalizante que impregnava os discursos tanto da direita quanto da esquerda, através da 

subversão da linguagem e da exacerbação das experiências sensoriais e emocionais. 

Foi um período de intensa produção de subjetividade como modos de ser, viver, 

amar, pensar e agir, de amplos reflexos para a exploração dos “sentidos de ser brasileiro”. A arte 

desempenhou um papel fundamental nesta construção, ampliando sentidos e rompendo estruturas 

através da inovação da linguagem. Esta passa a incorporar e reinverter uma série de códigos 

provenientes dos aspectos ideológicos que impulsionaram os artistas daquela época. 

Os jornais e revistas alternativas propagavam estes códigos e Caio Abreu “estava lá. 

Metido até o pescoço: apavorado viajante” (ABREU, 1984), absorvendo todos os aspectos 

culturais da “nova sensibilidade” que rompia com o erudito e absorvia os aspectos fragmentários 

da escrita, não apenas como procedimento literário, mas como sentimento do mundo 

(HOLANDA, 2004). Neste sentido, a raiz contracultural de Caio Abreu é responsável por um tipo 

de linguagem que traz as marcas do amplo diálogo e intensa criação do campo intelectual-

artístico brasileiro do período. 

No livro Caio Fernando Abreu – Cartas, organizado por Moriconi (2002), 

encontramos, além de aspectos biográficos do escritor, suas convicções, viagens, seu intenso 

diálogo com escritores, diretores de teatro, atores, cineastas, poetas, artistas plásticos, além de 

outros escritores com os quais se correspondia, contando sua visão de mundo, suas dificuldades 

nas viagens pela Europa, sua visão do Brasil e do estrangeiro, além do processo de escrita dos 

seus textos literários. 

A análise de contos, novelas e romance de Caio Fernando Abreu que empreendemos 

pareceu-nos revelar em primeiro plano a condição atual do sujeito contemporâneo: sua 

fragmentação, narcisismo, apego às benesses do consumo, a vivência de um tempo acelerado e da 

mobilidade, tendo a espacialidade como categoria privilegiada no regime das dimensões 

subjetivas do pensar, sentir e agir. 

A exposição, tanto pelo conteúdo quanto pela forma de seus textos literários, dos 

dilemas do Pós-Modernismo traz à tona o fim do estilo pessoal e único em uma obra de arte, o 

descentramento e a fragmentação do sujeito, tendendo a revelar (pela via da superexposição), 

neste sentido, uma postura crítica frente ao atual “esmaecimento dos afetos” (JAMESON, 2004) 
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de um sujeito descentrado onde só restariam intensidades, euforias, nomadismo, errância e falta 

de uma perspectiva futura. 

O que vem a corroborar com este argumento nos parece a inclusão de um sentido de 

perda da “memória profunda” no romance Onde Andará Dulce Veiga?, quando a sensação de 

nostalgia de outros tempos melhores são paulatinamente relembradas pelo personagem principal. 

Ao mesmo tempo em que lembranças do passado da ditadura militar o atormentavam, ele 

perseguia os rastros e pistas deixadas pela figura de uma cantora que misteriosamente 

desapareceu no auge de sua carreira, naquele mesmo período de repressão e censura, dizendo a 

todo instante que “queria encontrar outra coisa”. 

No romance isto é trazido como uma lembrança persistente de um momento histórico 

em que se acreditava na transformação do mundo através de um sentimento coletivo, 

posteriormente sufocado pelo regime militar. Como numa tentativa de estabelecer uma 

articulação histórica através dos fragmentos de memória que lhe restam, o personagem percorre 

uma grande cidade como São Paulo onde se depara com os novos hábitos, costumes, valores e 

modos de vida da geração dos anos noventa. 

Os conflitos de Caio Abreu revelados em suas cartas lembram os dilemas de Dulce 

Veiga: compactuar com as exigências da indústria cultural (na produção e divulgação da sua 

arte), virar “estrela” (imagem) ou buscar a quietude de uma vida simples; fruir lentamente no 

tempo, sem os compromissos de uma agenda lotada e sem “vender” a sua imagem para a mídia: 

 
Tenho sido meio obrigado, por força do lançamento do livro (ele se refere a Onde 
Andará Dulce Veiga?) que, afinal, precisa vender, a fazer caras e bocas pelas tevês e 
jornais da vida. Desgastante, tristinho. Mais que tudo, gosto de comprar flores para a 
casa, deitar no sofá que começou a entrar na janela adentro (veja que bênção, em São 
Paulo), acender um cigarro e ficar olhando as nuvens. Estou achando uma delícia ter 42 
anos, mal posso esperar pelos 50, 60, 70, com o baú da memória absolutamente 
repleto e o coração sabendo mil coisas de tudo. Ando apaixonado por viver, com tudo 
que isso implica, e espantado pela Passagem do Tempo (maiúsculas respeitosíssimas) 
...Mas vamos lá, tudo por Dulce Veiga. Divulgue ele(a), sinto que é como se fosse meu 
primeiro livro, no sentido de que me desembaracei do umbigo e cheguei mais perto 
da ficção, do Brasil, do humano alheio, não apenas meu. (ABREU, 1990, p. 192-193, 
grifos nossos). 
Preciso investir, veja só, na minha “carreira internacional”, e em janeiro tem o 
lançamento da tradução francesa, em fevereiro num circuito de leituras pela Alemanha 
(com final em Berlim, sem muro!). Com a edição inglesa, Ray já tem armadas a 
Escandinávia, Holanda, Tchecoslováquia, sei lá que mais. Portanto meu futuro parece 
ser mesmo o Nobel, lá pelo ano 2000, se não morrer antes de susto, de bala ou vício. 
Sendo que esta terceira opção naturalmente é a mais provável. Tudo isso me deixa com 
calafrios na barriga, e uma certeza maluca de que o que realmente quero – como a 
gente é louco – é na verdade o oposto de tudo isso, entende? Tipo Dulce Veiga, 
mesmo (ABREU, 1990, p. 191, grifos nossos). 
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Neste sentido, vale a pena articular o fio condutor deste romance com as cartas de 

Caio Abreu onde se evidencia o processo de escrita do escritor, sua relação com a divulgação dos 

seus livros pela mídia e sua visão de mundo. Numa carta escrita a José Márcio Penido, em 2 de 

novembro de 1990, Caio desabafa sobre o seu processo de criação em seu principal e culminante 

romance: 

 
Dulce Veiga foi um livro que carreguei na cabeça e no coração durante treze anos, e 
segurei pelos cabelos durante um ano de trabalho duro... Foram duas mil páginas para 
tirar pouco mais de 200. Resultado disso: desvio de coluna. Não me queixo não. Cada 
vez mais literatura para mim é como aquele tipo de escultura em pedra bruta. Dentro da 
pedra há uma forma, que você precisa localizar e tirar golpes de formão. No braço, no 
muque. Quando cheguei à frase final – que já existia desde que escrevi a primeira – 
tive uma crise de choro de quase uma hora. Meio exaustão, meio orgasmo, meio não sei 
o quê. Só repetia na terceira pessoa, Caio F. você conseguiu. (ABREU, 1990, p.190, 
grifo nosso). 

 

Há, durante o transcurso da narrativa, uma reconstrução da historicidade de um 

personagem que incorpora o imaginário da coletividade brasileira. Mesmo que desiludido pela 

porção de fragmentos de sua vida que não consegue reconstituir, há uma busca pela composição 

de algo que só se completa no final, após o personagem ter um encontro significativo com a 

misteriosa cantora (aqui curiosamente percebemos que há, diferentemente dos outros contos e 

novelas, “um mistério a ser desvendado” tal qual revelamos no primeiro capítulo como uma 

característica marcante do modernismo e não do pós-modernismo). O próprio Caio passava 

também pelas suas dores existenciais e tentava se recompor e se reconstruir em meio a um 

período histórico turbulento. Numa carta a Maria Adelaide Amaral, em 29 de outubro de 1984: 

 
Fiquei doente, estou fraco, frágil, choro pelos cantos. Voltei à terapia, estou remexendo 
coisas fundas, dolorosas, meio perdido, com uns problemas difíceis, materiais, de grana, 
de saúde, de solidão. E escolhendo não morrer...Porque chega uma hora em que você 
tem que escolher a vida... Então ver De braços abertos (Caio se refere à peça teatral de 
Maria Adelaide Amaral) foi outra peça que encaixou nesse quebra-cabeças cujo desenho 
geral mal começo a intuir. Porque ela te puxa para o lado da vida, e que não é um lado 
facilmente ensolarado, luminoso, leve & solto. ...O que acontece comigo é que eu tinha 
andado de braços fechados. Sem perceber. Analisando meus sonhos, ultimamente, isso 
tem ficado tão claro. (ABREU, 1984, p. 102, grifos nossos). 

 

O personagem do romance encontra em uma pequena cidade a cantora vivendo de 

forma simples, sem as badalações do auge da carreira que decidiu abandonar precocemente. 

Assim decidiu romper com a vida de celebridade na busca de algo que desacelerasse seu ritmo, 

de outras possibilidades de existência, vida de pessoa comum e desconhecida. No desfecho, o 
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jornalista lembra o seu próprio nome, como que redimindo todos seus personagens anônimos de 

toda falta de sentido, de história, de ideal em meio à urbe imensa que pulsa e acelera sem ao 

menos perguntar por que e para que. Aqui pensamos que há um posicionamento mais explícito do 

escritor acerca do sentido de viver e do papel da memória na biografia da pessoa – questões a que 

ele sempre parece remeter em seus textos, como na sua exploração de uma cidade do interior 

imaginária chamada o “Passo da Guanxuma”, onde estariam as raízes do protagonista e a origem 

de sua história que não pode ser esquecida. 

A vida em São Paulo é recorrentemente criticada nas cartas de Caio Abreu e a 

fantasia de ir morar no interior é explicitamente declarada numa carta a Luciano Alabarse, em 20 

de setembro de 1984: 

 
Estou escrevendo na redação. Esta máquina é pesadíssima. Um dia cinza. Há quase um 
mês estamos dentro de dias cinza, de ar muito sujo. Meu nariz sangra e os olhos ficam 
vermelhos. Os índices de poluição andam altíssimos. Dizem que os índices reais não são 
divulgados, para não causar pânico à população. Tenho andado muito de ônibus. Sento 
na janela e fico olhando o povo: é tristíssimo. Nunca vi antes caras tão amargas. E 
pobres, muito pobres. Dói de ver. E não se pode fazer nada.Tenho feito fantasias 
inconseqüentes de ir morar no interior. Um dia, quem sabe. São Paulo estrangula aos 
poucos, e te rouba energia, e não te repõe. (ABREU, 1984, p.99, grifos nossos). 

 

Assim, a literatura de Caio, no que diz respeito às suas temáticas articulada à sua 

biografia, guarda laços nostálgicos com “outros tempos melhores” e encontra no romance Onde 

Andará Dulce Veiga? o corolário de um desejo maior pela historicidade do sujeito. Esta se dá 

através do resgate dos sentidos do passado que, embora fragmentariamente, são trazidos ao 

presente num tom de denúncia contra o estado de fragmentação em que se encontra o sujeito 

contemporâneo. 

A ruptura com o tempo cronológico e com os espaços retilíneos também 

representados nesta vivência da compressão tempo-espaço, talvez, se vistos como um contexto 

isolado, não seja uma contribuição original de Caio Abreu. Vimos como no modernismo autores 

como Proust e Joyce inovaram nas formas de ilustrar as novas dimensões do espaço-tempo da 

sociedade industrial e burguesa. A originalidade de Caio Abreu aparece, entretanto, quando 

relacionamos o contexto da contemporaneidade com o contexto da ditadura militar no Brasil e a 

situação ambígua daqueles que tiveram que conviver num mundo globalizado e excludente, que 

oferece as possibilidades de um mundo com toda sua multiplicidade de sedução e velocidade em 
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contraste com a desigual condição de acesso a todos aqueles que são rejeitados como diferentes 

ou estranhos em uma sociedade elitista, branca, rica e eurocêntrica. 

Assim, a ruptura de Caio Abreu com os tempos e espaços bem ordenados, revelando 

a vivência de um tempo e de um espaço que não se encaixam ao ritmo cronológico e aos espaços 

retilíneos do alto modernismo, traz em seu bojo uma transformação política profunda com formas 

de poder cristalizadas. Captura o “livre fluxo da prática e da experiência humana” apontado por 

Harvey (1994) trazendo à tona a experiência de um fluxo espacio-temporal interno 35 que rompe 

com representações abstratas de base positivista nas quais as experiências de tempo e de espaço 

eram tratadas com esquemas externos, lineares e reducionistas. 

Através deste rompimento com velhos paradigmas, a literatura de Caio Abreu 

expressa fluxos subjetivos oriundos de práticas espaciais e temporais que carregam o desejo de 

autonomia em relação aos dispositivos de controle que predominaram no tempo e espaço do 

projeto do Iluminismo. Isto pode ser relacionado, como já dissemos no primeiro capítulo, com a 

postura transgressora de raízes na contracultura que incorpora tempos e espaços mais “fluidos” 

no intuito de romper com formas cristalizadas de conceber o comportamento humano a partir de 

modelos fixos e padronizados. 

No plano da escritura, vemos o autor experimentar com empenho formas de 

expressão que traduzem essa experiência transformada do tempo e do espaço na cidade 

globalizada, seja mediante o recurso a técnicas narrativas já consolidadas na tradição modernista, 

seja no repertório de soluções literárias das gerações mais recentes. Na técnica narrativa 

observamos o recurso aos “flashbacks” (por exemplo, quando o protagonista de Dulce Veiga 

recorre a sua memória). Também podemos acompanhar sua predileção pelo gênero do conto em 

sua obra, forma talvez de “compactação da cultura” 36. 

                                                 
35Por “fluxo” queremos fazer alusão ao que surge de “dentro”, o lado caótico e desorganizado que emerge a partir de 

formas espontâneas de expressão e que estão constantemente se renovando à medida que se expressam. Estas 
formas de expressão, por sua vez, não se articulam a qualquer tipo de condicionamento rígido como um tempo 
exato de duração ou um espaço com funções pré-definidas. 

36Por “Compactação da Cultura” queremos nos referir à compressão do tempo-espaço que toma forma na maneira 
como diversos aspectos culturais se aglutinam num gênero curto de expressão poética como o conto, revelando a 
condensação contemporânea de fatos e informações num espaço mais compactado de narrativa. Analogamente, o 
fato de que podemos armazenar uma quantidade enorme de dados em aparelhos eletrônicos diminutos como o 
“PEN-DRIVE ou o “I-POD” com memórias cada vez mais “GIGAS” nos faz questionar se, através da forma, o 
escritor estabelece uma crítica social a esta enorme quantidade de informações a que somos submetidos procurando 
causar um impacto no leitor, aglutinando informações, produzindo uma intensidade através de uma unidade de 
efeito que visa prender a atenção, expondo também a fragmentação do sujeito. No conto, nos diz Battela (2004), os 
estados interiores dos personagens vão se desdobrando até atingir um clímax emocional, sem afrouxamento da 
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O conto é um gênero predominante na prosa de ficção atual que, de forma sintética, 

aglutina acontecimentos e outras informações num enredo geralmente curto e com desfecho de 

impacto. Outro destaque é o uso freqüente da intertextualidade por meio de citações, colagens e 

epígrafes no corpo de seus textos. São citados poemas, escritos de outros autores (na maioria 

estrangeiros), trechos de música popular brasileira, bem como dedicatórias a cantores da música 

popular brasileira. 

Com relação às temáticas, sua crítica em relação às condições espacio-temporais dos 

grandes centros urbanos é expressa nas situações nefastas em que personagens se encontram 

devido à aceleração forçada do ritmo de vida, no trabalho e na vida amorosa. Esta velocidade é 

diferente da mobilidade do “fluxo espacio-temporal interno” do qual falamos e que se aproxima 

do conceito de duração. Como nos diz Machado (1999) a “era do tempo intensivo” impõe 

velocidade incorporando também um processo de transformação constante do sujeito diante da 

padronização, renovação e imposição dos gostos, gerando sempre novas necessidades. 

A verdadeira ruptura para a qual a literatura de Caio Abreu acena estaria num 
processo de não-submissão diante dos compromissos da sociedade de consumo e a criação de 
“espaços outros” onde o cidadão – não o consumidor- possa se expressar e encontrar a felicidade. 
Restaurar o espaço do cidadão é se contrapor a uma subjetividade estanque e fechada sobre si 
mesma. Para que venham à tona processos de “formas-subjetividade”, nos diz Machado (1999), é 
necessário que os fluxos das transformações revelem modos de existência diferentes das 
concepções cristalizadas do sujeito, muitas vezes traduzidas em termos como “identidade” ou 
“subjetividade”. Estes isolam o terreno interior do exterior. 

Muitos dos problemas levados a uma clínica psicológica deveriam ser tratados na 
própria comunidade, na restauração dos meios de expressão pública do indivíduo. A psicologia, 
muitas vezes, torna-se um instrumento de controle do indivíduo que, inserido num momento 
histórico de supervalorização da intimidade, pensa ser os seus problemas de origem 
profundamente recalcadas, por exemplo, nos seus conflitos edipianos infantis. Vimos isto 
claramente nas cartas de Caio Abreu, na sua busca interior por sanar conflitos que eram também 
(ou até mais, ousaríamos dizer) de ordem social. O artista que buscava espaço de expressão no 
seu próprio país. O homossexual que se sentia excluído de forma explícita ou implicitamente pela 
sociedade. A repressão militar que golpeava, torturava, massacrava e censurava muito mais do 

                                                                                                                                                              
tensão, o que resultaria na interrupção da leitura, obliterando sua unidade de impacto e efeito. Por ser uma forma 
breve de se capturar o instante, o presente imediato guarda fortes laços com a forma veloz e acelerada da cultura 
contemporânea. 
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que qualquer “sistema pré-consciente-consciente” que evita entrar em contato com idéias 
ameaçadoras de conteúdo sexual. 

Mas onde está a repressão ou o recalque? Está nas condições históricas de uma 
sociedade repressora que alimenta sentimentos de culpa em relação à sexualidade (via religião)? 
Está no sujeito imerso em si mesmo tentando descobrir a sua “verdade” inconsciente? Ou estaria 
na relação dialética entre o sujeito e a sociedade na medida em que este se conscientiza de que 
seus problemas não estão nas profundezas do seu ser, de forma que ele como cidadão ativo e 
transformador deve ressignificar os espaços, expressando suas torturas “internas”, conflitos, 
“loucuras”? 

Curiosamente, o filme brasileiro Eu me lembro (Direção: Edgard Navarro, Pandora 
Filmes, 2006) mostra, sob a forma de narrativa, as imagens da vida de um garoto que cresceu na 
década de sessenta, no auge da repressão militar brasileira. O garoto torna-se adulto e narra sua 
infância enquanto imagens diversas sempre lhe vêm à tona: as cenas infantis trazendo 
sentimentos de culpa relacionados à sexualidade (sob a forte repressão sexual da igreja católica), 
os tabus da virgindade, as primeiras experiências ao “ver” imagens que lhe deflagravam 
sensações, inquietações, curiosidades. 

Quando adulto-jovem se depara com a censura militar, experiencia sua sexualidade 
no período contracultural da virada da década. No final do filme, utiliza drogas alucinógenas 
como forma de libertação, contestação e diminuição da sua “censura internalizada”, momento em 
que todas as imagens de sua vida ressurgem. Uma trajetória ao mesmo tempo individual-coletiva, 
expressando o sentimento de uma época, que metaforicamente retorna para nós como um “Brasil 
recalcado” (as torturas, as prisões, os exílios, os sonhos e as utopias de uma geração), tanto pela 
censura militar quanto pelo contexto social e cultural da época. 

Os “derivados do recalque”, contemporaneamente, ainda clamam por vir através da 
arte, como nesse filme e nos escritos de Caio Abreu, que nos ajudam a lembrar e reconstruir o 
tempo vivido e a dotar a nossa experiência de sentido. Neste sentido, a arte narrativa amplia 
nossos horizontes de compreensão do mundo e torna inteligível o caos das ocorrências mediante 
enredos intimamente vinculados à experiência histórica humana. 

Como assinala Ricoeur (1994, p. 85) em Tempo e narrativa: 
 
[...] existe entre a atividade de narrar uma história e o caráter temporal da experiência 
humana uma correlação que não é puramente acidental, mas apresenta uma forma de 
necessidade transcultural. Ou em outras palavras, que o tempo torna-se humano na 
medida em que é articulado de modo narrativo, e que a narrativa atinge seu pleno 
significado quando se torna uma condição da existência temporal. 
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Em tempos de globalização, terrorismo, ameaças de guerras atômicas e desastres 

ecológicos provocados pelo próprio ser humano, não sabendo gerir seu próprio ambiente, os 

textos de Caio Abreu também nos remete, em uma perspectiva mais ampla, a um contexto de 

análise da compressão do tempo-espaço em uma “aldeia global” na qual o “sentimento de um 

fim” parece predominar, implicitamente ou explicitamente, quando nos deparamos com as 

notícias catastróficas do início do século XXI. Neste sentido, os textos de Caio Abreu são 

também uma denúncia à falta de cooperação, à ganância e ao poder que excluem inexoravelmente 

milhões de pessoas do mundo inteiro por condições dignas de sobrevivência física e emocional, 

fazendo sucumbir todos os excluídos de um sistema cultural, econômico, político, tecnológico em 

formas cada vez mais sutis de dominação e controle. 

Ao sustentar valores cada vez mais egocêntricos e imediatistas, sem pensar nas 

gerações presentes e futuras, os próprios setores dominantes são suicidas em potencial, pois 

geram violência e revolta tanto da natureza (os furacões e maremotos provocados pelo 

aquecimento global proveniente da poluição dos grandes centros do poder) como daqueles seres 

humanos que se sentem excluídos pelo sistema.Estes – seja por meio de guerrilhas, terrorismo ou 

mesmo no cotidiano das grandes cidades com assaltos, violências, seqüestros relâmpagos (e até 

uma nova modalidade o “seqüestro virtual”) – desejam também os meios simbólicos e materiais 

que poucos têm o direito de usufruir. O desejo não é apenas pelo alimento, mas também por todos 

os signos que a cultura do consumo instiga no sujeito quando produz “necessidades” mais 

intensas que o próprio alimento em si, pois se proclamam como o “objeto idealizado” que viria a 

suplantar a “falta” e a incompletude imanentemente humana. 

Um sentimento de unidade, de reciprocidade, cooperação e um dever moral em 

relação às gerações presentes e futuras, em favor de uma distribuição eqüitativa dos bens 

materiais e simbólicos são anulados diante das condições valorativas e opressoras em que 

estamos imersos, na rede de interconexão mundial do sistema em vigor. O artista imagina, sonha, 

deseja e cria na linguagem uma outra forma de vida, de cultura, de valores e, quando o faz, traz 

em seu bojo uma crítica mais ampla aos significados que esta cultura produz, instigando o sujeito 

como agente e cidadão ativo a uma ressignificação e criação de espaços públicos de maior 

cidadania e participação coletiva. 

Desta forma, terminamos com um trecho da carta de Caio Abreu a Hilda Hilst, em 29 

de abril de 1969, à propósito desta atmosfera cultural, econômica, política e tecnológica 
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excludente da nossa civilização (da qual somos todos co-responsáveis), inserindo-nos, porém, em 

mundos possíveis com outras possibilidades de vivências e de valores: outras palavras, enfim: 
 
Sim, porque você já pensou se, de repente, a gente tiver uma prova concreta de que 
existe vida num outro planeta, uma vida diferente da nossa, com valores diversos, com 
liberdade absoluta – Já pensou? Nós, os terrestres, vamos morrer de inveja, vamos nos 
sentir completamente primitivos, primários, estúpidos e vamos ter que renegar toda essa 
estrutura terrestre. Pois as tuas novelas são isso – um mundo novo. Fascinante e 
frustrante. (ABREU, 1969, p. 366). 
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