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Numa fragdo de fugitivo segundo quase inconsciente
vislumbrou que todas as pessoas sdo andnimas.
Porque ninguém é o outro e o outro ndo conhecia o
outro. Entdo — entdo a pessoa € andnima. E agora
estava emaranhada naquele pogo fundo e mortal, na
revolugdo do corpo. Corpo cujo fundo néo se via e
que era a escuriddo das trevas malignas de seus
instintos vivos como lagartos e ratos. E tudo fora de
época, fruto fora de estacdo? Por que as outras
velhas nunca lhe tinham avisado que até o fim isso
podia acontecer? Nos homens velhos bem vira
olhares lubricos. Mas nas velhas ndo. Fora de
estacdo. E ela viva como se ainda fosse alguem, ela
ndo era ninguem.

Clarice Lispector (2016, p. 448).

Seria talvez necessario dizer também que fazer amor
é sentir o corpo refluir sobre si, é existir, enfim, fora
de toda utopia, com toda densidade, entre as méaos do
outro. Sob os dedos do outro que nos percorrem,
todas as partes invisiveis de nosso corpo pdem-se a
existir, contra os labios do outro, 0s nossos se tornam
sensiveis, diante de seus olhos semicerrados, nosso
rosto adquire uma certeza, existe um olhar, enfim,
para ver nossas palpebras fechadas. O amor, também
ele, como o espelho e como a morte, sereniza a utopia
de nosso corpo, silencia-a, acalma-a, fecha-a como
se numa caixa, tranca-a e a sela. E por isso que ele é
parente tdo proximo da ilusdo do espelho e da
ameaca da morte; e se, apesar dessas duas figuras
perigosas que o cercam, amamos tanto fazer amor, é
porgue N0 amor 0 Corpo esta aqui.

Michel Foucault (2013, p. 16).



RESUMO:

A presente pesquisa investiga os modos pelos quais 0s imaginarios e representacoes de
1968 no Brasil foram mobilizados pela grande imprensa, tendo como fonte as revistas de
grande circulacdo Veja, Manchete e Realidade. Para tal, analisamos o0 modo como 1968,
mais que um ano, é também um conceito portador de estética e imaginario proprios,
constituido e amplamente mobilizado pelas revistas simultdneo aos acontecimentos. No
escopo desse conceito, encontram-se temas pertinentes as mobilizagcBes sociais do
periodo, todos expostos a partir dos interesses da moda: o lider de massa, 0 protesto, as
figuras revolucionarias, 0s intelectuais e o “Poder Jovem”. A partir dessa compreensao
conceitual, discutimos a implicacdo da emergéncia da juventude tanto como sujeito
determinante desse periodo quanto imbuido também de uma compreensdo do tempo. Ou
seja: buscamos entender 0 modo como 0s termos “juventude” e “velhice”, na esteira da
ascensdo do “Poder Jovem”, articularam-se a uma narrativa organizadora do tempo,
pondo em conflito diferentes temporalidades e experiéncias. Essa reflexdo acerca das
experiéncias temporais sera abordada a partir das “revolugdes do corpo” que marcaram 0
final dos anos 1960 no mundo. Tomamos, nesse debate, trés rgdos como significativos
de cada uma dessas “revolucdes”: o coracdo sera ponto de partida para pensarmos a
revolucdo cientifica, as transformacdes que possibilitaram ampliar a perspectiva de vida
dos sujeitos; o cérebro sera nosso pretexto para discutir o uso dos termos psicanaliticos
naquela sociedade de bem-estar com pretensdes humanizadoras; traremos o Utero, por
fim, para discutir a revolugdo sexual enquanto uma revolucdo articulada a cultura de
massa. A partir desse caminho, acreditamos ser possivel perceber o uso de termos criticos

pelos interesses do consumo.

PALAVRAS-CHAVE: 1968; Poder Jovem; Juventude; Corpo.



RESUME:

Cette recherche étudie les manieres dont les imaginaires et les représentations de 1968 au
Brésil ont été mobilisés par la presse grand public, en utilisant comme sources les
magazines largement diffusés Veja, Manchete et Realidade. Pour cela, nous analysons
comment 1968, plus d'une année, est aussi un concept porteur d'une esthétique et d'une
imagerie propres, constituées et largement mobilisées par les magazines en méme temps
que les événements. Dans le cadre de ce concept, il y a des thémes pertinents pour les
mobilisations sociales de I'époque, tous exposés a partir des intéréts de la mode : le leader
de masse, la contestation, les figures révolutionnaires, les intellectuels et le “Pouvoir
Jeune”. A partir de cette compréhension conceptuelle, nous discutons de l'implication de
I'’émergence de la jeunesse a la fois comme sujet déterminant de cette période et aussi
imprégné d'une compréhension du temps. C'est-a-dire: nous cherchons a comprendre
comment des termes tels que “jeunesse” et “vieillesse”, dans le sillage de la montée du
“Pouvoir Jeune”, se sont articulés a un récit organisateur du temps, mettant en conflit
différentes temporalités et expériences. Cette réflexion sur les expériences temporelles
sera abordée du point de vue des « révolutions du corps » qui ont marqué la fin des années
1960 dans le monde. Dans ce débat, nous prenons trois organes comme significatifs pour
chacune de ces “révolutions™: le coeur sera le point de départ pour penser la révolution
scientifique, les transformations qui ont permis d'élargir la perspective de vie des sujets;
le cerveau sera notre prétexte pour discuter de I'usage des termes psychanalytiques dans
cette société du bien-étre aux prétentions humanisantes; enfin, nous amenerons I'utérus
pour discuter de la révolution sexuelle comme révolution articulée a la culture de masse.
A partir de ce cheminement, nous pensons qu'il est possible de percevoir I'utilisation de

termes critiques par les intéréts des consommateurs.

MOTS CLES: 1968; Pouvoir Jeune; Jeunesse; Corps.
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1. INTRODUCAO:

Havia escrito em agosto de 2022 uma introducdo nos moldes ordinarios da
academia. A que escrevo agora ndao € menos ordinaria, com a diferenca que nesta coloco
a primeira pessoa do singular — particularidade cujos riscos nio s&o menores. E que a
concluséo do trabalho nos libera (a0 menos a principio) a apresenta-lo com leveza, com
sorriso aliviado de parto recente. N&do que tome o que escrevo como filho ou enteado.
N&o! Tomo-o como uma primeira edi¢do, na proposicéo de Bras Cubas a respeito da vida,
cujo tempo ha de fazer as revisdes e criticas necessarias (no caso desse texto, ndo entrego
sua edicdo final aos vermes, sendo aos pares).

De todo modo, nédo foi s6 a conclusdo do trabalho que me fez rever o introito.
Ventos arejados sopraram ao final de outubro, mais especificamente no dia 30 de outubro
de 2022, que é 0 momento em que escrevo. N&o vou ficar aqui fazendo loas ao ouvido do
leitor, com palavrorios a respeito de conjunturas dificeis. Basta saber que na semana que
iniciei oficialmente os estudos de mestrado ndo havia ainda as 688 mil mortes causadas
pela gestdo criminosa da pandemia de Covid-19 no Brasil, cuja mortandade se deu
simultanea ao periodo em que pesquisava — que isso baste como lapide.

O fato é que minha atencdo ao problema investigado despertou alguns anos antes,
em 2018, na ocasido do evento Maio de 68: O ano que ndo acabou realizado por
diferentes Programas de Educacdo Tutorial (PET’s) da Universidade Federal do Ceara.
Foram palestras, aulas publicas e debates acerca do emblemaético ano. Pareceu-me, salvo
excecOes e a despeito da importancia dos fatos ocorridos em 1968, uma
monumentalizacdo desse ano como modelo de protesto e revolta contra o autoritarismo e
a ditadura militar, sobretudo restrito aos aspectos objetivos da politica — suas instituicoes,
0s partidos e a resisténcia armada —, topicos em relevo naqueles idos de 2018.

Novamente me vejo tentado a palavrear sobre casos dificeis e eleicbes
assombrosas, que é o que excede no Brasil. Ndo transformarei, porém, esse texto em
confissdo lamuriosa ou regozijo de resisténcia — ameaca que enfrento ao usar a pessoa do
“eu”. Basta ao leitor saber que em 2016 existiram estranhas movimentag6es de Estado e
que, dois anos depois, uma monstruosa face da sociedade brasileira chegou a presidéncia.

Retomemos. Pareceu-me necessario olhar 1968 com outras lentes — ou talvez sem

lentes, com a deformidade dos olhos miopes — para ver aquém e além de seu corpo
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monumental, de suas formas enrijecidas, e atentar-me as ordinarias bandeiras sombreadas
para melhor compreender sua excec¢do. Naquele evento de 2018, a excecdo foi o filme de
Bertolucci, Os Sonhadores (2003), debatido pela historiadora Meize Lucas.
Paradoxalmente, o filme transmite, ao final, uma visdo ordinaria, conservadora, sobre
aquele ano: desenha-o como movimento pequeno-burgués de uma juventude entediada
com a vida e encantada com o cinema, sem projeto social e revoltada com o mundo, presa
a sua individualidade. O fato é que essa interpretacdo, assim como a minha, se da em
retrospecto, em um mundo onde muitas das pautas de 1968 foram apropriadas pelas ideias
neoliberais — empoderamento e liberdade feminina tornaram-se empreendimento
capitalista de si; autonomia foi convertida em flexibilidade neoliberal e a diferenca
tornou-se “lugar de fala”.

Completamente distinta da visdo do cineasta é a de Castoriadis (2018), ator ativo
nos idos dos anos 60, e a de Jacques Ranciére (2012). Segundo o primeiro, querer falar
do fracasso de 1968 é ignorar a potencialidade da experiéncia de comum desencadeada
neste acontecimento. Acredito que ele fale com raz&o quando diz que toda revolta pode
ser capturada, sequestrada, mas que: “Aquele que tem medo da captacao ja esta capturado
(récupéré). Capturado na sua atitude, pois blogueado. Capturado na sua mentalidade mais
profunda, pois procurando garantias contra a captagdo [...]”. E assegura: “ndo ha nenhuma
garantia contra a captacao”, tudo pode ser sequestrado a ndo ser “nossa propria atividade
refletida, critica, autonoma” (p. 127-128). Para sobreviver & rapina, é preciso ndo aceitar
monumentos, estar sempre em movimento, fora de lugar. E essa clareza que busco com
esse texto.

Mas essa atividade critica, destaca o segundo, ndo pode se comprazer em
denunciar uma realidade em oposicdo a uma ilusdo. Dito de outro modo: o autor destaca
que muitas das criticas levantadas contra as pautas de 1968 — tomando-as como
manifestacBes pequeno-burguesas e estéticas — estabelecem um corte entre o social e o
estético e, sobretudo, colocam os sujeitos como passivos diante da sociedade do consumo,
visando, com isso, preservar categorias essencialistas das ciéncias sociais, como € o caso,
por exemplo, da “classe operaria” — entendida como essencialmente revolucionéria e
separada, portanto, da “dissimulacao” estética propria da dita “juventude” aburguesada
dos anos 1960. Para Ranciere (2012), ao contrario, a atividade critica ndo deve se fiar em
dissipar as ilusdes da sociedade do consumo em prol de uma realidade social obliterada,
mas sim produzir “cenas de dissenso” nessa mesma sociedade — deslocamentos do

sensivel nos quais a estética ndo é algo a ser combatido, mas disputado.
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Ao discutir, no filme, 0 modo como as representacdes do cinema atuaram
diretamente nas manifestacdes de 1968, o diretor italiano, juntamente com os fildsofos
franceses, fizeram-me perceber o imaginario ndo como “dissimula¢do” do social, mas
como fundamental naquele acontecimento, algo que, a0 mesmo tempo, pode mobilizar os
sujeitos a percepcdo ativa como também criar formas vazias, acfes ocas, sem contedo
transformador real e, em muitos casos, (in)ve(r/s)tidas por asticias que em nada se
comprometem com a transformacéo social e das subjetividades. Tanto um quanto outro
ndo prescindem do imaginario, mas o mobilizam tanto para convencionar quanto para
discordar. De modo que nao se trata aqui de denunciar a ilusdo do imaginario em oposi¢édo
a um real, mas de pensar as mobilizacdes do imaginario e da estética. A critica, para
ambos, ndo passa pela negacdo do sequestro, mas pela compreensdo dos mecanismos
sequestradores, por um lado; ela ndo visa, por outro, a afirmacdo da impoténcia diante de
um mundo onde “tudo que ¢ s6lido se desmancha no ar”, mas a garantia de que estética e
politica s&o indissociaveis e ndo se restringem a uma classe determinada: podem e devem
ser acionadas criticamente para o deslocamento sensivel.

Este € um rincdo que tento atravessar com essa pesquisa: as formas da revolta, as
cenas da moda. Ndo como algo a ser negado, mas a ser pensado e aproximado. Espantei-
me quando, em 2021, assisti a peca publicitaria do whisky Johnnie Walker, na qual a
fildsofa e influencer Djamila Ribeiro, envolvida com as pautas antirracistas, desfila com
um copo de whisky na mao citando frases como “As mulheres negras sempre tiveram
voz. Mas a sociedade nos silenciou. Mesmo assim, nds construimos caminhos e seguimos
marchando™. Que 0s charutos sejam uma especiaria comumente atribuida aos
revolucionarios cubanos é algo sabido; desconhecida parece ser essa relagdo entre whisky
e negritude — € sem ddvida um assunto a ser investigado.

Nas imagens, legendadas por palavras de ordem, figuras publicas de mulheres
negras engajadas, entre as quais Lélia Gonzales, sdo citadas e postas como autoridade de
santas de altar do consumo — de conceitos, de autores, de objetos. A mensagem ladainha
o credo do “empoderamento”, que, nos anos 80, tornava-se ponto de destaque na
militdncia norte-americana. Paulo Freire (2021), em entrevista ao educador norte
americano Ira Shor, criticava a confusdo que o empowerment causava: “A educagdo para

a mudanca social foi uma ideia muito popular nos anos 1960. Mas, historicamente, a

! para consultar a publicidade, ver video na pagina da Johnnie Walker no YouTube:

https://www.youtube.com/watch?v=YD69d6WInKo (consultado dia 10/11/2022, as 20:50).
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nocdo de empowerment, na sociedade norte-americana, tem sido cooptada pelo
individualismo, pelas no¢des individualistas de progresso” (p. 188). O pedagogo destaca
que seu uso do termo se da no sentido de empoderar uma classe social, ndo individuos.

Assim como o termo mencionado foi sequestrado pelo individualismo e pelo
progresso liberal, nos anos 1960, a semantica das movimentacdes sociais ja estava em
disputa, incorporando as reivindicacdes do movimento negro as politicas identitarias
convertendo-as em anseios individuais a partir de nocdes juristas e, como destaca Asad
Haider (2016), dos ideias identitarios de classe média, de tal modo que a politica
antirracista daqueles anos foi reduzida — semelhante ao que ainda hoje ocorre — ao
“policiamento de nossa linguagem, a questionavel satisfacdo de provocar culpa nos
brancos, enquanto as estruturas institucionais de opressdo racial e econdmica
permanecem” (p. 45-46). Isso ndo significa, por certo, que essas lutas perderam seu
potencial; significa sim que ha um consideravel empenho em esvazia-las, transformando-
as em monumentos, ruinas do que poderiam vir a ser.

No caso do 1968 norte americano, a raga foi um elemento determinante nesse
sequestro. No francés, nao foi muito diferente, mas nos termos da classe média sobretudo.
Cornelius Castoriadis (2018), apesar de ndo concordar com essa apropriacao ilimitada,
destaca que, ap6s 0s embates que marcaram este momento na Franga, “A ordem foi
definitivamente reestabelecida assim que o francés médio pode novamente, no seu
automovel, com sua familia, dirigir-se a sua residéncia secundaria ou ao seu local de
piquenique. Isso lhe permitiu, quatro semanas mais tarde, conferir 60% dos votos ao
governo” (p. 232). Em diferentes nacionalidades, h4 uma conversao do repertério de
1968 ao capitalismo e aos ideais da classe média — aquela consumidora urbana e de
relativa intelectualizacdo (?) —, sobretudo por meio de disputa semantica. Peter Pal Pelbart
(2009) destaca que o “repertério” de Maio de 1968 foi apropriado pelo capitalismo, que
passou a inserir em seus valores a imaginagdo, a criatividade e a inovagéo, ou seja,
vampirizou aquilo que era a poténcia de 1968. Mas, no Brasil, é possivel falar em
sequestro de 1968 ou este esta definitivamente marcado pela “resisténcia” a Ditadura de
19647 Seria essa marca 0 vestigio do sequestro? Como pensar 0 1968 brasileiro em
relacdo as demais experiéncias do mundo para além de sua dimensdo autoritaria? Parece-

me que no Brasil ¢ a cultura de protesto e as discussdes sobre “mulher livre” que
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prevalecem?. Mas que nio as tomemos como algo menos passivel de apropriagdo em
relacdo a raga. Nao. Também os debates “contestadores” e sobre o protesto social podem
ser esvaziados de sentido e convertidos em pautas identitarias e mesmo produtos de
consumo — o que nao significa que tais debates estéticos sejam por si s6 ameacadores.

O problema que me proponho a desenvolver é compreender as maneiras pelas
quais o repertorio de 1968 foi mobilizado pela cultura capitalista do consumo no Brasil
da Ditadura de 1964. Nédo é a ditadura aqui um tema central. Ao contrario, busquei
desloca-la de seu papel nuclear e solar — sem, contudo, joga-la na escuriddo, mas dosando
sombra e luz — para vé-la melhor na relacdo com outros astros de 1968, como a cultura
do consumo e os ideais liberais de técnica e positividade.

Nesse ponto, as fontes que mobilizo caracterizam-se por sua capacidade de
provocar, de sensibilizar. Elas chamam nosso olhar nos arquivos. A escolha das revistas
Veja, Manchete e Realidade, inicialmente, foi feita também por essa mobilizacdo dos
sentidos e sensagdes, pelas cores que delas pululam — sobretudo a Manchete, que, ao
longo da pesquisa, ganhou destaque sobre as demais —, por sua linguagem, retratos e
textos que possibilitam pensar as mobilizagdes dos sentidos e dos desejos das pessoas do
passado, suas ansiedades e suas sensibilidades, os conceitos pelos quais davam sentido
ao mundo. Elas revelam aspectos culturais do cotidiano daquela sociedade na medida em
que expressam e sdo expressdo das transformacdes sociais vividas tanto pelas revistas
quanto pelos leitores naquele momento (Mira, 1997; Casadei, 2013). Articulam-se, cada

uma & sua maneira®, com o capitalismo tardio que se consolidava no pais do final dos

2 Christopher Dunn (2019) destaca que é somente nos anos 1970 no Brasil que comega a haver um interesse
por parte de uma “classe média negra” em torno das manifestagdes culturais negras e africanas. Até entdo,
muitas dessas pessoas associavam tais manifestagdes a pobreza e buscavam adequar-se aos ideais da classe
média branca. Esse fendmeno muda ndo s6 com o desgaste da ditadura e de sua “democracia racial”, como
também com o desgaste da esquerda tradicional, que considerava tais pautas alienantes.

3 A Manchete é remanescente dos anos 1950, a época do governo de Juscelino Kubitschek (1956-1961), e
surge em um primeiro momento de boom do consumo no Brasil, periodo de bastante euforia, do qual foi
fotografa, narradora, consequéncia e aliada. De material grafico excelente, a revista tem um apelo visual
inegavel. Folhas e folhas de imagens do carnaval, dos artistas, dos politicos, dos acontecimentos, de guerras,
etc. Ela narra e constitui, sobretudo por meio das imagens, um conhecimento do Brasil e do mundo para o
grande publico. Apesar de, a partir de meados dos anos 1960, a revista procurar modernizar-se, ela ainda
mantém padrdes narrativos anteriores, o que faz com que seja considerada uma revista de “transi¢do”
(Casadei, 2013). Comparada a Veja, a revista € maior, mais bonita, além de dar mais espaco aos contetidos
gue giram em torno ndo s6 da politica, mas da moda, do cotidiano, da musica, algumas cronicas e matérias
sobre grandes figuras, matérias estas que revelam aspectos ndo s6 politicos, mas sobretudo subjetivos, de
temas sensiveis, que despertavam angustias, apreensdes, risos, temores. Temas que mobilizam sentimentos.
Manchete e Veja nos ajuda a perceber um itineréario subjetivo dos anos 1960/70, que ndo se restringem a
censura, ao autoritarismo politico (revela também o autoritarismo social), a repressdo ou a face mais
institucional do poder. Se por um lado a Veja mantém a pretenséao a informacdo séria e objetiva da politica,
da econdmica e da cultura, a sensagdo que se tem ao folhear a revista Manchete é a de pegar um album de
fotografias, um almanaque semanal. Nao so pelas imagens que contém, mas pela selecdo destas. Nesta
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anos 1960 — tendo a televisao, a urbanizacao crescente do Brasil e o fortalecimento de um
mercado consumidor de cultura de massa como seus marcos socioculturais.

O material que é possivel consultar nessas fontes ativa os principais conceitos de
uma época, constroi cenas e conceitos que nao se apresentam de modo puro, mas que
aparecem em disputa nas narrativas informacionais, sobre atualidades, discussdes
comportamentais, curiosidades, interpretacdes politicas, pesquisas de estatisticas e pecas
publicitérias (estas enquanto principal fonte de renda desses periddicos). Em toda essa
tipologia, € possivel identificar, em diferentes ambitos, informacdes e interpretacdes
sobre masica, cinema, arte e cultura. Sobre as movimentacdes que marcaram 1968.

Tomei, por um lado, dada a importancia do “repertério” de palavras para a
apropriacdo que estudo, a ideia metodoldgica da histéria dos conceitos desenvolvida pelo
historiador alemao Reinhardt Koselleck (2006) como “um método especializado da
critica de fontes que atenta para 0 emprego de termos relevantes do ponto de vista social
e politico e que analisa com particular empenho expressdes fundamentais de contetdo
social e politico” (p. 103-104). Tendo como fontes principais as revistas de grande
circulagdo Veja, Manchete e Realidade®, identifiquei nestas a recorréncia de conceitos
cujos significados estavam em disputa. Esses conceitos vdo desde “juventude”, “Poder
Jovem”, “velhice”, “coracdo”, passando por “Che Guevara”, “lider de massa”, “cartaz”,
“Jesus Cristo”, “protesto” até um dos conceitos fundamentais nessas revistas: “1968.

Por outro lado, acompanhando a sensibilidade aos conceitos, vali-me também de
uma atencdo a ficcionalidade do texto jornalistico — ao engendramento desses sujeitos e

termos em uma estrutura narrativa de tom fabular e retérico. Quer dizer: os documentos

revista, os anos 1970, marcados pela meméria cinzenta produzida pelos documentérios sombrios, aparece
em cores, alegrias, com produtos e publicidades para o consumo, dissonante dos tons cortantes e metélicos
gue emanam do regime autoritario do periodo (Setemy, 2019). A Realidade adota um tom mais geral a fim
de abranger um maior publico. Sua narrativa gira em torno de temas como “ciéncia e progresso”, “grandes
problemas brasileiros” e “sexo e educag@o sexual” (este ultimo, a pedra no sapato em relagédo a ditadura)
(Mira, 1997). O declinio de Realidade a partir de 1968 ndo se explica unicamente pela Ditadura, mas
também pela mudanca de investimento que a Editora Abril operou, transferindo o maior investimento de
Realidade para Veja. Interessante perceber como essas revistas, apesar de abordar os temas ditos
polémicos, ndo rompiam com os valores tradicionais, mas os atualizavam visando ao publico especifico da
juventude (Setemy, 2019).

4 Veja e Manchete estio disponiveis no acervo hemerografico da Biblioteca Estadual do Ceara (BECE).
Além desse espaco, também o Nucleo de Pesquisa e Documentagdo (NUDOC) da Universidade Federal do
Ceara conta com acervo da revista Veja, embora menos completo que na BECE. Veja também possui acervo
digitalizado em seu site, pago a um preco acessivel de 10 reais mensais (atualmente, o acervo digital se
encontra em reforma). Realidade e Manchete, por sua vez, também possuem acervo completo na
Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, acessivel pelo site da Biblioteca. Durante a pandemia de 2019,
foi gracas a esses sites que a pesquisa pdde continuar, entretanto, conforme a restri¢fes as instituicdes vao
cedendo, retomamos ao contato direto com as fontes, uma vez que sua materialidade foi fundamental ao
modo como iniciamos nosso projeto de pesquisa e € crucial para o pleno desenvolvimento dele.
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aqui tratados (as revistas) ndo sdo entendidos somente como indicios de problemas
sociopoliticos daquele momento, mas também como atuantes no ‘“contexto” que
representam, narrando e atribuindo sentidos aos acontecimentos (LaCapra, 2013) e, em
alguns casos, sentidos morais da historia. Sua escrita é agente ativa dos processos
histéricos, formulando fabulas que agem sobre 0 modo como se pensa os fatos. E com ela
que dialogo em minha prépria escrita, € no tecido dela que teco esse texto — é nessa
percepcao sensivel que aciono a minha cena.

As categorias de “1968”, de “juventude”, de “protesto”, entre outras que debato
nesta pesquisa, perpassam a problematica em torno da estética, na qual essas revistas sao
atrizes e palco, atuando nas disputas e ressignificacdes pelas diferentes bandeiras sociais,
especialmente por aquelas que ganharam forca ap6s os movimentos de juventude de
1968: a liberdade do corpo, o ato de protestar e o ser jovem. Concatenando um mosaico
dificil de ordenar, fragmentado, mas estimulante, busquei estabelecer nicleos em comum,
inscrevendo-o0s em uma superficie disforme, mas com alguns pontos firmes. A narrativa
desenvolvida nessa dissertacdo optou por trés capitulos:

No primeiro — Conceito 68 —, discuto como 1968 é um conceito simultaneamente
produzido aos acontecimentos que o marcaram. Distanciamo-nos ao maximo das visoes
diacronicas dando destaque ao modo como, no ano mesmo de 1968, produziu-se um
conjunto de enunciados — discursivos e visuais — que lhe atribuiram uma estética propria
e um conjunto de astros que compuseram sua constelacdo conceitual. Tal processo ndo
estava restrito aos grupos militantes envolvidos, mas contou com participacao ativa das
revistas de grande circulacdo e o papel central que o mercado e a cultura de massa
exerceram nesses acontecimentos. Nesse sentido, utilizo-me de matérias criticas as mais
variadas — sobre cinema, literatura, teatro, musica —, que abordem ou facam referéncia
aos temas do “Poder Jovem”, da “juventude”, dos “protestos”, entre outros tdpicos
comuns, bem como de pecas publicitérias, que, por sua capacidade extraordinaria de
sucintez, ddo destaque preciso a conceitos pertinentes em um momento®, Posto

mobilizarem os vocabularios e imaginarios da cena histérica.

> Enquanto um componente de destaque nas revistas analisadas, a publicidade nos é uma fonte quantitativa
e qualitativamente expressiva. Por sua linguagem rapida, eventualmente humorada, que pretende persuadir
o consumidor, ela precisa ter um bom poder de sintese e uma fraseologia que dé conta das ideias e dos
interesses de uma época, mobilizados para um produto. Ela é fundamental na anélise dos conceitos
pertinentes, que estdo, como se diz, “na boca do povo”. Entretanto, a publicidade ndo se resume a convencer
0 consumidor ou a vender um produto; o que ela propde, aponta Baudrillard (2000), é um “cuidado” e um
“servigo”, ela faz confundir o objeto com o desejo — sendo que o vendido é este Gltimo. Assim, é possivel
perceber nelas os desejos e as estratégias de conversdo destes em consumo, em identidade, em identificacao,
em um modo ser, estar e pensar o/no mundo. Busco atentar-me a sua mensagem textual, seus signos
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O “Poder Jovem” e a “juventude”, por sua vez, sao as questdes do segundo
capitulo — Tomados pelo tempo: juventude e velhice em 1968 —, no qual problematizo a
emergéncia disso que podemos considerar nosso sujeito, a “juventude”, mas que ¢
também um conceito imbuido de uma compreensdo de tempo que produz um
entendimento particular sobre o corpo. Divido, assim, esse capitulo em dois momentos:
um para a “juventude” e o outro para sua face (nem tdo) oculta, a “velhice”. A partir de
publicidades, de criticas de cinema, de estranhamentos e problematiza¢fes constantes nas
revistas, observo como essas mutaces do tempo suscitam uma ressignificacdo da ideia
de vida e de morte a partir de fabulas que ddo formas aos modos de estar e de encarar 0
mundo, ambas integrantes dos ideais do bem-estar social — defendidos pela modernizacao
conservadora daquele momento.

Por fim, no dltimo capitulo — Revolugbes do corpo em 1968 —, tomo como objeto
de discussdo esse espaco em disputa, reivindicado em quase todas as movimentacdes
sociais — 0 corpo — a partir de trés 6rgdos que remetem as discussées do periodo: o
coracdo, o cérebro e o Utero. Com o primeiro, trabalho os temas da vida e da morte, da
salide e da crenca no progresso e na busca pela juventude; com o segundo, discuto a
urbanizacdo do Brasil e os problemas psiquicos apontados como préprios dos sujeitos
urbanos, bem como a vulgarizacdo dos termos psicanaliticos; por fim, com o Utero,
problematizo o que se chamou de “mulher livre” no Brasil daquele periodo. Ambos os
temas serdo abordados a partir das revistas que compdem o corpo de fontes — ainda que
ndo limitados a elas —, a fim de perceber modos mais comuns, ordinarios, de circulacao
desses temas e de seus conceitos.

1968, juventude e corpo. Trés elementos que se articulam nas publicidades, nas
pesquisas de opinido, no consumo de livros, nas imagens e nas cancdes. Conceitos que
encadeiam perspectivas de tempo e espaco. Por meio deles, identifico transformacdes
subjetivas, micropoliticas, dos anos 1960 no Brasil, anos marcados por politicas
autoritarias, mas que ndo podem se limitar a esse fato: também principios liberais e
autoritarios de consumo e modernizacdo povoavam 0s mais reconditos campos da

subjetividade e da objetividade daquele momento.

icOnicos, cores e objetos, bem como as suas caracteristicas denotativas e conotativas, ou seja, 0 apelo que
estabelecem a conhecimentos prévios do leitor, aos seus aspectos culturais (Joly, 2012), que revelam
préticas e modos de pensar.
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Por fim, um adendo: em tom critico, escrevi 0 que me pareceu uma
“monumentaliza¢do” de 1968. Tolice! Também o texto dessa dissertacio compde esse
monumento comemorativo. Mas ndo o toma como algo parado. Busca, ao contrario,
destacar do rosto sério tragos plasticos, cosméticos, do material sobre o qual se fez a
estrutura monumental, na expectativa de, com isso, suscitar um aprimoramento critico e
uma reflexdo que, partindo de 1968, nos ajude a pensar o Brasil no século XXI, esse

presente enxerido — e assim € desejado — que insiste em imiscuir-se no texto.
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2. CAPITULO 1: CONCEITO 1968

Em caras de presidentes

Em grandes beijos de amor
Em dentes, pernas, bandeiras
Bomba e Brigitte Bardot

Caetano Veloso, Alegria, Alegria, 1968.

Em prefacio a mais recente edicdo do livro 1968: 0 ano que nao acabou, Zuenir
Ventura (2019)° caracterizou aquele ano como um personagem: “ao se comportar como
se fosse um ser animado, suspeita-se que 1968 ndo tenha sido um ano, mas um
personagem — inesquecivel e que teima em nao sair de cena” (p. 17). Portador de um
aparente nucleo substantivo, forca magnética que ordena e atrai para si conjuntos morais
e modos de protestar, 1968 forma uma constelacdo tropoldgica da rebeldia e do protesto.
E que esse personagem déa a ver um rosto particular, uma estética propria, uma moral
comum e uma memdria que, em grande medida, foi ora sacralizada ora rechagada nos
eventos posteriores’. Moral e estética atravessadas pelas dindmicas econémicas e
subjetivas do final dos anos 1960. Agente da histdria, esse ano talvez ndo seja tempo da
oracdo sendo seu sujeito. Jogo de mascaras no qual tempo e sujeito se desfazem e refazem
constantemente. Corpo plasmatico que se dispersa para se concentrar logo em seguida,
fugindo de sua aparente concretude para verter-se em materialidade imaterial. Esse corpo,
entretanto, antes de ser um personagem € um conceito informado la mesmo nos
acontecimentos que 0 marcaram; conceito que ndo se separa de sua circulacéo.
Discutiremos, neste capitulo, alguns de seus astros e movimentos.

Vocabulo especifico de um momento, um conceito busca, por si s6, a designacao
de uma realidade plural enquanto resumo da diversidade que permeia determinada
sociedade. E um modo de pensé-la e, também, de representa-la. Os conceitos constituem
“tipos 1deais” respaldados por teorias; baseiam-se “mais na similitude que na diferenca”;

privilegiam os tracos comuns as disjungdes; estabelecem vinculos acima de tudo (Prost,

® Publicado originalmente em 1988, o livro é resultado de anos de estudo jornalistico sobre o assunto, bem
como das memorias do autor. No total, teve 48 edi¢Oes e vendeu mais de 400 mil exemplares. Em 2015,
Zuenir Ventura passou a integrar a cadeira de nimero 32, da Academia Brasileira de Letras. Para mais,
consultar: https://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.ntm%3Fsid%3D1046/biografia
(consultado em 10/09/2022, as 18:19h).

7 Em coletanea que comemora os 50 anos de 1968, Daniel Aardo Reis (2018) salienta que, a despeito das
criticas ao excesso comemorativo em torno desse acontecimento, a disputa pela meméria torna-se em
alguns casos mais importantes que 0s acontecimentos em si. Trata-se de promover, em 0posicdo a
“celebragdo” passiva, Um comemorar critico que pense o0 acontecimento como problema para o presente,
isto &: mais que uma data somente.
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2008). Entretanto, eles sempre deixam escapar algo de sua busca totalizante, aquilo que
Ihes atribui um carater polissémico, inconveniente & pretensdo asséptica da semantica
cientifica. Sdo sujidades que Ihe revestem as rugas, pequenas disjun¢fes em seu tecido,
rasuras, vincos em sua uniformidade.

Existem dois tipos de conceito: aqueles heuristicos a fonte, comuns a uma época,
que podem ser instrumentalizados para sua reconstituicdo historica; ha também os que
ndo estdo presentes nas fontes, mas que sao utilizados enquanto ferramentas de analise ex
post supostamente mais bem acabadas ou que representam a visdo de uma época em
relacdo a outra. No geral, a segunda é a forma mais comum, ainda que, em grandes abalos
sociais ou guerras, seja possivel que os contemporaneos desenvolvam “o sentimento de
constituir um periodo particular, exigindo um nome”. Os processos historicos, porém,
“sdo raramente percebidos no proprioc momento e, ainda mais raramente,
conceitualizados™ (Prost, 2008, p. 118).

N&o sendo somente ferramenta de analise disposta para os cientistas no geral, um
conceito ndo se restringe aos textos académicos dos quais nos valemos na tentativa de
analise tanto do passado quanto de suas estruturas sociais. Como nos lembra Durval
Muniz de Albuquerque Jr. (2019), o conceito “ndo ¢ apenas aquela palavra fora do
comum, abstrata, distante da vida cotidiana, que encontramos nos livros, teses e
dissertacdes™; antes, eles “sao vividos cotidianamente pelos homens e mulheres, eles
nomeiam, significam e dirigem praticas e agdes”, eles “instituem realidade, matéria
prima, afinal, do trabalho do historiador” (p.72). Eles estabelecem realidades e, também,
modos de pensar o tempo historico, ordenando-o, estabelecendo datas, marcos divisores,
hierarquias, linhas, imagens e modelos.

Trataremos, aqui, de um conceito especifico, paradoxal: designa um vinculo a
partir da disjuncdo que o caracteriza; transforma a propria disjuncdo em totalizacao;
inverte aparentemente aquilo que constitui o proprio conceito — sua capacidade de unificar
— convertendo a pluralidade e a confusdo em caracteristica de sua prépria conceituacao.
O conceito de 1968 quer conceituar aquilo que Ihe escapa. Inquietante priséo que traz em
si suas linhas de fuga. Acontecimento que designa para si a imaginagdo como ferramenta
politica, isto é, a propria capacidade de imaginar outros mundos, de projetar imagens.
1968 busca incorporar a ilusdo e a realidade, a imaginacdo e o poder, a arte e a vida. Nao
ha nele separacgéo entre estética e politica.

Tal conceito é constituido de acordo com o primeiro tipo, ou seja: ainda que tenha

sido trabalhado ex post, sua conceituacdo ja ocorre no momento mesmo de seu
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acontecimento. Ele designa, em si, o passado, o presente e o futuro, simultaneamente,
embaralhando as temporalidades. Estranho conceito que abarca o proprio estranhamento.

Além do que, ndo s6 1968 é pensado como um ano portador de forte imaginario
como a propria imaginacdo enquanto conceito € mobilizada nesse momento. Segundo
Baczko (1985), a imaginacdo deixa de ser uma caracteristica factual para tornar-se
também um simbolo mobilizado na producédo da identidade Maio de 68. “Pouco importa
saber se Maio de 68 foi realmente muito ‘imaginativo’: nas mentalidades, a mitologia que
nasce a partir de determinado acontecimento sobreleva em importancia o proprio
acontecimento” (Baczko, 1985, p. 296). Ndo é de se estranhar, portanto, que Maio de 68
seja lembrado como esse momento de erupgdo da imaginacdo, posto que foi ai que a
imaginacao tornou-se valor politico e simbdlico destacado. A imaginagao tornou-se parte
do imaginario. Ndo a toa também, aponta Baczko, tal tema tenha se tornado uma moda
nas Ciéncias Humanas do periodo.

O imaginario social®, a partir desse momento, torna-se lugar estratégico de
disputas politicas, rompendo com a tradicdo do século XIX, segundo a qual era necessario
se desnudar das representacdes e dos imaginarios para chegar no social, no real e na
verdade dos homens. Entende-se que as ideias e as representacdes, elas proprias, ndo
dissimulam a historia, mas participam dela; mobilizam homens e mulheres em sua acéo
na sociedade. Assim, a caracterizacao tipica de 1968 mais do que um fato da realidade é
uma mobilizacdo simbolica do trabalho de conceitualizacdo e de representacdo (Chartier,
1991).

Esse trabalho, ademais, ndo é compreensivel somente na relacdo entre politica e
imaginagdo — tendo esta Gltima enquanto simbolo em disputa. Falta ai um terceiro
elemento fundamental em seu entendimento, sua fabrica e seu mercado, apenas sinalizado
por Baczko em relagio a “moda” académica: a cultura do consumo®. Essa “moda”

académica reflete a maneira pela qual uma “clientela” passa a interferir na producdo de

8 Por “imaginario social” compreendemos um conjunto de imagens ou “perfis ideais” que certa sociedade,
a despeito de sua pluralidade em um tempo e um espaco, tece tanto no seu interior quanto em relagéo aos
seus inimigos. Segundo Baczko (1985), o imaginario social é uma das “for¢as reguladoras da vida”, lugar
de conflitos e disputas.

9 Utilizamos “cultura do consumo” enquanto modo particular de vida guiado pelo consumo, ordenador e
produtor de valores sociais e modos de pensar, nos quais o0 desejo em torno da mercadoria torna-se mais
explorado que a utilidade do objeto, processo simbdlico este que, diferente de outras sociedades, torna-se
controlado pelo marketing (Fontelle, 2017). Esse termo abarca também um “sujeito de consumo”,
caracterizado pelo “imperativo do self’, no qual o “eu” se torna critério de suas proprias agdes — Critério
estético, de moda, de leitura etc (Barbosa, 2004). Trata-se, pois, de uma estrutura social, cultura e subjetiva
que, no Brasil, consolida-se a partir dos anos 1970, sob a forte influéncia das classes médias urbanas, que
buscavam se distinguir culturalmente, e sua ideologia do “direito do consumidor” (Sorj, 2006).



23

um saber e na conceituacao de um acontecimento; o0 modo como se insere entre o simbolo
iImaginativo, enquanto bandeira social, e 0s movimentos de juventude a figura cada vez
mais destacada e ativa que é o consumidor (Certeau, 1982; Canclini, 1997). E ao e pelo
consumidor que esse conceito se estrutura, de modo que, antes de seu consumo, sdo
necessarias técnicas de exposicao, cujo objetivo é a sedugdo do consumidor.

No 1968 brasileiro, o repertorio contestador € amplamente mobilizado tanto por
jornais, quanto por revistas noticiosas, possuidoras de carater informativo e interpretativo,
noticias variadas de curiosidades, do cotidiano, de celebridades etc., que ajudam a
compreender as formas de problematizar, de interpretar e de conceituar que determinada
sociedade empregou sobre si mesma, ou seja, seus codigos e modelos. Se os jornais se
configuram como principal suporte das anélises politicas dos acontecimentos, as revistas
dao-lhes visibilidade, uma imagética e uma estética proprias ao acontecimento 68 e seu
repertorio.

Analisar as bandeiras sociais lastreadas em 1968, no Brasil e no mundo, demanda
pensar sua conceituacao ndo sé em matérias jornalisticas ou reportagens que versem sobre
seus aspectos politicos e factuais imediatos. Em textos sintéticos, ligeiros, full gases,
caracteristicos de pecas publicitarias ou de sec¢des cotidianas, é possivel perceber aspectos
dos imaginarios e das percep¢des de um momento, haja vista mobilizarem todo um
universo simbdlico, sentimental e de modos de aproximacdo inesperados que colocam em
debate a relacdo entre representacao e fato historico — articulacao esta que ocorre por meio
de modos de dar a ver (e, portanto, de fazer crer) constitutivos do conceito, a partir da

I6gica do consumo.

2.1 — Momento 68: um evento de moda e politica.

Em 29 de junho de 1968, a revista Manchete anunciava “o show mais caro até
hoje no Brasil, um espetaculo inconcebivel financeiramente e que por si s6 ja é uma
loucura: Momento 68” (MANCHETE, 29/06/1968, p. 156). O evento, realizado no dia 21
de junho daguele ano, na sede da revista Manchete, “dentro da fase de inaugurac¢do do
Edificio Bloch, projetado por Oscar Niemeyer” (p. 160), contou com a presenca de
artistas importantes daquele periodo, das mais variadas expressées — Caetano veloso,
Eliane Pitman, Gilberto Gil, Walmor Chagas, Raul Cortez, Lennie Dale, o Ballet
Pataphisique e o Conjunto Brasilian Octopus —, unindo-os em um “espetaculo rico de

cores e imagens” e interpretando “os fendmenos que definem e refletem o mundo de hoje:
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os hippies, os tropicalistas, a mini e a maxi-saia, 0 psicodelismo assimilado através de
uma quase histeria visual, a cultura pop, a sociedade de consumo” (p. 156).

O espetaculo utilizou-se de véarias expressdes artisticas, como a masica, a pintura
e a performance, tendo como ponto nevralgico a influéncia da moda: “A linha mestra do
show € provar que a moda se acha estreitamente ligada a qualquer movimento artistico
ou social” (MANCHETE, n° 845, 29/06/1968, p. 169). Partindo dessa centralidade, Mill6r
Fernandes®, de modo humorado e ir6nico, elabora vinte quadros baseados nas tendéncias
evidenciadas naquele momento, introduzindo-os com o seguinte enunciado: “O mundo ¢

seus movimentos”, e continua:

A Volta do Gangster: das sombras dos ‘twenties’, Bonnie and Clyde, dois
gangsters de terceira classe, ressuscitam, promovidos a criminosos de luxo.
Brazilian Sun: Se ndo fosse o trabalhar, o suor e a aflicdo, que estagéo
formidavel o verao.

Pop-Art: Vocé naturalmente é dessas pessoas que gostam de pinturas de
paisagens, animais e mulheres nuas. Pois é: vocé ndo gosta de pintura. Vocé
gosta é de paisagens, animais e mulheres nuas.

Navy and White: Marinheiros sem camisa encontram nas paredes das ruas
vazias o convite brutal: Go Home.

Brazilian Coffe: De como um pastor da Abissinia descobriu o café e o achou
intragavel, até que um dia se lembrou de adicionar agucar.

Moda Psicodélica: A sensagdo do Acido Lisérgico através do balé.
Tropicalia: O her6i da Tropicalia serd Macunaima, que terd uma estatua na
atitude classica de jogador de palitinhos. Ficara mais famoso que a esfinge,
pois nunca ninguém sabera quantos palitinhos tem na mao.

Influéncia Oriental: Dois dias sdo particularmente indiferentes para a sabedoria
oriental — o de ontem e o de amanha.

Barbéarie: Uma hecatombe destruira a Terra, mas alguns seres sobreviverdo,
guardando conhecimentos longinquos da civilizag&o.

A Vamp dos Anos Trinta: Epoca em que Marion Davis abandonava seu casaco
de Mink na calgada para cobrir uma plantinha que tinha frio.

Juventude pra Frente: A juventude brasileira ndo é s6 uma nova geragdo; é
também uma nova espécie de geragéo.

Comics: A desmistificacdo dos super-herdis, analisando sua formagao dubia e
pondo em ddvida sua integridade.

Napolednica: O militar influenciando a moda, a guerra vestindo o homem.
Hippies: Os hippies precisam dos ‘quadrados’ para sustenta-los. Se todos
virarem hippies, 0 mundo para.

Inferno Verde: Uma viagem pela misteriosa Amazonia, com suas lendas e
cobicas.

‘Sex — Strip’: A moda perde o seu temor na propor¢ao em que o sexo perde a
sua ma consciéncia.

Romantismo: No meio do caos 68, o romantismo, contudo, sobrevive
subterréneo.

Bahia- 1&- 1&; Bahia de muito humor, onde paia de baiano e caminh&o de areia
e onde o cabeca-chata s6 é chamado de bonito quando chega tarde no emprego.

10 Millér Fernandes foi humorista, escritor, dramaturgo, jornalista e desenhista, além de um dos expoentes
jornalistas da imprensa alternativa, com expressividade na revista O Pasquim, fundada em 1972. Millor
atuou na revista Veja, com pagina prépria, além de publicar esporadicamente textos em revistas como a
Manchete. Para saber mais, ver Millér Fernandes In: https://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-
resistencia/millor-fernandes/ (consultado em 10/09/2022, as 18:54 horas).



https://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/millor-fernandes/
https://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/millor-fernandes/
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Final: O Momento é 68, e 0 momento nao se aguenta a ndo Ser que renove.
(MANCHETE, 29/06/1968, p. 169-170).

Os tdpicos da citacdo ndo sdo sO6 elementos comuns ao periodo. Na matéria,
destaca-se a interface que a moda faz a partir de sua exposi¢éo e de seus quadros. Os
termos produzem, cada qual a seu modo, uma visibilidade que atualiza, evidencia e
conceitualiza, estabelecendo linhas de forca e formas constituintes que elaboram o
conceito de 1968. Portador de uma temporalidade e uma estética propria, esse conceito
se distancia da escrita e se aproximar da dimensdo pictorica. Ele articula imagens que
saem das instancias da moda e da publicidade, das revistas de variedades no geral e da
televisdo, que desenham e escrevem 68, para produzir uma apresentacdo singular e
multifacetada, como podemos perceber na leitura que Mill6r faz do evento.

Nessa relagdo entre texto e imagem, observamos que o escrito de Mill6ér toma o
lugar da imagem ausente dos quadros ao mesmo tempo que 0s anuncia por meio de um
titulo e de uma descricdo. Seu texto constroi molduras que tornam o momento legivel e
visivel a quem I€ a revista, mas o faz de um modo especifico — pela ironia. Essa maneira
de tratar é diferente da explicacdo; ela joga com marcadores de concordéncia social,
transmite a informac&o e a atitude avaliadora de modo intencional, tornando perceptivel
uma agéncia humana na sociedade. Nesse jogo de (des)dizer algo, estdo implicadas uma
intencionalidade e uma interpretacdo, tanto um alvo quanto um receptor que podem ou
ndo ser atingidos por ela. Seu sucesso ou fracasso ira depender de uma convencdo social,
do lugar onde ela é enunciada (Hutcheon, 2000). Ao tomarmos tal entendimento da ironia,
podemos analisar as descri¢cGes de Millér como indicios de convencGes e concordancias
sociais, nas quais subentende-se que as imagens retratadas fazem parte de praticas,
vocabularios, imaginarios e discursos conhecidos se ndo pela populacao, ao menos pelos
leitores de Manchete. Percebe-se também vestigios de incdmodos, de lugares sociais e de
ideias que parecem estar “fora de lugar”, completamente em choque com a realidade,
mas, ainda assim, nela atuantes. Mais que ideias, sdo temporalidades e espacialidades
expostas de modo a evidenciar percep¢des comuns, tirando-as de lugar.

Os quadros elencados, descritos e titulados por Millér insinuam essa busca por
concatenar passado, presente e futuro em uma ordem néo sequencial, mas sim tal qual o
instante de um retrato, ordem da simultaneidade. Louis Marin (2001) destaca certa
hierarquia existente entre texto e imagem, na qual a primeira parece dominar a segunda.
Todavia, aponta o autor a partir de Le Brun, a obra historica é diferente da obra pictorica.

Enquanto a primeira faz “compreender” por meio de um arranjo de palavras em
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sequéncia, a segundo tem apenas um instante para narrar, isto é, ela precisa concatenar
toda a sequéncia narrativa em um espaco que € a tela. Tanto a pintura quanto a escrita,
possuem, ainda que distintas, estratégias de apresentacdo, ndao sé de um fato, como
também de narrativas encadeadas ou ndo de modo sequencial, o que implica
temporalizacdo e ordenacdo linear dos fatos e do tempo. Nucleo duro da sequéncia
historica, 1968 apresenta-se como um nod nessa linearidade — ele € mais instante que
contexto, ainda que deste ndo se separe; é mais pintura que escrita.

E preciso saber o0 modo como o conceito de 1968 ganha visibilidade prépria n&o
sO pela agitacdo social do periodo, mas tambem através das revistas de grande circulacéo,
pelos imaginarios e representacdes por elas mobilizadas, articuladas com a perspectiva
consumista do periodo, sobretudo pela moda e suas formas de expor, as armadilhas e
potencialidades que a acdo expositora suscita.

O texto de Mill6r Fernandes fala de vinte quadros que, embora ndo tenhamos suas
imagens, nos sdo apresentados e interpretados. Podemos distingui-los em trés categorias:
1) os que versam sobre as identidades emitidas a partir de diferentes espacialidades
(Brasilian Coffe, Brasilian Sun, Bahia-ia-ia, Inferno Verde e Influéncia Oriental); 2)
aqueles que abordam os deslocamentos operados nos préprios sujeitos, no modo como se
VE e como se sente a si mesmos e 0 espaco (Moda Psicodélica, Tropicalia, Comics,
Hippies e Juventude pra Frente); 3) aqueles que se direcionam a mobilizacdo do passado
e das formas de usa-lo (Barbarie, Napolednica, Sex-Strip, Navy and White, A Volta do

Gangster, a Vamp dos Anos Trinta e Romantismo).

1) A principio, destacamos os quadros Brasilian Coffe e Brasilian Sun, nos quais
estd em analise a comercializacdo do Brasil enquanto produto de exportacdo. Neles, o
pais aparece em sua imagem exterior associado a visdo comercial: no Brasilian Sun,
ironiza-se a imagem do verao ao associa-la ao trabalho, ao suor e a aflicdo. Igualmente se
da com Brasilian Coffe, no qual o café brasileiro, supostamente simbolo do sabor, da
energia e da tropicalidade, comporta em sua esséncia um gosto amargo que necessita de
um outro que o domestique, tornando-o digerivel: o aglcar. Mas o adocicado ndo esconde
0 amargor que tanto o café quanto o aclcar sdo ao paladar da histéria. O elemento
nacional se confunde com o olhar do outro, subvertendo-o ou assimilando-o. Para ser
consumido o café precisa ser doce do mesmo modo que para 0 consumo, o produtor, o

produto e o consumidor precisam ser ddceis. Amarga docilidade essa do consumo,
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passividade ativa, o café e o acucar insinuam elementos amargos da identidade nacional
e da formacéo historica do pais.

Para autores como Gilberto Freyre, o aglcar comporta-se como elemento da
docilidade brasileira. Ja outro Gilberto, o Gil, figurava-o de modo distinto. Em seu disco
de 1968, especificamente na musica “Luta contra a lata ou A faléncia do café”, ao som
de latas a buzinas, Gil convida o publico a enlatar a decadente “elite do café”, mas nao
somente ela: “Enlate o seu café queimado/ Enlate o seu café soltivel/ Enlate o seu café
Society/ Enlate os restos do bardo/ A lata luta com mais forgas/ Adeus elite do café”. O
café, por um lado, é um simbolo nacional das elites da distincdo; As latas, por sua vez,
remetem tanto ao elemento estrangeiro e industrial dos importados, como também ao
inquietante interno, aquele da “lata d’agua na cabega”, das populagdes pobres do pais,
que fazem usos proprios desse elemento estrangeiro. O cantor sugere, assim, outros usos
da cultura de massa.

Semelhantes sdo as menc¢des a Bahia (Bahia-la-14), a Amazénia (Inferno Verde)
e ao Oriente (Influéncia Oriental). Elas remetem tanto ao olhar do Brasil sobre si mesmo
— seus espacos exaticos e obscuros — como seu olhar para fora. Em relacdo a Bahia e a
Amazonia, o que prevalece no texto de Mill6r é a visdo critica e irdnica, destacando o
modo como esses espagos sdo usados de reservatorios de méo de obra e de matéria prima
para o capital a0 mesmo tempo que sdo vendidos como infernos exéticos ou paraisos
idilicos. Mas esse outro pode ser também um outro espacialmente distante, como € o caso
do Oriente, geografia imaginaria que se constitui enquanto o outro da modernidade ao
mesmo tempo que é por ela inventado: “Dois dias sdo particularmente indiferentes na
sabedoria oriental — o de ontem e o de amanha” (p. 169). O enunciado traz a ideia de lugar
e de tempo especificos, indissociaveis; pde em questdo o progresso e a linearidade a partir
de um espaco longinquo — um outro. Tempo liberto do ontem e do amanha, da
sequencialidade a qual estd submetida a ordem do tempo moderno. Geografia em
movimento, espaco no qual se constroi modos de expor a partir de constelagdes temporais,
ndo sequenciais e ndo lineares de espacos sensiveis, romances astrais: 0 Oriente parece

erigir-se como ferramenta critica ao Ocidente, a sua linearidade divisora.

2) Esses usos do e no espaco pretendem evidenciar sensibilidades, formas de se
relacionar entre os sujeitos e destes consigo mesmos. Nos quadros Moda Psicodélica,
Tropicalia, Comics, Hippies e Juventude pra Frente, 0 que se sobressai é 0 modo como

0s sujeitos estabelecem deslocamentos internos: o acido lisérgico, o psicodelismo e o balé
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como coreografia intima de si para si; o tropicalismo e Macunaima, duas esfinges
devoradoras e desbravadoras dos mistérios da identidade nacional; a desmistificagdo dos
super-herois sugere uma “formagao dubia” que pde em questdo a integridade propria do
herdi na sociedade do periodo, eles se humanizam ao mesmo tempo em que a sociedade
se torna tecnicista; o mito, que se pressupde inumano em sua esséncia, torna-se homem
No mesmo compasso em que 0 mundo se torna inumano; por fim, a relagdo entre os
“quadrados” e os hippies, entre a “juventude” e os “reacionarios”. Estranha convivéncia
de formas, “quadrados” e nao “quadrados”, inquietante didlogo de dependéncia mutua
(que exploraremos melhor no segundo capitulo). O quadro Juventude pra Frente chama
a atencdo para uma ‘“nova espécie de geragdo” que se refere a dita “geracdo” ou
“juventude” de 1968: a nocao de geragdo ja ndo se restringiria mais a uma sucessao do
tempo natural ou a um movimento ideoldgico ou artistico — vanguardas —, mas aos
comportamentos, aos fatores econémicos, sociais e politicos, as experiéncias culturais e
sociais bem como ao sentimento de comum e de estética (Hooper, 2017). O tempo,
compreendido desse modo, apresenta-se enquanto experimentacdo e experiéncia de
comum que se vé por meio de instrumentos sensiveis e partilhados. Mascaras trocadas,
rostos invertidos, esses enunciados tracam uma disjuncdo dos sujeitos, de sua relacdo

consigo e com 0 que se experimenta.

3) Tempo, nosso terceiro ponto, do e no momento, mobilizando fragmentos de
passado. Podemos pensa-lo a partir dos quadros Barbarie, Napolebnica, Sex-Strip (o qual
inclui Navy and White, A Volta do Gangster e a Vamp dos Anos Trinta), Romantismo e
Pop-art. No primeiro, o que garante a sobrevivéncia do homem a destruicdo da Terra sdo
os ‘“conhecimentos longinquos da civilizagdo” — & barbérie destruidora opde-se a
civilizacdo ancestral —, ideia esta que se aproxima do ultimo quadro, segundo o qual no
nlcleo do caos de 1968, sobrevive uma corrente romantica subterrinea. Esse ‘“caos
organizado”, cacos expostos e reordenados, ¢, na verdade, uma destruicao construtora que
pde em questdo o proprio tempo. Nos trés quadros entre parénteses, destaca-se a
capacidade da moda de tornar presente o passado e o futuro (sobretudo a partir da ideia
do “ano 2000”), de expo-lo e de dita-lo.

Na medida em que realoca as figuras do passado, da identidade nacional e da
sociedade do presente, o evento delimita outras maneiras de ver o mundo social e a
prépria arte, estabelecendo uma temporalidade ndo sequencial ao mesmo tempo em que

o atribui a acdo expositora. Segundo Ranciere (2010), tais realojamentos tornam politica
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a arte e exigem modos de tornar visivel e sensivel formas de viver em comum por meio
da “configuracdo de um espaco especifico, a partilha de uma esfera particular de
experiéncia, de objetos colocados como comuns e originarios de uma decisdo comum, de
sujeitos conhecidos como capazes de designar esses objetos e argumentar a respeito
deles” (Ranciére, 2010, p. 20). Ou seja: a arte é politica na medida em que realiza
deslocamentos das sensibilidades dominantes. Até que ponto a moda €, de fato, capaz de
fazer tais deslocamentos, € uma questao.

Também na cultura antiquaria e colecionista do século XVIII, os objetos do
passado (tanto naturais, quanto oficiais ou culturais) articulavam a dimensao do aqui com
a do além, isto é, sua exposicao configurava-se como um texto a partir do qual era dada
a escrita da histodria, relacionando passado e presente. Diferente dos historiadores realistas
— que se distanciavam do passado para torna-lo objeto da histdria por meio da escrita,
ordenando-o diacronicamente —, os antiquarios, ainda que ndo possuissem um método
claro, materializavam o passado em objetos para aproxima-lo do presente, tornando-o
visivel e sensivel novamente através das imagens (Guimaraes, 2007). Trata-se de um
“valor do passado” — marcas da consumacado do tempo — e ndo necessariamente um “valor
historico”, que atualiza no presente acontecimentos do passado (Traverso, 2021). Nisso,
ndo s6 o passado se tornava visivel como também o presente; e 0 representar torna-se um
apresentar que afeta. Adiantamos: a moda atualiza o passado (Benjamin, 1987), mas sera

gue o torna critico?

* * %

O Momento 68 ndo elide da materialidade de sua producdo a representacdo. Alias,
esta € 0 grande centro da disputa. Como dito, 0 imaginario em si mesmo torna-se uma
pauta fundamental e até mesmo uma moda. No quadro Pop-art, é discutida essa distincao
entre a pintura e o que se € pintado, entre a forma e o contetdo: “Vocé naturalmente ¢
dessas pessoas que gostam de pinturas de paisagens, animais € mulheres nuas. Pois é:
vocé ndo gosta de pintura. Vocé gosta é de paisagens, animais e mulheres nuas”
(MANCHETE, 29/07/1968, p. 169-170). Uma pintura ndo seria somente uma
representacdo precisa das coisas, mas uma estrutura em si prépria apreciavel e passivel
de problematizac¢des, um suporte em si sé reivindicavel e redefinivel.

Os agitamentos artisticos daquele ano operaram um distanciamento da escrita,
preterida em relagdo a outras expressdes como a canc¢do, a poesia e a performance,

especialmente entre os tropicalistas (Holanda, 2004), de modo que foi por meio das
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imagens e da visibilidade que o conceito de 1968 foi constituido. Em verdade, o que se
operou na concatenacdo de 1968 enquanto conceito foi uma outra estratégia de tempo
marcada no espaco e na exposicdo. Se as producdes artisticas desse grupo se afastavam
da escrita em direcdo a cancao, a poesia e a performance (voz, verso e visual), o passado
deixava de ser algo distanciado para tornar-se objeto de uso do presente. O tempo nédo
linear: expresso no proprio corpo, no préprio espago, no proprio modo de ver. As
“reliquias do Brasil”, imagens do passado e da identidade nacional, acionadas de modo a
produzir deslocamentos do sensivel.

Esse uso do passado, sua exposicao e realocacdo no presente, é, na verdade, uma
estratégia propria da moda — o que torna compreensivel a linha mestra do Momento: a
“moda se acha estreitamente ligada a qualquer movimento artistico ou social”. Isto porque
a moda mobiliza o desejo através de exposicdes e atualizacdes do passado, por meio de
uma visibilidade, sem nunca, contudo, quebrar com a linearidade do presente. Trata-se de
uma atualizacdo conservadora. A moda captura a tendéncia como também a cria. Ela €
uma ferramenta indispensédvel a modernidade e & sociedade do consumo por ela
alimentada. Esse instrumento, porém, tem muito a nos ensinar e ndo se restringe a uma
“ilusao” estética do consumo. A critica que assim compreende a moda circunscreve-Se ao
regozijo culpado da denuncia a “ilusdo” da moda como um mal e afirma a impoténcia
diante dos problemas sociais.

Em marco de 1969, a reportagem de Raja Gabéaglia sobre moda intitula-se “A
ciéncia da moda” e questiona-se: “Que ciéncia tem a moda? Sera ela a propria futilidade?
Nada disso: em verdade, 0 sobe-e-desce das cinturas, decotes e barras de vestido, reflete
0 ritmo dos tempos e, em contrapartida, determina evolucdes e retrocessos”
(MANCHETE, 22/03/1969, p. 81). O tema ¢ de tal importancia que um “famoso sociélogo
marxista, Henri Lefevre, ndo se jugou ferido em sua vaidade quando a revista L 'Express
o convidou a fazer uma analise das colegdes para a primavera de 1969”, o sociologo nao
s0 aceito o convite como também ‘“soube extrair valiosos ensinamentos de fatos
relevantes, como a ressurrei¢do do couro, a extrema vitalidade das pantalonas e a radiante
transparéncia de algumas blusas. O ciclo da moda é o mais caracteristico da sociedade de
consumo”, ciclo industrial, “roda-vida de primavera-verdo-outono-inverno: em sua
permanente busca de novidades, os criadores, depois de inovar nas formas, partem para
os tecidos e cores [...]” (p. 82).

A moda ndo é tao fatil ou abstrata como se faz parecer. Ao contrario, ela segue

ritmos muito concretos da natureza e dos materiais, ela mobiliza em seu ciclo um conjunto
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de tempos historicos e naturais. Walter Benjamin (1987) ja o havia notado. Segundo ele,
a “luta de classes” ¢ uma luta pelas coisas “brutas e materiais, sem as quais nao existem
as refinadas e espirituais” (p. 224). Mas essas coisas butas ndo sdo dadas inteiras, e sim
em cacos, fragmentadas. Cabe, pois, ao historiador materialista recupera-los, “fixar uma
imagem do passado, como ele se apresenta, no momento de perigo” (p. 225), isto &, tirar

a tradicdo do conservadorismo. Segundo o autor:

A moda tem um faro para o atual, onde quer que ele esteja na roupagem do
antigamente. Ela é um salto de tigre em direcdo ao passado. Somente, ele se da
numa arena comandada pela classe dominante. O mesmo salto, sob o livre céu
da histdria, é o salto da dialética da Revolucdo, como o concebe Marx

(Benjamin, 1987, p. 230).

A moda opera um salto poderoso, uma apropriacéo do que ha de atual no passado,
sem, contudo, comprometer a linearidade temporal e a sociedade estabelecida. Jeanne
Marie Gangnebin (2013) destaca que para Benjamin o termo “origem” (ursprung)
designa um “salto (sprung) para fora da sucessdo cronologica niveladora”, de modo que
a “origem quebra a linearidade do tempo” (p. 10). Essa materialidade do passado deve
ser usada, afinal, para estabelecer uma “fuga das imagens ja prontas” (p. 13), para
desfazer visibilidades estabelecidas. Seria necesséaria talvez uma aproximagdo em
detrimento da apropriacdo operada pela moda. Nesse sentido, 0 aspecto estético nao é
um perigo para o social, mas uma de suas condi¢des.

Nosso interesse pela moda aqui se dé nessa relacéo que ela estabelece com 1968,
com a apropriagdo que ela faz desse ano, como ela o mobiliza. O Gltimo quadro descrito
por Millér lanca duvidas quanto a capacidade de renovacdo daquele acontecimento e de
sua relagdo com a moda — “O Momento ¢ 68, ¢ 0 momento nao se aguenta a ndo ser que
renove”. O momento precisa renovar as formas do visivel, modos de expor e de atualizar,
tanto para conservar quanto para destruir. H4, porém, um estranho paradoxo: a0 mesmo
tempo que a moda é um instrumento necessario a transformacéo radical, ela também
transforma essa propria transformacdo em instrumento, uma vez que necessita do novo e
da transformacéo.

A moda mobiliza um conjunto de signos revolucionarios, expondo-os em
harmoniosas vitrines, cuja finalidade Gltima é a apropriagéo, falsa proximidade que esses
“cofres de vidro” suscitam. Travestida de vida, as vitrines assemelham-se a cativeiros dos
signos revoltosos, aprisionam aquilo que expdem, como é o caso do signo revolucionario

“Che” Guevara. Vejamos o modo como funciona esse modo expositor.
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2.2 — O revolucionario em cartaz.

Completavam-se apenas alguns meses da morte de Ernesto “Che” Guevara em
1967 quando uma série de matérias se debrucava sobre aquele que era o rosto da
Revolucdo Cubana e o simbolo revolucionario da juventude de 1968. Em reportagem da
revista Manchete sobre o diario de Guevara, escrito durante sua campanha na Bolivia,
aborda-se 0 modo como seus registros chegaram as maos de Fidel, constando, ainda, ao
final da matéria, trechos completos dos escritos e uma sedutora imagem do guerrilheiro
que ocupa duas paginas. Nela ha explicitamente uma articulacdo da imagem a sua

intimidade — e mesmo a sua sensualidade —, como é possivel notar:
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Figura 1: “O diario de Che Guevara”, revista Manchete, 27/07/1968
Na chamada, Guevara aparece deitado em uma cama com o dorso desnudo, olhar
lateralizado, pernas levemente abertas, segurando uma pequena cuia cujo canudo esta
posto na boca. Na imagem acima, associa-se o “diario” — algo intimo e secreto — ao
quarto, a cama na qual Guevara repousa. O significado atribuido a imagem da matéria é
sobretudo a de seus aspectos intimistas e mesmo eréticos — o canudinho, a posic¢éo, o
torso desnudo e o olhar. Guevara canaliza e carnaliza o desejo e a curiosidade em torno
da intimidade em detrimento de seus ideais e agdes revolucionérias, deslocada de seu

papel politico para a vida privada, e mesmo sexual, que cada vez mais se torna o lugar
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onde se depositava a verdade do eu (Foucault, 2018; Sennett, 2021), especialmente no
que diz respeito ao corpo, conforme discutiremos nos capitulos que se seguem.

Em outra matéria — na revista Veja de dezembro de 1968 —, a proliferacdo de
filmes centrados na biografia de Che Guevara é o tema discutido. Ndo mais o diario, agora
¢ a biografia e o mito em torno desse personagem que sao disputados: “Darryl F. Zanuck,
da Twentieth Century Fox, e Fidel Castro, da Twentieth Century Cuba, fazem no
momento a mesma coisa: trabalham a favor do mito de Ernesto ‘Che’ Guevara”. Enquanto
“Fidel faz tudo para manter o nome de Che no altar dos martires guerreiros”, a “Fox
produz um filme chamado ‘Che!’, que, quando exibido, podera substituir os milhares de
‘posters’ de Guevara espalhados pelo mundo por fotografias de Omar Sharif”. A
empreitada da Fox, porém, ndo deixa de ser criticada por ambos os lados ideoldgicos da
Guerra Fria: de um lado, denuncia-se a “glorificagdo do inimigo nimero um dos Estados
Unidos™; do outro, acusa-se a produtora de estar fazendo “uma sordida mistificacao
comercial” (VEJA, 11/12/1968, p. 56-57).

Sem negar a segunda acusacdo — a Fox responde a primeira assegurando sua
objetividade: “O departamento de publicidade da Fox esté insistindo na ‘objetividade’ do
filme. O roteiro, diz um funcionario do estddio, contorna a discussao politica da atividade
de Guevara para se concentrar no homem, seu idealismo, sua dedicagdo, sua coragem
como lutador, sua inteligéncia” (VEJA, 11/12/1968, p. 56-57). O homem: seus
sentimentos e personalidade compdem um roteiro sentimental que esvazia a figura
historica de seu papel revolucionario. O diario e a biografia ddo centro ao intimismo de
sua imagem.

A matéria vai além, lancando luz a pontos estimulantes na nossa avaliacao.

Vejamos:
Grande derrotado: O diretor Richard Fleischer estd tentando fazer um filme
duplo: a historia de Che misturada com entrevista de pessoas que o conheceram,
usando cameras portateis (para as entrevistas) e cameras pesadas (para as cenas
de batalha). “o que eu quero”, diz Fleischer, “¢ mostrar objetivamente um
homem muito complexo”. E como é que Fleischer, um especialista em policiais
e filmes de aventura, entende Guevara? “Estamos jogando com um dos grandes
fendmenos de nossa época. Ele foi e continua sendo um grande simbolo para a
juventude de oss 0 mundo. Mas nado estou certo de que permanecera daqui a,
digamos, cinco anos, porque entdo todos os residuos do homem terdo
desaparecido. Quando se examina o caso com atencdo, Guevara parece um
grande derrotado”. Ele ndo esconde suas intengdes piedosas: “Ficarei muito feliz
se a platéia, no fim do filme, sentir pena de Che. Ele era um idealista que morreu
pelas suas idéias e isso para mim chama-se heroismo. Veja 0 caso do
estrangulador de Boston. Fez coisas monstruosas, mas ndo era um monstro. No
fim, o espectador sente pena dele. E a compaixao € uma das maiores qualidades

humanas (VEJA, 11/12/1968, p. 56-57).
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O diretor parece querer humanizar 0 mito; mostra-o enquanto um “homem muito
complexo”, dotado de “heroismo”, valendo-se para tal de sentimento intimismo. Ora, 0
filme de Fleischer se inscreve na série de filmes, de diferentes nacionalidades, que
abordam esse mesmo tema. Mas é a primeira vez que Hollywood se debruca sobre a
questdo: “o fato de Hollywood ter entrado logo na corrida demonstra, ao mesmo tempo,
tanto as contradi¢Oes internas do capitalismo quanto a sua invencivel capacidade de se
adaptar a tudo” (VEJA, 11/12/1968, p. 56). “Contradi¢des” se olhadas superficialmente.
A matéria € uma fonte valiosa na medida em que elucida pontos pertinentes para
compreender a sociedade massificada do capitalismo e 0 modo como ela elabora cenas
estéticas. Debrucemo-nos com calma em algumas dessas pecas.

Ela argumenta nao se tratar de uma versao “objetiva” da vida de Guevara, nem
tdo pouco sua condenacdo ou elogio. Sua perspectiva é mais dissimulada. No que se refere
a fala do diretor Richard Fleischer, busca-se, sutilmente, minar o mito Guevara valendo-
se de instrumentos por vezes despercebidos. Para derrotar o fantasma de Guevara e do
que ele representa, ndo é necessario se opor a ele, mas converté-lo em homem sentimental,
humanizado. Talvez o cinema tenha aprendido com a psicanalise que ndo se combate um
fantasma criticando-o ou o ignorando, mas reduzindo sua forca, incorporando-o, pela fala,
a um lugar e elidindo sua capacidade de produzir remorso, auséncia.

O provavel mesmo é que o cinema hollywoodiano tenha compreendido também
que as representacfes ndo sdo separadas da vida e da experiéncia vivida, antes, sdo partes
constituintes dela, por ela mobilizadas e a ela creditada na medida em que supre uma
auséncia que Ihe € caracteristica (Guimaraes, 2002). Ao transformar Guevara em humano,
portanto, em presenca, tenta eliminar o carater ameacador de sua auséncia revolucionéaria
— ndo mais a presenca da auséncia, mas a presenca fetichista que suprime a auséncia —;
ele o incorpora ao mundo individualista ao qual Guevara se contrapde. N&o se aproxima,
mas sim se apropria. Longe de questionar o real, o herdi passa a legitima-lo, a ser mais
um signo do estancamento e dos valores individualistas e liberais de consumo e
propriedade. Porém, ndo so: ele se transmuta também em armadilha, na medida em que é
convertido em um ponto de identificagdo para a juventude.

Tanto o diretor do filme de Fox quanto o ator que interpreta Guevara, Oscar
Sharif, sabiam o peso que o corpo morto do guerrilheiro tinha em 1968; sabiam que o
morto, no mundo burgués, pode se tornar mais nocivo que o vivo: “Assim, Sharif acredita
que, antes de perseguir uma ideia, Guevara tentava afirmar-se pessoalmente. ‘Isto é o que

acontece frequentemente’, observa. ‘Ele tinha necessidade de perigo, estd na sua
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personalidade. Sem duvida nenhuma, tinha no fundo o desejo de morrer pelo ideal. Esta
é também, para um homem, uma maneira de se realizar’[...]”. A morte de Guevara passa
a ser um desejo pessoal e ndo um assassinato, uma violéncia. E concluiu: “‘Na verdade,
ele esta fazendo mais depois de morto do que vivo. Sentimos isSo na maneira como sua
morte fez falar dele’” (MANCHETE, 30/11/1968, p. 242). O morto torna-se a lei dos
vivos, critica-lo é, paradoxalmente, fortalecé-lo na medida em que alimenta sua auséncia
tornando-a percebida. O trabalho de Richard Fleischer ndo busca criticar Che Guevara,
reprimi-lo, mas antes o tornar presente, suprime sua auséncia (substituir a figura de
Guevara pela de Sharif) para, entdo, converté-lo aos ideais de consumo e ao
individualismo do mundo capitalista. Por meio dessa estratégia, Fleischer converte
Guevara (Sharif) em cartaz.

A conversdo do herdi Guevara em personagem derrotista, conformista, demasiado
humana e melancolica dialoga com o declinio dos herdis viris no cinema hollywoodiano
de finais dos anos 1960, resultando em herois cujo inimigo nao é mais externo a ele, mas
intrinseco & sua personalidade: os herdis passam a ser homens fracassados, derrotados,
depressivos, doentes, melancélicos, fechados sobre si mesmos, cuja luta circunscreve-se
a tais pontos. Essa representacdo deve ser compreendida como reveladora de imaginarios
sociais, comportamentos e medos vigentes no periodo (Baecque, 2013, p. 520), ndo
dissociada de mudangas politicas, econoOmicas e subjetivas. Esses herdis “humanos”
deslocam novamente as preocupacGes e 0s problemas sociais para 0 campo da
personalidade dos sujeitos. Enfatiza-se sua complexidade em detrimento de sua acdo. Os
heréis ndo buscam mais a vitdria, mas enveredam pela labirintica pergunta do “quem sou
eu?” em um desvendar infinito e infrutifero. O “quem sou eu?” se sobrepde neste caso ao
“O que fazer?”, a complexidade subjetiva opde-se a concretude da acdo. A identidade do
eu se torna um fim e ndo um meio.

Diante de tais questdes, novamente € em Walter Benjamin que encontramos
possibilidades de discussdo quanto ao apego sentimental e intimista as emo¢6es no mundo
burgués, que, ja nos anos 1930, caracterizava uma camada social particular nos estratos
médios europeus: “E a camada dos agentes sem filtro, que prosperam a partir de um
comeco insignificante” e que “trabalham apenas para si mesmos, € mesmo assim numa
perspectiva a curto prazo” (Benjamin, 1987, p. 73). Um dos principais tragos dessa “nova
camada” — e daqueles que a cercam, mesmo literatos de “esquerda” — é a capacidade de
converter a “luta politica de vontade de decisdo em objeto de prazer, de meio de produgéo

em bem de consumo”. Essa camada social possui a capacidade impar de converter a luta
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politica em fruicdo pequeno-burguesa de “intimidade excessiva”; ela torna as pessoas
melancélicas — mas ndo no sentido revolucionario do termo, antes em uma “melancolia
que deriva da rotina”. E a rotina ¢, para Benjamin, “sacrificar suas idiossincrasias e abrir
mao da capacidade de sentir nojo”. Em oposicdo ao nojo que desperta a vontade de
transformacdo, a melancolia do sentimentalismo piedoso e fatalista toma o lugar,

conserva a rotina; converte o asco em “humanismo’:

N&o admira que sua funcdo seja a de reconciliar esse tipo consigo mesmo,
produzindo a identidade entre vida profissional e vida privada que essas pessoas
chamam de humanidade, mas que é de fato bestial, porque, nas condices atuais,
a verdadeira humanidade sé pode constituir na tensdo entre os dois polos

(Benjamin, 1987, p. 73-77).

Se nos voltarmos para a matéria sobre a filmografia biografica de Che Guevara,
por exemplo, a fala de Fleischer elucida justamente essa constru¢cdo de um homem cujas
emocdes ganham mais importancia que sua acdo politica. Na abordagem de Hollywood,
Che torna-se um revolucionario e heréi melancolico no sentido burgués. Outros sentidos
possiveis para a melancolia € a que destaca Enzo Traverso (2021), ao considerar a
“melancolia de esquerda” como um “luto impossivel”, que toma as experiéncias
comunistas “tanto uma experiéncia acabada quanto uma perda insubstituivel”, mas que
pode servir tanto a um modo de paraliza¢ao passiva quanto a uma “obstinada recusa de
qualquer compromisso com o sistema dominante” (p. 94).

O que nos parece, ademais, € uma mercantilizacdo dos signos de protesto, um
consumo da revolta, empacotada, embalada e exposta. A revolta convertida em fruigédo
individualista é tema importante do ponto de vista benjaminiano, posto ser uma de suas
questdes frequentes esse homem fragmentado socialmente, elidido de uma experiéncia
comum, centrado sobre si mesmo (Benjamin, 1987). Para Berman (2007), nenhuma ideia
na modernidade esta imune ao mercado de ideias; todavia, sua assimilagdo s6 ocorre na
eliminacdo das contradicdes e das tensdes, isto é, convertendo inimizade em intimidade.
Nos anos 1960 esses signos de “intimidade” passam a ser escrutinados pela grande
imprensa, tornam-se objetos de interesse ndo s6 de 6rgéos repressores como também de

veiculos de comunicacdo que ndo reprimem apenas, mas que tambem fazem falar sobre.

2.3 — Lider de massa

~ 9

Na matéria sobre o porqué da “rebelido” estudantil, organizada pela revista
Manchete com o Instituto Brasileiro de Opini&o Publica e Estatistica (IBOPE), é notavel

a centralidade que a figura do lider recebe. Debrucada sobre as camadas médias
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universitarias do Rio de Janeiro, € representativa menos pela quantidade e pelo perfil dos
entrevistados do que pelo modo como problematiza a juventude — como a interroga. “E
um fato notdrio entre os estudantes brasileiros a pouca aceitacdo que tém em seu meio 0s
lideres politicos do pais. Os jovens sempre tiveram intensa participacdo na vida politica,
mas recusam qualquer liderang¢a que ndo a dos proprios dirigentes estudantis”. O lider
precisa integrar a juventude por meio de sua personalidade. De acordo com o resultado
da pesquisa, as caracteristicas “necessarias para o reconhecimento de um lider” sdo a
inteligéncia (27%), a honestidade (28%), o humanismo (27%), a coragem (21%), o
magnetismo pessoal (17%), o realismo (15%), o prestigio (9%), a forca (6%), a tradicao
(3%) (MANCHETE, 24/04/1968, p. 38).

As caracteristicas elencadas pela pesquisa podem ser divididas em duas: (a)
aquelas com maior expressividade: inteligéncia, honestidade, humanismo, coragem e
magnetismo pessoal; (b) aquelas que, ainda presentes, ndo sdo determinantes: realismo,
prestigio, forca, tradicdo. O que essa distingdo nos revela € que as caracteristicas
diretamente ligadas a personalidade pessoal se sobressaem em relagdo a outros
componentes que talvez demonstrem caracteristicas do lider relevantes em outros
momentos politicos.

A presenca da juventude na politica ndo é nova'!, mas a matéria elucida um fator
singular e, até mesmo, paradoxal: o lider necessita expressar em seu rosto particular o
rosto coletivo da juventude, seus anseios politicos, seus sentimentos, seus valores, sua
estética... Enfim, sua visibilidade. A personalidade do lider torna-se um fator
indissociavel de sua posi¢do publica e politica. Ainda que a centralidade do lider seja um
tema problematizado por aquela juventude, € improvavel um lider cujo ver-se nao se torne
premente numa identificacdo personal. Ao mesmo tempo que a juventude de 1968
criticava a centralidade da figura do lider — tomando-a como arriscada ao coletivo —, sua
figura “humana” — entenda-se “intima” — entra em tensdo com o “nods” coletivo. O lider
torna-se ao mesmo tempo um Eu que comporta em si um Nos, duas pessoas tencionadas,
o singular e o plural da figura do lider. Busca-se transgredir o corte que 0s separa, isto é,

o individuo do social.

11 Afonsina Maria Augusto Moreira (2006) destaca que, durante os anos 1930 e 1940, no caso do Ceara é
o0 Centro Estudantal Cearense, sio criadas agremiagdes “estudantais” institucionais, que buscavam catalisar
e agrupar os estudantes e suas reivindicacdes. Entretanto, seu carater era fortemente marcado pela tentativa
de disciplinar a juventude a partir dos valores da pétria e do trabalho. Perfil oposto ao da juventude critica
dos anos 1960, que buscava se contrapor a disciplina institucional.
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Tal figura do “lider” ndo escapa sequer aos instrumentos de cozinha, a eles
também sua personalidade se impbe e, assim como aquela, também as maquinas
domeésticas terdo que lidar com as massas, também seus produtos participam do protesto.

E 0 que nos aponta a publicidade da batedeira portatil Walita:

nba lider das
Nova batedeira
m s a portatil Walita
1 |

Dascansn. Deive wom o bamders poriint

i
i
i
i-

Figura 2: Publicidade Nova batedeira Walita.

Na descrigdo, uma dica: “Descanse. Deixe que a batedeira protatil Walita domine
as massas por voc€”. Na imagem, a batedeira ¢ segurada por uma mao feminina,
referenciada pelas unhas longas e esmaltadas. Lider de massa, nesse caso, é feminino:
“Ela ¢ valente. Quando enfrenta massas mais pesadas, seu motor tem uma sobra de
poténcia. Ela é inteligente. Sabe que é preciso tratar cada massa com uma velocidade
diferente: por isso a batedeira portatil Walita tem trés, a escolha”. Além de tudo isso,

“outra vantagem” ¢ que, mesmo quando ndo esta sendo util, a batedeira Walita “¢ tdo

bonita que até enfeita sua cozinha” (MANCHETE, 08/11/1969, p. 77). Valentia para
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dominar as massas, inteligéncia para saber sua velocidade e beleza para enfeitar os
espacos. Tais caracteristicas sdo elencadas como pertinentes no perfil de um(a) lider, seja
em que esfera for. A publicidade mobiliza as caracteristicas do que seria um lider naquele
determinado momento. Ela é reveladora da busca e da fabricacdo que essas matérias
empreendiam por tipos ideais, por identidades com caracteristicas bem delimitadas.

No Brasil, o rosto que figurou nas manifestacdes da “juventude”, sobretudo a
partir das revistas, foi o de Vladimir Palmeira. Sua personalidade informal, sua
vestimenta desleixada, seu sotaque nordestino, enfim: seu desprezo pelas convences e
seu apelo as caracteristicas corporais transformaram-no em algo mais que um lider;
converteram-no em uma personalidade, um simbolo de juventude — & semelhanca de
Daniel Cohn-Bendit, na Franga —, bem como em um lucrativo produto vendido pelos
jornais e revistas do periodo, plataformas fundamentais na divulgacdo das ideias e
manifestacdes do movimento estudantil?.

A inquietacdo em torno da figura do lider é o tom dado a entrevista de Vladimir
Palmeira para o reporter da revista Realidade Marcos de Castro, “Eis o que pensa um
novo lider de esquerda” ¢ seu titulo. Trata-se de “um documento de nosso tempo,
mostrando quem € este jovem capaz de organizar grandes manifestacdes, mas que
confessa ndo poder derrubar governos” (REALIDADE, 1968, p. 63). Entretanto, é
pertinente observar 0 modo como, por um lado, a revista coloca as questfes pessoais e,
por outro, como Vladimir se esquiva delas: “Nas entrevistas coletivas, Vladimir ndo tem
grandes problemas [...]. Mas, se conversa com algum reporter isoladamente, toma sempre

uma série de cuidados. Perguntas de carater pessoal vai avisando logo que ndo responde”:

— Meu negdcio é politica, rapaz. Se vocé veio aqui me procurar é porque eu
tenho um certo tipo de atuagdo politica. Nao interessa entdo o homem
Vladimir, a familia do Vladimir, a mulher do Vladimir, a roupa que ele veste
ou a comida que ele come, nem se ele é um mogo triste ou um mogo alegre.
Interessa é a sua atuacdo politica, como lider estudantil, e sobre isso eu falo

(REALIDADE, ne 29, 1968, p. 63).

Vladimir vai logo avisando. Sua precaucao sugere um comportamento comum da
grande midia; uma busca por particularizar, por identificar; uma procura pelo eu. Por seu
carater eminentemente liberal, a grande midia (aqui presente pelas revistas Veja,

Manchete e Realidade) expressava esse valor pelo individuo, de modo que, a medida em

12 A grande imprensa mobilizou os principais simbolos, ideias e imagens que constituiram o imaginario do
movimento estudantil, de modo que “A grande imprensa, chamada de imprensa burguesa pelos lideres
estudantis, também foi agente ndo sé da divulgacdo como também da construcdo de imagens vinculadas ao
movimento estudantil” (Hagemeyer, 2016; 34-5).
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que a figura do jornalista sumia do texto®®, um apelo ao eu*, as emocdes e a intimidade
dos sujeitos emergia. Em contraposicao, Vladimir ndo fala de nos, formal e plural, mas

d’A gente, coloquial e singular —ao mesmo tempo em que expressa uma coletividade:

Na verdade, Vladimir praticamente ndo faz discurso, nunca, no sentido
classico. Seu tom é quase coloquial, sem que deixe com isso 0 contundente
[...]. As frases sdo sempre ligadas por uma seqiiéncia I6gica em que uma coisa
sempre explica a outra [...]. Depois do “pessoal” [demandado geralmente no
inicio de sua fala em assembléias], o discurso passa a ser na base do “a gente”

Mas ¢ através do “a gente precisa fazer isso, a gente precisa fazer aquilo”, que
Vladimir se livra da primeira pessoa do plural, que em muitos casos fica

insuportavelmente empolada [...] (REALIDADE, 1968, p. 68).

Na coletanea Rebeldes e Contestadores (2008), que comemora 0s quarenta anos
de 1968, Vladimir Palmeira retoma alguns pontos importantes sobre este ano. Ele aponta,
a partir de uma observacao de Franklin Martins, “que para se avaliar o impacto daquela
época, 0 peso da imprensa etc., bastava ver que as criangas pararam de brincar de cauboi
e bandido, brincavam de estudante e policia [...] I1sso nos d& uma dimens&do do impacto
geral que teve o movimento estudantil” (Palmeira In: Garcia, 2008, p. 117). Nota-se a
participacdo da midia na fabricacdo do acontecimento, na constituicdo de seu imaginario.
Em seu texto, Vladimir retoma a questao dos discursos e seus diferenciais em 1968, essa

transformacéo da linguagem do movimento estudantil:

Os antigos lideres pré-64 tinham um estilo muito tradicional. O sujeito ia e
fazia uma aventura literaria, comecava em Camdes até acabar em Vinicius de
Moraes, era uma desgraca. Fomos vendo que era preciso mudar a linguagem.
Eles usavam uma linguagem empolada e nés comecamos a modernizar a
linguagem, falar como se fala no botequim e isso implicava falar simples, falar
pouco mas traduzir uma nova forma de comportamento. Foi toda uma forma
de comportamento que os estudantes foram renovando, inclusive nessa questéo
de como falar, como se vestir, se comunicar, que foi extremamente importante
e diferente no que diz respeito ao ME (Palmeira In: Garcia, 2008, p.

126).

Nem sempre se conversa pouco em um botequim. Mas o botequim aqui remete a

dimensdo da cotidianidade e, assim, a maior aproximacdo com a dimensdo pessoal.

13 A revista Realidade mantém forte a presenca do jornalista, de sua fala e de sua narrativa (seu declinio
serd compreendido por muitos como o fim de uma era, a dos grandes jornalistas); quanto a Manchete,
eventualmente é possivel perceber a figura do jornalista, uma vez que a revista possui um carater
“transicional”, porém, essa presenga cada vez mais se torna difusa. Entretanto, é com a revista Veja que o
padrdo jornalistico moderno encontra seu modelo a partir da revista Time, marcado pela presenga
jornalistica implicita, pela divisdo social do discurso, pela linguagem direta, clara e concisa, para um leitor
que ndo mais pode dedicar muito tempo a leitura (Mira, 1997; Casadei, 2013).

14 Embora tenham colaborado com a ditadura, essas revistas expressam concepgdes liberais que nem
sempre dialogam com a postura conservadora dos defensores do regime militar. E comum entre essas
revistas a abordagens aos temas polémicos (pilula, sexo, nus, esquerda etc.). Contudo, o tratamento dado a
esses temas ndao rompe com o tradicional, mas o adapta aos valores capitalistas modernos (Setemy, 2019),
dentre os quais esta a valorizacdo do individuo.
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Entretanto, o que nos chama a atencao € o que o autor denomina de “modernizacao da
linguagem”, ou seja, o “falar simples, falar pouco”. Esse processo “modernizador” remete
tanto aos discursos midiaticos quanto as falas do lider estudantil, nos quais as palavras
ndo se bastam, elas precisam do corpo, da imagem, da performance, dos sentimentos que
uma revolta carece, como também da propria midia, principal difusora dos
acontecimentos de 1968. O tempo da midia imiscui-se no tempo da politica. Ambos,
agora, baseados no instante (sobretudo de perigo).

Assim, ao mesmo tempo em que a midia apela para um tipo de personalidade, o
movimento de juventude também se vale dessa linguagem personalista. Essa disputa de
pessoas, entre 0 eu e 0 noés, € um combate por diferentes modos de compreender 0s
sujeitos e a sociedade. O fato é que a “balanga eu/nds” no mundo contemporaneo sofre
mutacoes na medida em que a “modificacao de estrutura de personalidade” ¢ alterada na
sociedade. Segundo Norbert Elias (1994), essas transformacdes passam muitas vezes
despercebidas em razdo de problemas de ordem politico-econémicos, reveladores da
relacdo dos sujeitos com o Estado. E o caso da identidade nds, que, historicamente, em
sociedades menos “desenvolvidas”, atrela-se sobretudo a familia e é a que prevalece em
relacdo ao Estado. No caso do Brasil, o final dos anos 1960 marcou uma transicdo na
instituicdo burguesa da familia.

Essa instituicdo em transito possuia até entdo trés pilares: a valorizacdo da
religido, da familia e da propriedade e trabalho. Entretanto, com o processo modernizador
e a urbanizacdo, esses pilares precisaram conviver com novas estruturas, no caso, a
religido foi tencionada com a “ideologia do bem-estar”; a familia e seus lagos emotivos
chocou-se com o discurso técnico; e, por fim, a propriedade e o trabalho encontraram-se
com a compulsdo do consumo. Estes topicos, segundo Jurandir Freire Costa (1986)
formularam valores urbanos e habitos psiquicos novos, marcados pelo individualismo
centrado no corpo e ndo s6 no nacleo familiar, pontos determinantes da “Geragdo AI-5”.

Esses transitos podem ser notados na grande imprensa, integrante desse processo,
que mostra a inexisténcia da politica sem corporificacdo, sem encarnacao, isto &, sem um
dispositivo de expressdo dos afetos. O que se da no discurso midiatico é a canalizacdo
desse dispositivo para um reconhecimento em relagdo a uma identidade pessoal, uma
persona pré-politica que espolia esses sujeitos de sua condi¢do eminentemente incomoda
e inquietante (Safatle, 2019). A fala de Palmeira é uma tentativa de fuga das armadilhas

impostas pela prépria imprensa:
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— Por exemplo: um dia veio um bobalhdo aqui e entre uma série de outras
tolices me perguntou se eu era marxista. Ora, em primeiro lugar, ninguém tem
nada com isso, se eu sou ou ndo. Em segundo lugar nés somos ainda muito
mogos e nenhum de nds pode dizer ainda se € marxista ou ndo, se é isto ou
aquilo, ou ndo. Agora é que nds estamos comegando a estudar as coisas, agora
por exemplo é que eu estou comegando a ler uma por¢do de coisas que é
preciso ler, inclusive Marx. N&o posso ainda, portanto, honestamente, dizer se
sou marxista ou ndo. Mas para lutar ndo é preciso também ter lido Marcuse.
Agora sé se fala em Marcuse. Ainda ndo li nada de Marcuse e seria desonesto
se dissesse que o conheco e que sua filosofia deve guiar nossas lutas. Mas
garanto que 90% das pessoas que andam falando em Marcuse por ai ndo o
leram, tanto quanto eu. Eu apenas ndo falo, entdo, em Marcuse

(REALIDADE, 08/1968, p. 64).

Buscava-se fugir, inclusive, das terminagdes classicas da esquerda — “marxista”,
para essa juventude, poderia representar uma cilada. As tentativas de definicio da grande
midia liberal, é preciso manter-se indefinido, ndo identificado, manter-se “mogo”, jovem
demais para se enquadrar, a esquerda e a direita. A juventude buscava ndo se enquadrar
nas referéncias politicas tradicionais, posto que as viam como vazias, como estruturas
gerais sem base concreta e especifica. Os acontecimentos daquele periodo jogam tanto
com as classificacOes abstratas quanto com a aparente materialidade dos nomes préprios.

Por outro lado, instituicbes pedagdgicas como a escola e a imprensa inserem essa
linguagem em um conjunto de cartazes e signos de identificacdo afim de pedagogizar —e
fabular — a juventude contestadora. Em maio de 1968, Manchete apresenta reportagem
sobre uma escola publica do Guanabara, o Colégio Estadual André Maurois, chamada, ja
no titulo do texto, de “A Escola da Liberdade”. A diferen¢a da escola ocorre em vista do
modo como lida com os protestos dos alunos: longe de reprimir, a escola estabelece uma
reflexdo acerca da legitimidade ou n&o dos atos dos alunos. E o que nos revela a fala de

um “cabeludo de 17 anos, de ar sério’:

— Quando houve a morte do Edson, I4 no Calabouco, eu e minha turma
enchemos o muro do colégio de cartazes. Vocé sabe, na base do “Abaixo a
ditadura”, etc. A minha turma ¢ pequena, mas ativa. Nos somos de esquerda.
N&o da festiva, mas da esquerda mesmo, democratica, veja bem. Quando a
diretora chegou e viu aquilo, nés pensamos: “E hoje que ela vai perder a
esportiva”. Ela olhou os cartazes e depois nos chamou. Fomos de pé atrés,
prontos para o debate e a resisténcia. Ela entdo nos disse que nds tinhamos
liberdade de pensar o que quiséssemos, mas ndo tinhamos o direito de falar em
nome de todos os colegas, pois éramos minoria. Infelizmente, ca entre nds, isso
é verdade. E ela, sem se alterar, disse que ia almocar e que nesse tempo nés
pensassemos se realmente tinhamos o direito de comprometer o colégio inteiro,
e ela também, com aqueles cartazes. Ndo pedia, nem exigia, que nés os
retirassemos. A responsabilidade era nossa. E saiu do colégio. N6s entdo
debatemos o caso. Quando ela voltou, ndo havia nenhum cartaz. Nés mesmos
tinhamos tirado. N&o era justo que elas e os colegas entrassem numa fria. Se

todo mundo agisse assim conosco ndo haveria broncas (MANCHETE,
11/05/1968, p. 44).
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Nitidamente fabulada, a precaria complexificacdo do personagem cabeludo
convida a uma moral: ndo se combate a insubordinacdo reprimindo, mas dialogando.
“Pela primeira vez na historia, os filhos estdo mais adiantados que os pais. Sabem coisas
e se interessam por assuntos que os pais simplesmente ignoram. E isso é a raiz de um dos
maiores e mais graves problemas da nossa época — a dificuldade do didlogo entre os
adultos e os jovens” (p. 44), € o que destaca a diretora da escola: D. Henriette Amado.
Ainda segundo ela, no Colégio, “os adolescentes aprendem que ser livres ¢ assumir
responsabilidades. E também a fazer opcdes conscientes”. Em seu gabinete de diretora,
ndo ha portas. “Dentro dele, ha painéis com James Dean, os Beatles, os Monkees,
Carlitos, quadros de Pancetti e de Gauguin. Faz questdo de ser vista pelos alunos, antes
de mais nada, como uma amiga em quem pode confiar. Cumprimenta-0s com ‘oi’ bem
informal, ouve seus problemas, aconselha-os e orienta-os” (MANCHETE, 11/05/1968, p.
44). A diretora entra no campo do outro para dialogar com ele — e desarma-lo. A estratégia
é primorosa e ndo muito distante da educacdo dialdgica que hoje defendemos. Mas
atentemo-nos ao tom moralista da fabula contada inicialmente. O tom caricato do jovem
de 17 anos infantiliza qualquer que seja suas reivindicagdes — 0 minoriza. Nao se trata,
pois, de um aprendizado mutuo entre a diretora e o aluno, mas de uma amizade
dissimulada e pacificadora, de uma autonomia burguesa.

Além do que, para tal, a diretora mobiliza, em sua postura de “amiga” da
juventude, um conjunto de simbolos jovens como James Dean e os Beatles. Na entrevista
de Palmeira anteriormente citada, destaca-se outra figura importante para a juventude:
Herbert Marcuse. “Agora s6 se fala em Marcuse” denuncia precisamente um incoémodo
do lider estudantil em relacdo a presenca exacerbada de Marcuse na boca dos estudantes
e, talvez mais interessante, da grande midia que, tal qual a diretora, o exibe
exacerbadamente. E o que aponta a reportagem da revista Manchete do periodo, na qual
se entrevista Marcuse, aborda sua transformagao em celebridade: “Herbert Marcuse é um
dos raros homens aos quais os estudantes revoltosos de todos os paises reconhecem o
direito de falar, sem que ele tenha feito um gesto para ir ao seu encontro”. Marcuse
figurava como um dos idedlogos da juventude contestadora, mas “se diverte € zomba da
stbita celebridade que o atinge aos 70 anos. Ao mesmo tempo, comeca talvez a ser
prisioneiro dela”; de professor, Marcuse transformou-se em personalidade. Questionado,
ele mostra desconforto em relagéo a essa transformacgéo:

— A resposta é muito simples. Eu me sinto solidario com o movimento dos
estudantes encolerizados, mas de modo algum sou o seu porta-voz. E a
imprensa e a publicidade que me deram os titulos e que fizeram de mim uma
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mercadoria de grande aceitacdo. Oponho-me, em particular, a alinharem meu
nome e minha fotografia ao de Che Guevara, Debray, Dutschke, etc. Essas
pessoas arriscaram de fato, e arriscam sempre suas vidas no combate por uma
sociedade mais humana. Quanto a mim, ndo participo desse combate sendo por
minhas palavras e minhas ideias. E uma diferenca fundamental

(MANCHETE, 02/11/1968, p. 32).

Observa-se 0 incomodo de Marcuse em relacdo a sua conversao em “mercadoria”.
A todo custo, a imprensa mobiliza sua imagem, tenta converté-la em produto de consumo.
Assim como os herois, também os autores sofrem o processo de individualiza¢do, no qual
o individuo vem antes da escrita. E uma projecao que busca coeréncia interna do autor e
que pode converté-lo em produto de massa. Marcuse parece ser um autor dos movimentos
sociais, um tépico comum dessa discursividade, o que faz da grande imprensa e do
consumo fatores indissocidveis da producéo e da circulacdo de uma autoria.
Em janeiro de 1969, a revista Manchete langa matéria acerca do livro no Brasil —
O Supermercado do Livro — na qual fica latente essa relacdo entre autor e mercadoria:
No supermercado a dona de casa pde no carrinho, ao lado da lata de sardinhas,
de saco de tomates, do uisque lbrahin e de outros géneros pereciveis, a
imperecivel A Tempestade, de Shakespeare, em livro-de-b6lso. O cidaddo das
grandes cidades percorre, antes de dormir, as livrarias que fica abertas a noite. E
nos seus sonhos aparecem migalhas de Marx, Marcuse, Freud, Che Guevara,

Mao Tsé-Tung, De Gaulle, Kennedy, as bochechas vitoriosas de Richard Nixon,
as convulsdes do Poder Jovem, sequéncias kubrickianas da conquista do espaco,

guerrilha, sexo, explosdo demogréfica, Picasso, pop-art [...]. (MANCHETE,
04/01/11969, p. 108).

Migalhas autorais, rostos que povoam sonhos, 0s autores ndo s6 sdo sujeitos de
reflexdo, mas imagens, personalidades presentes nas subjetividades, textos que
constituem 1968. Porém, dirige-se também a um novo tipo de leitor: o “homem do nosso
tempo”, que “¢ um autodidata que, no trabalho, no 6nibus, na praia e na cama, devora
infatigavelmente letras e livros. Especialista em todos os assuntos, procura estar por
dentro de tudo” (p. 108). Tudo ¢ muito novo naquele ano: os homens, as mulheres, os
modos de ler, de ver, de protestar, de liderar. Mas, sobretudo, é nova a relacdo daquela
juventude leitora com a escrita: a0 mesmo tempo que dela se distanciava, nunca se leu
tanto. N&o ¢é tanto a relagdo direta com a escrita que se transmuta, mas a relagéo do leitor
com o suporte da escrita: a folha em branco perde aos poucos sua primazia, 0s textos

diminuem, aumentam, mudam de suporte e, portanto, de circulagio®®.

150 processo de modernizagio da imprensa no Brasil, consolidado no final dos anos 60 e inicio dos anos
1970, ndo significava somente o surgimento de novas revistas e novas formas de narragéo jornalistica, mas
também um perfil de leitor singular, marcado por novas experiéncias cotidianas, com leituras mais
especificadas em temaéticas e amplo uso das imagens em razdo da progressiva popularizacdo da televisdo
(Mira, 1997).
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Segundo Zuenir Ventura (2018), o “boom editorial” daquele periodo “indica um
tipo de demanda que passava por algumas inevitaveis futilidades, mas se detinha de
maneira especial em livros de densas ideias e em refinadas obras de fic¢do”, como ¢ o
caso de “Marx, Mao, Guevara, Debray, Luckacs, James Joyce, Hermann Hess, Norman
Mailer e, claro, Marcuse” (p. 64). Segundo 0 texto da Manchete de inicio de 1969, “o
Brasil produziu, este ano, s6 no eixo Rio-S&o Paulo, 60 milhdes de livros, dos quais 30
milhdes sdo obras didaticas para os trés niveis” (MANCHETE, 04/01/11969, p. 108). O
“homem de nosso tempo” ¢ sobretudo um homem didético, dos dicionarios e das
definicbes, ndo permite ambiguidade. N&do s6 a quantidade e o formato do livro se
modificam — o livro de bolso pressupde uma apropriacao ainda mais individualista, quase
protética — modifica-se também o leitor e 0 modo como se 1é. Podemos pensar em uma
nova funcéo leitor: consumidor avido de formacéo e informacéo, sem mediador, com o
saber & méo.

Os “novos” lideres (ideoldgicos ou estudantis) dos movimentos de juventude,
portanto, ndo escapam & grande imprensa, eles a mobilizam na constituicdo de sua
imagem, na divulgacdo do movimento, de suas ideias e de sua bibliografia. H4, na
realidade, nas manifestacfes de juventude que marcaram 1968, uma dupla pedagogia: a
do estado autoritario e a da imprensa, componente da sociedade de massa. Quanto ao
assunto, Arthur Poerner (2004) fala que “A violéncia policial forcou os estudantes a
aprenderem — e depressa — que é muito mais dificil reprimir uma manifestacao de rua, se
esta for conduzida em sentido contrario ao dos veiculos e se for anunciado, previamente,
um falso local de concentragdo” (p. 47); de modo semelhante, na entrevista de Vladimir

Palmeira a revista Realidade, € observado que:

Vladimir representa [...] um novo tipo de lider estudantil, surgido a partir de
1964: o lider que diz em trés minutos tudo o que tem a dizer, o lider preparado
para comicios-relampagos sobre um caixote improvisado numa esquina,
treinado para participar de uma assembléia o tanto quanto possivel rapido, por

ser sempre clandestina [...] (REALIDADE, 1968, p. 68-70).
De fato, a pedagogia da policia € expressiva para 0 comportamento da juventude.
Por outro lado, os movimentos de juventude ndo se definem unicamente a partir do
autoritarismo da ditadura de 1964. Eles sdo mobilizadores de afetos; sabem que para
transformar a politica — assim como para conservar — é preciso transformar os afetos

politicos que constituem a coeso social®. No dia 26 de junho de 1968, na passeata dos

16 Segundo Safatle (2019), “Para comecar outro tempo politico, serd necesséario inicialmente mudar de
corpo. Pois nunca havera nova politica com os velhos sentimentos de sempre” (p. 29).
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Cem Mil, Vladimir Palmeira figurava um momento marcante quando convidou 0s
manifestantes a se sentarem na rua. Neste ato, esta implicada a tomada do espago publico
como um espago ao qual se pertence; estar na rua torna-se uma caracteristica da
juventude, um estar na rua como se em casa, publico e privado simultaneamente, em um
gesto “da gente”.

O “novo lider”, identificado pela matéria, tem como caracteristica uma fala mais
informal, evita a linguagem “empolada”, fala rapido e de modo expressivo. Essa maneira
ndo € classica, nem tampouco se resume a uma resposta reativa a ditadura. Essa postura
corporal menos rigida, a aceleracédo do discurso, a informalidade do movimento, a rapidez
e a concisdo da fala remetem a linguagem da prépria midia, a linguagem das revistas, da
publicidade sobretudo, de modo que é possivel inferir uma troca ndo declarada, uma
imbricacdo entre a midia e os movimentos de juventude. Ao mesmo tempo que se
mobiliza os aspectos pessoais do corpo e se transforma as sensibilidades, 0 movimento
estudantil busca uma transformacéo que se pretende coletiva e ndo centrada no individuo,
embora o corpo ndo possa ser ignorado. O que distingue midia e movimento estudantil é
a direcdo as quais esses afetos sdo manejados.

A midia canaliza a figura do lider e os afetos em torno dele para aquilo que
compde o corpo politico das ideias liberais: o individuo, proprietario de si mesmo e de
seu corpo, com sua mulher e sua familia. Por meio dessa estratégia, ela busca
institucionalizar e normatizar aquilo que lhe é estranho. Tal relagdo entre imprensa e
juventude ndo € um fator secundéario. Cada passo da juventude, cada um de seus
comportamentos, seus lideres, suas roupas, seus gostos musicais, foram amplamente
divulgados pela imprensa, transformados em tendéncias de moda, em objeto de
curiosidade e de desejo. E se Vladimir Palmeira e Herbert Marcuse, conscientes do risco
de se tornarem objetos de consumo, insistiam em se manter presentes na midia é porque
compreenderam que as relagBes entre protesto e imprensa sdo mais que simbiotica: sao
rizomaticas, sao menos a relacéo de dois componentes distintos do que uma imbricacao
entre estes, transformando-os mutuamente, de tal modo que ndo se consegue distinguir
um do outro (Deleuze, 2011). Disputa constante, cuja capacidade critica e consciente é
critério definidor de vitalidade do movimento ou de sua redencao aos valores do consumo.

Esse deslocamento de espacos e de modos de ver, que ndo poupa sequer aquilo
que aparentemente compromete sua propria capacidade de deslocar, € elemento
caracteristico da moda. Ela se apropria dos elementos que lhe sdo criticos, subverte-os

em seu corpo, e disso ndo escapa o proprio material em que o protesto é dado a ver, 0



47

suporte mesmo em que as imagens circulam, qual seja, o proprio cartaz, como podemos
discutir a partir da matéria de Muniz Sodré na revista Manchete (a partir das reflexdes de
Marshall McLuhan), a qual se destaca essa mutac¢ao do cartaz, cujos usos anteriores eram
bastante variados:
A linguagem do cartaz é velha conhecida de geracdes de americanos. Filhos, pais
e avds foram ensinados a reagir diante de seus apelos, insinuagoes e ordens. O

habito se achava de tal maneira impregnado na sociedade de consumo que, ao
decidir protestar contra a tirania do cartaz, a novissima geragéo escolheu por

arma justamente esse meio de propaganda (MANCHETE, 03/02/1968, p.
97).

O cartaz serviu durante muito tempo como mobilizador da identidade nacional em
casos de guerra; foi também usado enquanto protesto a essa mesma identidade; enfim, na
cultura de massa, o cartaz revestiu-se também de uma dimensao “ndo-utilitaria”. Se antes
ele era uma forma usada com objetivos politicos, agora parece ser uma forma vazia que
se sustenta por si mesma, em sua propria estética:

[...] o cartaz como bossa, objeto estético ou mesmo como anticartaz, veio criar
uma nova necessidade de consumo entre 0s hippies, no proprio ato de negacéao

do instinto aquisitivo. A economia de mercado também mostrou-se
admiravelmente capacitada a abrigar em seus fartos seios até os piores marginais

(MANCHETE, 03/02/1968, p. 97).

Ele se torna também elemento de fruicdo, inserido dentro da l6gica capitalista
enquanto produto de consumo, de tal modo que as préprias tematicas mobilizadas sdo
reveladoras da articulagéo entre os verbos protestar e consumir:

N&o se pode negar a importancia decorativa da nova industria de cartazes.

Como se dirigem a um publico mais sofisticado, sdo necessariamente mais
inteligentes nos temas e nas legendas, mais atraentes e ousados como imagem.
As mensagens — que pretendem refletir o atual espirito do jovem americano —
promovem, lado a lado, o pacifismo e a guerrilha, a violéncia e a ndo-violéncia,
subversdo e sexo (aqui também uma forma de subversdo), engajamento e
alienacdo, e assim por diante, numa saudavel sucessdo de contradicGes

(MANCHETE, 03/02/1968, p. 97).

A matéria elenca alguns temas constantes nos cartazes. Esses elementos sdo
importantes para que se compreenda os desejos e imaginarios que constituiram 0s
acontecimentos de 1968 bem como o conceito 68. Dentre estes componentes, esta a figura
do lider politico, “que vai desde o barbudo Marx até o careca Kruschev, passando por
Stalin e Mao. Um cartazista mandou para a impressao a radiofoto de Guevara morto, no
mesmo dia que as agéncias a divulgaram” (MANCHETE, 03/02/1968, p. 97). O cartaz,

enguanto expositor de imagem, é também um produtor de crencas e visibilidades, de dar
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a ver para crer, de tal modo que nao so os lideres politicos sdo temas, como também os
religiosos marcam presenga: “Celebridades, lideres religiosos, de preferéncia orientais

(Cristo, de cotagao baixa, ndo aparece ainda num so cartaz)” (p. 97).

2.4 — Jesus Cristo, Jesus Cristo.

Se na matéria sobre o protesto em cartaz Cristo parece ser preterido em relacdo a
outras figuras, a questdo sobre como aquela juventude percebe a figura do Cristo é um
aspecto da problematizacdo levantada pelos enunciados jornalisticos, intelectuais e
artistas daquele momento.

Nos primeiros dias de 1968, a revista Manchete apresentou matéria em parceria
com o IBOPE, a fim de saber a quantas anda a figura de Cristo segundo a juventude: “Um
século depois de ter Nietzsche proclamado a morte de Deus e da religido, a figura de
Cristo conserva ainda uma atualidade surpreendente”. A matéria comenta sobre as
producdes filmicas do periodo que mobilizaram tal figura: Pasolini o encara “como ‘uma
forga de resisténcia no mundo moderno’”, ja o americano George Stevens “apresentou
recentemente em cores e tela panordmica (A Mais Bela Historia) um Cristo ativo e
batalhador, com todas as caracteristicas de lider de massa”, enquanto isso “os artistas
continuam recorrendo ao tema de Cristo, historiadores e tedlogos aprofundam suas
pesquisas em busca de um Jesus humano” (MANCHETE, 03/02/1968, p. 97). Novamente
o lider de massa associado a ideia de humanidade se mostram presentes.

A preocupagdo da matéria diz respeito a ‘“‘crise religiosa” entre as ‘“novas
geragdes”. Inicialmente, problematiza a reducao da “religiosidade” nessas novas geragoes
em comparac¢ao as anteriores, mas apontando a permanéncia da relevancia de Cristo para
a juventude. Em seguida, questiona como a figura de Jesus é vista entre 0s universitarios.
Um primeiro grupo (de 47%), composto principalmente por mulheres (59%), compreende
Jesus de modo tradicional, isto €, “o filho de Deus, que veio ao mundo para salvar o
homem e pregar o verdadeiro sentimento da mensagem divina”. O segundo grupo (33%),
caracterizado principalmente por homens universitario, “considera Cristo como ‘uma
pessoa de profundos sentimentos humanos’, adotando assim uma atitude pragmatica, mas
em consonancia com a nossa época” (MANCHETE, 06/01/1968, p. 41). A pesquisa sobra
a imagem do Cristo “humano” entre 0s jovens universitarios e 0 movimento estudantil

revela a presenca expressiva dos homens em detrimento das mulheres nessas institui¢oes
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sociais’, possibilitando uma melhor precisio desses sujeitos que compdem o movimento
de juventude. Essas pesquisas buscam definir a juventude para pér um fim nela, para
incorpora-la a sociedade.

Essa postura “humana” de Cristo, além de ser “consonante” com a “época”, o
coloca em posicao proxima a de lider, que ¢ masculino: “Dos universitarios ouvidos pelo
IBOPE, 43% acreditam que, se o Cristo viesse hoje seria um ‘auténtico lider de massas’”.
Segundo Pasolini, “Cristo em momento algum renuncia a terrivel escolha de por a prova
sua concepcao propria de liberdade, sua nocéo de verdade, sem se preocupar com a reacdo
e o escandalo” (MANCHETE, 06/01/1968, p. 42). Assim, Cristo tornou-se um elemento
ativo de participacdo e protesto. Em meados dos anos 1968, essa imagem passa a ser
mobilizada por diferentes grupos, mas, marcadamente, pelos “padres progressistas” e
pelas esquerdas, que associavam o corpo de Cristo e sua personalidade “humanitaria” ao
corpo dos famélicos, miseraveis e migrantes. Nesse periodo, ainda que ndo restrito a ele,
tenta-se articular figuras miticas e religiosas a bandeiras sociais, revelando aspectos
disputados pelas diferentes posturas ideoldgicas.

Em 1967, Augusto Boal lanca a pega de teatro “Arena conta Tiradentes”,
encenando o evento da “inconfidéncia mineira” a partir de uma perspectiva que se
pretende didatica e engajada, valendo-se de diferentes ideias na composicdo dos
personagens. Dentre as quais esta a presenga de um “heroi-critico”. Rosenfeld (1982)
destaca 0 uso receoso que tal aproximacao entre heroi e critica suscitava. Segundo ele, o
teatro de Boal lidou com a figura do herdi como a um “tigre que deve ser mantido dentro
da jaula” (p. 25). Isso porque o herdi ¢ mitico enquanto a dimensdo critica requer
racionalidade. Boal pretende dar ao herdi-critico o maximo de realidade sem, contudo,
perder sua dimensdo mitica fundamental as bandeiras sociais. Entraram em choque, com
isso, o fato de que o mito, diferente da critica, precisa de distanciamento da realidade para
ter efeito; enquanto o mito € eterno, a critica e a realidade séo histéricas. Rosenfeld
destaca que “Boal tem razao ao lhe dar [ao her6i] consideravel importancia”, uma vez
que “O mito ¢ um modo de organizar as emoc¢des mais veementes, € projecao de temores,
de angustias [...], de esperancas fundamentais arraigadas. O her6i mitico é a

personificacao de desejos coletivos” (Rosenfeld, 1982, p. 35-6). Entretanto, a visdo mitica

7 Segundo Angélica Miiller (2011), “Como no campo da politica em geral, cujos valores e regras sdo
masculinos por exceléncia, a presenca de jovens universitarios nas fileiras da UNE era calcada
massivamente por rapazes. Até mesmo porgue o sistema universitario até entdo era composto em sua grande
maioria por homens” (p. 324-325).
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sendo necessaria € tambem arriscada, na medida em que € supostamente anticientifica,
mas pode ser bastante artistica. Boal, ainda que de modo imperfeito, percebe a
necessidade do mito e do herdi como esse canalizador de desejos coletivos. O heroi de
seu teatro corporifica uma unidade fragmentada pela modernidade, seja esta a nacdo, a
contestacdo, o proletariado etc.

O que vem a superficie nos diferentes perfis que o her6i ou lider assume nas
paginas das revistas é a questdo do que fazer com o elemento perturbador do corpo, das
emoc0des que insistem em retornar, violentas e revoltosas, na modernidade pretensamente
racional e de bem-estar social. Os diferentes aspectos ideoldgicos lidam com esse corpo
sentimental de modo distinto. Enquanto Hollywood o sentimentaliza a ponto de paralisa-
lo, desvinculando-o de seus aspectos exteriores de revolta; o teatro engajado o ati¢ca, mas
quer Ihe impor uma coleira, racionalizad-lo para o projeto revolucionario ou para a
constituicdo de uma unidade perdida, como a nacdo. Acontece que o felino é mais forte
que a coleira, ele ndo deixa de dar seu “salto de tigre” rumo ao passado. O Cristo se insere,
desse modo, nessas disputas em torno de figuras que atingem dimensdes irracionais,
afetos politicos constituintes da prépria coesdo de uma sociedade, que podem tanto
paralisa-la quanto atica-la (Safatle, 2019).

Em 1972, por exemplo, durante o periodo em que esteve preso pela ditadura civil-
militar de 1964, Frei Fernando de Brito, em Carta a um amigo, demonstra incomodo em

relacdo a certos usos da figura de Cristo:

A luta maior é claro que é contra a burguesia que fabrica esta situacéol[...]. Mas
a luta é também contra nossos preconceitos pequeno-burgueses que nos
impedem de nos conformarmos & mensagem que nos foi confiada.

Ai esta... E essa a nossa grande preocupacéo. Diante disso, o que vemos?

A Igreja ocupada com divorcio, celibato, aposentadoria, “profissionalizacdo”
etc. A maior vergonha que eu sentia era quando via na TV um pretenso Cristo
hippie. Um pobre pode ser hippie? Ele pode ser um camponés, um operario, pode

ser um marginal. Mas um hippie? (Brito, 2010, p. 71).

A imagem do Cristo hippie parece ofender a figura tradicional daqueles que O
associavam a figura do famélico, marginal, operario e camponés as pautas da esquerda
do periodo, pondo em questdo tal tradicdo e fazendo novos usos de tal figura, cujos
cabelos longos e a suposta bandeira pacifica o aproximava dos movimentos de
contraculturais, presentes no pais durante os anos 1970. Se a luta é contra os preconceitos
burgueses, talvez seja pertinente se questionar se um de seus maiores preconceitos ndo

seria precisamente dizer o que um pobre pode ser.
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Alguns anos antes, em 1968, outro importante religioso daquele periodo, Dom
Hélder Camara, ja refletia sobre a relacdo entre as lutas sociais e 0 entdo acontecimento
da “juventude”. Para o autor, a juventude ndo era uma questdo a ignorar; tampouco a
considera-la como alienante unicamente, mas interessava estabelecer didlogo com esse

novo perfil:

Ndo falta quem pense que a juventude brasileira é incapaz de fibra e de
dedicacdo. Bem se vé que falta didlogo com a jovem guarda. Os mesmos, 0s
mesmissimos jovens cabeludos, anseiam pela efetiva integracdo da universidade
a realidade brasileira. Claro que ndo admitem o pior dos peleguismos, que seria
anomeacdo de jovens para liderar a juventude. Lider ndo se impde de fora: surge
de dentro [...].

Os jovens, 0s mesmissimos jovens que desnorteiam 0s grandes com suas
baterias, com seus discos de alta-fidelidade, enchendo de ruidos o edificio
inteiro, querem, exigem universidade que ndo seja colégio com nome pomposo;
exigem professores que ndo se instalem, ndo parem, ndo se deixem ultrapassar;
exigem, acima de tudo, universidade que seja, por exceléncia, a grande forga de

integragdo nacional (Camara, 1968, p. 91-2).

O didlogo que Dom Helder estabelece é com os entdo acontecimentos de
intervengdo militar nas assembleias estudantis da Universidade do Rio de Janeiro. Mas o
autor lanca luz precisamente as caracteristicas desse elemento estranho, e de enorme
relevancia no periodo que ¢ a juventude “jovem guarda”, marcadamente das camadas
médias, que passa a ocupar as universidades e a intervir nas grandes questdes do pais e
do mundo.

Em long-play (LP) de 1970, Roberto Carlos langa a musica “Jesus Cristo”,
causando alvoroco entre os mais conservadores de diferentes espectros politicos. O ritmo
agitado da mdusica, marcado pelo gospel norte-americano, juntamente com a féacil
assimilacdo da letra e a tematica religiosa, representaram uma inovagdo dentro do modo
como tal assunto era tratado até entdo: o Jesus de Roberto Carlos, longe de ser careta ou
miseravel, é dancante. A letra da masica aborda essa duplicidade entre um eu que se vé
perdido em uma multiddo. Ao mesmo tempo que o narrador exorta sobre si 0 olhar de
Cristo, sua atencéo individual — “Jesus Cristo, Jesus Cristo, Jesus Cristo... Eu estou aqui”.
O eu lirico se vé perdido em uma “multidao” que “ndo sabe aonde vai”, ele compde um
mundo fragmentado, no qual os individuos, centrados cada vez mais em si mesmos,
buscam na atencdo de Cristo uma forma de se destacar do anonimato, de ganhar
visibilidade, tal como a adaptacéo da sociedade ao individuo: “Em cada esquina eu vejo/
O olhar perdido de um irméo [...]/ E meu desejo ver/ Aumentando sempre essa procissdo/
Para que todos cantem/ Na mesma voz essa oragdo” (Carlos, 1970). Se o Cristo de

Pasolini se assemelha ao lider de massas e o Cristo hippie da TV envergonha Frei



52

Fernando de Brito, o Cristo de Roberto Carlos é emblemético dessa sociedade
individualista: esse Cristo ndo é senhor de um povo ou de uma nacdo, mas de individuos,
uma multiddo de eu’s que a ele se dirigem sem intermédios ou burocracias. E um Cristo
préximo do desbunde — Cristo do capitalismo.

O fenbmeno nédo passa despercebido por Carlos Drummond de Andrade, que, em
seu livro intitulado O Poder Ultrajovem (1972), demonstra estranhamento em relacéo a
essa nova forma de se dirigir a Cristo: “Pode parecer muita petulancia de minha parte
chamar Sua atencdo para este fato aparentemente insignificante: o estar eu aqui neste
escritério, e ndo no Bar-Restaurante Tabu da Barra ou em qualquer outro ponto do
territorio nacional[...]” (Andrade, 1972, p. 21). Apesar disso, Drummond supde uma

razdo de tal “exibicionismo” diante de Cristo:

Estou aqui, mas é como se ndo estivesse em parte alguma, de tal modo fui
despersonalizado por uma série de fendmenos que tornaram irrelevantes, ja ndo
digo o estar em alguma parte, mas o ser alguém um ente definido e ndo outro
qualquer, deste sarcomastigéfogo, que o livro garante ser especie minima do
protozoério, até o proboscideo, hoje representado pelo simpético elefante. Ou
mesmo pessoa. Sou pessoa ou tamborete, gente ou panela de apito, sou folha de
papel, relégio, cadarco, roda de carro, que € que sou afinal? Inda se fosse s6 isto
ou aquilo [...]. Dizem que sou massa. Mas existe massa, Jesus Cristo, ou criaturas
diferentes umas das outras? Dizem que a comunicagdo é a chave da vida, mas
por que cada dia nos comunicamos mais dificilmente uns com 0s outros, e
conosco mesmo, a medida que os meios de comunicacdo se tornam mais

refinados e mais poderosos? (Andrade, 1972, p. 22).

A reflexdo de Drummond afirma essa perda de si na sociedade massificada, a
coisificacdo dos sujeitos em uma sociedade cujo autoritarismo vai além de fator politico:
é percebido na cultura, especialmente na cultura do consumo (cultura capitalista), cuja
caracteristica é o esvaziamento do sentido das coisas para sobre elas desenhar um sentido
capitalista (Fontelle, 2017). Vazio que é, ao mesmo tempo, compensado pela
humanizacéo dos objetos e dos mitos. Os individuos que se veem duplicados, como 0s
objetos fabricados em grande escala, veem na fuga do anonimato um modo de escapar da
massa, a0 mesmo tempo que sao integrados na comercializagdo do ““si mesmo”, que €
parte constitutiva da sociedade massificada.

O corpo, 0 sexo e a intimidade tornam-se lugares privilegiados nessa procura: é
preciso descobri-los, liberta-los, conhecé-los (Sant’Anna, 2000). O corpo passa a ser
explorado pelos préprios sujeitos, que se debrugam sobre si mesmo, sobre seus prazeres,
suas dores, suas angustias, na procura de sua verdade. O que fazer com tudo isso é a
questdo, como pensar essa dimensdo mais direta do corpo com formas de protesto mais

abrangentes. Em 1968, ndo ha hierarquia entre o especifico e o geral, entre o individuo e
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o0 social, entre a biografia e a historia. Mas na musica de Roberto, a historia se curva a
biografia como Deus ao individuo.

De todo modo, 0 que salientamos € que o cristianismo ndo deixa de ser fator
importante em razao das transformagdes ocorridas no mundo e do surgimento do “Poder
Jovem”. Como aponta Dom Helder: “Enganam-Se 0S que pensam que o cristianismo esta
superado, e ja ndo tem sedu¢do para jovens inteligentes nesta antevéspera do século XXI”,
principalmente em sua associa¢do com o marxismo compreendido como “humanismo”,
que “quer elevar o homem ao mais alto grau de auto-realizagdo” (Camara, 1968, p. 94).
E preciso se questionar de que modo o humanismo da esquerda catélica se diferencia do
humanismo liberal, humanitario. De que se trata essa “humanizagao’?

O fato é que os lideres politicos ndo séo sO representantes de bandeiras sociais;
sdo representacbes que mobilizam desejos, que seguem determinados cAdigos
compartilhados, posturas e formas comuns, que, anos 1960, tornam-se personalidades,

Ccujo corpo, imagem, gestos e sentimentos, evoca identificacao.

2.5- Consumo e protesto
A figura do lider acompanha outro tema frequente nos cartazes da juventude: “O

protesto politico, que debate problemas como democracia, poder negro, Vietnd, o uso e
abuso do napalm, o Pentagono & CIA, etc” (MANCHETE, 03/02/1968, p. 97). O protesto
mesmo, enquanto forma, torna-se pauta durante os anos 1960 entre grupos de juventude
universitaria das camadas médias urbanas. Ap6s o Golpe de 1964, a medida em que as
manifestacdes publicas de contestacdo a ditadura foram proibidas, o protesto se deslocou
principalmente para as artes, teatro, cinema, festivais de cangdes, etc.

Privados das manifestacdes de rua bem como do contato direto com o “povo” —
termo este idealizado a partir da estética romantica bossanovista associada as
preocupagdes com o nacional-populari®—, esses jovens canalizaram seus anseios para a
dimensdo simbolica, em combate no e pelo imaginario por meio do teatro, da musica e
do cinema (a literatura e a palavra escrita, neste momento, ndo sdo artes privilegiadas para
0 protesto). Roberto Schwarcz (2014), em seu classico ensaio sobre cultura e politica nos
anos 1964 a 1968 (escrito entre 1969 e 1970), destaca que essa canalizagdo dos protestos

para o teatro e para a midia de massa (os festivais de musica, a televisao, o cinema, etc.),

18 Segundo Contier (1998), a cancdo de protesto buscava, nos anos 1960, reconstituir uma “memoria
genuinamente brasileira ou nacional”, por meio das formas, instrumentos e ritmos ditos populares. “Na
realidade, essas cancles de protesto apresentavam um forte apelo emotivo-romantico”, unido, de modo
ambiguo, o marxismo, o positivismo e o romantismo.
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ao mesmo tempo que Se circunscrevia a um publico ndo ideal, a “classe média”, convertia
as praticas revoluciondrias em “simbolo vendavel da revolugdo”, de modo que instituiu-
se “um comércio ambiguo, que de um lado vendia indulgéncias afetivo-politicas a classe
média, mas do outro consolidava a atmosfera ideoldgica [de esquerda] de que falavamos
no inicio” (p. 30-31). A leitura de Schwarcz parece manter o corte entre a realidade social,
compreendida enquanto modo das classes populares, e a estética, circunscrita as camadas
médias e alienadas™®.

De modo distinto, ainda que proximo, Heloisa Buarque de Hollanda (2004)
destaca que havia, por parte dessas novas formas de protesto p6s-64, a necessidade de
“novos meios, mais eficientes no sentido de aglutinacdo de publico” (p. 34-5),
apropriando-se, para isso, da linguagem dos meios de massa. Tais meios, porém, e em
uma dupla acdo, integravam essas manifestacdes e convertiam-nas em renovados
entretenimentos para o publico. Assim, ao mesmo tempo que a “atmosfera” de protesto
era mantida, este também se tornava produto de consumo, dando aos veiculos de massa
o papel de palco e agentes do “protesto”. O protestar, desse modo, tornava-se elemento
identitario, um modo de integracdo, elemento moral e subjetivo da juventude, ainda que
nem toda juventude protestasse. Esses novos meios ndo sdao so vildes, mas condicdes
proprias dessa acéo.

A novidade do protesto era o fato de aparentemente sua forca vir de seu ponto
fraco, a saber: que o protesto da juventude ndo possuia um projeto revolucionaria, mas
abria a sociedade a multiplicidade das proposi¢fes de outros modos de vida, rompendo
com o0 mito de que a sociedade instaurada, da tecnologia e da burocracia, fosse a Unica
possivel — e, por conseguinte, rompia também com seus modelos alternativos de
contestacdo. E nesse sentido que o socidlogo Luciano Martins (2004), em revisdo dos
acontecimentos do 1968 francés escrita em 1969, coloca que 1968 parece ter uma
dimensdo de tempo propria, um novo modo de “processo historico” que foge do
estabelecido: “A dificuldade esta, sobretudo, no fato de que esses movimentos ainda séo
muito efémeros e, a0 mesmo tempo, transcendem em muito 0s contextos sociais e
historicos em que surgiram, como se encerrassem tempos diferentes” (p. 125). Diferenca
temporal que estd imbuida no préprio movimento de protesto, que, embora englobe
praticas muito concretas — e, portanto, ndo sdo proposi¢des utdpicas —, nao possui um

programa revolucionario claro, mas sim uma nocéo prépria de poder que se transforma —

19 A partir do que destaca Ranciére (2013), ndo podemos restringir a dimenséo estética a uma “ilusdo” ou
“aliena¢do” que esconde o real, mas como algo que permeia todo debate politico.
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bem como a de contestacdo —, cuja semantica perde seu carater unilateral, ganhando
multilateralidade na qual ndo s6 a politica e a economia sdo discutidas, mas também a
cultura, os comportamentos e a vida privada (Martins, 2004).

No Brasil, os discursos tidos como “de protesto”, especialmente em relacdo as
cangOes, ndo se encerravam aos grupos de cantores ditos “intelectualizados” ou
pertencentes ao que se denominou “Musica Popular Brasileira”. Sendo mais que uma
acdo, enquanto topico comum e componente formador de identidade, o protesto ndo se
restringia aqueles engajados diretamente na luta politica. Ele perpassava toda a sociedade,
marcando presenca na publicidade e nos artistas ditos “ndo engajados”?; instituindo um
comércio e uma moral proprios. Torna-se um item a ser consumido e, também, um
imperativo.

Tal conexdo entre juventude e protesto € percebida em programas musicais que
ndo pertencem ao eixo “engajado” da juventude. E o caso dos programas televisivos
apresentados por Roberto Carlos, que, em 1968, inicia 0 ano (janeiro) despedindo-se da
Jovem Guarda, programa que o algou ao estrelato da musica brasileira no periodo, e que,
em agosto, teve o programa RC a Noite cancelado por falta de telespectadores — ainda
que com plateia acalorada. No més seguinte, “Roberto Carlos volta a ser o cantor da
juventude, com o programa ‘Todos os Jovens do Mundo’”’; mas o cantor nao se contenta

em repetir as mesmas frases, percebe 0s anseios da juventude do periodo:

Logo, porém, diz coisas que nunca disse. Pede a paz, condena a guerra. Assobia
uma masica e explica que Ihe falta a letra. ‘Mas s6 escrevo quando houver mais
amor entre os homens’ [...]. Surgem depois Erasmo Carlos ¢ Wanderléia,
sobreviventes da fase ‘Calhambeque’ — eles também estdo de roupa nova.

(VEJA, e 2, 18/09/1968, p. 85-86).

Em 1970, a revista Veja faz uma matéria intitulada “A crise do som jovem”. Trata-
se de matéria que aborda a “queda” da Jovem Guarda. A pergunta que guia ¢ “O que

aconteceu a musica jovem brasileira?””:

Ha dois anos ela ainda ocupava vérias horas na programagao das TVs (com o
programa de Roberto Carlos “Jovem Guarda”, da TV Record, e seus
desdobramentos, com Os Incriveis, Rosemary, Vips, Eduardo Araljo, Ronnie
Von). Da imensa e risonha galeria de antigos idolos, alguns rostos estdo hoje

20 A dita musica de protesto consolidou-se entre os grupos engajados tornando sua abordagem um
imperativo aqueles ndo diretamente envolvido nas acfes de contestagdo, no que diz respeito as
preocupacBes com o nacional-popular e com as questdes sociais que envolviam o “povo brasileiro”
(Contier, 1998). Antes disso, porém, ja entre grupos contraculturais de uma juventude dita “transviada” nos
anos 1950 havia contestacdes baseadas no comportamento e nas atitudes (Santos, 2013) que, no decorrer
dos anos 1960, serdo ora rechagadas ora apropriadas — como entre o grupo dos ditos “tropicalistas” e o da
Mdsica Popular Brasileira.
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definitivamente apagados e alguns lutam arduamente para recuperar o brilho

rapidamente perdido” (VEJA, n 95°, 01/07/1970, p. 76).

Segundo a matéria, “os desencontros da Jovem Guarda parecem ter a

inevitabilidade de uma necessidade historica”, e continua:

Lancada numa fase em que empalideciam 0s sons intimistas da bossa nova,
substituidos por vibrantes acordes de protesto de Elis Regina a Nara Ledo, a
Jovem Guarda trazia a partir de 1965 a vantagem de ser apolitica. Os tempos
comecavam a se tornar pouco recomendaveis aos comicios sonoros dos
compositores e os lemas da “juventude alegre e sadia”, langados pelo ié-ié-ié
eram pelo menos oportunos [...]. A simplicidade de tudo deu ao movimento

uma atragdo simpléria mas irresistivel [...]” (MANCHETE, 01/07/1970,
p. 77).

N&o tarda que tais exigéncia em torno do protestar tornem-se perceptiveis: “Mas
cinco anos dessas emogdes triviais num mundo onde os jovens comegavam a falar muito
mais alto e despreocupadamente acabaram sendo suficientes para tirar o encanto da
simplicidade [...]” (VEJA, 01/07/1970, p. 78). A Jovem Guarda ja ndo daria conta do
imperativo de protesto que tomou a juventude dos anos 1960 e meados dos 70 (Brito,
2013). E que a propria ascensdo do jovem enguanto sujeito politico o torno perecivel,
como veremos no capitulo seguinte; o que compromete o poder jovem é o poder
“ultrajovem” que o0 ameaga, sua ocasionalidade de moda.

Em outros casos, tal demanda torna-se mesmo incomoda. E o caso de Wilson
Simonal, que colocou a seguinte questdo: “Ninguém salva o mundo s6 com musica.
Musica também serve para distrair, trazer alegria[...]. De vez em quando, a gente pode
dar uma de bacana, mas convém ndo exagerar muito porque se nao a gente perde o povo,
e ele sempre esta com a razdo” (MANCHETE, 27/07/1968, p. 129-130). Notamos que
perturba o cantor esse imperativo engajado na musica, no qual esta deixa de exercer
também seu papel de divertimento. O proprio Wilson Simonal, juntamente com Roberto
Carlos, foi muitas vezes enquadrado como um desses cantores que ndo se propdem a
discutir as injustigas sociais — ainda que em 1967, tenha cantado o famoso “Tributo a
Martin Luther King”.

Tanto as falas de Roberto Carlos, presente na matéria citada, quanto as
observagdes de Wilson Simonal remetem aos assuntos em comum que envolvem a
juventude do periodo, cujo privilégio tematico é dado a dendincia em relacéo as demandas
sociais: a paz, o amor entre os homens, compdem repertérios em voga. Os cantores e
apresentadores percebem — a partir da diferenca de suas falas — que ndo se trata mais da

juventude Jovem Guarda (fortemente marcada pelos signos do rock e da busca por
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liberdades, mas ndo muito politizada); notam que, mais que um grupo especifico, a
juventude se tornou um “Poder Jovem”, e, como tal, exige protesto e interferéncia nas
pautas sociais: de poder consumidor converte-se em poder politico também (Brito, 2013).
E possivel que esse seja um dos primeiros momentos em que consumidores interferem de
modo ativo na politica — ou que ao menos esbocam tal participacdo. Teria sido o protesto
0 primeiro item de consumo desses Novos sujeitos, ou seria mais correto pensar que o
consumo foi sua forma de protesto??! O que podemos dizer, por hora, é que a relagio
entre esses dois elementos os transforma mutuamente.

Durante os anos 1960, os musicais televisivos destacaram-se como uma das
principais formas de se conhecer um cantor, de al¢cé-lo ao publico e promover nédo s6 sua
voz como também seu corpo e sua imagem?2. O 1V Festival da Record, de novembro de
1968, é representativo dessas demandas que vao além das letras musicais. Forma e
performance ganham destaque inegaveis, a prépria eletricidade transborda a dimensao
instrumental, passando também as vestimentas (VEJA, 20/11/1968, p. 55). O modo como
se protesta € uma pauta em si: diante da cultura de massa, enquanto mais um item de
mercado, o protesto precisa de boas vitrines.

“Inimiga da miséria e da injusti¢a, a masica de protesto tem, também, os seus
inimigos: o primeiro é a realidade, que resiste aos seus ataques, € 0 segundo é a
publicidade que dissolve o protesto em modelos de roupas e transforma os artistas
zangados em personalidades muito bem pagas” (VEJA, 27/11/1968, p. 64). A dita “musica
de protesto”, entdo, vive um dilema no qual seria vitima de sua propria comercializagao:
“A propaganda, os programas de televisdo, a imprensa e os empresarios trabalham para

nivelar tudo ao gosto do publico”, de modo que 0s artistas, “se faz[em] boa musica ou

21 Segundo Maurizio Lazzarato (2006), o consumidor n&o é aquele que somente corrdi o que é produzido,
mas alguém que, por meio do consumo, pertence a um mundo, e que passa a exercer um papel ativo nesse
mundo. Para ele, o consumidor é um elemento central na luta pelos “bens comuns”, citando como exemplo
as campanhas que quebraram a patente do tratamento de HIV em relacdo a indUstria farmacéutica; ou seja,
a resisténcia nao pode ser mais uma ag¢ao somente dos “produtores”, visando melhorias salariais ou na
empresa, mas deve ser cooperativa, entre os “consumidores/usuarios” e os “produtores”, reivindicando os
“bens comuns”, especialmente aqueles ligados & cultura e ao saber.

22 Em 1968, a televisdo se consolidava como veiculo de massa em detrimento do radio (Napolitano, 2020).
Antes, em 1965, os festivais televisivos de musica surgem com o | Festival Nacional de Musica Popular
Brasileira, pela TV Excelsior. Devido ao sucesso, os festivais ocuparam parte importante da programacao
televisiva e canalizariam as principais polémicas envolvendo correntes musicais e artisticas do periodo. Era
por onde os artistas do periodo se tomavam conhecimentos, bem como suas principais musicas. Tratava-se
de um importante espaco de protesto e contestacdo. O 1V Festival de Musica Popular Brasileira — o Gltimo
—, realizado pela TV Record, representou o “colapso dessa forma de espetaculo televisivo”, que se explica,
segundo Daniel Lopes Saraiva (2020), tanto pela censura quanto pelo esgotamento da polémica entre
movimentos e tendéncias musicais na medida em que a Musica Popular Brasileira passava a atuar como
uma instituicdo maior que abarcava todas essas movimentagdes.
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musica de agrado popular, geralmente sobe na escala social e passa a produzir um produto

que cheira a falta de autenticidade” (p. 67). Os modos de discordar ndo sdéo homogéneos

e elucidam as contradices e a pluralidade do que se chamou “juventude” no periodo aqui

abordado: “Apreciado de um ponto de vista global, o IV Festival de Musica Brasileira

oferece um quadro bastante vivo das atuais contradicdes das classes médias e populares,

sujeitas as camisas de for¢a das estruturas urbanas de um pais subdesenvolvido” (p. 55).

Por um lado, tem-se (I) “A geragdo de compositores saidos das camadas mais

baixas da populacéo, semi-analfabeta e preza a esquemas ritmicos-melddicos nascidos da

conciliacdo da masica europeia com a percussédo africana, estd definitivamente afastada

dos mecanismos de comunicacgao do disco e da TV”, na qual “os exemplos de Paulinho

da Viola e do compositor Martinho, da Escola de Samba Vila Isabel, ndo servem, porque

o0 primeiro ascendeu socialmente a classe média e o segundo € apresentado como mera

‘curiosidade’, para dar um toque democratico de crioulismo ao Festival”. Segundo a
matéria:

Essa sufocagdo da expressdo cultural das maiorias, em nome de um

requintamento musical que ndo corresponde a realidade brasileira, abre o

caminho exclusivo dos meios de divulgacdo para a juventude urbana de nivel

universitaria, que aparece dividida na hora dos festivais: os adeptos da cultura

de elite cultivam a bossa-nova [...]. Os protestantes da cultura de elite, embora

nascidos nela, adotam a linha ideoldgica de Sérgio Ricardo (“Dia da Graga”),

Adilson Godoy (‘O General e o Muro’), Luis Vieira e Lucia Helena

(‘Cantoria’). E finalmente, o chamado grupo dos baianos, que representam a

camada capaz de superar quaisquer padrfes para chegar ao sucesso, une-se as

mais novas gerac¢des ainda no limbo cultural (e portanto abertas a influéncia da

cultura de massa com matriz nos paises mais desenvolvidos) e tentam impor
as suas experiéncias, onde toda loucura € vélida e comercialmente vendavel

[..] (VEJA, 20/11/1968, p. 55).

O texto, elidindo a participagao das “camadas mais baixas da populacao”, aponta,
entre as classes médias urbanas, formas distintas de musica. A “bossa-nova” seria um
estilo mais elitista da can¢do, caracterizada pela matéria como ausente de pretensdes de
protesto; as demais, por sua vez, dividem-se em dois rumos: (I1) aquelass que, embora da
elite, usam as masicas para protestar contra as injusti¢as sociais, principalmente pelo uso
das letras das cangdes; e o (III) “grupo dos baianos”, cujo didlogo se daria com a
juventude que viveria em um “limbo cultural”, disposta a didlogo com tudo o que tornasse
possivel sua experiéncia, especificamente no que diz respeito a cultura de massa. O que
percebemos aqui, especialmente nessas duas ultimas expressdes que compdem nossa
andlise, € a relacdo que cada uma delas estabelece com aquele perfil de sociedade, na qual
a cultura de massa é um dos fendmenos mais expressivos. O modo como cada uma delas

compreende “protesto” e a relagdo deste com tal cultura.
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Diferente do segundo grupo, cuja compreensao da arte como mobilizadora e
“conscientizadora” das injusticas sociais pde-na como forma de elucidagdo para a
transformacdo social (as vezes utdpica), o protesto do terceiro grupo, por sua vez, é
marcado pela compreensao da arte como algo experimental, que abre possibilidades para
novas formas de convivio e sociedade, pautados em uma dimensdo corporal e
comportamental que ndo busca “conscientizar” o publico, mas agredi-lo e obrigé-lo a
participar, na medida em que faz novos usos de formas tradicionais da arte e das maneiras
de ver o mundo (Favaretto, 2019). Como afirma a matéria: “O negocio ¢ romper com
tudo. O publico convencional fica zangado quando ouvem uma desordem total como o
de ‘Os Mutantes’” (VEJA, 27/11/1968, p. 67).

Para esse terceiro grupo, a relacdo entre o protesto e os veiculos de massa é de
carater simbiotico, de modo que se, por um lado, esses veiculos mercantilizam o protesto,
por outro, o faz circular (Napolitano, 2020). Ainda que, em ambos, haja a preocupacao
com as transformacoes sociais por meio da relagéo entre arte e sociedade, esse imperativo
do protesto se d& de modo distinto. Neles — e principalmente entre 0s genericamente
denominados “tropicalistas” —, 0 corpo ganha dimensdo conceitual pautada ndo s6 no
combate a ditadura, mas também na relacdo entre arte e vida cotidiana, comportamentos
e sensibilidades (Faveretto, 2019, p. 70-71).

O tema do jovem mdasico que se vé moido pela roda do consumo € ainda a trama
de pecas de teatro como a de José Celso Martinez, Roda Viva, encenada no inicio de 1968,
baseada no texto de Chico Buarque e em clara referéncia a esse personagem (estratégia
comercial de Zé Celso), que narra a “historia de um artista popular, Benedito Silva, as
voltas com a engrenagem do consumo e que entrega sua carreira a um empresario, 0 Anjo
da Guarda, como quem entrega sua alma ao diabo” (Ventura, 2018, p. 99). O Anjo
converte Benedito em Ben Silver, “faz dele o idolo da juventude e no final da peca leva-
0 ao suicidio” (p. 99). Faustico: o protesto da juventude é transpassado por diferentes
fronteiras, perpassa distintas concepg¢des artistas, linguagens e meios de comunicagao —
presente mesmo em variados grupos conflitantes (Saraiva, 2020). Ele integra um
imaginario social do periodo, relacionado a sujeitos especificos — no caso, a juventude —
, € ndo deixa de flertar com o Capeta — personagem da pega que representa a “imprensa
de escandalos” (Ventura, 2018, p. 99) — e mesmo com o ritmo do consumo e da moda.

Mas que ndo se tome a “moda” como fator desconsiderado. Ela ¢, como dito,
determinante na construcdo estética daquele momento. Antes de ser um ano ou um

acontecimento historico, 1968 € um conceito de moda, mobilizado por diferentes
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discursos. Em boa parte, um conceito presente nas revistas de grande circulacéo, por elas
também elaborado e publicizado, um conceito em movimento. A partir da mobilizacéo
dos signos de protestos que o compdem, podemos notar 0s vestigios de praticas comuns
entre a juventude e 0 modo pelo qual eram mobilizadas e interpretadas nos meios de
consumo, como é possivel perceber na publicidade do detergente Odd:

guerra total contra
a sujeira!

luta sem piedade
contra a
gordura!

liberdade
para as

passeata 1 “mulheres!
a favor ‘ odd contra
de odd. a subversdo

das panelas.

Figura 3: Publicidade Detergente Odd, Manchete, 15/03/19609.

outros detergentes
sdo a favor do
inimigo!

O protestar também € de interesse da publicidade. Na imagem, as mulheres
aparecem ora em poses militares, com rodos nas méos, ora agachadas em posi¢édo de
ataque. Também aparecem em trajes militares com dedo hasteado em convocatéria. Em
relacdo ao lider de massa, a publicidade da vez as mulheres, que se tornam lideres das
massas... na cozinha. Engajada nas causas femininas, a publicidade também apoia seu
protesto: “chega de opressao”, “liberdade para as mulheres!”, “gordura nao, Odd sim!”.
Palavras de ordem da publicidade, a mobilizag&o é reveladora de conceitos na ordem do
dia: liberdade, passeata, opressdo, guerrilha, subversdo, guerra total, luta, etc. E no canto
direito, a convocagdo: “Mulheres de todo mundo, uni-vos! Formem fileiras na luta geral
contra a gordura e a sujeira! Odd é sua grande arma! [...] Abaixo a gordura! Morte a
sujeira!” (MANCHETE, 15/03/1969, p. 78).

Lancando mdo de uma capacidade impar de estabelecer codigos com 0s mais

variados anseios sociais, dos mais legitimos aos mais catastrofico e violentos, a
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publicidade de moda chega mesmo a ameacar golpes de Estado, compl6s e guerras ao
“comum”, como ¢ o caso das publicidades da loja de moda feminina crista, Le Mazelle,

veiculadas na revista Manchete, em 1968.

Figura 4: Publicidade Le Mazelle, 25/02/1968.
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Figura 5: Publicidade Le Mazelle 24/02/1968

Na primeira imagem ([figura 4] MANCHETE, 06/04/1968, p. 107), as duas mogas
estdo vestidas de modo alinhado, portando armas tipicas de cenarios militares. O cenario
é construido sobre ruinas — formas que desmoronam —, parece mesmo que as meninas
sairam da parede em pose viril e séria; a sensualidade aparenta se remeter a seriedade
dessa acdo. Simultaneamente, sua figura ndo condiz com a surpreendente violéncia que

emana das armas e do cenario. Ambas comungam uma seducdo intima e secreta — ainda
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que anunciando coisas drasticas —; e aquilo que se revela, revela-se em uma explosao, que
pOe abaixo as estruturas, “declara guerra as coisas comuns”, rompe a forma escrita.

Na segunda ([figura 5] MANCHETE, 24/02/1968; 157), por sua vez, duas jovens
seguram pincéis vermelhos, sugerindo que foram as autoras da frase escrita nas tabuas do
canteiro de obra; ambas sorriem divertidamente e parecem anunciar uma surpresa, quase
sexy (as mogas insinuam estar nuas por tras das tabuas), sinalizando com o dedo o pedido:
shhhhhh, é segredo! A imagem seduz por meio da desconfianca em torno daquilo que néo
se sabe, daquilo que ainda ndo foi nomeado, a seducdo e o risco do misterioso, do
obsceno, do desconhecido, intimo e sexy, que se movimenta sob o chdo de uma sociedade
atrds do suporte de uma escrita, outro mundo submerso; mundo em construgdo, numa
zona despovoada, prestes a emergir. Tal como na chamada da matéria sobre os diarios de
Che Guevara, a revolta ndo tem um fim politico, mas principalmente um fim intimo e
sensual — ela é, de fato, contra 0 comum. As imagens evocam mais um desejo que uma
acdo. A revolta é o obsceno que insiste em imiscuir-se na cena, por entre as brechas da
escrita.

As duas publicidades de Le Mazelle comportam elementos muito semelhantes,
que vao dos tons as jovens figuras femininas. Elementos que, inicialmente, orbitam em
torno das revoltas daquele momento. Mas destacamos, sobretudo, a imagem da escrita: a
forma das letras, liberadas do papel e de sua férma digitalizada, passam a figurar nos
muros, escorrem em tintas vermelhas sobre uma superficie que ndo ¢ mais um “papel em
branco” nem tampouco horizontal. De pé, as palavras protestam por si s6 a0 mesmo

tempo em que compdem o que podemos chamar de uma “estética Maio de 1968
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Figura 6: publicidade Le Mazelle 17/07/1968

Enquanto nas duas primeiras o que prevalece é o tom vermelho, na Ultima
publicidade ([figura 6], MANCHETE, 17/07/1968, p. 113) o que se sobrepde é o tom azul,
0 que da uma perspectiva mais fria em relacdo as demais. A propria imagem ja ndo remete
mais a um clima de compl6 ou revolta. Mais sébria, com linguagem entrecortada, direta,
ela se justifica: “Grande revolucdo [...] desta vez vg sem armas vg mas grande romantismo
pt”. Entretanto, outro suporte da escrita entra em cena. Aos muros em ruinas e as tabuas

indiscretas, soma-se o0 papel. Esses meios da palavra mostram 0 modo como o suporte
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mesmo ganha vida. As folhas vestem o corpo da modelo. Nao mais o corpo como “pagina
em branco” no qual se inscreve a palavra, mas sim a pagina ¢ que se inscreve no corpo, a
pagina mesma é a palavra, deixa de ser simples suporte: doravante, sujeito vivo, forma
em movimento.

1968: uma revolta das formas. Ndo sé uma disputa pelo que se imagina, mas pela
imaginacdo em si; ndo um conflito pelo que se representa, se ndo pela prépria
representacdo; ndo se luta pelo contetdo somente, mas na e pela forma, pelo suporte em
si mesmo — tabuas, muros, livros, papeis, cartazes, molduras... corpo: mulher.

Como as formas e suporte das letras, o corpo feminino na publicidade néo esta
posto atoa. Corporeidade sedutora, esse corpo serve de vitrine a publicidade, no qual se
expde quase tudo; corpo cabide que atrai por suas curvas o olhar para a mercadoria,
subtraindo, porém, aquilo que diz respeito ao préprio do corpo feminino (Silva, 2017).
Mesmo quando empunha armas, esse corpo é passivo. O corpo feminino na publicidade
nos anos 1960 é como um martir sem tragédia, corpo cartaz, corpo em forma de cartaz.

No dia 13 de abril de 1968, a revista Manchete publica matéria sobre a morte do
estudante Edson Luiz? — A morte tragica de um estudante: O dia mais triste da juventude
—, ha qual consta uma sequéncia de fotos do jovem corpo morto, em sua maioria coloridas.
As fotos em preto e branco tiradas no calor do momento sdo reveladoras da dinamica dos
cartazes. Em uma delas, o corpo de Edson Luiz aparece posto a mesa da Assembleia

Legislativa:

2 Edson (1950-1968) estudante cearense morte durante confronto no restaurante universitario Calabouco,
em 28 de margo de 1968, vindo a tornar-se com isso um dos mais significativos martires do movimento
estudantil brasileiro. Para saber mais, ver segundo capitulo da dissertacdo de Rafael Rosa Hagemeyer
(2016), Caminhando e cantando: o imaginario do movimento estudantil brasileiro de 1968.
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Figura 7: A morte tragica de um estudante, revista Manchete, 13/04/1968.

Ensanguentado e sem camisa, 0 que veste o corpo do estudante sdo palavras em
protesto, cartazes de dendncia que o submergem em texto. A cdmera posicionada de cima
para baixo, embora ponha o corpo ao centro, destaca sobretudo os cartazes, engendrados
e erguidos de modo improvisado. Tal qual Guevara, a morte de Edson faz falar, momento
iluminado, retira-o da vida e o registra na existéncia, despersonaliza-o e o mitifica, insinua
a morte na juventude. Diferente do her6i Guevara, 0 martir Edson Luis ganha destaque
ndo por fagcanhas, mas por sua inocéncia e anonimato.

Corpo cartaz: o jovem martir é tensionado pela juventude estudantil e pelos

jornais. Enquanto o primeiro erigia o corpo do jovem como simbolo da violéncia da
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ditadura, de barbarie do governo, os jornais da época, sobretudo O Cruzeiro, tentaram
“democratizar a culpa” e canalizé-la para o “conflito de gera¢des”, a partir do slogan “ele
podia ser nosso filho”, apelando a consciéncia dos pais e das familias. Entretanto, outro
slogan daquele momento revela uma interessante tensao: trata-se da frase “os velhos no
poder, os jovens no caixdo” (Hagemeyer, 2016). E que o corpo em questéo, antes de ser
um corpo estudantil € um corpo jovem, em um momento no qual a juventude em si torna-
se valor moral e compreensdo temporal. A morte do jovem estudante parece chocar a
sociedade nesse duplo registro: de violéncia da ditadura e de insinuacdo da morte. O fato
¢ que “juventude” ndo ¢ um conceito inocente, converte-se em um recorte temporal, em
um entendimento de tempo e de corpo particular. A juventude é uma forma que ganha

vida, uma forma de vida.
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3. CAPITULO 2: TOMADOS PELO TEMPO: juventude e velhice em
1968.

— Mas esse reconhecimento — ouviu-se a voz de
Adrian — partiu em primeiro lugar da pedagogia,
quer dizer, dos velhos, e sO depois da juventude.
Esta notou num belo dia que uma época, que
também fala do “século da crianca” e inventou a
emancipacao da mulher, uma época que sob todos
0s aspectos demonstra enorme complacéncia, deu
a ela de presente o predicado de uma forma
independente da vida, e obviamente a juventude
aceitou com muita avidez a dadiva.

Thomas Mann, Doutor Fausto (2015, p. 137)

Envelhecer é ser tomado pelo tempo, um modo de
ser dono do corpo.

Mia Couto (2009, p. 23)

Embora ndo seja invencao prépria da segunda metade do século XX, é neste que
a juventude sofre significativa transformacdo. Construcdo burguesa de intuito
pedagdgico, ela surge na virada do século XIX para o XX enquanto objeto dos
movimentos e partidos politicos, da cultura de massa, da escola e da igreja, das ciéncias
sociais, médicas, juridicas, etc. O termo mobiliza um conjunto de saberes que o
transformam gradativamente num dos mais significativos agentes do ultimo século. Ao
longo dos anos 1950, ela se torna elemento explorado sobretudo pelo cinema, produzindo
um publico consumidor particular, a “juventude transviada” (Santos, 2013). Ja no final
dos anos 1960, esse publico consumidor assume um poder politico expressivo, um poder
que ndo € mais designado pelos mais velhos, mas que se vale da designacdo anterior para
verter-se em “poder jovem”. Tudo se passa como se a identidade jovem houvesse sido
designada em finais do século XIX, para em seguida ser assimilada e, na segunda metade
do seculo ulterior, subvertida. Mas a entrada do sujeito historico juventude néo é so a
emergéncia de mais um sujeito na cena social, € uma compreensdo especifica de tempo
que aflora, o tempo da juventude, que transforma o modo dos sujeitos sentirem a si
mesmos. A ascensdo do “poder jovem” criou também a impoténcia velha e volveu contra

esta uma designacédo. A juventude produzia, a reboque, seu anti-sujeito: a velhice.
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3.1 — “Genealogia” do Poder Jovem.

Quando, em 1936, Hollywood produziu a primeira versdo filmica sonora do
classico de Shakespeare, Romeu e Julieta, dirigida por George Cukor, a idade dos atores
ndo era um componente tdo relevante para a aceitacdo da obra: Romeu era interpretado
por um ator de 40 anos — Leslie Howard —, enquanto Julieta por uma atriz de 30 — Norman
Shenstall. Na segunda adaptacdo da obra para o cinema, em 1954, sob a dire¢éo de Renato
Castellani, na Italia, a idade dos atores decresce de modo expressivo: Julieta foi
interpretada por Susan Shenstall, uma atriz de 18 anos, enquanto Romeu ficou a cargo de
Lawrence Harvey, de 22 anos. “Entretanto, na tragédia Shakespeariana, Julieta sé tem 15
anos e Romeu pouco mais do que isso. Eis porque o diretor da nova versdo, Franco
Zeffirelli, procurou intérpretes extremamente jovens”. Em 1968, na matéria da revista
Manchete sobre o filme, a justificativa do diretor em relacdo a idade dos atores
selecionados ndo é mero preciosismo ao texto shakespeariano; antes, possui uma
justificativa que permite compreender as problematizacbes que levantamos sobre a
juventude em 1968, ano em que o filme de Zeffirelli foi langado: “Conquanto deseje ser
fiel ao texto shakespeariano, quero apresentar Romeu e Julieta ndo s6 como um drama de
amor, mas como um drama da condi¢cdo humana da juventude envolvida pelos édios dos
mais velhos” (MANCHETE, 17/02/1968, p. 101).

Para o diretor, embora tenha legitimidade em se manifestar, revoltar-se contra o
mundo conflitante e cindido dos adultos, as contestacbes da juventude de 1968
desembocavam em uma recusa centrada em si, que renegava 0 mundo, mas que ndo tinha
uma acdo una e um projeto ideolégico claro a propor, caindo no misticismo, em um
individualismo alienante: Romeu sO reage quando atingido diretamente em sua
individualidade, s6 entdo é que empunha a espada. O diretor estranha essa forma
particular de revolta, caracterizada por um rosto disperso, que parece Ser,
simultaneamente, sua forca e sua fraqueza.

Zefirelli ndo € o Unico a retomar o conceito de juventude como marcado por certa
ambivaléncia. Em cronica publicada na revista Manchete, em 1968, Paulo Mendes
Campos?* atenta para uma grande transformacéo no panorama social daquele momento:

o surgimento de um “publico jovem”. Segundo o poeta, cronista e escritor, o

24 Escritor, tradutor, cronista e poeta renomado, Paulo Mendes Campos publicou cronicas na revista
Manchete desde a primeira edi¢cdo no final dos anos 1950. Além da revista, Paulo Mendes também
publicava no Jornal do Brasil. Para saber mais, ver site Instituto Moreira Sales
(https://ims.com.br/2017/06/01/sobre-paulo-mendes-campos).
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assentamento desse publico especifico fez surgir um perfil jornalistico muito particular:
a generalizagdo do “noticiario mundano”, aquele destinado a tragar determinados fatos
sobre a socity, espécie de colunismo social. Segundo Paulo Mendes: “As barbas de Fidel
Castro passaram a ser mais importantes do que a Revolucdo Cubana; uma reportagem
sobre os habitos particulares do Dr. Barnard fara mais sucesso do que a descricdo de sua
técnica operatoria”, fazendo com que todas as instancias sociais e politicas sejam
esvaziadas em prol de seus “aspectos mais futeis e irrelevantes”, enquanto mero SUCESSO
individual. Este, por sua vez, ao invadir todas as areas da sociedade, se articularia

sobretudo a juventude:

Como o jovem &, antes de tudo e por exceléncia, um jovem, esse horror ao
anonimato operou grandes modifica¢cBes no panorama social de nosso tempo:
1) ser jovem passou a ser um esnobismo, isto €, o esnobe teve de deixar os
limites do cl& e estender seus privilégios a mUtua admiracdo a todos os
indmeros membros de uma geragao; 2) ser jovem passou a Ser uma consciéncia
fatigada e fatigante, e ndo mais um gesto tdo esponténeo, gracioso e deleitoso
quanto o de ser palmeira; 3) ser jovem passou a ser uma tomada de posicdo
contra quem néo é jovem.

Em uma palavra, criou-se o Poder Jovem.

[...]
Qual o mal do Poder Jovem? O mal do PJ é que, fugindo do anonimato, eles
se nivelaram em matéria de roupa, idéias, habitos, linguagem, etc. Eles se

enquadraram para néo serem enquadrados. (MANCHETE, 10/02/1968, p.
46).

A juventude “passou a ser”. O desconforto do cronista em relacdo a essas
mutacdes elucida o que seria o surgimento de um poder especifico, problematizado a
partir das seguintes caracteristicas: a) um individualismo que ndo mais se encerra nos
“limites do cla”, passando a “estender seus privilégios” a toda uma geragao e, assim, a
toda a sociedade; b) a juventude mais do que uma experiéncia, passa a ser também uma
“consciéncia”; ¢) ha um cardter de protesto e de contestacdo nessa juventude: “uma
tomada de posi¢ao contra quem ndo ¢ jovem”. Ao final, um paradoxo ¢ apontado como
transversal a essas caracteristicas: esses jovens se enquadram para nao se enquadrarem.

Paulo Mendes Campos intitula a cronica citada de “Genealogia do Poder Jovem”.
Talvez seja esse, de fato, o desafio necessario para a analise desse fenébmeno novo; o
caminho adequado para compreender a articulagdo entre juventude e poder no curso dos
anos 1960, tendo 1968 como seu ponto nevralgico, seu conceito determinante.

Por genealogia, todavia, ndo se deve compreender uma sucessdo linear, o
desvendar de uma identidade primeira e essencial, tampouco uma sequéncia linear de

acontecimentos, mas sim rascunhos embaralhados, reescritos e sobrepostos de
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significados em disputas, canalizadores de odios, amores, temores, prazeres, angustias e
ansiedades (Foucault, 2017). A pesquisa que assim compreende “genealogia” nao busca
saber 0 qué, mas tdo somente o como pbde se tornar de algum acontecimento.
Acreditamos ser esta a perspectiva adequada para se compreender esse “poder” que se
prolifera em uma série de discursos que versam sobre 0 assunto, de maneira a se tornar
um tdpico importante na grande imprensa, nos livros de historia, nos discursos
sociologicos, na literatura do periodo e em nossa dissertagdo — proliferacdo discursiva
esta que ndao é sO reflexo das contestagdes da juventude como também de
intencionalidades especificas quanto a estas.

Em matéria da revista Manchete de 1968, as manifestacGes da juventude
estudantil eram inquiridas a fim de circunscrever seu porqué e torné-las compreensiveis
e apreensiveis por meio de dados e entrevistas. Fica evidente essa centralidade que toma
tais manifestacGes enquanto objeto de problematizacdo. A revista, em parceria com 0
Instituto Brasileiro de Opinido Publica e Estatistica (IBOPE), pretendia responder a
seguinte pergunta: “Por que se rebelam os estudantes?”. A resposta encaminhava-se no
sentido do “conflito de geracdes”, causado pela aceleragdo do “ritmo das transformagdes
da vida”, no qual a tensdo entre as geragdes corresponderia ao “conflito do brasileiro
quase isolado pela deficiéncia de transportes e comunicacdes, ha trinta ou quarenta anos,
contra os brasileiros da era da comunicacdo de massa e dos avides supersonicos,
informados e ligados a tudo que se passa no Brasil e no mundo”; o Brasil da circulagdo
de ideias e de pessoas, da fluidez, entra em colisdo com o Brasil dos lugares fixos: entre
0 bolero e 0 rock’n roll, 0 bacharelesco e o cientifico, trata-se do conflito em que a
“impaciéncia dos jovens vai de encontro a prudéncia dos velhos” (MANCHETE,
20/04/1968). Nessa perspectiva, 0s protestos sdo o resultado de uma acdo mais intima que
transborda a arena publica. Eles ultrapassam os “limites do cla”.

Entretanto, em outra matéria também sobre as rebelifes juvenis que vinham a tona
em diversos paises do mundo, o estranhamento em relacdo aos seus anseios € pautado
explicitamente a partir de outro termo: “Tudo se passa como se os jovens formassem,
hoje, uma classe social a parte, com sua linguagem, sua solidariedade, seus deveres, e
suas obrigagdes. E o poder estudantil que comega a impor sua presenga” (MANCHETE,
13/04/1968, p. 16-7). Aqui a juventude ja ndo é mais consequéncia, e sim causa, na
medida em que ¢ tratada como “classe”, ainda que essa “classe social” ndo se ampare nos
conceitos tradicionais que a constituem; ndo se reduz a sua relacdo, por exemplo, com o

conceito de trabalho compreendido em suas articulagdes econémicas; nem tampouco pela
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sua representacao institucional, mas a partir da virtualidade — possibilidades multiplas de
devires que fogem a ldgica dualista da classe (Lazzarato, 2006). A propria nogdo de
“juventude” ndo se restringe a idade: ela € um modo de ser, uma estilistica de vida que se
considerava particular da juventude®, uma consciéncia propria.

Tanto causa como consequéncia, € fato que juventude passa a designar um poder
consumidor especifico, bastante influenciado pelas tecnologias de comunicacéo de massa
e pela musica americana — marcadamente o Rock (Dantas, 2015). Ainda ndo é o momento
em que cidadania e consumo se confundem, mas ndo tarda que — especialmente a partir
de 1968 — ndo tarde que tais elementos se conjuguem em um novo modo de perceber a
politica, cuja estética ganha maior peso enquanto nova forma de sensibilidade. Posto que
0s meios tradicionais de participacdo cidada ndo se realizam em 1968 no Brasil, outras
esferas assumem essa dimensdo, deslocando a compreensdo de cidadania e de
participacdo politica (Canclini, 1997).

A expressdo politica da juventude se espraiava por outras formas, nas quais a
estética e a cultura eram significativas. A pluralidade de tais expressdes revelava a
multiplicidade da propria juventude. Mesmo o filme de Zefirelli, com pretensfes de
criticar e compreender essa juventude, discutidas mais acima, direcionou-se a um tipo
especifico de juventude, como sugere o texto do poeta Vinicios de Moraes para a revista
Manchete de setembro de 1969, no qual faz uma provocacao sobre o filme.

Em principio, Vinicius confessa sempre chorar ao ver a obra de Shakespeare em
suas diferentes versdes, sobretudo a peca Romeu e Julieta, cuja trama esta envolta da
“odiosa burrice dos preconceitos e mal-entendidos gratuitos que se antepdem a paixao de
dois jovens que nada pedem se ndo a liberdade para se amar”. Todavia, para o autor, a
entdo mais nova versdo cinematogréafica peca no seu publico-alvo: longe de se dirigir aos
conflitos existenciais da “mocidade corajosa e perplexa”, ele se dirige, antes, “a uma
mocidade mais gréfina e estetizante, que ama o belo pelo belo e se compraz em assistir
de camarote ao espetaculo dos ledes comendo aos cristdos novos”. Para Vinicius, trata-
se, como aponta o proprio titulo, de um “Romeu e Julieta para playboys”, de modo que
“tudo nele ¢ belo”, os cendrios, os figurinos e a musica, “sem falar na beleza abicharada

dos protagonistas masculinos: uma beleza de jovens efebos egressos da estatuaria

%5 Segundo Kaminski (2019), “Herbert Marcuse, Henri Lefevre, Allen Ginsberg ou José Celso Martinez
Corréa, entre outros, ndo eram necessariamente jovens, a0 menos no que concerne as suas idades” (p. 19).
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renascentista. Porém, infelizmente, um bonito académico” (MANCHETE, 27/09/1969, p.
30).

Assim como o poeta, o chargista Claudius, com espaco reservado nas Ultimas
paginas da Manchete, destaca esse carater classista do Poder Jovem. VVejamos as charges

(presentes na mesma edicéo que anuncia o espetaculo Momento 68):

Figura 8: “Claudius e o Poder Jovem”, Manchete, 29/06/1968.
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Comecemos pelo primeiro quadrinho. Nele, um senhor calvo, de terno e gravata
e grande cabega, ouve um outro sujeito que estd de ponta cabeca, magro e com roupas
informais, com os pés no teto da imagem, e que lhe diz: “~ E in(til — Nossos pontos de
vista sdo opostos”. No retdngula abaixo do titulo da charge, temos um quadrado verde
com nome “universidade” no qual sujeitos redondos saem de 14 quadrados. No quadrado
logo abaixo, temos uma mulher negra que conversa com uma branca, a qual reclama: “—
Patroa, 0 menino esta impossivel! Para convencé-lo a tomar a sopa hoje tive que citar
Marcuse!”. Por fim, na coluna lateral, um sujeito conversa com um colega, aparentemente
em uma mesa de bar, ao qual diz: “— Vocé sabe que eu estou a favor do movimento...
Participei das manifestac@es, enfrentei a policia, fui espancado... Mas 0 que néo esta certo
foi usarem o meu Karmann-Ghia como barricada!” (MANCHETE, 29/06/1968, p. 186),
nessa Ultima imagem, o sujeito j& se assemelha a uma crianca birrenta.

As charges estabelecem uma critica ao Poder Jovem a partir de pontos como a
universidade, Marcuse, conflito geracional e protesto, desenhando-o enquanto
manifestacdo incoerente, com os pés fora da realidade, ao avesso, moldados pela
universidade e ignorante de sua propria condicdo privilegiada. A juventude parece ndo
corresponder a diversidade que o termo pretende unificar ou, segundo Claudius e Vinicius
de Morais, a realidade — o Poder Jovem figura enquanto mera moda. Mas talvez seja por
tal perfil que ele nos revela o desejo de realidade, as expectativas e percep¢des em torno
dela, e ndo a realidade, é nesse sentido que a moda e as revistas nos interessam: elas nos
indicam praticas e atribuicdes de sentido, modos de perceber e interpretar comuns a
determinado periodo. Elas nos falam sobre inquietaces e disputas. Mas, sobretudo,
revelam intencionalidades.

E com esse entendimento que a jornalista Carmen da Silva?® comenta o “Poder
Jovem”. Para ela, enquanto a contestagdo da juventude se limitava ao repudio as
“instituigdes quadradas e assumia formas imaturas, puramente exteriores, de
extravagancia de roupas e atitudes”, isto ¢, “de inovagdes superficiais, que podiam ser
aproveitadas em beneficio do consumo e a suposta revolta se transformava numa nova
modalidade de conformismo”, ndo havia com que se preocupar. Na medida em que “o

contetdo da rebeldia se define, os métodos de luta se aperfeicoam, a ebulicdo juvenil

26 Carmen da Silva atuou desde 1962 na revista Claudia, na qual publicou textos sobre as questdes
femininas que envolviam a “mulher brasileira" a partir de uma visdo feminista e psicanalitica, o que deu a
autora importante atuacao no debate sobre tais temas frente as transformacdes sociais. Além disso, diferente
do comum a textos destinados ao publico feminino, Carmem utilizou suas paginas como forma de provocar
e de desenvolver instrumentos criticos a esse publico (Duarte, 2005).
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toma uma surpreendente maturidade. E € entdo que o mundo bem organizadinho, o mundo
das estruturas tradicionais, 0 mundo-que-funciona-como-reldgio, ou quase, se apavora: 0
mundo tem medo de Virginia Woolf” (Silva, 1971, p. 26). E ai que a juventude passa a
ser combatida, segundo a autora, de trés modos: o primeiro ¢ a repressao: “alarde de forgas
policiais, legislagdo de emergéncia, medidas de exce¢do”; o segundo é o método dilatorio,
ou seja: “fazer precipitadamente, como demonstracao de boa vontade, algumas concecdes
paliativas, como uma espécie de emplastro ou analgésico para aquietar o paciente,
enguanto, no fundo, o mal continua a crescer” (p. 26-27). O terceiro método, por fim, é a
diluicéo:

infinitamente mais sutil, é o da diluicdo. Trata-se de afogar as
reivindicagdes dos jovens num mar de palavras, argumentos, discursos,
explicacBes, teses, teorias [que] falam sobre poder jovem, escrevem
sobre poder jovem, badalam poder jovem a tal ponto que a expressao ja
parece marca comercial para exploracdo publicitaria; o poder jovem é
esse algo mais que o mundo moderno lhe da, € mais brilho em seu olhar,
€ mais sabor em sua maionese, € garantia de qualidade, suave ao tato e
resistente ao uso, ndo encolhe nem debaixo d’agua. Enfim, organiza-se
uma verdadeira campanha no sentido de “vender” poder jovem como
se fosse a mercadoria mais in para distinguir o individuo mais vip

(Silva, 1971, p. 27).

Afogar em palavras: estratégia que dilui a potencialidade do poder jovem na
medida em que o torna uma ideia do consumo — exposta em prateleira, mercantilizada e
alardeada nas tempestivas vitrines do consumo. O relégio, ordenacéo linear do tempo,
tenta capturar o instante, aquilo que Ihe escapa; e ndo se intimida, para tal, em valer-se de
“interpretagdes altamente especializadas, ericadas de citagdes eruditas” que tomam os
“atuais movimentos da juventude como uma espécie de estertor coletivo” contra o valor
maximo do futuro: a tecnologia. “No mundo de amanha s6 haverd lugar para um pequeno
grupo de seres altamente capacitados para manejar e aperfeicoar computadores, até
chegar o dia, ndo longinquo, do computador que se maneja e se aperfeicoa sozinho, e
entdo — fim para o homem” (p. 27). Parece ser contra esse mundo frio e técnico que a
juventude se levanta, separando-se do passado e contra o futuro tecnologico. Em
contrapondo, é na enxurrada de palavras, na gritaria discursiva, que esse mundo combate
a juventude. Esta, por sua vez, se contrapora a esse mundo do relégio por meio de
estratégias “humanizadoras”, que, como veremos no capitulo que segue, marcardo
presenca nas matérias jornalisticas e pecas publicitarias.

O que a jornalista e psicanalista mostra, enfim, € a mobilizacdo de uma estratégia
contraditéria — na medida em que sufoca pelo excesso de palavras — e de um tipo muito

especifico de juventude, tipo burgués, segundo ela, em nada comprometido com
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transformacdes concretas na sociedade e bastante proxima da ordem estabelecida, do
mundo instaurado dos “quadrados”. Trata-se de uma juventude ja velha.

Tais questdes circunscrevem-se menos a problemas psicossociais de insercéo do
“adolescente” no mundo “adulto” (embora estas sejam relevantes) ou no mundo dos que
tem mais idade (também ndo € uma questdo somente bioldgica, embora a idade seja um
fator de identificacdo) do que a tentativa da sociedade instaurada de incluir a contestacéo
da juventude e o conteudo transgressor nos quadros vazios do consumo. “Adulto” ndo ¢
somente um dado etdrio, mas uma construcdo social que diz respeito a sociedade
instaurada.

Ainda segundo Carmen da Silva, essa relagdo da juventude com o tempo,
sobretudo com o futuro, ocorre sempre que uma etapa do progresso ameaca a classe
dominante, que logo alardeia o “fim do mundo”, termo usado por essa classe para definir
as movimentagoes de juventude — um fim de mundo! A autora, porém, destaca que em
sua andlise aos textos, cartazes e demais manifestacdes, a juventude ndo esta preocupada
com o futuro, mas o “que eles estdo contestando com o maximo vigor e lucidez ¢ o
presente” (Silva, 1971, p. 28), a tal ponto que sua caracteristica ndo é contestar o que sera,
mas o0 que esta ai, 0 mundo instaurado, o que faz com que essa contestacdo, para muitos,
se resuma a acao contestatdria por si s, sem projeto. Assim como a historiografia
apresenta o passado para esconder uma préatica no presente (Certeau, 2016), as classes
dominantes prometem um futuro para, igualmente, ocultar um presente.

Marialice Foracchi (2018), em pesquisa sobre a juventude realizada em 1972, nos
mostra que “E em nome de valores basicos [...], de atributos essenciais da vida em
sociedade, tdo essenciais que foram desgastados pela propria vida em sociedade, que 0s
rebeldes se insurgem” (p.35). De modo que, quando uma gerag¢do “cobra” coeréncia da
outra e esta cobranca é marginalizada, recalcada ou ignorada, o embate perde sua
dimensao etaria e passa a dimenséo dos “valores”. Torna-se um problema social. Segundo
a autora, a “rebeldia” da juventude pode ser algo explicavel psicossocialmente, mas a
relevancia que uma sociedade atribui a juventude diz respeito a um fenémeno histérico,
“sdo crises de socializagdo (empregando-Se esse conceito num sentido amplo) e, na
proporcao que afetam também os adultos, sdo crises geradas no plano da sociedade global,
que repercutem diferencialmente nos diferentes setores que a compdem” (Foracchi, 2018,
p. 36-37).

Também para Luciano Martins (2004), o protesto dos jovens ndo € algo que se

explique so por fatores genéticos ou bioldgicos, mas pelo entendimento no qual os jovens
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sdo “sociologicamente jovens”, isto ¢, o “estudante” mais do que jovem ¢ produto de
transformacoes tecnoldgicas e informacionais: o crescimento do acesso ao conhecimento
pelas técnicas de divulgacao e da didatica da informacédo fizeram com que 0s jovens se
diferenciassem rapidamente das geracdes anteriores. Essa crise afeta diretamente o
cotidiano dos jovens de classe média, as instituicdes nas quais socializam, a familia e a
universidade principalmente, uma vez que a juventude reivindica para si o papel que lhe
foi atribuido por outrem. Ela ndo se resume, pois, a seus perfis estéticos, ainda que estes
Ihe sejam indispensaveis.

Mais do que suas contribuicBes socioldgicas ao nosso trabalho, o texto de
Foracchi assim como o de Martins, por terem sido escrito logo apds os acontecimentos
que marcaram a juventude de 1968, nos ddo indicios fundamentais ao entendimento
dessas movimentacdes. A autora nos fala que o valor atribuido a juventude enquanto faixa
etaria em determinada sociedade € revelador pois “pode significar que a sociedade dispde
de recursos especiais para prolongar essa etapa da vida, para estender a duragdo da
adolescéncia, e que tal prolongamento artificial é revertido de alguma importancia para a
sociedade como um todo” (Foracchi, 2018, p. 37). Talvez seu falecimento no mesmo ano
de publicacdo da tese a tenha impedido de aprofundar essas questdes, mas 0 que nos
provoca nesse trecho é a percepcdo de que a valorizacdo da juventude esta articulada a
uma compreensdo temporal (prolongar a juventude de modo artificial) que ocorre entre o
instante e a técnica do relégio que o encadeia. Essa juventude tem no corpo seu
instrumento de liberdade e de experimentacdo?’. Espaco de salvacdo e protesto. As
instituicdes deixam de ser o suporte definitivo de contestacdo e participacdo politica,
fazendo com que esses jovens passem a expressar sua contestacdo a partir de um modo
de ser que os transmuta em algo mais que uma faixa etaria; converte a juventude também

em uma identificac&o?.

27 A partir dos anos 1960, principalmente no que diz respeito aos movimentos de libertacdo do corpo, a
salde e o bem-estar deste (bem como mental) tornam-se pautas incontornaveis: beleza corporal, cotidiano
sexual e alimentar de jovens e velhos eram apostas na libertagdo do corpo. “Em meio as influéncias da
contracultura e da expansédo da sociedade de consumo, o corpo tornou-se um tema cada vez mais presente:
era preciso assumi-lo e redimi-lo, reconquista-lo, conhecé-lo e liberd-lo. Descobriu-se que o corpo
expressava a marca de seus fantasmas inconscientes, recolhia traumas e abrigava repressées, que deveriam
ser tratadas cotidianamente” (Sant’anna, 2000, p. 51).

28 Segundo Stuart Hall (2006), 0 modo como o sujeito é representado muda o processo de identificagdo. Na
medida, portanto, em que o sujeito é descentrado, sua identificacdo perpassa lugares distintos e identidades
variadas. Desse modo, compreendemos por identificacdo essa multiplicidade de identidades que um mesmo
individuo contém, bem como a capacidade de constituir novas identidades (sentimentos de pertenca) com
base em bandeiras sociais.
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Em 1968, o Canal 4 de Sao Paulo lanca o programa de televisdo “Poder Jovem”,
dirigido s6 por “gente moga" e realizado por Fernando Faro?®, que o descreve do seguinte

modo:

“Mostra o0 mundo dos jovens” — diz éle — “informa osse sua linguagem,
suas brincadeiras, seu modo de vida, esses sdo 0s objetivos principais
do espetaculo. Sé jovens participam dele, pois ndo tém os vicios dos
mais velhos: a pose, a auto-suficiéncia, os interesses profissionais ou

comerciais mal disfargados” [...] (MANCHETE, 09/11/1968, p.
55).

Na matéria que aborda o programa, destaca-se que sua caracteristica principal é
a busca por uma nova linguagem que fuja das “banalidades dos programas rotineiros”.

Essa busca ndo € restrita a televisdo, “também nas artes plasticas os novos rompem
os moldes antigos e impdem o seu jogo”, como podemos ver em matéria sobre a primeira
Feira Paulista de Opinido, na qual Marcello Nitsche apresentou-se de forma bastante
original: “no inicio do espetaculo, um ator vestido de plastico vermelho no peito descia a
plateia e distribuia saquinhos transparentes com geleia doce vermelha” (p. 55), de modo
que, como explica Marcello, o espectador podia tanto comer a geleia e usar o saquinho
contra os atores, caso ndo gostasse da apresentacao, quanto leva-los para casa. O publico,
com isso, tornava-se agente critico e ativo do espetaculo.

Essa performance em si mesma mostra o valor que 0 corpo assume para a
juventude: o plastico vermelho vestia o ator que descia a plateia e comecava a inflar,
formando um globo vermelho: “Com o grande globo vermelho”, diz Marcelo, “a
comunicacdo se faz através da impressdo de estagnamento que o publico tem diante do
corpo que se infla de ar e acaba ocupando todo o espaco, ameacando esmagar o
assistente”. O tempo se torna estanque € 0 corpo ocupa mais espago. O baldao, em sua
leveza estagnada, oco e ameagador, impossibilita o transito. “Quando o baldo cessa de
crescer, 0 publico procura vingar-se da ameaca passada iniciando uma reacdo violenta,
através de pontapés e socos. A comunicag¢ao foi estabelecida” (MANCHETE, 09/11/1968,
p. 55).

Fonte de consumo e de protesto, 0 corpo é excitado nesse escrutinio de si. As
novas formas de comunicagdo ddo centralidade a sua imagem. Tais buscas e

transformacgdes podem ser compreendidas como 0s primeiros esbogos da perspectiva

2 Fernando Faro (1927-2016) foi ator, jornalista e apresentador cuja atuacdo mais famosa diz respeito ao
programa Ensaios, da TV Cultura, que contava com a presenca de importantes representantes da dita
“musica popular brasileira” (ver: https://musica.uol.com.br/noticias/redacao/2016/04/25/fernando-faro-
deixou-imenso-legado-de-documentacao-historica-da-mpb.htm consultado em 09/02/2023).



https://musica.uol.com.br/noticias/redacao/2016/04/25/fernando-faro-deixou-imenso-legado-de-documentacao-historica-da-mpb.htm
https://musica.uol.com.br/noticias/redacao/2016/04/25/fernando-faro-deixou-imenso-legado-de-documentacao-historica-da-mpb.htm
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individualista no Brasil (Sant’Anna, 2014), um individualismo que tem como
centralidade ndo a vida privada da familia burguesa, mas o préprio intimo de cada um, o
eu e sua subjetividade. E preciso avaliar até que ponto esse “eu” inflado prostra os tenddes
do social. Instigante espaco: insuflado e superdimensionado, leve, sufocante. Veloz.

O corpo acelera sem se mover. Velocidade da juventude? E o que sugere a

publicidade dos tecidos Renaux:

Figura 9: publicidade Tecidos Renaux, Manchete, 22/11/1969.

Na imagem acima, que ocupa duas paginas da revista Manchete, um jovem casal
aparece em uma moto, insinuam coragem e velocidade, retratados de baixo para cima sob
um céu de fundo que ilumina ideias de liberdade, de aventura, de ascensdo — “reflexo de
uma juventude em ascensdo”. Ao lado, breve descri¢do dessa juventude emergente: “Uma
juventude sempre por dentro dos acontecimentos. Das Ultimas novidades. Do que se fala,
em matéria de moda, nas universidades. Eles estdo por dentro também dos tecidos
Renaux”, tecidos que servem “Para o trabalho. Para o estudo. Para as férias. Estdo sempre
acompanhando a ultima moda. Ou melhor, a penultima”, isto porque “para oS jovens,
sempre existe algo a ser modificado. A moda, por exemplo. O mundo” (MANCHETE, n°®

918, 22/11/1969, p. 97-8). Assim como a moda, 0s jovens estdo em constante e continua
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transformagao, velocidade necessaria para estar sempre “por dentro”. A juventude parece
mesmo um relampejo momentéaneo, tdo rapido que é impossivel compreendé-lo sem que
j& ndo se fique “por fora”. E tudo a0 mesmo tempo: a moda e o mundo; o eu € 0 nos; o
especifico e o total, o histdrico e o eterno. Intransitiva justamente por sua ambivalente
direcdo, a juventude, de tanto se mover, parece estanque.

Em reportagem de Creston Portilho, de janeiro de 1969, o titulo d& a dimensdo da
velocidade atribuida a juventude, “Para onde correm os jovens?”, na qual “Quatro rapazes
e duas mocas dispdem sobre seus conceitos e objetivos” (MANCHETE, 11/01/1969, p.
36). Mais uma vez em relacdo a sua velocidade, a incapacidade de acompanhar seu
constante movimento. O interessante apontado pela matéria € a pouca identidade existente
entre os jovens abordados, tanto em suas visdes de mundo quanto em experiéncias
pessoais, transpassadas por compromissos politicos, por classes sociais, fatores
comportamentais e religiosos. Destacando esses diferentes caminhos, a reportagem
pretende “dar voz” a seis jovens: quatro homens — Manoel, Levindo, Eduardo e VValdemir
— e duas mulheres — Malena e Claudia —, a partir de trés pontos especificos, dos quais
constatara as aproximacdes e as distancias constituintes da juventude a partir de pontos
pertinéncias do periodo: o protesto, 0 amor e a religido.

Dos homens, comecemos pelo ultimo: Valdemir, “o marginal, assaltante eventual
e habitualmente vadio” de 25 anos, contraditoriamente mais conservador. Quando
questionado sobre 0 que pensa dos protestos da juventude, responde que “os jovens de
hoje sdo todos malucos, cheios de manias e de vicios”, seu maior sonho ¢ “ter minha
familia comigo, aquela filha que eu ndo vejo a muito tempo [...]. Ter uma casa de dois
comodos, voltar para casa de noite, ler o jornal, ter aquele carinho. Trabalhar doze horas
por dia, maluco para chegar em casa. Mas até hoje ndo tive isso” (p. 38). E importante
que ndo tomemos sua fala como denotacdo. A despeito da aparente representatividade de
classe, € preciso lé-la com ironia. Aquilo que ndo se €, apesar de aberrante, figura, por
vezes, como promessa de felicidade. “Trabalhar doze horas por dia, maluco para chegar
em casa”, na boca de um “assaltante eventual e habitualmente vadio” pode expressar um
desejo pelo que ndo se tem, ou também como resposta supostamente esperada pelo
interlocutor (jornalista de um grande jornal). Ndo temos como precisar. O melhor é ler
COom riso no rosto.

Ja Eduardo, o playboy, desejava, por sua vez, “ter nascido aposentado”. Seus
principais problemas dizem respeito ao desempenho escolar e aos relacionamentos

amorosos. Nao tem posicao politica, mas “Torce para o fluminense”, o que ja €, como
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aponta a matéria, quase politico, e “gostaria de ganhar muito dinheiro para comprar um
iate. Mas sem trabalhar, é 16gico” (p. 38). Quando 0 assunto € religido, Eduardo, diferente
de Valdemir, que “aceita qualquer religido e frequenta qualquer igreja”, “acredita na
coisa, mas ndo é fanatico” (p. 38), e so vai 4 igreja atras de garotas. E a favor da pilula.

Levindo, de 23 anos, “empregado de uma fabrica de tintas”, “Nao tem queixas
nem razdes para protestar”. Dono da fabrica onde trabalha, o jovem acredita que o Brasil
estd melhor do que era. Seu principio ¢ o mesmo de seus pais: “Vocé pode andar com
um sapato furado e com a camisa rasgada, mas nunca em casa deve faltar comida e roupa,
e os sapatos devem estar limpos. Vocé sabe que ¢ muito bom viver assim?” (p. 39).

Por fim, Manoel, seminarista, 23 anos, compreende que “as mudancas sao
evidentes em todas as coisas, inclusive dentro da Igreja”, interessa-se por politica, mas
“ndo participa diretamente” e cré que assim também deve ser a posi¢cdo da Igreja, de
acompanhar a politica com atencdo, mas sem intervencdo direta; compreende que a fé
deve passar por reformas, mas sem se distanciar da tradicdo da Igreja catdlica
(MANCHETE, 11/01/1969, p. 39).

Quanto as mulheres, duas — Malena, pintora de 16 anos, e Claudia, universitaria
de 20 anos®® —, o texto mostra que, apesar de aparentemente proximas, elas possuem
significativas distingdes. Sobre religido e moral, Malena destaca a “moral opressora e
injusti¢a” como fatores determinantes que a tornaram “uma mulher quase livre” para
construir sua arte. J& Claudia, com uma postura mais “ideoldgica”, segundo a matéria,
destaca que “a religido, se bem que atualmente esteja sendo mais coerente com os
principios que sempre defendeu na teoria, ainda é, de um modo geral, um mero
instrumento de mistificagao” (p.38).

Mesmo assuntos fundamentais como o protesto, “linha marcante no depoimento
das duas mogas”, apresentam-se de forma impar por cada uma delas: “onde Malena, quase
crianga, procura se afirmar pela independéncia, Claudia busca a participacdo politica.
Uma quer reformular a estrutura da familia, outra a organizagdo da sociedade” (p. 36).
Enquanto a mais jovem (Malena) acredita que, apesar das diferencas entre jovens e
velhos, “o poder deve ser da maioria, sem distin¢do de idade”, uma vez que o adulto, em

geral, “ndo recebe muita coisa nova do que a sociedade tem a oferecer e isso 0 transforma

30 A matéria ndo explicita se 0s nomes apresentados sdo ou ndo pseuddnimos, mas dada a caracterizagio
de cada um desses jovens, percebe-se que também os nomes expressam esses tipos ideais. No caso dos
nomes femininos, € preciso destacar que “Malena” ¢ o nome de uma das primeiras cangdoes de Roberto

1960 e que se destina sobretudo ao publico feminino.
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em simbolo de retrocesso”, e quanto ao governo, para ela ndo ha duavidas, deve ser
“democratico”; a mais velha (Claudia), ndo acredita no poder jovem, “mas defende o
protesto no plano politico: ‘Os mais jovens tém facilidade de expor suas opiniGes porque
se encontram desligados de quaisquer compromissos com a situagao’” (p. 38).

Enquanto os homens tecem, respectivamente, o perfil do “marginal”, do
“playboy”, do “empresario” e do “seminarista”, as mulheres figuram em duas chaves
distintas: Malena, pintora de 16 anos, expressa uma dimensdo mais subjetiva das
transformagdes do “poder jovem”; e Claudia, universitaria de 20 anos, cursando o terceiro
ano de Ciéncias Sociais, representa reivindicagdes mais objetivas desse “poder” em
relacdo a politica. A matéria busca tracar fatores que unem e separam essa juventude.
Como vimos, tudo parece separa-la: “situagdo social, experiéncia de vida, grau de
cultura”. No entanto, ala volta a se concentrar na confianga “em si proprios e no futuro,
no instante em que disparam para uma experiéncia mais adulta” (p. 36). A aparente
diferenga ¢ absorvida a partir da confianga em dois pontos: no “si proprio” e no “futuro”,
ou seja, uma contestacdo encampada principalmente no eu e no tempo por vir,
respectivamente — ainda que o futuro pareca mais uma promessa do que propriamente
uma bandeira da juventude contestadora.

Mas essa maneira de protestar é vista com receio por alguns, segundo 0s quais
pode representar um risco a coesdo social (os afetos que a institucionalizam). Em outra
matéria da revista Manchete, de 6 de julho de 1968, cujo tema € a contribuicdo do Império
lus6fono a cultura brasileira e portuguesa, o professor do Instituto de Ciéncias Sociais da
Universidade Técnica de Lisboa, Adriano Moreira foi convidado para comentar a quantas
anda a cultura portuguesa em relacéo a cultura no geral. Dentre os temas levantados, esta
o “Poder Jovem”.

Questionado sobre “Como cientista politico, o que pensa do Poder Jovem no
mundo?”, o professor responde: “ndo acho muito apropriado a expressdo Poder Jovem,
que me parece uma multiplicacdo da expressao Black Power, a qual tem sido transposta
para outros dominios”. Segundo o entrevistado, o que de fato resultou nesse “poder”
foram as “ideologias que orientaram a geragao anterior e a busca de novas respostas para
problemas novos”, problemas estes que expressaram a faléncia da compreensdo do
“apaziguamento ideologico” creditado as geracdes anteriores, que entendiam que “a
nossa sociedade de abundéncia tinha tornado desatualizados todos os conflitos
ideoldgicos que ainda foram violentos durante a Ultima Grande Guerra”. Segundo o

professor, esse bem-estar social convertera-se em um mal-estar na medida em que a
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violéncia escamoteada retornava. “Aquilo que parecia apaziguamento ideoldgico era
apenas desatualizacdo dos antigos instrumentos politicos acompanhada de novas formas
de pensar que ainda ndo encontraram os seus Orgdos novos de expressdao”. Esse
desencontro com os 6rgdos de expressdo, precisamente com instituicdes tradicionais
(sindicatos, universidades, partidos politicos, familia etc.) ndo corresponderia a realidade
dos jovens, que “pertencem a todas essas instituicdes, mas ndo ha uma institui¢do que
inclua todos eles” (MANCHETE, 06/07/1968, p. 164). O inquietante da juventude néo é
do tipo que se da em relacdo a um outro diferente, mas em relacdo a um semelhante que
ndo se reconhece mais. Ele parte de dentro, revelando as fissuras da sociedade.

Algumas fissuras, porém, sdo suturadas por improvaveis linhas, em conexdes
curiosas. E 0 que nos mostra a matéria da revista Manchete de 23 de agosto de 1969, cujo
titulo ¢ “Quando as Panteras sdo Brancas”. Segundo a chamada: “Durante muitos anos,
os Panteras Negras formaram a vanguarda mais radical nas manifestacdes de protesto e
combates de rua nos Estados Unidos. Mas uma organizagao hippie saiu em campo para
ajuda-los” (MANCHETE, 23/08/1969, p. 120). O texto destaca que apesar do historico de
resisténcia desse movimento a aceitar ajuda de quaisquer brancos, no final de 1968, o
grupo dos “White Panters” conseguiu Se aproximar. De duracdo efémera, o0 Panteras
Brancas “realizou comicios, passeatas, bivaques a maneira hippie e até um concerto
aberto considerado um sucesso, pelo comparecimento de milhares de pessoas”. Mas “um
policial americano resolveu virar hippie também e se infiltrou na organizagao” (p. 119),
dando voz de prisdo ao lider do movimento, John Sinclair. Um dos membros dos Panteras

Brancas, Pun Plamondon, d& uma sintese de seu pensamento:

“Ha alguns anos, quando o Poder Negro comegou a ganhar a opinido publica de
maneira mais positiva, quando os brancos viram que 0S negros comegaram a se
organizar, ndao apenas para defender os seus direitos, mas para lutar por eles, uma
coisa muito importante comecou a acontecer: a tomada de consciéncia de grande
parte da juventude branca, que até entdo se limitava a acompanhar de fora as
manifestacdes. De repente sentimos que era chegada a hora de comecar a fazer
alguma coisa. Mas 0s negros nos consideravam seus inimigos. Foram precisos
mais de dois anos para que pudéssemos sentar com eles a uma mesa € mostrar
que somos seus verdadeiros aliados. A intolerancia dos brancos levou-nos a esse
ponto. Mas agora estamos falando e as pessoas comegcam a nos escutar”

(MANCHETE, 23/08/1969, p. 119).
O poder mencionado no texto ultrapassa sua adjetivacdo identitaria. Poder
multidimensional, o “Poder Jovem” deriva-se das manifestacdes da comunidade negra
norte-americana, cuja marginalidade se opde ao American Way of Life, baseado no

consumo, e que, no decorrer dos anos 1960, vai influenciar o movimento hippie e a

juventude universitaria, constituindo novas forcas e formas sociais de intervencdo politica
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— denominadas Powers: Black Power, Flower Power, Gay Power, Women's Lib, entre
outros (Pereira, 1992). Esse poder ndo comeca em 1968, mas tem neste ano um momento
expressivo. No caso norte americano, parte dos powers foi sequestrada por politicas
identitarias que, ao longo dos anos 1980, limitaram suas bandeiras as reivindicacdes por
representatividade — ndo sem significativa atuacdo das camadas médias interseccionais
(Haider, 2019). Podemos nos questionar, ainda, quais implicagdes da influéncia do Maio
de 1968 norte americano no “Poder Jovem” — quais vicios e quais vantagens esse conceito
importado traz consigo.

O fato ¢ que esse “poder” coloca em xeque a compreensao mesma de poder
articulada unicamente as instituicGes: passa-se a compreendé-lo em suas esferas
moleculares, micro, em seus afetos subjetivos, cujo palco é o cotidiano e 0 contato
intersubjetivo dos individuos. E é também fruto da comunicacdo de massa e de seus
meios, de uma cultura de massa: ndo somente de desenvolvimento técnico, mas
interseccdo da técnica com novas formas comunicacionais, nas quais a escrita ndo mais
ocupa o centro referencial, dividindo-se na triade “verbo-voco-visual”, escrita, voz e
visibilidade (Lima, 2002). Nessa forma de comunicacdo, as imagens tomam dimenséo
ndo experimentada em outras modalidades de cultura — surge a hiper visibilidade dos
corpos e com ela um novo modo de tornar-se sujeito na sociedade cada vez mais marcada
por individuos atomizados®!.

O que se afirmou no Brasil dos anos 1960 a 1970 é a maior expressividade da
sociedade de consumo e da televisdo como veiculo de massa®, importantes criadores de
estados emocionais coletivos, capacidade de difusio de ideias e comunicacdo® que se
integram a individualidade por meio do desejo de coletividade. A juventude, imersa
também nessas transformacdes, deixa de referir-se somente a uma especificidade de
mercado de consumo ou uma faixa etaria para, juntamente a essa caracteristica, tornar-se
poder em movimento, consciéncia e forga politica — e que ndo tarda a ser minada por

diferentes frentes, em especial apos o Al-5.

31 Os individuos em uma sociedade de massa sofrem processo de atomizagdo, no qual se fragmentam as
relagdes comunitarias e integradas, passando as relagdes “contratuais, distantes e esporadicas”. Trata-se do
declinio das “organizagdes sociais mediadoras”, tais como a familia, a comunidade e a igreja, que atuavam
na formacdo da identidade dos sujeitos — identidade psicolégica, social e moral (Strinati, 1999, p. 24).

32 Segundo Renato Ortiz (2006) “A televisido se concretiza como veiculo de massa em meados de 60,
enquanto o cinema nacional so se estrutura como industria nos anos 70. O mesmo pode ser dito de outras
esferas da cultura popular de massa: industria do disco, editorial, publicidade, etc” (p. 113).

33 A capacidade de constituir estados emocionais e de promover “integragio” e “seguranca” nacional torna
os veiculos de massa alvo de um considerdvel aparato de censura na ditadura militar de 1964, no Brasil
(Ortiz, 2006).
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Em 18 de novembro de 1970, a revista Veja destaca em sua capa um tema
importante do periodo — “Em quem os jovens votardo”. No seu editorial, Mino Carta

coloca que:

Nos Ultimos anos 0 mundo se proclamou invadido por um ente poderoso, de
idade mais ou menos definida e razdo pura: o jovem. E surgiram em todo canto,
no Brasil também, os generais e os soldados do poder jovem: contestadores,
hippies, intelectuais de varias matizes, atores e cantores, desenhistas de moda,

gente ‘pra frente’ [...]. (VEJA, n° 115, 18/11/1970, p. 17).

Ainda que multidimensional, o “Poder Jovem” ndo € s6 um fenémeno do &mbito
cultura, como também politico: com generais e soldados silenciosos, mas expressivos e
disputados pelas diferentes perspectivas politicas daqueles anos. Ainda segundo Carta, ao
anunciar pesquisa realizada pela revista, “a maioria dos jovens brasileiros, com pequenas
variacOes determinadas pela classe social ou pelo grau de instru¢do, ndo tem muito
interesse por politica, vota na Arena e apoia o governo do presidente Médici” (p. 17). O
texto mostra essa ambivaléncia do conceito de juventude: apesar de seu valor
transgressor, ele ndo abandona o carater conservador. Do mesmo modo que nem toda
juventude é transgressora, também nem toda transgressdo pertence a juventude.

A Federagdo e Centro da Industria de Sdo Paulo, em mensagem do Dia da
Bandeira, publicada nessa mesma edicdo da Veja (n°115), destaca a diferenca entre as

juventudes:

Ontem era a esperanga.

Hoje a certeza de estarmos construindo um grande pais.

Com trabalho, com amor. Crendo na boa vontade entre 0s povos

E sempre sera assim

Como ontem e hoje, seremos sempre, antes de tudo, brasileiros.

E como brasileiros, continuaremos acreditando no trabalho. No amor.
Nos padrdes democraticos da nossa instituicdo. No respeito entre 0s
homens. No respeito entre as nagdes. No entendimento entre os homens.
No entendimento entre 0s povos.

[...]

Sdo as palavras de fé que a Industria de Sdo Paulo traz, no Dia da
bandeira, ao povo. Aos trabalhadores. Aos empresarios. A juventude,
especialmente aquela juventude que estuda e que trabalha [...] (VEJA,

18/11/1970, p. 73).

A mensagem é alinhada a perspectiva nacionalista e modernizadora da Ditadura
de 1964. Destaquemos um ponto: o “ontem, hoje, sempre” que traduz a ideia de um pais
que deixa de ser desejo e esperanca no futuro para tornar-se ja futuro, progresso, e,
simultaneamente, um pais que “sempre sera assim”, estdvel. Mas para manter-se como
tal, deve unificar as contradi¢fes: trabalhadores e empresarios, indistintamente.

Imprecisdo que ndo se aplica a “juventude brasileira”, que € aquela que estuda e trabalha.
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O texto deixa claro qual juventude defender e qual é passivel de ser incorporada aos
“padrdes democraticos de nossa instituicdo”. Que ndo se tome a democracia aqui como
um termo destoante. N&o. Ela faz parte de uma das vertentes da ditadura as vezes pouco
nitida, sua vertente liberal e modernizadora. Democracia sim, mas subjugada aos valores
tradicionais, conservadores e religiosos (Motta, 2018).

A pesquisa anunciada no editorial aborda o modo como pensam os “2 milhdes de

jovens eleitores”, seu titulo € “A jovem maioria silenciosa’:

Um grande eleitorado silencioso que pode ser superficialmente rotulado como
“voto jovem”, mas que na realidade possui uma importante caracteristica: ¢ o
primeiro grande contingente eleitoral de cidaddos formados politicamente dentro
do periodo revolucionario que se iniciou quando suas idades oscilavam entre

doze e dezesseis anos (VEJA, 18/11/1970, p. 20).

Em 1970, uma eleicdo estava em curso para preencher as cadeiras das Camaras
fechadas. A Veja traz pesquisa da Marplan Pesquisas e do Estudos de Mercado LTDA,
na qual se faz um levantamento desse eleitorado em S&o Paulo, Rio de Janeiro, Belo
Horizonte e Recife. Ao longo da matéria pode-se concluir que em 1970 a maioria dos
jovens votavam por obrigacgdo, e que repetiam “velhos slogans contra a desonestidade e
falsas promessas de campanha eleitoral” (p. 21). Os dois institutos apontam também que
“as personalidades politicas ndo exercem, aos olhos dos jovens brasileiros, o fascinio das

grandes liderancas” (p. 21). A conclusdo da pesquisa € que:

Pouco politizados, muito praticos, quase sempre moralista e pouco ressentidos,
0s jovens brasileiros que acreditam simultaneamente nas eleices e na pouca
utilidade do Congresso, mais preocupados com a corrup¢do do que com a
subversdo, sairam das cabinas indevassaveis espalhadas por todo o pais do
domingo passado demonstrando que séo, sobretudo, moderados, tolerantes e até
mesmo dbceis, reunindo talvez as principais virtudes necessaria para a

construgdo de uma sociedade democratica (VEJA, 18/11/1970, p. 25).

Essa compreensdo de juventude em nada se assemelha aquela de 1968, revoltosa
e contestadora. Em 1970, ap6s o Al-5, ha uma desmobilizacdo progressiva da juventude
em relacdo as ferramentas tradicionais de politica. Os jovens parecem corresponder aos
anseios do programa ditatorial. A matéria esboca ironia quando os caracteriza como
portadores de virtudes necessarias a democracia. A descri¢do dada a essa juventude pode
ser a que geralmente se da aos velhos — pouco politizados, moralistas, moderados, ddceis.
Essa aparente contradi¢cdo, dos valores passivos da juventude com os democraticos, nao
surge em 1970, mas faz parte de um projeto ditatorial que almeja englobar e domesticar
elementos contestadores. Essa tentativa ¢ expressa na publicidade do “Banco Lar

Brasileiro”, ja em 1968, na revista Manchete, na qual se mostrava que a tradi¢cdo nao se
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separa da juventude, e questiona: “Qual serd a reacdo de um cliente do Banco Lar
Brasileiro, se passassemos a adotar esse género de simbolo em nossos prédios e em nossos

formularios?”. Vejamos o simbolo:
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Figura 10: publicidade Banco Lar Brasileiro S/A. Manchete, 27/07/1968.

A imagem ¢ descrita na legenda: “A forma psicodélica, de leitura dificil ndo se
coaduna conosco. Somos um banco conservador. Embora isto ndo queira, absolutamente,
dizer que estamos parados”. Nada disso! O tradicional também ¢ jovem, esta por dentro
dos conceitos destes: “Nos ultimos anos, o Banco Lar Brasileiro se tornou conhecido
justamente por suas inovagfes, por sua imaginacdo e por seu espirito criativo, por sua
mais ampla visdo”, ainda que para isso, apesar do psicodélico do logotipo, ndo saia dos
“tradicionalmente s6lidos principios de organizacao racional” (MANCHETE, 27/07/1968,
p. 57). Muda-se estrategicamente a dimensao estética sem, contudo, alterar-se o conteido
consumidor e racional do banco. Vampiriza-se 0 novo.

Por outro lado, também nessas revistas, bem como nos discursos académicos, o
temario que envolve o conceito de “juventude” € equiparado ao de “estudante” e vice-

versa. Essa confusdo reflete a variedade de espagos nos quais esse conceito foi explorado,
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afirmado, questionado e problematizado, reflete as disputas em torno dele, destacando-se
a sua circulagdo a instituigdo universitaria.

Mas é preciso distingui-los: “movimento estudantil” possui uma vinculagdo
direta a instituicdo universitaria, partindo desta para explorar as perspectivas do jogo
politico institucional; “movimento de juventude”, por sua vez, se nega a qualquer
vinculacdo institucional, alimentando uma prética espontdnea e improvisada de
“contracultura”, cujo objetivo central ¢ um novo estilo de vida (Foracchi, 2018, p. 18)*.
Apds 1968, € o segundo que ganha maior expressdao em razdo do sufocamento do
movimento estudantil pelo Al-5. Essas praticas, porém, se transpassam, esses discursos
circulam, compartilhando sensibilidades, desejos e emog6es em comum.

Um dos discursos pertinentes que remete as nogdes de “juventude”, “estudante”
e “poder” € o livro de Arthur Poerner, O Poder Jovem, publicado em 1968, que pretende
consolidar o papel historico da “juventude/estudante” na historia do Brasil, aplicando-0
da Colbnia até aqueles idos, e destacando o jovem como protagonista dos grandes
momentos politicos nacionais. Diferente das matérias das revistas de grande circulacéo,
nas quais o tom dos costumes € maior, o livro pretende afirmar o “movimento estudantil”
como sujeito da historia®.

Na apresentacdo escrita por Antdnio Houaiss, destaca-se a importancia do livro
para a intelligentzia brasileira, na medida em que aborda o fendmeno “juventude” ndo
mais enquanto algo realizado “de cima para baixo”, mas sim como “uma nagdo
politicamente organizada” ou, de modo mais preciso, “uma consciéncia estudantil”: o
“movimento estudantil” ndo seria mais uma manifestagdo espasmadica, ele assume uma

“consciéncia sobre si mesmo”, segundo a qual o estudante sabe “ser seu destino o destino

da nagdo como um todo” ao mesmo tempo que “ndo pode aspirar a ser nem mais nem

34 Essa distingdo, como destaca a propria autora, é para fins meramente analiticos. O que ha de fato é uma
imbricacdo entre esses termos e préaticas, ainda que seja possivel notar, ora mais ora menos, a sobreposi¢éo
de um ao outro.

%5 As condigdes de possibilidade de existéncia do livro, bem como seu histérico de circulacio, afirmam
esse intuito: finalizado logo ap6s a morte do estudante Edson Luis, o livro s6 foi publicado em 26 de junho
de 1968, gracas ao prefacio do general Pery Constant Bevilaqua — neto de Clovis Bevilaqua —, pela editora
Civilizacdo Brasileira, sendo, no ano seguinte, apds o Ato Institucional n® 5 (Al-5), um dos vinte primeiros
livros proibidos no Brasil, circulando durante esse periodo em edicdes clandestinas produzidas por
estudantes da Pontificia Universidade Catolica de Sdo Paulo (PUC-SP). O livro, posto isso, faz parte da
memoria coletiva do movimento estudantil no Brasil, legitimando-os enquanto sujeitos da historia, sendo
publicado oficialmente somente em 1979, pela Civilizagao Brasileira. Ja 1995, é reeditado pelo Centro de
Memoéria da Juventude, em Sao Paulo. A edicao que consultamos faz “parte das comemoragdes dos 40 anos
da atividade jornalistica e literarias do autor”, buscando, nesta reedi¢do de 2004, pela BOOKLINK,
“resgatar a importancia deste livro e da incansavel contribuicdo de Arthur Poerner para que a participacdo
politica permaneca ativa na atual e nas futuras geragoes de jovens do movimento estudantil”. Ver Nota do
Editor (N. E.) do livro disponivel em PDF.
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menos do que a nagdo como um todo”, ainda que ele ndo seja “autdbnomo” nessa
empreitada, deve ser, antes de tudo, um instrumentos de realizagdo da “histdria de seu
povo” (Houaiss In: Poerner, 2004, p. 27-28). Ao identificar-se com “seu povo”, com 0s
menos favorecidos, de acordo com Houaiss, 0 movimento estudantil evitaria cair na
armadilha da “autonomia” em relagdo ao processo historico, ou seja, € preciso que os
estudantes compreendam que “ndo constituem uma classe social e, por conseguinte, ndo
podem ter uma politica autbnoma” (Poerner, 2004, p. 30): é somente em fun¢do de uma
“estratégia social” em relagdo a transformagdo da sociedade — para além do imediatismo
da realidade universitaria — que esse grupo asseguraria uma realizacdo social mais ampla
e transformadora, incluindo os menos favorecidos € o “povo”.

Para Houaiss, a juventude em si ndo é uma classe, numa acep¢ao restritiva desse
conceito a visao tradicional, isto &, limitada as caracteristicas econdmicas e sociais. Em
sua critica a ideia de autonomia, percebe-se uma preocupagdo com posturas que ameagem
o caréter transformador do movimento estudantil: o encantamento do movimento em si,
consigo mesmo, centrado em pautas imediatistas no que diz respeito as necessidades da
universidade. “Autdbnomo” remete ao encantamento em relacdo ao autogerir-se €
autonomizar-se, presentes nos discursos que marcaram as manifestaces de 1968,
discursos que podem resultar em um enquadramento dos sujeitos em seu plano mais
imediato, impossibilitando uma proposta ordenada de intervencao politica®.

E que as universidades ndo eram palco somente dos grupos de esquerda. Por serem
formadora de valores (comportamentos, artes, ideias, etc) e atuarem na industria cultural
e nas midias por meio das producdes artisticas, ao longo de toda a ditadura, o Estado
buscou intervir ndo sé nos aspectos de repressao, mas na disputa pelas mentes e coracées
da juventude, buscando inseminar nesta os valores morais e culturais do regime militar,
valores que englobam o autoritarismo, o conservadorismo, o nacionalismo e, em menos
evidéncia mas ndo menos determinante, os valores liberais da “democracia” e da
“liberdade”, restringidas claro aos valores anterior. A ditadura atuava, pois, reprimindo,
mas também modernizando, expandindo as redes da universidade, o nimero de

matriculas (Motta, 2018). A critica a ideia de autonomia observavel em Poerner pode

36 Antoine Prost (2009), ao discutir as reivindicaces sobre a individualidade nos sindicatos de 1968, na
Franca, aponta que “Os envolvimentos pessoais na luta correm o risco de pesar mais do que os dados
objetivos” (p. 17), de modo que “quando todos tomam a palavra e esperam ser ouvidos, com um imenso
desejo de felicidade e autenticidade, o socialismo ndo é mais uma doutrina econdmica nem mesmo politica,
e sim uma forma secularizada de salvacao” (p. 16). O autor nos alerta sobre o risco do encantamento com
0 movimento em si mesmo. Risco este necessario, uma vez que sem encantamento ndo € possivel
transformacéo; entretanto, ainda sim um risco.
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referir-se a um sentido ambiguo: tanto em seu aspecto anti-burocratico e comunitario
quanto em sua acepcdo liberal, também presente nos discursos da ditadura em relacéo a
universidade. A autonomia desta sera posta em xeque tanto pelo movimento estudantil
quanto pelo governo militar. Este, com seu projeto tecnicista e massificador da
universidade, aquele com a critica ao isolamento universitario em relagdo aos “reais”
problemas sociais (Groopo, 2006).

Mas o caso é, segundo Poerner, que a universidade € um espaco que atua na
tomada de consciéncia dos estudantes, que ndo mais se entendem como instrumentos,
mas como uma existéncia autbnoma, dotada de um sentimento e de uma identidade
proprias. Consciéncia historica e, também, de si enquanto jovem e estudante. Consciéncia
em disputa, que ndo é sé reprimida pelo regime militar, como também seduzida. O
interessante é observar como essa institui¢ao se torna determinante na constitui¢ao desses
sujeitos através de duas funcdes: politizacdo e lideranca. Politizacdo por ser um espaco
de arregimentacdo desses jovens, formando uma sociabilidade necesséaria a
transformacdo; lideranga na medida em que é dela que saiam os principais lideres
politicos do Brasil (Poerner, 2004).

Se juventude se tornou sinbnimo de estudante, este nasce a partir da desilusdo em
relagdo a universidade e “morre com a formatura”. Mas, de acordo com Poerner, sua

formagao permanece no exercicio da cidadania:

(...)a universidade &, no Brasil, uma escola de formacéo de lideres politicos,
centro onde se moldam as consciéncias e mentalidades com respeito aos
problemas que assoberbam o nosso pais; e que a maior parte dos homens nela
formados carrega, vida afora, as posicGes, idiossincrasias, estigmas, e pontos de

vista politicos nela adquiridos (Poerner, 2004, p. 40).

Essa centralidade dada a universidadem enquanto fator determinante da juventude e
de sua acdo, enquadra suas dimensdes e os modos de percebé-la em limites, que
restringem “juventude” a classe média, que era a maioria na universidade. Os fatores
politicos que o envolvem essa juventude transbordam a esfera do movimento estudantil.
Em grande medida, “juventude” molda todo um conjunto de sensibilidade, novas
maneiras de perceber a si e a politica. Enquanto nas revistas ela se configura como uma
postura intima, um modo de estar no mundo; para 0 movimento estudantil, assume
eminentemente uma forma engajada e militante — ainda que ndo consiga eliminar o
arriscado e necessario encantamento que essa consciéncia suscita —, diferenciando-se de

outras formas ditas alienadas de expressao jovem. Aqui como la, o conceito de juventude
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€ um conceito conflitante, como percebe-se no segundo paragrafo da introducdo de

Poerner:

Estdo errados, no entanto, aqueles que confundem a atitude de protesto dos
nossos estudantes com a do espanhol da anedota: “Si hay ossem, soy contra!”
Por que os estudantes no Brasil, ao contrario dos provos holandeses ou dos beats
norte-americanos, protestam e sempre protestaram contra coisas muito palpaveis

e concretas (Poerner, 2004; 39).

Esse jovem ndo é um provos holandés, tampouco um hippie ou um beat. Estudante
como verbo. N&o se restringe a instituicdo universitaria, mas parte dela para uma
transformagao efetiva e “concreta” da sociedade, que se preocupa com a “realidade
brasileira”. No texto, destaca-se uma busca de diferenciacdo em relacdo a outros
comportamentos de juventude: “O estudante aqui, como em muitos outros paises da
América Latina, é movido por algo mais que o simples espirito anarquista que caracteriza
o jovem moderno na Europa e nos Estados Unidos”, haja vista ser esse jovem/estudante
da “América Latina” um indignado com a “maneira como o Brasil foi conduzido no
passado, de uma violenta revolta contra 0 modo pelo qual ele é dirigido no presente e de
uma entusiastica disposi¢do de governa-lo de outra forma no futuro”; ele seria, pois, um
“oposicionista nato”, surgido de uma “consequéncia inevitdvel das leis naturais”
(Poerner, 2005, p. 39-40).

Em Poerner, o jovem ainda ocupa um lugar ambiguo: de um lado, assume a
centralidade do processo histérico; de outro, é apenas uma ferramenta na revolucdo de
classe. Essa ambiguidade pode ser lida a partir do que chamamos de “encantamento” em
torno do movimento social. Poerner parece tentar domestica-lo — assim como Boal — para
algo além da revolta “anarquica”, parece querer introjetar a emogéo na razao, a revolta na
revolucdo, sem, contudo, perder a direcdo desta Ultima.

Mas tanto Houaiss quanto Poerner — este, na introducdo, aquele na apresentacao
— destacam que o livro ndo se destina somente aos jovens do movimento estudantil, mas
também a um terceiro elemento: aos “antiestudantes”. De acordo com o primeiro: “Nao
¢ enigma nenhum o que seja o antiestudante: sdo os ‘velhos’, essas geragdes que [...]
entram na casa dos trinta anos de idade e principiam a achar sagradas suas ‘conquistas’
pessoais”, de tal modo que “sdo nesses grupos etarios [...] que se colhem as finas flores
do obscurantismo e do imobilismo social [...], as finas flores das aspiracdes ao
corporativismo social do género ‘aos operarios, trabalhar’, ‘aos estudantes, estudar’, ‘aos
sacerdotes, rezar’ (ndo ousam dizer, conseqiientemente, ‘aos militares, militar’)”

(Poerner, 2004, p. 33). Juventude ndo € algo que diga respeito somente a si, ela implica
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também o0s ndo-jovens, aqueles para os quais as identidades devem permanecer em seus
quadrados, bem-comportadas.

Ao eleger a juventude como agente, reservou-se aos “velhos” o papel de pacientes.
Tal qual o conceito de juventude, “velho” ndo se remete mais a uma idade ou ao “conflito
de geragdes”, e juventude, como corrobora Poerner, “deixa de ser simples conflito para
se tornar rebelido social da juventude, quando o ‘velho’, aos olhos do jovem, deixa de ser
um ‘quadrado’ para se transformar num reacionario”, de modo que “O conceito de velhice
aqui ndo é fisico, mas mental [...]” (Poerner, 2004, p. 45).

“Jovem” e “velho”, contestador e reacionarios. Conceitos que incidem em uma
dimensdo imaterial, “mental” — embora ndo deixem de implicar a materialidade dos
corpos, na medida em que os afeta®’, transformando as sensibilidades, provocando cisdes,
revelando fissuras, reformulando a compreensdo do tempo na sociedade e nos individuos.
Eles aticam a consciéncia e a inconsciéncia num modo particular de se relacionar consigo
e com 0 mundo. S&0 conceitos que remetem e constroem uma temporalidade e uma
subjetividade. Eles assumem um lugar préprio de transformacéo social e de objeto de

disputa e ressignificacdo. Formam uma fabula dos anos 1960.

3.2 — A fabula da juventude e da velhice.
A Sr.2 Jorge B. Xavier ndo sabia como tinha entrado, mas o fato é que estava

dentro, bem dentro: “Pareceu-lhe vagamente sonhadora ter entrado por uma espécie de
estreita abertura em meio a escombros de construgdo em obra, como se tivesse entrado de
esguelha por um buraco feito s6 para ela”. Andava “interminavelmente” pelos
subterraneos do Estadio do Maracana, em um dia de “extremo sol de um calor inusitado
que estava acontecendo naquele dia de pleno inverno” (p. 439). Um dia de calor
disruptivo em meio a uma fria continuidade, revelando um labirinto escuro as margens
do campo, do jogo, do Maracand. A Sr.2 Xavier perdera-se no caminho, ndo conseguia
chegar ao seu destino, a conferéncia cultural. “Ia perdé-la, ela que se forgava a ndo perder
nada de cultura porque assim se mantinha jovem por dentro, ja que até por fora ninguém
adivinhava que tinha quase 70 anos, todos lhe davam uns 57” (p. 440).

Presa nesse labirinto, a jovem senhora comecgava a arrastar 0s pés como uma
velha. Em sua procura, deparara-se com o “estadio nu, desventrado, sem bola nem

futebol. Sobretudo sem multiddo. Havia uma multiddo que existia pelo vazio de sua

37 Por afeto ou afecto seguimos a compreensao de Deleuze, segundo a qual “Os afectos nio sdo sentimentos,
sdo devires que transbordam aquele que passa por eles (tornando-se outro)” (Deleuze, 2013, p. 175).
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auséncia absoluta” (p. 440). A brecha que a fizera entrar ndo a colocara no jogo, mas em
suas margens, em suas sombras, um lugar “entre”, na auséncia do jogo. Questionava 0S
homens da obra sobre a conferéncia, mas nenhum sabia Ihe responder, e tudo parecia
sonho. “A senhora ja desistira da conferéncia que no fundo pouco lhe importava. Contanto
que saisse daquele emaranhado de caminhos sem fim [...]”, qualquer coisa que lhe desse
um destino, um caminho, um fio. “Entdo sentiu como se estivesse dentro de um elevador
enguicado entre um andar ¢ outro. Nao haveria porta de saida?” (p. 441). Havia-lhe
escapulido o fio da continuidade na tensdo entre dois lugares.

Pessoa “avoada e distraida que sO ouvia as coisas pela metade, a outra ficando
submersa”, a Sr* Xavier s6 com tempo lembrou-se que a conferéncia ndo era no
Maracana, mas proxima a ele. No conto, a desorientacao, o ouvir pela metade, o lugar do
entre, lugar submerso, desenha imagens de fronteiras, de passagens, labirintos,
corredores, “via crucis” que denotam um estado de indeterminac¢ao. Noutro momento, o
taxi da Sr.2 Xavier perde-se no Leblon e ela sente que “Cada vez mais a cruz dos anos
pesava-lhe e a nova falta de saida apenas renovava a magia negra dos corredores do
Maracana” (p. 444). Cansada, chega em sua casa e dorme. Acorda e estranha: “Nua na
cama ela enregelava. Entdo achou muito curioso uma velha nua” (p. 444). Sentiu que algo
despertou nela, algo que ndo se espera na velhice, “Aquilo”. A todo custo queria
domesticar seus desejos, o “Aquilo” que a perturbava. Mas o corpo velho também ¢
surpresa, também ¢ incompletude. “E aquilo veio com seus longos corredores sem saida.
‘Aquilo’, agora sem nenhum pudor, era a fome dolorosa de suas entranhas, fome de ser
possuida pelo inalcangavel idolo de televisao”: Roberto Carlos, com seu rosto de
“menina-moga’ (p. 447).

A cultura de massa entra na narrativa e revira o corpo da velha através da figura
de Roberto Carlos, figura que perpassa tanto as classes médias quanto a juventude®. Ele
corta a senhora Xavier como dia de sol em meio a temporada frienta. “Examinou-se ao
espelho para ver se o rosto se tornaria bestial sob a influéncia de seus sentimentos. Mas

era um rosto quieto que ja deixara a muito de representar o que sentia”, rosto que era

38 Acauam Oliveira (2012) destaca as contradicdes em torno da figura de Roberto Carlos em relagdo a
identidade nacional, na qual ndo é bem aceito. Para o autor, além de um fendmeno de massa, sua figura é
representante do “brasileiro médio”, do “cidaddo comum”, sobretudo nos anos 1970, periodo de
autoritarismo politico no pais, no qual o cidaddo comum, assim como a obra de Roberto Carlos, precisava
anular “sua propria subjetividade para poder sobreviver em um contesto de precariedade absoluta” (p. 165).
O destaque do conto remete mais a0 momento inicial da carreira de RC, momento de articulagdo com uma
juventude transgressora nos comportamentos e nos padrdes estéticos. Além do que, essa figura afeminada
e passiva — aparentemente sem subjetividade — refere-se a atribui¢des historicamente dadas a cultura de
massa (Huyssen, 1997).
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agora apenas “a mascara de uma mulher de 70 anos”: por fora, “seca como figo”, por
dentro, molhada como “gengiva imida” e mole como “gengiva desdentada”. O labirinto
sem saida no qual a Sr.* Xavier estava era o proprio corpo. “Corpo cujo fundo néo se via
e que era a escuriddo das trevas malignas de seus instintos vivos como lagartos e ratos”,
fora de época: “Por que as outras velhas nunca lhe tinham avisado que até o fim isso podia
acontecer? Nos homens velhos bem via olhares libricos. Mas nas velhas nao” (p. 448).
A Sr.* B. Xavier quis domesticar seu sentimento, “quis ter sentimentos bonitos e

romanticos em relacao a delicadeza do rosto de Roberto Carlos™:

Do fundo de sua futura morte imaginou ver no espelho a figura cobicada de
Roberto Carlos, com aqueles macios cabelos encaracolados que ele tinha. Ali
estava, presa ao desejo fora de estacdo assim como o dia de verdo em pleno
inverno. Presa no emaranhado dos corredores do Maracana. Presa no segredo
mortal das velhas. SO que ela ndo estava habituada a ter 70 anos, faltava-lhe
prética e ndo tinha a menor experiéncia.

Entdo disse alto e bem sozinha:

— Robertinho Carlinhos

E acrescentou ainda: meu amor [...] (Lispector, 2016, p. 449).

Inatil. Era vontade de devora-lo, comer Roberto Carlos, possui-lo, que a
perturbava: “E ainda inexpressivamente cantou baixo o estribilho da cangdo mais famosa
de Roberto Carlos: ‘Quero que voc€ me aquega neste inverno e que tudo mais va para o
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inferno’” (p. 450). O verso do jovem inseminou o velho, revelou seu “segredo mortal”,
sua inexperiéncia em ser velho.

O conto descrito acima chama-se “A procura de uma dignidade” e integra a
coletanea de contos Onde estivestes de noite, de Clarice Lispector (2016), publicada
originalmente em 1974. Escusas nos dara leitor pela descricio demorada. E que o conto
atenta e pensa sobre uma transformacdo fundamental dos inicios dos anos 1970 que
acreditamos comecar no final da década anterior: as transformagdes no modo como se
sente o corpo a partir da valorizagdo da juventude. A personagem do conto labirintico vé-
se a todo momento impossibilitada de transito, de saida, como em uma cama de gato sem
solucdo aparente. Emaranhado do corpo, que ja ndo comporta mais 0 jogo, corpo de
auséncias, excitado pela figura jovem e casta de Roberto Carlos, pensado quase como
Tadzo em A morte em Veneza: beleza e morte em meio ao frio ordeiro da velhice.

A sexualidade da velha no conto de Clarice é uma sexualidade baseada na busca
constante de anulacdo do jovem idolo inacessivel da massa, jovem que €, a0 mesmo
tempo, traumatico para a Sra. Xavier, uma vez que desestrutura sua subjetividade — ele
representa tanto uma ameaca quanto uma frustracdo. Um psicanalista como Jurandir

Freire Costa (1986) talvez analise a experiéncia da Sra. Xavier como narcisista, mas de
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um modo especifico da sociedade contemporanea: nao somente como “amor a si proprio”,
mas como “um movimento regenerativo, defensivo, em face da violéncia” (p. 178) que
transforma o corpo e 0 sexo em objetos de consumo, alterando completamente a relagéo
corpo/identidade.

Ainda a partir desse psicanalista, a “ideologia do bem-estar social” transforma o
COrpo € 0 sexo em instrumentos que mascaram o trauma do “capitalismo tardio” em dois
sentidos: o primeiro, transformando o corpo em “virtude do capitalismo” quando cria o
“mito da igualdade diante do prazer, simulacro diante da igualdade dos direitos do
homem” e, com isso, “De um sé golpe, sdo enaltecidos o progresso tecno-cientifico,
produtor de bem-estar ¢ 0 modo de vida da sociedade [de consumo]” (p. 178). O segundo
movimento € o0 que usa essas imagens do corpo — e da juventude, acrescentamos — para
“sanear as mazelas e detritos que o decantado progresso técnico ndo consegue esconder”,
ou seja: naturaliza-se o capitalismo e impde-se aos individuos “‘virar-se” como pode para
defender-se daquilo que vocé ‘ndo pode’, ‘ndo deve’ e ‘ndo tem direito’ de criticar ou de
tentar mudar [...]” (Costa, 1986, p, 179).

Para nosso psicanalista, 0 narcisismo moderno ndo € amor a si, sendo 6dio contra
aquilo que ndo se pode ser nem ter, inveja do corpo desejado, como Aschenbach com
Tadzo, no qual o ideal de ego vai contra o proprio ego, carregando “em si uma promessa
de morte para o Ego” (p. 188): o prazer esta no outro inacessivel. A busca da velha pela
juventude a leva sempre a um descaminho, revira seu corpo e a faz se curvar em agonia.
A experiéncia® da velhice é inexperiéncia, sobretudo em uma sociedade em que o corpo
e a juventude assumem um ideal de ego inalcancavel, em que se necessita de estar sempre
por dentro. Horizonte de experiéncia: a velhice, a partir dos movimentos de juventude,
toma o jovem como ideal e o persegue, perdendo-o sempre. Jogo de cdo e gato, velhice e
juventude tomam forma util a “sociedade de bem-estar”, na qual a primeira é sempre
entendida como problema e a segunda como horizonte.

A revista Realidade de marco de 1969 aborda o problema da velhice no texto
“Velhos: o novo desafio”, que se torna cada vez mais invisibilizado em razao do “barulho
que os jovens vem fazendo em toda parte nos ultimos anos”. A matéria destaca que a

modernizacdo do trabalho faz com que pessoas de mais idade percam seus cargos e caiam

39 A experiéncia engloba uma relagio com representagbes e praticas sociais, bem como com uma
consciéncia que ndo é dada fora do ato de conhecer, isto é, que se constitui na propria acdo dos sujeitos e
nas representacdes por estes mobilizadas para lhes dar sentidos (Albuquerque Jr., 2007). No caso do conto
de Clarice, a experiéncia ndo é um espaco acabado, mas um horizonte em constante reviravolta.
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no desemprego; além de fatores como a previdéncia, que obrigam muitos aposentados a
trabalharem, uma vez que pouco mais que 25% da populagao sexagenaria esta amparada
pela previdéncia social e, mesmo amparada, “sete em cada dez recebem proventos
menores que o salario-minimo” (p. 24). Ainda segundo a matéria, os velhos tornam-se
um problema também em virtude do proprio “avango cientifico”, que elevou a expectativa
de vida das pessoas. Enquanto na Europa ocidental a populacdo velha, hd um século
ocupava 14% da populacdo, segundo a matéria, ocupava naquele ano o dobro dessa
porcentagem; no Brasil, nem 10% da populacdo estava na faixa dos 50 anos, ainda que
esse “nem 10%” corresponda a aproximadamente 8 milhdes de pessoas (REALIDADE,
03/1969). Apesar do nimero expressivo, o Brasil era, de fato, um pais jovem. Mas entao
por que essa preocupacédo com a velhice?

E que a velhice ndo é s6 um fato estatistico, ela compde uma fabula na qual o
velho designa o excluido da ambi¢do moderna: “afastados das exigéncias do dia a dia pela
prépria sociedade, recebem as inovagdes ‘de fora’; por isso tendem a desenvolver um
apego por vezes exagerado ao ja conhecido” (p. 24). A velhice ndo se torna um problema
SO por questbes numeéricas, mas por (de)compor a narrativa do progresso. A emersao da
juventude na cena faz da velhice uma obscenidade.

Um ano depois da matéria da revista Realidade, a Veja de marco de 1970 traz
texto intitulado “Velhos procuram o futuro”, no qual discute a ascensdao da “velhice”
enquanto categoria & qual sera necessario ficar atento: “Em seu livro ‘La Veillesse’,
publicado 0 més passado em Paris (a sair em portugués ainda este ano, pela Difusao
Europeia do Livro), Simone de Beauvoir, tradicional defensora das mulheres e dos
jovens, langa agora, aos 62 anos, a contestacdo em defesa da velhice” (VEJA, 11/03/1970,
p. 69). Segundo a matéria, parece mesmo que a velhice passa a ser reivindicada. O fato é

que “nunca antes houve tanta preocupagao com eles”, vejamos:

Na semana passada o governo da Guanabara, por exemplo, anunciou
que vai criar uma Fundacdo do Bem-Estar da Velhice. Ao mesmo
tempo, a psicologa Magdalena La Barbosa, 57 anos, iniciava na
Associagdo Brasileira de Imprensa o curso “Quem tem medo do
envelhecer?”, levantando no Brasil problemas que Simone de Beauvoir

levanta na Franga (VEJA, 11/03/1970, p. 69).
A publicacéo do livro de Simone de Beauvoir em 1970 demonstra que o0 assunto
ganhou outra dimensdo e tornou-se um tdpico incontornavel. A propria autora destaca,
assim como o fez quanto ao assunto “mulher”, que a velhice ndo ¢ s6 um fator biologico,

mas que esta entrecruzada pelas dinamicas sociais e subjetivas de uma comunidade. A
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velhice, destaca ainda a autora, esta imbuida de uma relacdo que se estabelece com o
corpo e, em especial, com uma forma de temporalizar-se: na medida em que se envelhece,
diminui-se a expectativa do futuro (e dos projetos que nos guiam) e aumenta NoSsO
passado, numa miriade que se esgarca e se consome no “deserto do esgquecimento”
(Beavoir, 1990). O velho, nessa compreensao, tem um apego maior ao passado na medida
em que € neste que se encontram seus projetos de vida — ele tende a voltar-se para traz,
aponta a autora, sobretudo em sociedades de intensa movimentagdo: se vivesse em uma
sociedade da “repeti¢do” e “usasse a mesma roupa tradicional que minha mae, revendo-a
jovem eu veria uma jovem mulher de hoje” (Beavoir, 1990, p. 450). Mas em sociedades
de constante transformagao, a velhice esta condicionada a moda: “Mas a moda mudou:
em seu belo vestido negro azeviche, ela pertence a uma época que terminou” (p. 450). E
a condicdo de temporalizar-se, condicdo definidora da existéncia humana, torna-se para
os velhos um desafio de atualizar o passado, de tentar salva-lo de algum modo do
esquecimento. O velho parece caminhar de costa para o seu destino.

Essa forma de temporalizacao fica evidente no conto seguinte do livro de Clarice,
que também se refere a juventude e a velhice. Trata-se do conto “A partida do trem”, no
qual a autora coloca frente a frente juventude e velhice em um vagdo de trem.
Comecemos, ademais, pela partida: “A partida era na Central com seu rel6gio enorme, o
maior do mundo” (p. 451). A estacdo, o trem, o relogio. Simbolos do tempo, da espera,
indicam a temporalidade no conto. Enquanto a jovem, Angela Pralini, chega em um taxi;
a velha, Dona Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo, vem no Opala da filha. A
primeira possui um nome curto; a segunda, sobrecarregada de nomes que a identificam.
Ambas partem rumo ao interior, a uma fazenda. Mas enquanto a primeira ia por escolha
passar um tempo preciso, seis meses na fazenda de seu tio; a segunda ficaria o resto de
sua vida na fazendo de seu segundo filho, transportada como mével velho.

Dona Maria Rita chega a estacéo e entra no vagdo com ajuda da filha, que parte
antes do trem. “Quando a locomotiva se pds em movimento, surpreendeu-se um pouco:
n&o esperava que o trem seguisse nessa diregéo e sentava-se de costa para o caminho” (p.
451). Angela Praline percebe seu desconforto e se oferece para trocar de lugar, ao que a
velha recusa, sentindo-se um pouco ofendida. Por pouco tempo, porém. Logo percebeu
que se tratava de uma gentileza, e sorriu. Mas o fato é que a jovem desestabilizara sua
tranquilidade. “Angela lhe tirara a tranquilidade. Via-se que sorriria a qualquer momento.

Angela pusera a velha na ponta dos pés. Agora ela era uma dessas velhinhas que parecem
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pensar que estao sempre atrasadas, que passaram da hora” (p. 452). A velha percebeu sua
anacronia — “Sou como um embrulho que se entrega ¢ mao em mao” (p. 454).

Os pensamentos das duas se cortam na narrativa. E o proprio cenério do trem
constrdi essa imagem do velho como aquele que olha para trds enquanto caminha para a
frente, como alguém que vai de costa para o destino; alguém que ignora a morte. “A velha
sempre fora um pouco vazia, bem, um pouquinho. Morte? Era esquisito, ndo fazia parte
dos dias. E mesmo ‘ndo existir’ ndo existia, era impossivel ndo existir. Nao existir ndo
cabia na nossa vida diaria” (p. 457). Ja Angela, “Desde que descobrira — mas descobrira
realmente com um tom espantado — que ia morrer um dia, entdo ndo teve mais medo da
vida e, por causa da morte, tinha direitos totais: arriscava tudo” (p. 456).

Na partida do trem, o comportamento das duas parece semelhante, ambas estdo
assustadas: “Pelo radio de pilha de uma senhora soube-se que eram seis e trinta da manhg,
manha frienta. A velha pensou: o Brasil melhorava a sinalizacdo de suas estradas. Uma
tal de Kissinger parecia mandar no mundo”. O pardgrafo seguinte ja mostra a
compreensdo da jovem: “Ninguém sabe onde estou, pensou Angela Pralini, e isso
assustava-a um pouco, ela era uma fugitiva” (Lispector, 2016, p. 453). A falsa semelhanca
é quebrada por aspectos de crenca. Diante da partida, uma cré na orientacdo, na ordem e
na localizagdo — a velha tem confianca no mundo —; a outra, sabe-se fugida, sem
localizacéo, tem consciéncia de seu destino, mas sabe também que o caminho ndo € certo,
e chega mesmo a desejar se perder: “A coeréncia, ndo a quero mais. Coeréncia ¢
mutilacdo. Quero a desordem. Sé adivinho atrds de uma veemente incoeréncia. Para
meditar, tirei-me antes de mim e sinto o vazio. E no vazio que se passa o tempo” (p. 463).

No conto, “Angela, olhando a velha dona Maria Rita, teve medo de envelhecer e
morrer”. Ela, 37 anos, a velha, 77, procura desviar tal sentimento, o medo: “Para afastar
a sensacdo de enorme caréncia, pensou: como € que na Idade Média eles faziam sem
telefone e sem avido? Mistério. Idade Média, eu vos adoro e as tuas nuvens pretas e
carregadas que desembocaram na Renascenga luminosa e fresca” (p. 460). Para Angela
Praline, 0 homem, assim como seu racional namorado Eduardo, “esta abandonado, perdeu
o0 contato com a terra, com o céu. Ele ndo vive mais, ele existe” (p. 464).

O que estd em jogo é um modo de compreender o tempo, vida e morte: a velha
espia o “relogio, mas para ver a grossa placa de ouro do que para ver as horas” (p. 454),
0 tempo para ela € mais seguranca, moldura e ordem, que propriamente vida, conteldo;
ela confia no mundo. A jovem, por sua vez, foge de um relacionamento frustrado, de

Eduardo e sua lucidez — “lucidez que iluminava demais e crestava tudo”. O que a moga
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quer ¢ “entrar em cheio na floresta espessa e verdejante, com botas altas e besuntadas de
remédio contra picadas de mosquito. Como se saisse da estrada Transamazonica, a
exploradora” (Lispector, 2016, p. 456).

Transgredir a medida e a moldura, perder-se no desmedido cadtico vazio da
floresta, sair da estrada, simbolo da velocidade, projeto faradnico e colonizador do regime
militar de 64 que aparece no texto de Clarice como signo da lucidez moderna, lucidez que
cega, falsa orientacdo de claridade que n&o permite o jogo de luz e sombras necesséria ao
conhecimento, juventude e velhice. Dai o significativo da pergunta que da titulo ao livro:
onde estivestes de noite? Onde estas quando ndo sabes onde estas? Nas margens do jogo,
nos labirintos do Maracand, no elevador enguicado, na floresta... no vazio do tempo, no
“mistério”, responde Clarice.

O texto é fonte por exceléncia, sintoniza e expressa uma polifonia dos anos 1970:
“Ouvia-se do outro vagdo o grupo de bandeirantes que cantavam o Brasil agudamente.
Felizmente no outro vagdo. A mdsica do rédio do rapaz entrecruzava-se com a musica de
outro rapaz: estava ouvindo Edith Piaf que cantava J attendrai” (Lispector, 2016, p. 453).
O canto agudo e cortante dos “bandeirantes” imbrica-se com a melodiosa placidez da
cancdo de Piaf, com seus erres ultrapassados, nostalgicos, que parecem vir de outros
tempos, estrangeiros. A propria letra da musica significa essa dissonancia: “J attendrai/
Car l'oiseau qui s enfuit vien chercher [’oubli/ Dans son nid”. A primeira, canto agudo
do futuro; a segunda, melodia placida do retorno do esquecido. Progresso e retorno, que
no conto sdo compreendidos respectivamente por Dona Maria Rita e por Angela.

O velho ndo é aqui o passado — “A velha ja era futuro”. Nao ¢ a imagem do
passado e do futuro em relacdo a velha e a jovem, como metafora ou coisa equivalente.
Antes, € a transformacdo de modos de ordenar e compreender o tempo: tempo da linha,
da estrada, reto — passado, presente e futuro —, tempo do progresso em oposic¢ao ao tempo
das margens, das fronteiras, tencionado entre dois andares, da floresta, da ldade Média,
dos labirintos do Maracana. Dois tempos que se intercalam e se tensionam.

Duas feras dispostas a atacar, o fato é que o tempo ruge e quer nos morder. E
parece preferir as mulheres ou, de algum modo, estas parecem percebé-lo mais
nitidamente. A imagem conflitante da jovem e da velha figura mais uma vez na critica de
teatro da revista Veja, de 25 de novembro de 1970, cujo titulo é “A fabula dos vermes”,
sobre a peca de teatro As mogas, de Isabel Camara, sucesso de bilheteria no Rio de janeiro.
A historia trata de “Ana (Maria Teresa Medina) e Teresa (Leila Ribeiro) [que] pdem-Se

frente a frente num fim de noite em que se fala de tudo: miséria, soliddo, lesbianismo,
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medo da vida e tentativa de libertagao [...]”. A questdo da pega ¢ a seguinte: “O que €
pior: acabar quase cega aos 74 anos, numa cidade do interior de Minas, sem nunca
alcancar o unico sonho (um reloginho de pulso) ou expor-se a riscos desconhecidos, mas
viver plenamente numa cidade grande?” (VEJA, 25/11/1970, p. 90). Mais uma vez a
estrutura da velhice estanque e da juventude transgressora. Mas para o critico, “A peca
ndo tem enredo”, parece mesmo alimentar s6 uma estrutura sem concluséo ou narrativa.

Ele destaca:

E um pedago de dialogo, interminavel e sem solugdo, entre Ana e
Tereza. A primeira, modelo profissional, desempregada, desinibida e
livre, vive as custas da outra, feiosa e trabalhadeira [...]. Mas, com o
correr da peca, descobrem que ndo sdo tad diferentes e véem-se como
vermes sem coragem de viver de verdade e que precisam se aparar uma
na outra até que... alguma coisa, que jamais acontecerd, aconteca

(VEJA, 25/11/1970, p. 90).

A matéria relata que a pega “estd conseguindo sucesso tanto entre a juventude
‘prafrentex’ de Ipanema como entre os casais idosos que compreendem a sua maneira 0s
problemas daquelas duas meninas, coitadas, que fazem tantas bobagens, mas que no
fundo sdo boas [...]” (VEJA, 25/11/1970, p. 90). Tal fenémeno, porém, ndo se repetiu em
Sao Paulo. De acordo com a critica, a versdo carioca, dirigida por Ivan Albuquerque, “deu
a historia de Isabel Camara um sentimento verdadeiro e honesto”, enquanto a versdo de
Sao Paulo, dirigida por Flavio Rangel e interpretada por Célia Helena e Silvia Caronezzi,
parece que “ndo conseguia ultrapassar os frageis limites do sentimentalismo 6bvio”. A
peca foi inspirada por um fato da vida da autora, que, certo dia, recebeu uma carta de uma
velha tia do interior, pedindo-lhe um relégio de pulso, ndo por vaidade, mas porque gosta
de consultar as horas” (VEJA, 25/11/1970, p. 90).

No texto, destaca-se uma proximidade da peca com uma fabula cléssica:
“Aparentemente, repetem a fabula da cigarra e da formiga”. Interessante aproximacao,
ainda que aparente, das tensdes entre a cigarra e a formiga e a juventude e a velhice. Tal
forma nos alerta que essas matérias ndo s6 expressam ou captam problemas e questdes de
um periodo, como também as formulam, inserindo-as em um modelo, em uma fabula,
isto é, um dispositivo de atribuicdo de sentido com fins especificos e interesses
determinados, sentidos tanto do social quanto da subjetividade dos individuos (Ramos,
2019). N&o se trata, entdo, de pensar o fato por tras da fabula, mas a mobilizagdo dessa
estrutura bipartidaria entre jovens e velhos, 0 modo como ela é acionada em determinado
momento atua precisamente no modo de ordenacéo das subjetividades e do tempo. Tempo

que, para a ditadura militar, é do futuro: da saida da infancia e da adolescéncia para a
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maturidade, o progresso e a estabilidade (Cordeiro, 2019), sem, contudo, perder a
jovialidade.

Essa fabula da juventude e da velhice, como forma significativa e ordenadora de
subjetividades, sentidos e temporalidades, é percebida por outra mulher: a psicanalista e
jornalista Carmen da Silva, para quem o que ha de fato nessa “oposi¢ao ficticia” é uma
intencionalidade do mundo burgués, na qual a velhice é colocada como “reacionaria”,
“quadrada”, que nao mais cabe no mundo (“no meu tempo”, frase comum, remete a essa
perda do tempo bem como a sensacéo de perdé-lo a medida em que se perde a juventude),
ao mesmo tempo em que pde a juventude como beatniks, revolucionaria. Essa estrutura
restringe os conceitos de jovem e velho a grupos especificos, elimina as verdadeiras
potencialidades disruptivas:

Um setor de jovens — bem minoritérios, alias, — pds a carreta diante dos bois:
antes de pensar 0 conteudo da luta, comegou a se preocupar apenas com o
uniforme: os cabelos compridos e desgrenhados, os blusGes multicores, as
botinhas, um desalinho que se pretende agressivo, mas que era apenas deliberado

e convencional, embora de um convencionalismo as avessas (Silva, 1971,
p.5).

Tal convencionalismo faz com que ndo haja de fato uma oposi¢ao entre “de um
lado, os velhos valores, os preconceitos passadistas, as tradigdes rancosas; de outro, 0s
beatniks, genuinos ou falsos, com suas cabeleiras cascateadas e suas blusinhas floreadas”.
Para a autora, trata-se do mesmo 6cio, da mesma indiferenca, “a auséncia de objetivos
vitais, a falta de coeréncia intelectual [...], os sistemas estagnados, as ideias bolorentas,
um mundo retrégado fechado a evolugdo” que caracteriza o mundo dos “corocas” (Silva,
1971, p. 7). A fabulagéo parece eliminar, por um lado, a desordem de uma genealogia, na
medida em que estabelece uma simplificacdo e, por conseguinte, faz proliferar
discursivamente essa estrutura reduzida, como nos aponta Carmen: “Meio a sério, meio
na troga, discutiram-nos, analisaram-nos, fizeram correr rios de tintas sobre as
‘inovagodes’ juvenis, umas inovagodes tao inofensivas que ndo comprometiam nada a nao
ser algo que ja de si ¢ instavel e transitorio: a propria moda” (p. 5).

A fabula da juventude e da velhice imprime uma forma, que, todavia, para ser
mais que isso, precisa ser transgredida: na oposicao entre estar “por dentre” e estar “por
fora” ¢ preciso “partir de dentro para fora, isto é do contetido para a forma”, caso
contrario ¢ servir “docilmente os interesses dos industriais € a0 mesmo tempo xinga-los
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com epitetos depreciativos de ‘burgueses quadrados’ (p. 9). Mas esse partir do fora para

dentro, em um mundo dividido entre os que “estdo por dentro” e os que “estdo por fora”
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é um desafio arriscado. Parece haver dois mundos encadeados em uma estrutura que faz
falar.

Em crbnica do Jornal do Brasil, perguntava-se Alceu Amoroso Lima se a diviséo
do planeta terminaria com o “terceiro mundo”. A resposta ¢ ndo: “Iria surgir, do
imprevisto da Histdria, e como Chesterton teve razdo em dizer que o imprevisto € a unica
lei da historia. Iria surgir um quarto mundo”, mundo da “mocidade”, verdadeira
“revolucdo etaria”: “Eram os estudantes, até hoje considerados como sendo elementos
passivos de uma sociedade formada e dirigida por profissionais, ja em idade pds-
estudantil. E sobretudo manipulada pela gerentocracia”. Desde entdo, a idade “passa a ser
um dado fundamental na determinacdo dos valores em jogo no presente, como previsao
dos tempos futuros” (JORNAL DO BRASIL, n°68, 28/06/1968, p. 6).

O autor criticava a pouca importancia dada aos jovens pelos dirigentes liberais e
conservadores da sociedade, pouca atencdo que se aproximava do descaso que fizeram,
ha um século, “dos movimentos operarios do capitalismo”. Aponta ainda que ndo se deve
fechar os olhos para esse “fato novo”: “E uma presenca nova. E como todas as presengas
de forgas sociais, com sinais positivos e Sinais negativos”, mas que, sobretudo, questiona
e humaniza o “neo-autoritarismo” e a tecnocracia da época. A juventude parece ter criado
um outro mundo, um “quarto mundo”, como nos fala Alceu. Mundo no qual, parece-nos,
os velhos estdo sempre “por fora”, parecem nado ter lugar, tornam-se estrangeiros ou,
guando ndo, turistas. Esse quarto mundo, segundo Alceu, veio a se somar, em sua
pluralidade de raca e género, ao terceiro (o da classe).

Assim como Dom Hélder Camara, a figura de Alceu Amoroso Lima ndo se
intimidava com esse mundo novo que emergia, hdo o negligencia e até via nele uma forca
politica comparavel ao socialismo e a0 movimento operario do século XIX*°, conquanto
seus pontos negativos e excessos. N&o a toa, esses dois personagens serdo queridos pelo
movimento estudantil, a despeito de sua idade. Por outro lado, ha vozes que se opuseram
ao valor dado a juventude por esses personagens, especificamente uma voz, que se ergue
no polo oposto, rouca e arrastada, mas felina e irbnica: a voz de Nelson Rodrigues.

“Ao contrario do que possam pensar, ndo me espantam, nem me irritam, certas

reacOes pueris do Dr. Alceu. Séo pueris, e dai? Nos, os velhos, precisamos de um minimo

40 Embora ndo seja nosso objetivo central tratar a producdo de Alceu Amoroso Lima em relacio aos
conflitos e agitagdes de 1968 no mundo, acreditamos, assim como aponta Candido Moreira Rodrigues
(2014), que ha um campo fértil na anélise das transformac6es no modo como esse intelectual se inseriu na
sociedade, sobretudo a partir dos anos 1960, com sua critica a sociedade burguesa e a falsa ordem
tecnocrata, além de sua andlise da Igreja Catdlica durante esse periodo.
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de puerilidade, sem a qual seriamos mumias inteiramente gagas” (Rodrigues, 2021, p.
35). Assim inicia a cronica “Dr. Alceu contra Dr. Alceu” de Nelson Rodrigues, publicada
originalmente no jornal O Globo, em outubro de 1971. Nela, Nelson implica com a
postura de Alceu Amoroso em relacdo as drogas (que, para este, ndo deveriam ser alvo
de repressdes), em relacdo a revolucgdo cultura da China e a revolucdo juvenil, atentemo-
nos a esta ultima. Para Nelson, “o menino devora o adulto” em Alceu. “Antes de
continuar, o que é que o Dr. Alceu chama de jovem revolucdo nos Estados Unidos? Foi a
bacanal de Woodstock. Trezentos mil jovens, de ambos 0s sexos, que a0 mesmo tempo
que se drogavam, praticavam as mais tenebrosas formas de perversdo sexual” (p. 38).
Para Nelson a revolugdo cultural representava uma depredacdo da prépria cultura, e a
juventude néo teria nenhum papel significativo: “Quando nasceu, as geragdes passadas,
deram-lhe, de mao beijada, na bandeja, a maior nacdo do mundo, a mais moderna, a mais
rica, a mais culta. E, entdo, por ndo ter feito nada, pGe-se a contestar, a injuriar tudo o que
ja esta feito” (p. 38).

Em outra cronica, de titulo “jovens e velhos”, publicada originalmente em junho
de 1968, Nelson relata uma conversa puxada por um amigo que se queixava que o filho
usava drogas. Questionado pelo desesperado pai a respeito do porqué de tal
comportamento da juventude, Nelson afirma que “o defeito dos jovens ¢ o velho”, sdo
estes que, naquele momento, “corrompem os jovens”; € Continua: “Eu gostaria de saber
qual teria sido o primeiro pai, ou mée, ou tia, ou avd, ou cunhado, que inaugurou o Poder
Jovem. O Poder Jovem ¢, portanto, anterior a si mesmo”. Ele sugere que seu surgimento
se deu em esferas mais intimas: “Um dia a familia achou que a crianga esta certa quando
mete a mio na cara da mae, do pai, tia ou avo” (p. 570). “Os jovens sao o certo, 0 direito,
0 historico, o infalivel. Um outro amigo, velho como eu, dizia-me: — ‘a juventude sabe
mais do que nés’. Outro exemplo: — o Dr. Alceu. E um sabio catélico. Nao ha diivida”

(p. 571). Mas:

Até hoje, ndo sei bem que ideia faz da juventude o nosso Tristdo de
Athayde [...]. O jovem &, permita-me o mestre lembrar-lhe, o ser
humano, com suas fragilidades, os seus méritos, as suas tentacdes e a
inevitavel, obrigatoria dimensao do canalha. O mogo tem os defeitos de
qualguer um de nds e mais este: — a imaturidade. Eu sei que o Dr.
Alceu, de uns tempos pra cd, tem feito a promocéo da imaturidade como
se esta fosse sabonete ou refrigerante. E 0 nosso Tristdo, como o
Carlinhos de Oliveira, inverte os papéis: — a maturidade é que passa a

ser uma deficiéncia humilhante (Rodrigues, 2021, p. 571).

Para Nelson, a juventude ndo possui um carater especial; ao contrario, possui a

desvantagem da imaturidade. De tal modo que a valorizagdo excessiva da juventude



104

implicaria uma inversdo, na qual é a imaturidade que se torna valor. Os textos de Nelson
publicados no jornal O Globo foram, posteriormente, em 1977, compilados no livro de
memoria intitulado O Reaciondrios: memérias e confissGes (2021). O termo parece ter-
Ihe sido atribuido por outrem e adotado pelo autor. Em uma das crénicas do livro, ele
relata que em um “sarau de gra-finos”, um dos “decotes” presentes perguntou-lhe se ele
era Nelson Rodrigues, o “reacionario”. Nelson responde positivamente. Entao “Insiste: —
— ‘O senhor ¢ reaciondrio e ainda confessa?’ E eu: — ‘pois €’. O decote faz um comicio:
— ‘Pessoal! Venham ver um reacionario!” Outros decotes apareceram. Senti-me olhado
como urso de feira” (Rodrigues, 2021, p. 40).

“Reacionario” aparece na cronica como um termo escandaloso, que vai de
encontro ao imperativo de tempo que valoriza o progresso e a velocidade. E, no entanto,
¢ assim que Nelson ira se definir. Mas o termo ndo se separa de sua compreensdo
temporal, enquanto tentativa de fazer o reldgio voltar atras, de frear o tempo, de reacédo
as transformacdes em curso®!. Ele é a outra face do progresso. A publicidade é direta

quanto a este assunto: “os reacionarios detestam ideias novas”!

41 Segundo Alberto O. Hirschman (2019), a compreensio de “reacionario”, cuja origem remonta a
Revolugdo Francesa, referia-se aqueles que “reagiam” ao caminhar da Revolugdo. Tal ainda é seu uso
comum, que carrega consigo o pressuposto de que “o mero desenrolar do tempo traz consigo o
melhoramento dos homens, de modo que qualquer volta atras seria calamitosa” (p. 21).
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CAciout

Figura 11: publicidade “Cacique Soluvel”, Manchete, 01/04/1970

Um homem sentado em uma cadeira vestido com roupas caracteristicas da corte
de Luiz XIV da Franca, com babados, meias longas e alvas com sapatilha preta. Sobre a
cabeca, uma peruca branca tipica do Ancien Régime. Em uma das mé&os, o pires, na outra,
o café segurado pela asa com dedo mindinho levantado. Ao fundo uma cor amarela
dourado alude a riqueza. Nas roupas, a cor rosa clara remete a uma delicadeza afeminada.
O angulo retratado pela imagem (por tras e acima do homem que esté sentado) faz parecer
que quem o olha é um servical. Ao colocar o observador em tal postura, associando com
o frufru da roupa e a riqueza remetida pela cor dourada, cria-se sentimentos de antipatia
a figura reacionaria. Além disso, seu rosto estampa um sorriso invertido de insatisfacao,
caracteristico das criancas mimadas. O reacionario, na imagem, é pensado como esse
sujeito mimado, esnobe, extremamente delicado e, principalmente, anacronico. Ele é um
sujeito renegado ao passado, que ndo combina com a modernidade. O reacionario ndo é
um pai de familia burgués, mas um membro aristocratico francés do século XVIII que
insiste em manter comportamentos que ndo lhe pertencem mais. Ao abordar o conceito
de “reaciondrio”, a publicidade do café “Cacique Soluvel” ¢ reveladora da compreensao

sobre o tempo: “Ha pessoas que conservam habitos antiquados por preguiga de adotar um



106

habito novo mais conveniente. Se vocé ndo € uma dessas pessoas, se ndo € um reacionario
perdido para a causa da modernizag&o dos habitos de consumo, 6timo. E com vocé mesmo
que esse anuncio quer falar”. O texto da publicidade recorre a um publico especifico.
Entretanto, ndo so recorre como solicita um questionamento e instaura uma duvida, uma
incerteza naquele que Ié o anuncio, inquiri¢cbes que podem ser compreendidas a partir das
seguintes questbes: estarei eu perdido para e na modernidade? Serei eu um sujeito
anacronico, estrangeiro no tempo presente?

Dadas as questdes anteriores, é preciso buscar solucdes, respostas que abram a
porta da modernidade e do presente, que nos integre a ele: entdo, como me tornar
presente? Como fazer parte do presente? Como participar desse mundo? A publicidade

da a resposta: “Experimente Cacique-sollvel — o café mais moderno que existe”.

E rapido e préatico. Para ficar pronto, basta uma por¢do numa xicara de agua
quente. Dispensa coador, ndo tem residuos que entopem a pia, sujam as maos.
Mantém integro o sabor do melhor café brasileiro. E uma nova maneira de
servir o tradicional cafezinho. Mude para Cacique-solivel. N&o se renda ao
preconceito. N&o se acomode as méascaras conhecidas, nem ceda aos habitos

do passado. Busgue o novo. Descubra o novo. Prove, o novo (VEJA,
01/04/1970, p. 6).

As acOes sugeridas sdo expressivas na conclusdo das inquietacfes suscitadas: nao
se acomodar, ndo ceder aos velhos habitos, aos preconceitos e as mascaras conhecidas;
buscar, descobrir e provar o novo. A juventude, por sua vez, torna-se sinébnimo de
presente, e este, de movimento. Constante e permanente, movimenta-se para permanecer
estagnado, transforma-se para ndo perder sua identidade. Esse presente em movimento é

“uma nova maneira de servir o tradicional”; nele, tradicdo e novidade ndo se separam*2.

42 Frangois Hartog destaca que o presentismo (valorizacio excessiva do presente, tornando-o onipresente)
¢ vivenciado de modo distinto a depender da sociedade. Pode ser “um tempo dos fluxos, da aceleragdo e
uma mobilidade valorizada e valorizante”, como também um tempo precario, no qual prevalece o
“transitorio, um presente em plena desaceleragdo, sem passado [...] e sem futuro real tampouco [...]”. No
caso em que analisamos, ha uma conjugacéo desses dois modelos (Hartog, 2019, p. 14).



107

Essa juncdo por vezes valoriza a face tradicional (e mesmo velha) de modo que se o Poder

Jovem surge como valor do novo, ha também o Poder Velho, como valor do tradicional:

Ele € tio velho como os castelos da Fscocia,
scus campos, os ribeirdes gelados,
os fantasmas, os tocadores de gaira
Tillers Club Whisky tem
qualidades que $6 2 idade aumenta:
o sabor, a experiéngia, 0 caritet

Por isso ¢le é conheaido como

‘o whisky de uma seleta minoria™

Participe desta minoria com &
Fillers Club Whisky. = =

O Poder Velho dominara 0 mundo

1S

Figura 12: publicidade Tillers Club Whisky, Veja, 08/07/1970

“Tillers Club Whisky tem qualidades que s6 a idade aumenta: o sabor, a
experiéncia, o carater”. Assim comeca a publicidade do Whisky, no qual sua velhice ¢é
posta ndo como um demérito, mas como charme, distingdo: “Ele é tio velho quanto os
castelos da Escdcia, seus campos, os ribeirGes gelados, os fantasmas os tocadores de
gaita”. E que o Tillers é conhecido como o Whisky de “uma seleta minoria”, e convida:
“Participe dessa minoria [...]. O Poder Velho dominara o mundo” (VEJA, 08/07/1970, p.
63). Os velhos, “minoria”, passam a integrar um mundo proprio, distinto do mundo
comum. O Poder Jovem parece englobar muitos sujeitos, o Velho abarca aqueles que
restaram, que ndo foram aceitos ou que se recusam a ser; parece direcionar-se a um
publico excluido do mundo e que, ainda assim, deve possuir um lugar de distingéo.

O texto publicitario também ¢é claro quanto a essa sensacdo. A peca do Banco
Auxiliar S. A., apela precisamente para essa angustia:
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Os jovens s&o a maioria no Brasil e no mundo todo. E o Poder Jovem. Diante
deste poder, falar que a gente esta fazendo 40 anos sé pode provocar comentarios
como este: ‘Coroa!’. Ou pior ainda, uma indiferenca manifesta num ‘bah’ ou
’hum!’. Essas reagdes ndo fariam justica a0 que somos hoje: um banco jovem

.1 (VEJA, 08/07/1970, p. 63).

A fim de provar sua juventude, o Banco apela para a representatividade de seu
corpo de funcionarios: “Um banco em que a maioria dos gerentes das 80 agéncias ndo
passa dos trinta anos. E os que passam, sao homens de mente aberta, como os ‘coroas’
que ajudaram a mudar o mundo: Freud, Barnard, Newton, etc. Vale a pena trabalhar com
o Banco Auxiliar” (MANCHETE, 28/09/1968, p. 130). A “mente aberta”, a fluidez, a
capacidade de adaptacdo aos imprevistos bem como as relagdes menos explicitamente
hierarquizadas dialogam com as reivindicacdes, dadas as particularidades de cada regido,
que caracterizaram as contestacdes de 1968 no mundo. Na publicidade, essas pautas
constituem uma nova linguagem para o capitalismo — que deixa de prezar pelas estruturas
enrijecidas e passa a valorizar a adaptabilidade, fluidez ¢ “mente aberta”, tornando-se
mais “descontraido” — linguagem e postura ligadas as bandeiras da juventude de 1968,

Em outra publicidade do mesmo banco, o tema ¢ retomado: “Num mundo tao
jovem, é duro confessar que estamos fazendo 40 anos”. Novamente, a sensag¢do de perda
do mundo, de descompasso: “A gente olha em volta e vé que os jovens estdo assumindo
a diregdo das coisas. Na musica, no cinema, na politica, em tudo. E o Poder Jovem [...]”
(MANCHETE, 05/10/1968, p. 128). Nesse mundo que emerge, a angustia em relacdo ao
tempo da juventude afeta 0 modo como se atribui sentido ao fluxo do tempo e ao corpo:
eles passam a ser vistos com temor, uma ansiedade se instaura: é preciso ser jovem e,
principalmente, manter-se jovem. O envelhecer ¢ uma ameaga a presenga do “eu”, da
identidade. Supervalorizacdo da juventude? Sim, mas também supervalorizacdo do
presente, cada vez mais longo (Hartog, 2019), e que, a despeito do valor que atribui ao
novo, estica-o em uma plasticidade que destroi o aqui e o agora da histéria.

“Antoine Prost mostra que, a partir dos acontecimentos de 1968, as relacBes entre empregados e
empregadores passam a demandar maior flexibilidade, envolvimento pessoal e capacidade de adaptacao,
ou seja, ser “mente aberta” torna-se um imperativo (Prost; Vincent, 2009, p. 116-120).
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Figura 13: Publicidade Banco Auxiliar S. A., Figura 14: Publicidade Banco Auxiliar S. A.,
Manchete, 28/09/1968 Manchete, 05/11/ 196

Nos discursos que remetem ao entao dito “Poder Jovem”, juventude e velhice sdo
compreendidos como uma postura “mental” — um modo de ser —, de tal maneira que o
fluxo do tempo e, consequentemente, o envelhecimento, resultam na perda do mundo e
da propria identidade, da condicdo de ser presente no mundo. Nesse entendimento, que
marca as camadas medias urbanas, o fluxo temporal precisa ser estancado, a fim de que
a identidade seja conservada, para que o eu nao pereca. Tal paralisia resulta em um modo
particular de perceber o tempo a partir da modernizacdo capitalista no Brasil, a saber, a
conjuncdo simultdnea da conservacdo e da transformacdo, da tradicdo com a
modernidade, das quais fazem parte as ideias liberais compartilhadas entre as revistas
aqui analisadas*, que também foram decisivas no processo modernizador brasileiro.

Os sujeitos dessa sociedade na qual o presente ocupa tanta centralidade veem-se
em constante instabilidade, inviabilizando projetos politicos mais duradouros em
perspectiva de futuro. Um constante movimento na luta com e contra o corpo. A
juventude de 1968 compunha os estratos medios urbanos, universitarios em sua maioria,

caracterizados pela seguinte ambiguidade: de um lado, contestavam a ditadura; por outro,

40 golpe de 1964 nio se restringe a sua ligagdo com os militares, mas também grupos empresariais que,
a partir da década de 1960, “podem se assumir como os portadores de um capitalismo que aos poucos se
desprendem de sua insipiéncia" (Ortiz, 2001, p. 117) e que ganhou espaco durante o Regime de 64.
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eram beneficiarios da modernizacio provocada por ela®. Essa convergéncia da
politizacdo do privado e do incentivo ao consumo a partir de 1968, ndo é consequéncia
Unica do autoritarismo do Estado. E também resultado da imbricacdo entre a tradigio
cultural burguesa e os valores urbanos intensificados pela “modernizagao tardia”,
ocorrida no Brasil e no mundo ocidental, que podem ser percebidas nos veiculos de
grande circula¢do antes mesmo do “milagre econdmico”, nos movimentos da juventude
e do Poder Jovem ou Poder estudantil: um maior peso do ambito privado, na constituicéo
de um individualismo centrado na dimensdo mais imediata do proprio corpo, aqui
pensado enquanto figura do “eu” como propriedade.

Paulo Mendes Campos chama a atengéo para aquilo que pde em perigo o Poder
Jovem (PJ): “Qual o fim do Poder Jovem? O fim do PJ é a ascensdo de um poder mais
jovem. Também sempre foi assim, mas hoje a velocidade é muito mais impressionante:
guando o jovem ja esta quase aprendendo o jargdo do grande cld, aparece uma linguagem
nova; quando a barba cresce, a barba cai de moda” (MANCHETE, 19/02/1968, p. 46).
Assim, a juventude j& ndo era somente uma ansiedade aos mais velhos, ela implica um
modo de sentir-se e um apelo a uma relacdo consigo mesmo, um exercicio constante em
um curto tempo, imediato e com manifestacbes constantes: € preciso seguir a moda,
atualizar-se, tornar-se presente. O preco que se paga pela consciéncia histérica é a
“consciéncia fatigada e fatigante” de si, daquilo que se tem de mais imediato: o corpo.

A ruptura com conceitos tradicionais na formacéo do sujeito, sua identidade, € a
busca por outros modos de formular-se enquanto tal, na cultura de massa individualizada
— marcada por veiculos de comunicacdo de massa, na qual a televisdo passa a ser um dos
paradigmas pertinentes —, coloca na visibilidade importancia destacada para o processo
de identificacdo. Nessa nova forma comunicacional, é na imagem e, principalmente, na
individualidade do corpo — com seus sentimentos e sensibilidades, suas expressdes e
ansiedades — que a comunicacdo vai se realizar. Ndo € de se estranhar, como observou
Paulo Mendes Campos anteriormente, que as “barbas de Fidel Castro passaram a ser mais
importantes do que a Revolugdo Cubana”. Trata-se da politizagdo do corpo e da presenca
deste na politica. O corpo do lider, o corpo revolucionario, seus sentimentos e emogdes

deixam de ser assuntos secundarios ou mesmo da ordem privada: tornam-se revoltosos.

45 Compreendemos por “classe médias intelectualizadas” um grupo no qual pertencem individuos com
acesso a universidade, dotados de consideravel poder consumidor, moradores das grandes metropoles
brasileiras, que exerceram oposi¢do de distintas formas a Ditadura civil-militar no Brasil (Almeida; Weis,
1998).



111

4. CAPITULO 3: REVOLUCOES DO CORPO EM 1968

Vocé foi chamado vai ser transmutado em energia
Seu segundo estagio de humanoide hoje se inicia
Figue calmo, vamos comecar a transmissao

Meu sistema vai mudar

Sua dimenséo

Seu corpo vai se transformar

Num raio, vai se transportar

No espaco, vai se recompor

Muitos anos-luz além

Além daqui

A nova coesao

Lhe dara de novo um coracgédo mortal (...).

Gilberto Gil, “Futurivel” (1969).

Diz-se que em 1969 o “homem”, em seu passo extraterrestre, deu um grande feito
a humanidade. E a “conquista da Lua”, amplamente debatida nas revistas do periodo. Esse
passo comprido rumo ao fora, porém, foi acompanhado por uma igual marcha em direcao
ao préprio corpo. Pequenos, velozes e continuos passos ao dentro dos homens e das
mulheres; uma conquista em relacdo ao tecido organico e as mucosidades, bem como
rumo aos desejos e as sensibilidades, a imagem que os homens fazem de si. O transplante
de coracdo ndo despertou menos expectativas que a conquista lunar; também a pilula
anticoncepcional e os problemas psiquicos — que castigavam o sujeito de classe média do
final dos anos 1960 — ndo foram elementos de menor destaque nas revistas e nas
expectativas gerais em relacio a modernidade. Coragdo, cérebro e Uutero sdo
compreendidos aqui enquanto 6rgaos que pdem em movimento debates pertinentes ao
periodo, sensibilidades que vado além do racional: o primeiro deles, pulsante, diz respeito
a longevidade da vida, ao combate em relacdo a mortalidade, bem como ao amor e ao
bem ou mal estar; o segundo, por sua vez, gira em torno das questdes psiquicas e da
relacdo dos sujeitos consigo mesmo nas grandes metropoles; e o Ultimo implica
diretamente a “revolucdo sexual”, estabelecendo lagos tanto com a dita “mulher livre”
guanto com o erotismo. Esses elementos serdo abordados neste capitulo segundo a
compreensdo das transformagdes nas quais 0 conceito de juventude se inseriu nos idos de
1968 e 1969, ou seja, nas disputas pelo corpo, na suposta liberagdo deste e em suas

representacdes na grande midia.



112

4.1- Um coragdo mortal.

Comecemos a maneira cliché; comecemos pelo coragdo. Denunciador,
involuntéario e fulminante: o coracdo nos é objeto enquanto érgdo e alegoria. Imagem da
morte, do amor e da paixao, ele pulsa pelas paginas da revista nesses maltiplos sentidos,
que se remetem por meio do progresso técnico e das transformacdes sociais. Ele se poe
latejante em veias revestidas de fast foods, na alimentacdo apressada e na comida
enlatada; ele também responde as pressdes da rotina urbana em “artérias” engarrafadas,
amores e amarguras cotidianas; a violéncia, ele responde com descompasso; ansioso, 0
coracdo retruca em seu pulsar latente expectativas quanto ao futuro. Aborda-lo €
compreendé-lo aquém e além de sua funcgdo vital; é pensa-lo também em seu papel
cultural, enquanto metafora de uma civilizacdo e de suas préaticas. Transpassado pelo
progresso, compassado de seu ritmo acelerado, o coracdo denuncia a vontade e o medo
de viver na companhia dessa bomba-reldgio que é o proprio corpo. E se, parafraseando
E. P. Thompson, o coracdo dos trabalhadores bate no mesmo compasso que o reldgio da
fabrica, é porque ambos demarcam vida e morte, refletem e transformam o tempo num
entrelace organico e metalico, bidnico, do capitalismo.

Marca-passo da vida, disritmia da morte: o corpo, no final dos anos 1960, sofre
processo de redescoberta a partir da ideologia do bem-estar social e das reivindicacGes
em torno da liberdade sexual e comportamental. Ele deixa de ser percebido como algo
dado para ser objeto constante de conquista, de libertacdo, inclusive para o consumo
(Sant’Anna, 2000). A conquista da Lua expressa a aparente desmaterializacdo do corpo,
enquanto desejo de romper com essa “topia implacavel”, nos dizeres de Michel Foucault
(2013). No corpo lunar, corpo nu, desenha-se esse desejo de fuga, de transgressdo das
fronteiras implacaveis da carnalidade. VVontade de sair de si.

Em crénica da revista Manchete de 1969 sobre o retorno dos astronautas da nave
Apollo 11, Henrique Pongetti, por meio de uma narrativa em primeira pessoa, destaca o
carater incbmodo da empreitada, comparando-a a violagdo de uma virgem. De Apolo em
Apolo, aponta o cronista, “estupro o mistério e me espojo voluptuosamente na realidade
cientifica”, de tal forma que, em retorno a Terra, tem-se a “verdade nos olhos, nas maos,

na mente, na alma”. E continua:

As pedras que catei no solo finalmente desvirginado adquirem pér esse contato
humano o valor documental, simbdlico e litGrgico da camisola tinta de sangue
himénico que os judeus ortodoxos da antiguidade exigiam das filhas como
prova de sua pureza na primeira noite nupcial.
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Ndo pertencem apenas a geologia: transmutam-se e adquirem conteido
alegdrico. O sangue na camisa interessard mais a Jeova do que ao médico-legal

ou ao hematologista (MANCHETE, 09/08/1969, p. 66).

Pongetti faz relacdo entre religiosidade e cientificidade - centrada,
respectivamente, nas figuras de Jeova e dos astronautas Aldrin e Armstrong —, entre moral
e ciéncia, e desta Ultima com a arte. Em verdade, trata-se da relagdo da crenga com a
razdo. Os resquicios de sangue e de rochas servem de prova da conguista menos pelo seu
papel cientifico que pelo seu componente simbolico, pelo modo como afeta, como faz ver
e crer. Na imagem dos astronautas escavando a lua, Pongetti observa a naturalizagéo do
astro: a lua tornara-se tao natural ao homem como “a América para a humanidade depois
de Colombo explorar Cuba e Haiti”. E conclui: “S6 o homem em pessoa fecunda de
sabedoria e de poesia a esterilidade e as ignorancias milenares”. Mesmo em seus intentos
cientificos e robéticos, conquistadores, o homem fecunda de poesia aquilo que toca, em
uma ciéncia poética (ou poética cientifica) da qual ndo consegue se desviar. Apolo realiza
a conquista, mas é Dioniso quem a fecunda.

Mais que isso: no enunciado “o homem conquista a lua”, o sujeito ndo ¢ ativo e
tdo pouco o objeto é s6 o receptor da acdo, ambos ocupam um lugar intermediéario,
reflexivo e reciproco, 0 homem e a lua se conquistam; o feitico ricocheteia no feiticeiro e
a conquista o fere definitivamente. O homem se constitui a si mesmo na tomada do corpo
lunar; ele ndo é so sujeito da acdo, mas constituido a partir dela (Agamben, 2017). Nesse
movimento, a lua deixa de ser sO astro para se tornar humana também, agente, assim como
0 corpo deixa de ser humano para se tornar maquina, mecanica, objeto, ferramenta de
uso. Pongetti compara o cavocar dos astronautas na lua com o0 movimento mecanico de
um robd. Os astronautas seriam corpos-robds a servico da exploracdo. Mundo de
maravilhas, de homens-maquinarias e astros-humanos, o final dos anos 1960 materializou
uma sensibilidade em torno do corpo e do espago. Mas, sobretudo, instaurou uma
compreensdo do corpo como espaco do qual se apossa, se conquista, se desvenda, se
transforma, se liberta e se usa.

O espaco pode ser pensado enquanto elemento rigido, empirico, contraposto ao
tempo, fluido e abstrato. Todavia, se pensado enquanto marcado por temporalidades e
historicidades, ele pode assumir uma posi¢cdo mais plastica, mais multidirecional e, em
especial, mais sensivel, enquanto palimpsesto de sentidos culturais e relagdes sociais
(Albuguerque Jr., 2008). Nesse entendimento, as relagbes que o0s sujeitos tém com o

espacgo sao mais pertinente que o espago empiricamente tratado; o corpo assume o papel
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central no modo como se sente 0 espaco. Entretanto, em finais dos anos 1960, com o
transplante do coracéo e a empreitada da nave Apollo 11 na Lua, esse instrumento de
acesso e de sentido sobre o espaco é ele proprio transformado em espaco a ser sentido.
Ultima fronteira a ser rompida na consolidacdo do homem enquanto senhor e mestre do
mundo; “endocolonizagdo” expressa na medicina e na cultura, esse processo aciona a
paradigmatica dissondncia dos anos 1960: o “culto ao corpo” enquanto espago de
liberdade e prazer e sua progressiva comercializacdo (Sant’Anna, 2001, p. 76). Mestre
em sua servidao, o corpo se liberta escravizando-se. Ele se torna fronteira entre o Espaco
e a Terra, entre o territorio e a desterritorializacao.

Em agosto de 1969, a revista Realidade lancou matéria intitulada O corpo
humano: Esta maquina fascinante, na qual se discute as novas intervencdes e
transformacdes que a medicina ia operando no corpo. Cérebro, pulmdes, rins, olhos,
maéos, linfonodos e coracao sdo algumas das partes que ganharam destaque na matéria,
que, a principio, traca um breve histérico das interven¢bes médicas. Em relacdo ao
estreitamento das valvulas do coragdo, “pecas mais frageis” dessa “bomba viva”, destaca-
se que a operagdo cirargica ¢ “hoje considerada simples, realizada em milhares de
pessoas”, mesmo que ‘“nem sempre [seja] possivel recuperar as valvulas: nesse caso, a
ciéncia ja consegue grandes conquistas, com a implantacdo de érgdos retirados de outros
seres humanos e de animais; ou mesmo fabricados com material plasticos”, como € o caso
do pacemaker — “pequeno aparelho que, mediante estimulos elétricos, regula as batidas
do coragdo e mantém sua constancia ideal” excelente no tratamento das taquicardias;
verdadeiras “pilhas para o coragdo” (REALIDADE, 08/1969, p. 74).

Mas ¢ o transplante de coracdo a “conquista” mais sedutora (se ndo, a mais
impressionante) da ciéncia médica apontada por essas revistas. Naquela mesma matéria,
destaca-se que “Os transplantes se transformaram na mais espetacular facanha da cirurgia
cardiaca desde que, em dezembro de 1967, o Dr. Christian Barnard realizou a primeira
operagdo desse tipo” (REALIDADE, 08/1969, p. 74). Antes, no primeiro nimero da
revista Veja, de 1968, a pequena matéria de titulo As M&os de Ouro destaca que: “Médicos
brasileiros j& fazem primeiras pe¢as de homem-maquina”. Trata-se, na realidade, dos
primeiros experimentos tecnologicos do “marca-passo” para os problemas cardiacos no
Brasil: “O homem mecéanico brasileiro esta nascendo nas oficinas do Hospital das
Clinicas e do Instituto de Cardiologia de S&o Paulo. Os médicos ja fabricam pecas que

fazem 80 por cento das func¢des do coragdo e do pulmdo e todo o trabalho do rim”. O
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marca-passo “substitui o movimento dos nervos”, usando, para isso, “diminutas pilulas
de mercurio que ficam sob a pele do doente” (VEJA, 11/09/1968, p. 46-49).

Ambas as matérias chegam a uma conclusédo similar em relagdo ao conhecimento
das “pegas” vitais que compdem a “maquina humana”: o prolongamento da vida humana
e, sobretudo, o distanciamento da finitude. Discute-se até mesmo as vantagens e
desvantagens de um coragdo mecanico, como € colocado na entrevista realizada por Ruy
Castro para a Manchete de 27 de janeiro de 1968, intitulada O Coracéo em Questéo, na
qual relnem-se alguns médicos para debater essa nova modalidade de transplante. Apds
um longo debate sobre os riscos médicos e as condicdes especificas que possibilitam o
transplante (o risco de rejeicdo do corpo ao 6rgdo transplantado e os problemas que o
novo 6rgdo nao é capaz de combater), a entrevista caminha para as questdes sociais que
tal operacdo implicava:

MANCHETE: Em vista de todas essas dificuldades, quais seriam as indicacdes
para o transplante?

Prof. Mariano — Uma coisa é certa: ndo é uma solucéo para o problema social,
que se debate com influéncias profundas. Ndo ponho fé também no coracdo
mecanico. Este teria que possuir uma capacidade, uma energia para muitos
anos, e isso nao é facil obter. Além disso, produziria ruidos: um coragdo
artificial, ao entrar num elevador ou num saldo seria imediatamente
denunciado, acarretando problemas psicolégicos...

Dr. Everton — A gente, que acompanha a tecnologia espacial, vé como eles tém
conseguido coisas impressionantes, como computadores mindsculos, 0 que me
faz crer que o problema mecénico seré solucionado. Além disso, pode haver a
descoberta de uma nova fonte de energia, possivelmente a energia atdmica.
Isso pode estar sendo descoberto agora, em Londres ou Moscou, quem sabe?
O problema de alguém andar por ai com um coracao fazendo barulho ndo tem
importancia: ele vai estar muito satisfeito de continuar vivo. O mais tragico é
o doente cardiaco que, de noite, ouve o barulho de seu coragdo, sem saber se

aquela vai ser a sua ultima noite (MANCHETE, 27/01/1968, p. 12).

As comparacdes realizadas pelo Dr. Everton sdo instigantes: primeiro, compara
as técnicas da conquista lunar com as da cirurgia de coracdo; segundo, relaciona o barulho
do coracdo mecanico a vida e o som do organico a morte. Na similaridade das técnicas e
na diferenca simbolica dos sons estdo implicadas, respectivamente, a conquista e a
excluséo: eclipse da finitude pela tomada do corpo (lunar e humano) no progresso da
técnica. A propria matéria da Realidade citada anteriormente destaca esse carater vital
dessas novas tecnologias: “Novos métodos, novas técnicas, novos aparelhos: a medicina
procura prolongar e melhorar a vida humana, mobilizando para isso 0s notaveis recursos
da eletrénica e da pesquisa de materiais” (REALIDADE, 08/1969, p. 74).

Na edicdo da revista Manchete de 8 de junho de 1968, destaca-se, na se¢do
Conversa com o leitor, assinada pelo editor da revista Zevi Ghivelder, uma das primeiras

experiéncias de transplante de 6rgdos no Brasil, no Hospital das Clinicas de S&o Paulo.
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Trata-se do transplante de coracéo, realizado pelo Dr. Euricledes de Jesus Zerbini, e do
transplante de rim, realizado pelo Dr. Campos Freire. Segundo o editorial, o Brasil “acaba
de marcar sua participacdo na era de transplantes de 6rgaos humanos”. Mas o texto
ressalta a relevancia dos transplantes para além de sua dimensao médica: “Cada vez que
uma dessas intervencBes se processa, Seja aqui ou em outra parte, 0 homem percebe
orgulhoso e confiante que estd no caminho da descoberta de todos os seus mistérios e
origens. E adquire uma certeza ainda maior de que ele ¢ o verdadeiro senhor do universo”
(MANCHETE, 08/06/1968, p. 3).

Na matéria da semana seguinte (15 de junho) sobre o transplante realizado no
Brasil, é destacada a superagdo em relagdo a dificuldades basicas, “tais como a
manutencdo da circulacdo do receptor durante a operacdo; a protecdo do miocardio do
doador [...]; a criacdo de uma técnica de suturas que permitiu o implante em tempo habil
[...]”. A essas bem-sucedidas superacfes, a matéria atribui ao “progresso global da
medicina”, criador de condigdes para o éxito da operacdo realizada em S&o Paulo
(MANCHETE, 15/06/1968, p. 9). Mas enquanto a matéria da Realidade de 1969 sobre a
“maquina humana” atribui o sucesso dos transplantes de 6rgaos humanos a “multidao de
homens de avental branco, perdidos entre provetas e microscopios” (REALIDADE, n°41,
08/1969, p. 74); Manchete elege um rosto para o progresso cientifico: no caso
internacional é, sem davidas, o Dr. Barnard, cuja intimidade e juventude passam a ser
temas constantes nessa revista*®; no Brasil, € o Dr. Zerbini, que ja aparece com esposa e
familia nesta mesma edicdo, destacando-se suas qualidades pessoais e sua vida intima.

O frenesi em torno do transplante de coracdo é de tal ordem que a propria
Manchete (uma das responsaveis por tal espetacularizacdo), antes mesmo do sucesso em
torno da operacdo no Brasil, ja havia cedido espaco ao professor Luis Décourt, chefe da
equipe cardiologica do Hospital das Clinicas de Sdo Paulo, em razdo da exagerada

publicidade em torno do tema. De acordo com Décourt:

— Sou um homem que ndo gosta de publicidade. E acho que a divulgacdo
exagerada que parte da imprensa esta fazendo em torno dos transplantes,
inclusive publicando fotos falsas de possiveis pacientes, s6 pode ser nociva
para uma atitude médica mais prudente. O que nos interessa ndo é somente

operar, mas salvar o paciente” (MANCHETE, 25/05/1968, p. 13).

Interessante desejo este da grande imprensa por individualizar, de colocar rostos

nos acontecimentos. Parece-nos que 0s médicos, nos anos 1960, antecedem em

46 Ao longo de 1969, a Manchete reserva um espaco no qual se publica semanalmente textos autobiograficos
escritos pelo Dr. Barnard.
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popularidade e sanha jornalistica os juizes dos anos atuais (2020). Tudo se da como se a
biografia fosse uma forma de historicizar que, todavia, produz mitos — a biografia captura
a historia e a individualiza (Certeau, 2016). Mas ao mesmo tempo que tal semelhanca de
narrativa se estabelece, ha uma imensa gama de diferencas. A mais nitida é a que se refere

ao papel da ciéncia.

Figura 15: Capa da revista Veja de 05/01/1969

A capa da revista Veja de 5 de fevereiro de 1969 refere-se diretamente ao valor da
ciéncia, atrelando-a aos protestos da juventude e as conquistas cientificas. Nela, um grupo
de pessoas ergue cartazes com imagens de Einstein, do Doutor Zerbini e de luri Gagarin,
com frases do tipo “Toda gloria aos cientistas”, “Todo poder ao computador”, “Longa
vida ao dr. Zerbini”, “Cientistas no poder” ¢ “O céu € nosso”. Ao lado da logo da revista,

em uma faixa vermelha, destaca-se o titulo: “A marcha da ciéncia”. A ciéncia assume
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papel determinante, mas, neste caso, diferente de hoje, ndo se trata de sua negacao e sim
de sua afirmacédo, de culto, ela parece erigir-se em crenca que, como tal, precisa de seus
idolos. Einstein encorpa o papado cientifico; o Dr. Zerbini e o astronauta Gagarin, por
sua vez, comp6em bispados complementares. Signos de conquista do corpo e do espaco
respectivamente, eles se tornam verdadeiras personalidades de ciéncia.

Retomemos entdo a entrevista do professor Décourt, que, a proposito, chama-se,
sensacionalisticamente, A Verdade Sébre o Transplante. Ela d& sequéncia a uma série de
matérias sobre o Dr. Barnard que também o colocam como uma verdadeira celebridade

dos transplantes. O Dr. Décourt, entretanto, protesta:

— Faco questdo — diz o Dr. Décourt — que MANCHETE registre meu protesto
contra a transformacdo do transplante numa verdadeira vedete. E uma
experiéncia cercada de tanta publicidade e tdo cheia de problemas que pode
permitir uma espécie de corrida, sem que determinados individuos sejam

capacitados realmente a enfrentar o problema [..] (MANCHETE,
25/05/1968, p. 13).

Para Décourt, o transplante ndo ¢ somente um “progresso” médico. Ele envolve,
além dos aspectos biologicos, as questdes éticas, legais e religiosas: “Ele [o transplante]
esta preso profundamente aos ditames da moral, que ndo iré sacrificar ninguém. E tem
por finalidade o bem de um individuo, para os quais provavelmente ndo havera outra
solucéo que ndo o transplante”. E destaca a importancia do anonimato enquanto elemento
ético fundamental do “segredo médico”. Quanto aos aspectos legais, Décourt informa:
“A lei de 6-11-63, que € a lei 4.280, j& prevé a doagdo de 6rgdos. Diz que o individuo
pode doar seus 6rgaos, €le mesmo, antes de falecer. Ou entdo sua familia pode doa-los.
O que falta nessa lei, apenas ¢ a sua regulamenta¢ao” (p. 13).

Mas € o aspecto religioso o mais complicado para Décourt. Convictamente
catélico, o médico aponta alguns dos paradigmas religiosos que vdo de encontro ao
transplante: “Em primeiro lugar, o cadaver humano ndo pode ser comparado ao cadaver
de um animal”; em segundo, “o ser humano ndo ¢ dono de seus 6rgdos, mas apenas o
usufrutario. Ele se utiliza de seu corpo para uma finalidade elevada, mas ndo é dono de
seus orgaos”, de modo que se questiona sobre a legitimidade de uma “coisa que ndo lhe
pertence de verdade” (p. 13). O corpo humano, enquanto empréstimo divino, deve ser
empregado de modo dignificante, o que, segundo o médico, inclui salvar uma outra vida.
O transplante assim considerado ndo seria um pecado.

As discussdes em torno do corpo, presentes na entrevista, exigem um

aprofundamento, precisamente nesse final dos anos 1968, uma vez que o corpo foi icado
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a contestador e revoltoso, espaco a ser libertado e instrumento de libertacdo. Dois modos
de compreendé-lo: enquanto uso e enquanto posse. Supostamente liberado de seus
aspectos tradicionais e religiosos, o0s sujeitos se apropriam desse empréstimo, deixando
de ser seus “usufrutario” para tornarem-se Seus proprietarios. Nessa propriedade, abrigo
da vida, a morte € uma ameaca constante, que precisa ser afastada, combatida. Corpo
sitiado, em eterna quarentena contra a morte — esse grande siléncio das sociedades
pretensamente técnicas e cientificas.

Em crénica bem-humorada de 30 de agosto de 1969, na Manchete, Paulo Mendes
Campos faz um interessante paralelo entre as doencas do corpo nomeadas pela linguagem
médica e 0s problemas econémicos-sociais, transferindo para estes a linguagem dos
primeiros. Segundo o cronista: “Filésofos modernos ensinam que todas as agdes da vida
sdo determinadas, ou pelo menos condicionadas, por situa¢es materiais, econdémicas ou
financeiras”. Se a vida é assim condicionada, diz o cronista, também a morte pode ser de
tal forma discutida, de modo que ¢ “natural que os processos vitais negativos ainda sejam
mais intensamente influenciados pela realidade material” (MANCHETE, 30/08/1969, p.
63).

Nessa perspectiva, seria necessaria uma “reformulagdo da semiologia (estudo dos
sinais da doenca) e da etiologia (estudos das causas da doenca). A medicina passaria a ser
psico-econdmico-somatica, isto é, um terceiro fator (material) seria considerado nos
estados morbidos de corpo e espirito” (p. 63). Assim, por exemplo, no caso de um
individuo que morreu de um colapso, este poderia ser adjetivado como “colapso
bancario”, que vitima os que “topam subitamente fechada a unica saida (ou entrada): o
crédito dos bancos”. Também ¢ possivel morrer de “choque operatério”, que € quando “a
facilidade do crédito leva o individuo a sucessivas operacOes, até a ocorréncia da crise,
que pode ser definitiva”.

Hé, também, nesse mundo dos créditos, o “derrame inflaciondrio”, que pode
resultar em um “longo periodo incubatorio”, cujas causas mais frequentes sdo as
“operagdes realizadas em regime de papel-moeda”. Em casos diretamente urbanos,
destaca-se o “enfisema popular” — quando ha uma “distensdo constante do tecido social,
a pessoa comeca a fumar muito e a respirar pouco, acabando por falecer de asfixia” —;
proximo deste, tem-se a “crise de apartamento”, que ¢ quando “a pessoa adquire
residéncia propria no peito e na raca, e acaba sem poder paga-la”. Por fim, existe também

o “Carcinoma de agiota ou Agiotagem carcinomatosa”, caracterizada por um “tumor
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produzido por juros altos”, nesses casos, “minima taxa de sobrevivéncia” (MANCHETE,
30/08/1969, p. 63).

No meio urbano, das crises e dos créditos, as doencas atravessam a economia e
sdo por ela atravessadas. As linguagens e conceitos se imbricam. A crénica de Paulo
Mendes tensiona essas aproximacdes semioldgicas e etiolégicas relacionando-as ao
mundo burgués que se torna cada vez mais elastico: da rigorosidade da poupanca, que
leva determinado tempo para ser construida, caminha para o imediatismo do crédito, que
rompe qualquer barreira condicionante do prazer desejado, tornando-o imediato —
imediatez que leva, por vezes, a propria morte — ao gozo.

Em principio, o corpo passa a ser cultuado enquanto virtude do capitalismo, de
tal forma que a economia e a politica capitalista o sacralizam para obliterar a morte, ou
seja, 0 corpo ocupa o papel de mascara em relagdo as mazelas sociais, enquanto objeto
do culto e do oculto do consumo. A morte e, por conseguinte, 0 moribundo, tornam-se,
mais que o sexo, um grande interdito, como destaca Certeau (2014): “Considerado por
um lado como um fracasso ou uma parada provisoria da luta médica, subtraida por outro
lado a experiéncia comum, chegando, portanto, ao limite do poder cientifico e escapando
as praticas familiares, a morte ¢ o outro lugar” (p. 266).

Heterotopia da ciéncia: a morte é imoral e ociosa. Mas ndo deixa de falar. Com
humor e ironia, Paulo Mendes Campos subverte essa interdicdo na medida em que vé
entrelacados os fendmenos da vida e da economia na imagem negativa desse processo.
Na matéria da revista Manchete de 14 de dezembro de 1968, A um passo da vida eterna,
é destacado o grande entusiasmo com que a noticia do primeiro transplante de coracao
(realizado em inicios de 1968, na Africa do Sul, por Christian Barnard) foi recebida no
mundo. Segundo o texto, tal receptividade ocorre em razdo de o coragdo “ser considerado,
por uma convicgao muito arraigada, como o simbolo da vida e a sede do espirito humano”,
de modo que a primeira operacdo realizada na cidade do Cabo causou uma série de
emoc0des e encantamento ao publico, mobilizando um conjunto de simbologias seculares
em torno desse 6rgdo. “Contudo, o fato real é que [...] o procedimento em um transplante
é bem menos complicado que o de muitas operagdes de coracdo aberto para a substitui¢ao
de vélvulas cujo funcionamento estd prejudicado, ou para a corre¢do de defeitos de
nascenga [...]” (MANCHETE, 14/12/1968, p. 93).

A matéria segue apontando os “avancos” da medicina no que diz respeito ao

transplante de diferentes 6rgaos e a superagdo da diferenca entre 0s corpos humanos e 0s
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ndo-humanos, possibilitando a maior aceitacao dos primeiros aos 6rgaos transplantados.

Mas séo pertinentes, sobretudo, as questdes levantadas ao final do texto:

Ndo ha provavelmente nenhuma dificuldade em decidir pela aplicacdo do
dinheiro e do esfor¢o de pesquisa na tarefa de preservar a vida de pais e mées
jovens e, em outros sentidos, saudaveis, ou dos cidaddos, em geral, Uteis a
sociedade. Mas até onde iremos na preservacdo artificial de criaturas velhas,
cansadas, com o organismo generalizadamente doente? Caminhamos
rapidamente para o estagio em que poderemaos, se o desejarmos, tornar a morte

virtualmente impossivel para um ser humano [..] (MANCHETE,
14/12/1968, p. 93).

Existem pontos elementares na matéria que precisam ser apreendidos: em
primeiro, a ideia de “cidadaos tuteis”. O principio da utilidade da vida se casa com o da
exceléncia da técnica, que ndo é destinada a vidas indteis, figuradas na matéria pelos
velhos e pela velhice. Sao cidadaos nao rentaveis, estorvos corporais, “criaturas velhas,
cansadas” que devem ser eclipsadas pela vida util. “Muitas pessoas idosas, salvas da
morte proxima pelas drogas modernas, ja estdo vivendo em soliddo e senilidade”, de
modo que ¢ preciso se questionar o que “acontecera a uma sociedade sobrecarregada por
uma proporgdo exagerada de cidaddos idosos?” (MANCHETE, 14/12/1968, p. 96). A
precariedade da velhice do corpo é sinonimia da presenca da morte nessa sociedade que
a todo custo foge dela, tenta abandoné-la. A conclusdo da matéria da Manchete é que a
“morte é uma consequéncia natural e necessaria da vida”, de modo que “E natural que 0s
velhos deem lugar aos jovens”, obrigando os filésofos a construirem “uma nova filosofia
que nos guie nos anos futuros, quando a morte for um acontecimento que se possa
escolher” (p. 96). O acaso da morte expressa uma ameaga; sua presenga s0 € aceita quando
devidamente expurgada de surpresa, combatida em cidaddos Uteis e gerida pela técnica.
Também a morte se torna mecanica, cientifica.

Pouco a pouco, a partir dos anos 1960, a decrepitude do corpo e a finitude da vida
tornam-se obscenas e serdo gradativamente geridas ndo mais nos lares, mas nos hospitais;
0 cuidado torna-se mais técnico e objetivo — a doenca ganha mais espaco que o paciente
(Carol, 2020, p. 408-9). E que 0o mundo do qual falamos é um mundo que se pretende das
técnicas, das formas e quadros que precisam ter os respectivos lugares delimitados. E um
mundo no qual a morte ndo tem lugar a ndo ser em um lugar longinquo, lugar do “era
uma vez”, um passado distante ou futuro impreciso. A morte, a decrepitude e a velhice
sdo caracteristicas as quais se combate de forma bélica: luta-se contra as doencas e

combate-se as marcas do tempo, marcas no espago/corpo que diluem a crenga em sua
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estabilidade e comprometem sua identidade. A velhice ocupa um espaco de
desidentificacdo radical, registra rugas e flacidez na pretensa homogeneidade do espaco.

Os signos da ciéncia médica e dos avangos técnicos eclipsam uma sociedade cuja
expectativa de vida mal chegava aos 60 anos*’. E que nessa sociedade a morte era muito
préxima, familiar; seu recalcamento sé é possivel a medida em que a expectativa de vida
aumenta. Todavia, tal recalcamento é uma constante em diferentes sociedades ao longo
do tempo. O modo como ele opera é o que especifica cada uma delas. Segundo Norbert
Elias (2001), em sociedades “simples” esse recalcamento se da por meio da constitui¢ao
de mundos maégicos institucionalizados — a vida po6s-morte, por exemplo —; j& em
sociedades ditas “avancadas”, essas “fantasias” se ddo de modo individuais — conscientes
de seu carater ilusorio, mas ainda expressivas. As técnicas médicas ajudam a produzir
uma realidade na qual se creem controlaveis 0s processos vitais e mortais, possibilitando
o “adiamento da morte”. Em verdade, segundo o autor, trata-se do elixir da vida (quase)
eterna; é uma promessa de eternidade, da fonte da juventude em sua forma cientifica:
constata-se que a morte ¢ inevitavel, a0 mesmo tempo em que se empenha em “adia-la
mais e mais com a ajuda da medicina e da previdéncia, e pela esperanca de isso talvez
funcione” (Elias, 2001, p. 56).

Em texto de Murilo Melo Filho, intitulada “O Brasil vai mal de saude?”, analisa-
se um municipio entre o Rio de Janeiro e Sdo Paulo chamado Casimiro de Abreu.
Segundo a matéria, o municipio € “um dos 4 mil municipios de um pais cuja oftalmologia
e cirurgias plasticas sdo das melhores do mundo, onde se realizou o primeiro transplante
cardiaco da América Latina, mas também onde a metade da populacdo sofre das
Chamadas ‘doencas de massa™. Questiona-se em que situacdo ndo deveriam estar
municipios mais distantes das grandes metropoles brasileiras e pergunta “Como entdo
podemos sonhar com uma fabulosa e desenvolvida na¢do montada sobre ossaturas tao
enfermas? Onde estdo os musculos sdos e rigorosos para construi-la?” (MANCHETE,
16/08/1969, p. 63).

Um dos problemas citados é a infima quantidade de médicos formados no pais.
“Nas 53 escolas brasileiras de medicina, conseguiram matricular-se este ano cerca de 5
mil estudantes, ap6s vencerem mil e uma dificuldades financeiras e sociais decorrentes

da longa caminhada” que vai do primario até o vestibular, sendo que, aponta a matéria,

47 Para saber mais, consultar Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE):

https://censos.ibge.gov.br/2013-agencia-de-noticias/releases/23200-em-2017-expectativa-de-vida-era-de-
76-anos.html .



https://censos.ibge.gov.br/2013-agencia-de-noticias/releases/23200-em-2017-expectativa-de-vida-era-de-76-anos.html
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desses 5, apenas 2 mil se formaram em 1969 e outros em 1970. Além desses problemas
institucionais e de formagdo, tém-se as doencas de massa, expressivamente a maléria, a
“doen¢a de Chagas”, o bocio, a “Peste”, a febre amarela, a tuberculose, a variola, entre
outras. E por meio destas doencas que a morte nos chegava, enquanto em paises como
Canada e Estados Unidos é o cancer e o AVC os principais responsaveis pelo 6bito. No
Brasil, o cancer, os AVCs e os infartos encontravam-se com maior destaque nas zonas
urbanas e desenvolvidas, especialmente entre as camadas médias.

Ao final, a matéria destaca a atuacdo do Plano Nacional de Saude no combate as
“doencas de massa”, que ja era exercido em Nova Friburgo seguindo “um principio basico
de privatizacdo da assisténcia médica”, isto é: “A contribui¢do do usudrio na prestagdo de
servico € obrigatoria e varia de 3 a 150%, de acordo com o salario que receba. Se for
indigente a assisténcia ¢ gratuita” e as contribui¢des sdo divididas em 4 classes: 1) a classe
mais pobre (em torno de 40 milhdes de brasileiros) contribuiria com 4 a 10% do valor do
servigo; 2) a “classe média mais pobre” (20 milhdes de pessoas), com 35%; 3) a classe
média de “razodvel padrao econdmico” (em torno de 12 milhdes) pagaria 65%; 4) a
“classe rica”, por fim, (entre 8§ milhdes de pessoas), pagaria um valor estipulado pela
Previdéncia social. Em média, os servicos sairiam por 46% do valor do servi¢o, o que
obrigaria 0 Ministério da Salde a intervir diretamente nos 54%. Além disso, muitos
pacientes, “ao se inscreverem, nem sempre apresentam informagdes corretas de seus
ganhos”, o que suscita uma serie de criticas pelos opositores do Plano (MANCHETE, n°
904, 16/08/1969, p. 66).

Os dados e discussOes até aqui levantados colocam em questdo a convivéncia
temporal e espacial das doencas em relagdo ao progresso das técnicas médicas e de salde.
Eles nos alertam que os discursos do progresso, da longa vida e do bem-estar social, sdo
instrumentos que transformam a sensibilidade em torno de uma realidade que aponta em
outro caminho*®. Esses discursos mobilizam afetos correlatos, 0 medo (do presente) e a
esperanga (no futuro), atuando em conjunto naquele momento dos milagres e dos
nameros, combatendo doencgas seculares e que, no entanto, insistem em n&o ficar no

passado.

48 Keila Auxiliadora Carvalho (2020) destaca que a Ditadura de 1964 empenhava-se em programas
publicitérios cujo tema central era a saude publica. Neles, articulavam-se valores morais e higiénicos em
torno da limpeza da populagéo, da modernizagdo do pais e do bem-estar social. Quanto a esse Ultimo termo,
a autora destaca que o dito “cidaddo comum” era chamado a desenvolver seu pais, por um lado; por outro,
era responsabilizado enquanto individuo por sua propria higiene e pelo sucesso da campanha coletivamente.
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No penultimo més de 1969, a revista Manchete traz a morte de Ugo Orlani,
primeiro brasileiro transplantado de coragao, e do francés Damien Boulogne “Pouco mais
de um més apds a morte de Philip Blaiberg, 0 homem que mais tempo viveu depois de
receber um novo coracao [...]. Orlandi viveu 13 meses e 0 dominicano 17 meses, ap0s
transplante”. De modo que tais mortes engrossaram a “onda pessimista em torno da
operacdo” e questiona-se “Estard fechado o caminho a esta forma radical de tratamento,
que anuncia uma nova era na medicina?” (MANCHETE, 01/11/1969, p. 24). As
dificuldades apresentadas, segundo o texto, dizem respeito a rejeicdo produzida pelo
corpo ao 6rgdo estrangeiro.

Duas semanas depois, no dia 12 de novembro de 1969, anunciava-se o envio da
nave Apollo-12 ao espago. A matéria da Manchete tratava de um imprevisto logo na
partida: a nave foi atingida por um raio apds poucos minutos de decolagem. Com o
sugestivo e pressagioso titulo de “A morte ronda a Apollo-12”, o texto relata os problemas
meteoroldgicos que acometeram a partida da nave; segundo ele: “O sistema elétrico da
nave falhou, descontrolando o giroscopio e dando aos astronautas a impressao de estarem
perdidos no espago. Logo funcionaram o sistema de emergéncia, acionados por baterias”.
A despeito dos impasses, porém, a viagem da Apollo-12 caracterizou-se “mais como um
feito cientifico do que como uma arriscada aventura espacial. Em sintese: o mais
importante ndo é a chegada a Lua, mas 0 que se podera obter, em matéria de informacéo
de interesse para a humanidade” (MANCHETE, 29/11/1969, p. 7-8).

Dois meses antes das matérias acima, na segunda semana de setembro de 1969, o
general Arthur Costa e Silva ndo se sentia muito bem: “visivelmente palido e abatido,
com o andar claudicante”, o presidente encontrava-se “muito gripado, comegara a sentir
0s primeiros sintomas de perturbacdes circulatorias: tonteiras, turvacfes da vista, dores
de cabega e nas costas” (MANCHETE, 13/09/1969, p. 9). Formou-se entdo uma “junta
médica” (antecessora da “junta militar” que o sucederia) composta por Mario Miranda
(clinico), Abrahdo Akerman (neurologista) e Paulo Niemeyer (cirurgido): “A junta
médica concluiu, apds exames especializados, que apesar de serem satisfatorias as
condicGes gerais do doente, ele havia sofrido uma crise circulatéria com manifestacéo
neuroldgica que Ihe impunha repouso absoluto” (p. 9). Sé entdo, foi “decretada pelos
médicos a vacancia temporaria do cargo e o proprio presidente da Republica tomou a
iniciativa de convocar ao palacio os seus ministros e assessores diretos [...]” (p. 9).

Apbs o afastamento, o presidente teve menos de trés meses de vida, falecendo no

dia 17 de dezembro daquele ano, em decorréncia de um Acidente Vascular Cerebral
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(AVC), quando o sangue bombeado pelo coracdo é embargado por veias obstruidas,
impossibilitando sua circulagdo no cérebro. O corpo do general e o corpo social da Nagéo
parecem se espelharem. O marca-passo do progresso e da ordem é interrompido pelo
disruptivo do corpo. A morte irrompe na harmonia da razdo. Em 1969, o Ato Institucional
n° ja estava em vigor e o milagre econdmico ja era esbocado e expresso enguanto
vontade de um apaziguamento socioecondmico destinado as camadas médias.

A doenca do presidente, sua circulacdo sanguinea falha contrastava com a
pretensa fluidez de sua sucessdo, sem sobressalto, passo a passo; mostra, a0 mesmo
tempo, a tentativa de manutencdo da estabilidade politica da ditadura por meio da
dissimulacdo da morte e da finitude, do disruptivo inesperado. Aproximando-se, 0s dois
elementos comp8em a propria ideia de bem-estar visada pelo regime instaurado em 1964
e pelo capitalismo do periodo. Na medida em que as utopias revolucionarias entravam em
crise diante do sufocamento politico dos anos 60 e 70 no Brasil, a utopia do corpo assumia
seu lugar tanto nos movimentos contestadores quanto na ideologia do bem-estar social
(Costa, 2005). Ela é a intersecdo da sociedade do consumo e da busca por liberdade. Mas
0 corpo, inquieto e disruptivo, é povoado de mal-estar, sempre pronto a mudar e a
surpreender, ele € histdrico nesse sentido, ri da pretensdo ordeira da ciéncia.

A sociedade que discutimos a partir do coracdo € uma sociedade que almeja como
valor a ciéncia, a estabilidade emocional e a manutencédo do status quo, uma sociedade
instaurada na ordem e no consumo, que se propde além dos abalos sociais, dos conflitos
de classe e, principalmente, distante da morte — ndo mais pela negac¢do e sim pela
esperanca de combaté-la com a ciéncia.

Mas ha também sociedades que ja ndo se amparam na esperanca cientifica e na
ordem tecnicista. Antes, diante da morte, a negacdo e a destruicdo orgiastica. Estas
sociedades, tais como aquelas, ndo lidam melhor com a finitude; possuem um intrinseco
desejo de conservar ndo pelo progresso cientifico, mas pela inércia criminosa e pela
negacdo. Aqui ja ndo se trata do coragdo do presidente, mas de seu intestino. Sua barriga
cbncava, deformada, azia visual; sua decrepitude al¢ada ao proprio corpo da nagdo em
um jogo de espelhos aberrante. Nao se trata, pois, de afastar a morte, mas de conviver
covardemente com ela evitando encara-la. Ora sim ora ndo um desses modelos, entre
outros possiveis, parece dominar. No entanto, quando o convivio descarado com a morte
prevalece, quando a ciéncia, a despeito de suas falhas, deixa de ser um fator ético, é o
principio da fecalidade, da indistingdo e da indiferenca que se torna hegemonico; entéo,

nestes casos, sO nos resta fazer uma inversdo. SO nos resta fazer das tripas coragao.
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4.2 — O cérebro eletronico.

Eu posso decidir se vivo e morro/ Porque
Porque sou vivo, vivo pra cachorro/ E sei
Que cérebro eletronico nenhum me da/ socorro
Em meu caminho inevitavel para a morte.

Gilberto Gil, “Cérebro eletronico”, 1969.

No final dos anos 1960, a porcentagem urbana do Brasil se sobrep6s a campesina
—apdbs 1970, mais da metade da populacédo brasileira vivida nas grandes cidades (Klein;
Luna, 2014). O pais industrializava-se. Sob o signo do autoritarismo, da valorizacdo das
técnicas, do progresso e das politicas de bem-estar social empreendidas pelo “milagre
econdmico” brasileiro, novos problemas ganhavam destaques nas revistas de grande
circulacdo, bem como novas formas de lidar com eles. Acreditava-se que tais signos
dispunham de instrumentos eficazes no combate aos desafios individuais nos meios
urbanos: o stress do dia a dia, o trénsito, o barulho, o sono e a soliddo. De modo
simultaneo, convivia a valoriza¢do das técnicas, da mecanica e do progresso, com 0
discurso de “humanizacido”. No primeiro capitulo, dissemos que Cristo e Che Guevara
foram humanizados, sobretudo pelo cinema. Mas ndo so eles assim foram convertidos,
como também maquinas e cidades inteiras humanizavam-se em diferentes frentes.

A publicidade da revista Veja de dezembro de 1970, traz o conceito de
“humanizagao” aplicado a Secretaria da Fazenda do Estado de Sdo Paulo. Na manchete,
“A Secretaria da Fazenda humaniza-se”, subtitulo: “N&o ha cérebros mais humanos que
estes”. Vejamos a publicidade na qual a imagem mostra, de baixo para cima, um
computador irreconhecivel para nos, fotografado em plena grandiosidade. A baixo, o
paragrafo afirma que “Todos os cérebros da Secretaria da Fazenda sdo humanos. Inclusive
os eletronicos” (VEJA, 02/12/1970, p. 29).
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A Secretaria da Fazenda
. humaniza-se.
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Figura 16: publicidade Secretaria da Fazenda de S&o Paulo

Longe de serem “frios e impiedosos”, esses computadores estdo programados para
a “Operacao Engajamento”, a saber, um empenho em “criar uma nova mentalidade de
cooperacdo mutua entre o Fisco e os contribuintes”. Nova mentalidade baseada na
“participacdo do contribuinte no processo de desenvolvimento nacional”, escutando os
motivos de possiveis atrasos de pagamento. Mas com ressalvas: “a Operagdo
Engajamento ndo tera a menor complacéncia com o0s sonegadores, com 0S que querem
burlar as leis. Somos humanos, mas somos justos” (VEJA, 02/12/1970, p. 29). O
computador, cérebro eletrénico capaz de rastrear, calcular e arquivar, € incapaz de ouvir
justificativas. Implacavel, ele precisa humanizar-se, endurecer sem perder a ternura,
seduzir, transformar as “mentalidades” sobre o trato burocratico do fisco.

Na mesma edicdo da publicidade da Secretaria da Fazenda de Sdo Paulo, ha o

texto “Os herois menos super”, no qual se aborda 0 modo como as transformacdes
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politicas, sexuais e ideologicas atingiram a industria de quadrinhos a partir dos
movimentos dos “jovens” e da “descolonizacdo” da Africa. Partindo de uma exposicio
realizada no Museu de Arte de Sdo Paulo, tomando como centro da discussdo a “moda
cultural” dos quadrinhos e 0 interesse suscitado nos intelectuais e jovens, a exposi¢do
questiona se, ao contrario do que se pensa, 0s quadrinhos nao estariam em crise, haja vista
as grandes transformac@es politicas e sociais: “Introduzidos nos jornais e nas revistas para
tornar mais rendosas a industria de noticias, 0os quadrinhos se mantiveram, por longo
tempo, presos as exigéncias de ‘historias-com-ritmos-uniforme’”, com tragos simples ¢
maniqueismos praticos (da “mentalidade dos criadores americanos”) de bem e mal, no
qual o primeiro nunca seria derrotado pelo segundo — “para cada figura de her6i uma de
anti-heroi”. “A formula, aparentemente infalivel, sobreviveu durante quarenta anos — da
década de 20 até a década de 60”. Ao fim desta, todavia, “jovens franceses imaginaram
que os quadrinhos poderiam ser, também, obras de arte”, de tal modo que as personagens
dos quadrinhos “foram envolvidas em verdadeiras odisseias de ousada concepgao grafica
e insolente codigo moral” (VEJA, 02/12/1970, p. 48).

E o caso da revista Jeune Afrique, que, durante quarenta anos, publicou
semanalmente historias da super-heroina Seraphine, “(evidentemente, de cria¢do
francesa) cuja missdo era defender as nagdes independentes da Africa dos colonizadores
europeus, mais recalcitrantes”. Todavia, com as transformacdes empreendidas no género
quadrinho, Seraphine ganhou uma companheira: “a mulata Sahara sensual supermulher
do Terceiro Mundo, em acdo clandestina na Guiné Portuguésa, auxiliada por um belo e
forte negro muito propriamente chamado Cassius [nome original de Muhammad Ali]”
(VEJA, 02/12/1970, p. 48-49).

A mulata sensual supermulher do Terceiro Mundo — etnia, sexualidade, género e
classe — Sahara: corpo deserto sobre o qual se desenha os conflitos daquele periodo. A
matéria destaca essa intrusdo explicita da “ideologia” nos quadrinhos. Presenca que fez
com que os americanos sentissem a necessidade de mudar: “Apesar de ainda dotados de
superpoderes, mocinhos e mocinhas enfrentam agora dois novos e perigosos inimigos: as
crises existenciais e os conflitos sociais. O escapismo, principal linha de forca dos velhos
quadrinhos foi derrotado pelo realismo”. O imaginario combativo dos herois tornava-se

a fabula moderna do capitalismo:

Nas capas das revistas, as aventuras prometidas parecem saidas das
manchetes dos jornais mais sensacionalistas: ‘Batman enfrenta a
rebelido no campus’; ‘Lanterna Verde se defronta com o maior perigo
de sua vida — a Explosdo Demografica’; ‘Super-Homem desvenda o
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submundo das drogas’. E em algumas dessas historietas os nomes de
Karl Marx, Freud, Malthus, Timothy Leary e Stokeley Carmichael (do
Black Power) sdo citados ocasionalmente, quase sempre como inimigos
perigosissimos.

O subito engajamento dos super-her6is foi uma jogada habil da
indlstria americana dos quadrinhos. Na ponta de lanca dessa investida
figuram os dois maiores editores de gibis do mundo: o DC Comics,
proprietario do Batman, Arqueiro Verde, Super-Homem; e o Marvel
Comics Group, dono do Homem Aranha, Capitdo América, Demolidor.
Antes da grande mudanga, os indices de vendagens dos quadrinhos na
Ameérica quase levaram os dois grupos a faléncia: houve 40% de

declinio apenas no ano passado (VEJA, 02/12/1970, p. 48-49)

Envoltos em conflitos sociais e existenciais, 0s super-herdis humanizavam-se:
“Carmino Infantino, diretor de publicagdes da DC [...], confessa francamente: ‘o
engajamento dos super-herois nos problemas da atualidade foi a melhor solucéo para
adiarmos a eclosdo de uma crise fatal’ [...]”. Ja Fernando Albagli, “diretor industrial da
EBAL, discorda: ‘a humanizacdo demasiada dos heroéis tira o seu carater essencial de
defensores intransigentes das sociedades’ [...]” (p. 50). Essa humanizag¢do nao se limitava
aos herdis, também os vildes eram humanizados: “Pela Marvel Group, Stan Lee (autor
das aventuras do Capitdo América, entre outros) prepara mais novidades:
‘Humanizaremos também os viloes. Eles também tém o direito de amar suas maes, de dar
esmolas a um mendigo cego’” (VEJA, 02/12/1970, p. 50).

A quimera dos quadrinhos faz parte da fabula capitalista da humanizacdo: ao
mesmo tempo que os herdis tomam partido, contra ou a favor das contestacbes daqueles
anos, eles entram em cena humanizados, isto é, centrados em sua personalidade
individual, no seu “eu” complexado. Mas a questdo ¢ saber a relacdo da “humanizagdo”
com as transformacgdes em movimento na sociedade brasileira no final dos anos 1960:
seria mesmo a humanizacdo uma fabula capitalista do mundo contemporaneo? Se sim,
quais mitos culturais daquele periodo ela mobiliza?

Na revista Veja de novembro de 1970, tem-se a “Fabula de Automodpolis”, cuja
discussdo é centrada na relagdo da cidade com os automdveis. A fabula de Raimundo
Rodrigues Pereira comecga com a citacdo de algumas autoridades, como é o caso de Lewis
Mumford, “urbanista e fildsofo americano”, para o qual a cidade deixa de ser um espago
de convivéncia entre humanos para tornar-se um “imenso conjunto de solitarios”; de
modo semelhante Paulo Mendes Rocha — “autor do stand brasileiro na Expo’70 em
Osasco” — salienta que a cidade deixou de ser “projeto do homem”, tornou-se, antes,
“desenhada para vender automoveis”. Entre outras citagdes, o que se destaca ¢ a

subordinacdo da cidade aos automoveis, que se tornava o termdémetro do desenvolvimento
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de um pais segundo a apresentacdo da fabula. O autor se questiona o porqué dessa
insatisfacdo em relacdo ao automdvel, ja que “Das maquinas a servico do homem ndo ¢
0 automdvel uma das mais prestativas, confortaveis e democraticas?”, maquina
autébnoma, livre das bitolas do trem e das rotas do avido. Qual culpa a pobre maquina teria
e porque irritava tantos sociologos e filosofos? Enfim, vamos a fabula.

“Era uma vez uma bela cidade que tinha um nome qualquer”. Seus habitantes
ficaram encantados com a invencéo do automdvel, a tal ponto que colocaram o nome da
cidade de Automopolis. “Um belo dia, um habitante da cidade, que antes usava o trem ou
0 bonde puxado a cavalo para ir ao trabalho, comprou um automovel”. A principio, o
automoével lhe pareceu “honroso” para seu status social e vantajoso pela economia de
tempo. Entretanto, “O aumento do nimero de carros nas ruas, principalmente nas horas
de comeco e fim de servico, fez com que o aumento do tempo de ida ao trabalho do filho
daquele primeiro cidaddo voltasse aos quinze minutos da época de seu pai”. Os
engarrafamentos fizeram com que os Onibus se tornassem mais lentos, suscitando nos
passageiros a vontade de comprar automoveis para ir ao trabalho. “Os 6nibus perderam
mais passageiros, além de eficiéncia [...]. Ao mesmo tempo, como 0s automdveis
pareciam a solucdo para cada um ir ao seu servico como e quando quisesse, o prefeito
parou os projetos de trens subterraneos, arrancou o bonde ¢ seus trilhos das ruas” (VEJA,
25/11/1970, p. 56-57).

A situacdo de Automopolis piorava cada vez mais. “Os que podiam deixavam suas
casas na zona central para morar em areas verdes mais amenas. O miolo urbano cada vez
mais ficou sendo o confinamento de minorias étnicas pobres”, que doravante, viviam ao
lado de “verdadeiros labirintos de concreto”. O perimetro de Automopolis cresceu e
“Com o aumento da polui¢do e do ruido, as condi¢des de vida em Automopolis foram se
tornando precarias”. Além das mascaras para se proteger dos gases toxicos, o siléncio
tornou-se mercadoria: “um cidaddo mais esperto organizou salas a prova de som e
comecou a cobrar entrada para vender siléncio as pessoas saudosas dos bons tempos. Nos
guetos do centro, as minorias se revoltaram ameagando destruir a ordem social”. Ao final,
os niveis de polui¢do foram tais que o sistema de aquecimento da terra entrou em pane,
inaugurando uma nova ldade Glacial (VEJA, 25/11/1970, p. 56-57).

Segue a fabula matéria para a qual “A vida real imita a fabula inclusive em sua
tragica tendéncia. Os asperos esforcos da cidade para acomodarem os automaoveis em seu
miolo ndo da a impressdo de ter levado ao nascimento de uma paisagem urbana

estimulante e criativa” (p. 57), mas sim uma arquitetura feia e pouco apreciavel. Apesar
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disso, “A paz na guerra dos automoveis contra as cidades” estava sendo negociada por
urbanistas que pensam construir cidades novas e dindmicas ao redor das antigas, bem
como o aprimoramento de maquinas para torna-las limpas, seguras e silenciosas (VEJA,
25/11/1970, p. 57).

Ha&, porém, possibilidade de reaproximacgdo do homem com a cidade: segundo o
“renomado urbanista” formado na Universidade de La Plata, Marcos Winograd, ¢

necessaria uma “cidade que incorpore e humanize a tecnologia atual”. E continua:

Computadores permitiram que algumas tarefas fossem feitas em casa:
0 técnico, professor ou mesmo operario controlaria ou criaria um
processo a distancia, a partir de um terminal de controle de poluicédo e
de ruido poderiam fazer parte do “continuo construido” que é a sua
cidade. Além de um ambiente humano, ao invés de situa-lo, como hoje,
no amedrontador mundo das maquinas. Sistemas de ensino ou
transmissao de televisdo — até mesmo de supermercados para a dona de
casa fazer as compras — permitiriam recuperar mais horas hoje perdidas
nos congestionamentos das ruas. Para ele, a redugdo das necessidades
de circulag@o urbana e a unificagdo da cidade seriam conseguidas pela
moderna tecnologia de comunicacéo, a descentralizagdo dos servicos e

a concentragéo das construgdes (VEJA, 25/11/1970, p. 66).

Mais uma vez, os computadores e a tecnologia sdo apontados como o caminho
para evitar os problemas urbanos. Desenha-se uma situacdo segundo a qual ndo sédo as
pessoas que vivem na cidade, mas a cidade que vai até os individuos. A cidade se torna
um espaco excluido, deixa de ser espaco comum para tornar-se lugar de troca entre
individuos. A cidade projetada por Winograd, ¢ uma “cidade de 6cio, dos homens que
trabalhariam trés a quatro horas por dia e depois se divertiriam, andariam pelas casas dos
amigos, a pé — gracas a proximidade criada pela concentracdo de construcdo —, através de
areas verdes, transporte, tudo incluido” (p. 66). H4 uma “geografia imaginaria” que faz
ver fronteiras entre o dentro e fora de uma sociedade e de um espaco concreto, instaurando
essas fronteiras na subjetividade (Dunker, 2017). Se olhada com anacronia, a cidade
projetada assemelha-se a um condominio, torna-se uma servidora de tecnologias a
clientes que ndo sdo cidadaos, mas individuos.

De modo similar, a publicidade de turismo do Estado de Séo Paulo, de fevereiro
de 1969, também da revista Veja, afirma essa “humanizagdo”. Ja ndo se trata mais de um
aparelho ou de uma fabula, mas de uma cidade inteira, da maior cidade do pais: “Séo
Paulo: a cidade que se humaniza” (VEJA, 22/01/1969, p. 52).
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Figura 17: Publicidade Turismo S&o Paulo

Na imagem, nada de cores frias ou metalicas. Os tons terrosos e o vermelho
remetem ao bem-estar e ao calor da paixdo humana. A colher de pedreiro produz uma
sensacao de concretude e de uso comum, aproximando a figura do trabalho a imagem da
rosa vermelha: forca e delicadeza. Se semicerrarmos os olhos, podemos esbogar na
ferramenta entrecortada pela flor um coragdo com suas valvulas (ou um Utero com seus
ovarios?). Assim se projeta a cidade de S&o Paulo: pulsante e delicada; fértil e sedutora.
Entre os anos 1950 e 1970 as capitais do pais cresceram cerca de 5% ao ano, crescimento
centrado sobretudo nas periferias, que inchavam diante da migracéo rural-urbana (Klein,
Luna, 2014). E o “milagre” econdmico produziu uma “melhoria de vida” nas camadas
médias urbanas da sociedade, que puderam viajar e consumir produtos mais cotidianos,
além de carros populares (Almeida, Weis, 1998; Sorj, 2006). Mas o “milagre” ndo recebe
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esse nome a toa. Traz antes a unido da economia, que se pretende técnica, com a fé, o
prodigio milagreiro. Unido entre o metalico e o espirito; a técnica e a emocao; a maquina
e o credo.

Essa pretensdo humanizadora que abarca desde a cidade, passando pelos super-
herdis até as instituicdes e as maquinas, parece ser uma busca por amortecer a brutalidade
do capitalismo, anestesia da violéncia sob o signo do stress — entendido como algo
individual e ndo social. Nas publicidades acima, a técnica e 0 humano se contrapdem em
polos que abordam o util da ferramenta e o inutil da flor; a regra da justica € o
desregramento do humano; o bipartidarismo do bem e do mal nos herdis versus os herois
humanizados e com crises existenciais. Essas pecas desenham um modo particular de
acdo da publicidade e do consumo, uma “retérica” que quer engolir sua face negativa:
mercantiliza-se a propria negacao e insatisfagdo causada pelo consumo capitalista. Nessa
retorica, a publicidade ndo busca mais 0 mesmo, as estruturas repetitivas, ela quer o outro,
a insatisfacédo, o protesto, o disruptivo, o0 humano. N&o mais sujeitos rigidos — a propria
publicidade ja ndo se satisfaz com formas rigidas — mas individuos maleéveis e humanos,
sempre dispostos a se adaptarem (Safatle, 2016).

Tal sociedade, entretanto, atua sobre um contetdo especifico. Eis entdo o material
que precisa ser fundido, maleabilizado: o “homem médio”. Em pesquisa de modelo
divulgada revista Manchete de 21 de dezembro de 1968 — “Como vive o homem médio?”
—, elabora-se o perfil desse sujeito em trés sociedades: a francesa, a norte-americana e a
brasileira.

O francés: Marcel Calmejano (32 anos), bancario, “sabe que alguma coisa comeca
a ficar dificil, ele percebe em seu orcamento doméstico. As crises de maio fizeram o custo
de vida subir e parece que o governo tao cedo ndo controlara a inflagdo”. Mais que isso,
Marcel — que comprou um carro a prestacdes — tera de economizar para comprar uma tevé
em cores. “Sua perspectiva imediata € um pequeno aumento de 10% no salario. E a mais
longinqua é a ascensdo profissional que o faca dirigir uma agéncia importante do Credit
Lyonnais no centro de Paris”. Nao vai ao cinema e nao tem tempo para ler. “Contenta-se
com o carro, 0s programas de tevé e a tranquilidade da familia. Ndo podem mais ter filhos
— 0 dinheiro também n&do d& — mas sdo contra o uso da pilula” (MANCHETE, 21/12/1968,
p. 122).

O americano: Joseph Foster Studholme (32 anos), bancario, residente nos
subtrbios de Nova Iorque, “Ele tem dois automoveis, casa de dois pavimentos, recebe

dividendo de ac¢des e ignora problemas quanto a previdéncia social. Sua mulher também
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trabalha, mas apenas para matar o tempo”. Esse perfil de homem médio “ndo se interessa
muito pela politica, mas acha que os EUA devem acabar com a guerra no Vietna. Pois,
ao fim das contas, a guerra é sempre o fantasma que ronda a tranquilidade do homem
norte-americano” (p. 120)

O brasileiro: Ney de Sousa Matos (33 anos), também bancario, “nao tem condig¢ao
para passar as férias fora do Rio, enquanto os demais podem sair anualmente de sua
cidade, desde que sobre estrito controle de gastos”. Quanto ao futuro, “o brasileiro s6 tem
a deixar para a familia uma modesta penséo e — se tudo ocorrer bem ao longo da vida —
uma casa” (p. 124). “No tipo fisico, o homem médio brasileiro é baixo, um pouco
atarracado, moreno, cabeleira cheia, sempre bem-humorado” (p. 125). “Qualquer
mudanga de regime da no mesmo para ele, pois tera de trabalhar da mesma maneira. N&o
entende exatamente o que seja o socialismo, mas acha que ndo € boa coisa, pois ouviu
dizer que muita gente foge dos paises socialistas”. Esse homem, aponta a pesquisa, vé
com receio a “juventude de hoje” e com encanto a conquista da Lua. Para ele, ¢é
completamente norma “viver com o orcamento tdo severamente controlado”, considera
“0 presidente Costa e Silva melhor do que Castelo Branco”, “E a favor da eleigdo direta
para todos os postos, mas ndo sabe em quem votaria para presidente da republica. Ja votou
em Carlos Lacerda em eleigdes passadas, mas esta decepcionado com ele ‘por uma série
de coisas’” (p. 125).

Nos trés casos, a “televisdo € a principal e quase Unico divertimento”, sendo o
“género policial o mais apreciado”. Cada um desses homens ¢ acompanhado também por
uma “mulher média”, formando um “casal médio”, no qual o homem ¢ a principal fonte
de renda (especialmente na Franca e no Brasil), trabalha o dia todo e, apesar dos
contrastes, coloca, “acima de tudo, a felicidade do lar como patrimdnio maior de suas
vidas”. Em geral, “Recebem da televisdo a informacgao e o entretenimento massificado e
estdo satisfeitos com isso. Sd8o conservadores em politicas e descrentes em religiGes,
embora respeite a vigorante em seu meio ambiente”. Eles representam, de acordo com a
matéria o que os politicos, técnicos e fildsofos denominam “povo” e desejam, sobretudo,
seguranca e “que o mundo seja sempre o mesmo que ja lhes deu o pouco que t€m” (p.
125).

E a esse homem que a modernizacao quer moldar. E a ele também que as matérias,
pesquisas e publicidades das revistas se dirigem. Ele € seu leitor (ainda que cada vez mais
espectador) e seu objeto de analise e interpretagdo: seus problemas, seus desejos, suas

alegrias e seus medos sdo de absoluta relevancia para as fontes que tratamos, como
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também para a pedagogia por elas produzidas. Nesses anos, 0 homem médio nao ia bem.
Triste, ansioso, estressado, depressivo, esse homem, fundido no mundo pds-moderno,
encontrava-se profundamente angustiado.

Jaem 1968, a angustia parece ter se tornado um problema de saude publica, como
mostra a matéria da revista Realidade de agosto desse ano, intitulada “O homem esta
angustiado”. Segundo o texto: “Nos consultorios médicos das grandes cidades do mundo,
dezenas de vezes por dia, milhares de pessoas vao pedir socorro. Elas sofrem de angustia,
a doenca do século que se espalha cada vez mais”. Segundo a matéria, a angustia ocorre
em trés pontos: 1) “sentir-se atemorizado (diante de uma situacdo real, momentanea:
ameaga de um ladrdo, um inimigo, por exemplo)”; 2) “ter necessidade de fugir de alguma
situagdo alarmante (faléncia, guerra)”; 3) estar angustiado por alguma causa
desconhecida. Destaca-se ainda que para Freud a angustia se da em relacdo a uma perda
de seguranca e de afeto, ainda que ndo haja clareza entre uma angustia tida como normal
e outra caracterizada como “neurose” (REALIDADE, n° 29, 08/1968, p. 118). Na segunda
metade do século XX, com a “espantosa industrializagdo, as tensdes sociais e politicas,
tudo torna a vida cada vez mais cheia de riscos e ansiedades”. Ansiedades que se ddo em
torno da “luta pela sobrevivéncia fisica, moral, econdmica e social; a necessidade do
alimento, trabalho, cultura, reconhecimento do valor pessoal; a indispensavel e perigosa
adaptacdo as maquinas inventadas para o progresso humano”; a “impossibilidade” dos
governos de providenciar as realizagbes pessoais na sociedade e o “conflito de geracdo”
(p. 120).

Qual seria entdo a ‘“cura” para esses problemas cujas causas parecem
ininterruptas? “A angustia pode ser combatida por tratamentos, chamados psicoterapicos,
como a psicanalise; e através de medicamentos especiais, 0s psicotropicos — substancias
quimicas que modificam o comportamento [...]. O grande problema, porém, é evitar que
os doentes se viciem” (p. 120). Ao mesmo tempo em que a psicandlise se torna uma
ferramenta de cura, sua ascensdo a tal ndo esté desvinculada de um complexo industrial
farmacoldgico de consumo que produz transformagdes biomoleculares no proprio corpo.
Paul Preciado (2018) destaca que, na segunda metade do século XX, sobretudo a partir
dos anos 1970, surge um ‘“regime poés-industrial, global e midiatico” chamado
“farmacopornografico”, cujos mecanismos se centram na psicologia, na sexologia e na
endocrinologia, na busca por gestdo e mercantilizacdo dos sofrimentos causados pelo
capitalismo. A vida urbana é o grande palco desses transtornos, como aponta a matéria

da revista Manchete de janeiro de 1969, “De solidao também se morre”, segundo a qual
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com as grandes cidades aumentou também o niamero de “neuroticos e doentes mentais de

todas as espécies”. E continua:

O desenvolvimento da tecnologia, o aumento da populacdo, as
dificuldades de vida, as filas para qualquer atividade, a necessidade de
tomar diversas conducGes para o trabalho, as solicitagdes da
propaganda que ndo podem ser satisfeitas — 0s anuncios pelos diversos
meios de comunicacdo de massa, impondo compras e padrfes
existenciais dificeis de serem atingidos pelo homem comum -
enfraguecem e cansam o organismo, tornando-se o individuo presa facil

da neurose (MANCHETE, 18/01/1969, p. 77).

A matéria da Manchete, assim como a da Realidade, destaca o surgimento desses
sofrimentos psiquicos a partir da urbaniza¢do e de como esta afeta o “homem comum”,
que habitava “nas grandes cidades, limitada aos edificios de apartamentos”, vivendo em
um clima de intranquilidade e conflitos. Ao mesmo tempo, trabalhava-se e vendia-se a
“cura” psiquiatrica: “A psiquiatria tem realizado varios progressos no combate as formas
de perturbacdo mental, sendo hoje enorme e variado o arsenal de psicotrépicos neste
campo da medicina”. Associando-Se a0 uso medicamentoso, tem-se, na psiquiatria
moderna, “a aplicagcdo cada vez maior da psicoterapia, que passou a recurso obrigatdria,
isolado ou associado aos recursos terapéuticos acima referidos”, utilizando-se de modos
variados de aplicacdo: a psicanalise, a psicoterapia, de breve ou longa duracéo, e a terapia
ocupacional, que ¢ a mais “util e nova forma” que “esta transformando os velhos hospitais
brasileiros em oficinas de trabalho e ateliés de pinturas” (MANCHETE, 18/01/1969, p.
83).

O método terapéutico se torna um topico comum que se espraia para além da
alcada especializada. Em agosto de 1969, a revista Manchete apresenta mais uma
reportagem acerca de uma nova maquinaria cujo objetivo era suprir uma funcao até entdo
comum: dormir. Tratava-se do “eletrossono”, um “aparelho eletrénico baseado nas
experiéncias de Pavlov é o mais forte concorrente dos tranquilizantes na batalha contra
as neuroses da vida moderna” (MANCHETE, 09/08/1969, p. 54). O método da maquina
¢ simples: “os elétrodos, sdo colocados nas partes mais vulneraveis da cabeca. Ligada a
maquina do sono, o paciente percebe apenas um leve comicham sobre as palpebras” (p.
60). Além disso, segundo a matéria, o paciente ndo corria o risco do vicio ou dos efeitos
colaterais das pilulas tranquilizantes.

O mundo do sono e dos sonhos parece ser uma fronteira a ser transgredida pelo
capital: “De ha muito os norte-americanos aprofundam estudos da alternativa de sono e

vigilia”, buscando saber os limites possiveis que o ser humano consegue suportar a vigilia,
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estudando um grupo de soldados que “permaneceu acordado por 90 horas, sem que
posteriormente se verificasse neles qualquer distarbio fisioldgico mais grave”
(MANCHETE, 09/08/1969, p. 60). Faca de dois gumes: essa tecnologia visa tanto
aumentar a produtividade, torturar inimigo, como também tranquilizar. Ela mercantiliza
sua propria negatividade. Busca-se tecnicizar toda a dimensdo bioldgica, a vida comum e
cotidiana, nos seus mais infimos pontos, passa a ser explorado e tomada como objeto.
Pouco a pouco, as fronteiras entre o dia e a noite, 0 sono e a vigilia, o trabalho e o 6cio,
embaralham-se em um tempo continuo, num ritmo agudo e ininterrupto do capital,
marcados por estimulados destrutivos ao consumo (Crary, 2016), inclusive daquilo que
seria a “cura”, agora também mercantilizada.

O uso retdrico do termo “humanizagdo” por parte da publicidade nos atenta a
pensar a cultura de massa ndo como um discurso da coeréncia, da identidade e do mesmo,
mas como um texto sobre o Outro, tomando-o como objeto para mercantiliza-lo. Esse
outro, no caso, € a prépria critica a tecnificacdo da sociedade, ao valor que em
determinado momento se atribuiu a razdo e ao progresso cientifico, ao bem-estar social
que massifica e despersonaliza. Essa “humanizacdo”, destaca Vladimir Safatle (2016),
enquanto termo psicanalitico mobilizado pela “retérica do consumo”, atua na
psicologizacgéo das relagbes de trabalho e dos conflitos sociais para geri-los melhor. A
prépria recusa a tecnicidade e mercantilizacao proposta pela publicidade converte-se em
mercadoria por meio de uma “forma vazia” capaz de reconfigurar continuamente os mais
diversos contetidos, forma esta que se apropria do mal-estar social, agindo como fabula
gue une 0s contrarios.

Essa forma vazia, fabula humanizadora, s aparentemente é bipolar. Em verdade,
essa contradicdo € o que garante sua forca. Nao so pela abrangéncia de dois publicos, mas
por obrigar o consumidor a estar constantemente em movimento, vibrando entre um e
outro, sem, contudo, sair do repertdrio do consumo. Se, no Brasil, 0s anos 1960 marcaram
o que Renato Ortiz (1988) denomina de uma “moderna tradi¢do”, isso nao ocorreu sem a
constru¢do de um moderno consumidor tradicional, que estd sempre em mutacdo, que
toma a anti-identidade como flexibilizagdo empreendedora capitalista — ou que ao menos
assim se eshogava.

A questéo é que a psicanalise se torna uma ferramenta atuante nesse processo,
usada tanto contra quanto a favor. Michel de Certeau (2016) destaca o importante papel
da psicanélise na destruicdo do “postulado técnico e mitico” da sociedade moderna,

“supostamente constituida por 4tomos produtivos e autonomos” (p. 101). Para ele, o
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“freudismo” (termo que o autor parece preferir em detrimento de “psicanalise”) pde ao
avesso a pretensdo homogeneizadora da modernidade, da identidade coerente do eu e da
nacdo, na medida em que mostra a desordem dentro da ordem, a pluralidade dentro da
homogeneidade. Mas como pensar entéo a psicanalise em outro momento, ndo mais em
uma sociedade que prega a identidade estanque, mas que pensa a identidade em um
movimento continua e incansavel de transformacéo?

Em marco de 1969, a revista Manchete traz texto cujo titulo ja remete a figuracao
da psicanalise naqueles anos: “A morte da psicanalise”. Trata-se de matéria que aborda a
relagdo da psicanalise com os movimentos de juventude: “A psicandlise envelheceu e
passou de moda”. Até a filha de Freud, Ane Freud, de 73 anos, afirma que “‘Os jovens
de hoje ndo estdo mais interessados na luta do homem consigo mesmo, mas na luta do
homem contra a sociedade [...]. Eles consideram que a psicandlise s6 pode conduzir a
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uma adaptacdo a sociedade. E isso ¢ a tltima coisa que eles tém em vista’”. A matéria
ainda aponta o “elitismo” da psicanalise, haja vista o prego da consulta ¢ a incapacidade
de acdo coletiva, ndo centrada somente no individuo (MANCHETE, 22/03/1969, p. 137).

Destaca-se ainda os conflitos que envolviam os “herdeiros” de Freud, cuja
tendéncia, destaca, é enrijecer a psicanalise em estruturas incapazes de dialogar com a
sociedade que se apresentava. Especificamente no Brasil, outra matéria, de 5 de julho
desta mesma revista e deste mesmo ano, traz o seguinte titulo: “Psicanalise: um conflito
sem solugdo”, na qual se discute que a psicanalise, apesar de “certa voga apenas em
grupos sociais muito restritos”, € incapaz, na realidade brasileira, de perfurar os limites
de grupos restritos e se massificar, muito embora, aponte a matéria, as “doengas mentais”
ndo sejam menos importantes que o cancer ou a tuberculose, de modo que “a psicanalise
ndo deveria estar restrita aos clientes endinheirados que sofrem de vagos tormentos da
alma. Mas quem precisa mesmo de psicandlise? E serd ela, afinal, uma ciéncia?”
(MANCHETE, 05/07/1969, p. 61).

Se por um lado ambas as matérias destacam os limites e as criticas a psicanalise,
os termos psicanaliticos, por outro, se debandam por diferentes lugares, dispersando-se
nas midias de massa, na musica, na publicidade e na televisdo. “A onda de psicanalise
dos anos 60 chegou agora a TV. Quase todas as emissoras tém pelo menos um programa
que adapta seus métodos terapéuticos”, € o que aponta 0 texto “Psicocritica”, da revista

Veja de agosto de 1970:

E os psicologos, psicanalistas e psiquiatras julgam perigosa essa
utilizacdo. Acham que os programas (principalmente dois deles
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“Cidinha 70”, da Rede de Emissora Independente, e a novela “As
Bruxas”, das Emissoras Associadas, que adotam mais ostensivamente a
encenacdo da terapia de grupo) ddo meias informacBes sobre os
métodos de psicanalise; e a meia informacao é pior que a falta de
informacéo [...]. No programa de Cidinha Campos, depois de uma
primeira parte de entrevistas e ntimeros musicais, vem “O Jogo da
Verdade”, em que artistas convidados devem revelar aspectos intimos
de suas personalidades [...].

O psiquiatra Anibal Mezher assistiu a “Cidinha 70” e achou o “Jogo da
Verdade” muito superficial: “Nao se pode tirar nenhuma conclusdo
sobre a personalidade dos entrevistados em t&o pouco tempo. O Clima
do programa € artificial e bem festivo. Nao se faz nada para ajudar e
n&o se resolve nada. E um desabafo coletivo, uma reuni&o do clube da

fossa” (VEJA, 05/08/1970, p. 78).

A “terapia coletiva” parece figurar como um modo de massificar a psicanalise, de
tird-la das limitag¢6es do individuo e inseri-la no social. Entretanto, tal qual se apresenta
no programa de Cidinha, o que ocorre ndo é uma critica social da psicanélise, mas uma
caricatura do método psicanalitico, um uso vulgar e com efeitos de consumo, de distin¢do
e de sentimentalismo burgués. Nota-se que o deslocamento da psicandlise para as massas
ndo corresponde necessariamente ao rompimento do individuo burgués, nem tampouco
uma compreensdo social dos males psiquicos.

O postulado da massificacdo, aparentemente contraditério aos preceitos
psicanaliticos do individuo e da escuta, surgiu principalmente nos Estados Unidos do pos-
2* Guerra Mundial, através de uma “cultura psicanalitica” que suscitou um tratamento
ambiguo por parte dos profissionais da &rea: alguns, ignorando por completo essa
massificacdo; outros, atribuindo-lhe pouca importancia para os debates académicos;
aqueles que, desde a década de 1960, sobretudo na Franga, ddo destaque a “presenga
social da psicandlise”, buscando compreender “algumas das dificuldades teoricas,
clinicas e institucionais que tem marcado recentemente o campo psicanalitico”; e, por
fim, um pequeno grupo que cinde a psicandlise em “boa” e “ma”, sendo esta ultima sua
dimensdo massificada, como se a psicanalise tivesse uma esséncia deturpada por sua
massificacdo (Figueira, 1988, p. 135). Esse debate deseja dizer o que a psicanalise é e 0
que ela ndo é, na medida em que se busca defini-la como ciéncia. Mas a discussdo trata,
principalmente, do papel social da psicanalise, na qual sua massificagdo é um fato.

A psicanalise atua, segundo Figueira (1988), precisamente em uma “ideologia
individualista”, na qual, apesar das diferencas, “varias definicdes dadas por psicanalistas
das mais diversas orientagdes do que sejam os efeitos do tratamento psicanalitico entram
em ressonancia com o individualismo dominante” (p. 142). No Brasil, essa “cultura

psicanalitica” estd presente em anuncios, textos, capas de discos e de revistas, € no
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prestigio dado a figura do psicanalista. Trata-se de uma cultura que invade o cotidiano e
que inspira modos de pensar e fazer baseados no uso de conceitos e do “éthos psicanalitico
que gera énfases emocionais estandardizadas ou cddigos para o controle e a expressao de
emogdes” (p. 134). E um modo de dar sentido e de se relacionar com o social que perpassa
a grande midia, em seus diferentes seguimentos, como nos sugere as charges de Claudius
nas Ultimas paginas da revista Manchete do ano de 1969, cujo titulo é “As revolugdes do
pOs-guerra: psicanalise” — série que dura por quatro edi¢bes, mas que selecionamos a

primeira como mais significativa:
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Figura 18: Claudius — A revolucéo do p6s-guerra: psicanalise.

No primeiro quadro, um imenso divd acompanhado por um psicanalista
apresenta-se de modo intimidador a um sujeito pequenino e acuado; na segunda charge,
ao lado da anterior, uma crianga interroga sua colega: “vocé ja tem Complexo de Edipo?”;
Na charge seguinte, dois homens leem o jornal sentados em um bando de praga, quando
um deles fala: “— A China resolveu permitir a analise, mas s6 de grupo: dois milhGes cada
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um’’; na ultima, por fim, uma mulher de roupas curtas apresenta a seu marido, homem
aparentemente formal e comum a um psicanalista hippie gostosdo: “— Querido, este é 0
doutor Hélio, meu psicanalista” (MANCHETE, 08/11/1969, p. 214).

Se olharmos com atenc¢do, podemos identificar em cada um dos quadrinhos uma
ironia bem humorada em relacéo a inadequacéo da psicanalise: no primeiro, o individuo,
ao invés de ver-se tranquilizado, aparece oprimido pela necessidade de confissdo que a
psicanalise impde; no segundo, termos psicanaliticos como “complexo de Edipo”
enguadram mesmo aqueles que aparentemente ainda sao inocentes ao seu conhecimento;
no terceiro, é a inadequacdo da psicanalise em relacdo a certas sociedades e regimes
ideoldgicos, como é o caso do regime chinés; no quarto, por fim, é o proprio casamento
que aparece ameacado pela psicandlise, através da sugestdo de possiveis casos amorosos
das analisadas com os psicanalistas de moralidade duvidosa. O individuo, a crianga, a
sociedade e o casamento parecem ser as esferas de atuacdo da psicanalise, ou seja, longe
de se restringir a um discurso especializado, ela povoa jornais, revistas, mentes, criancas,
casais etc. Seus conceitos passam a ser critério de certeza e de correcdo dos
relacionamentos (Neckel, 2004).

Saindo da televisédo e da charge e adentrando a sessdo de medicina da revista Veja,
tem-se, em agosto de 1970, a matéria “Trés mil no diva”, que aborda o V Congresso
Internacional de Psicodrama e Sociodrama e do | Congresso Internacional da
Comunidade Terapéutica, que reuniu mais de trés mil pessoas. Com 0s dois congressos,
discute-se a dramatizacdo dos conflitos sociais enquanto um meio de salde psiquica a
partir de recursos teatrais: “A dramatizacdo ¢ feita utilizando-se 0s recursos de teatro, de
masica (psicomusica) ou de danca (psicodanca). Mas psicodrama ndo é danga nem teatro.
E uma forma de terapia psicolégica na qual o paciente dramatiza os problemas que vive
e que o atormentam” (VEJA, 26/08/1970, p. 60).

Além do psicodrama, ha também o sociodrama, que, segundo a matéria, “pode ser
aplicado em associacOes de qualquer espécie ou numa inddstria onde, por exemplo, a
producdo ¢ mais baixa do que deveria ser porque existem conflitos entre o pessoal”,
utiliza-se para tal um “organograma vivo onde as pessoas sdo dispostas, dentro de um

saldo” no qual se estabelece uma hierarquia:

0 presidente na frente, atras deles os vice-presidentes, depois 0s
diretores, chefes de sessdo e funcionarios agrupados por categorias.
Logo a seguir, o diretor [de sociodrama] pede para todos, com
honestidade e franqueza, se disponham num organograma afetivo para
mostrar como se relacionam em termos de amizades. E quando se
descobre por exemplo que o presidente considera o continuo que serve
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sua sala como seu Unico amigo na empresa. Levantando todos os
problemas afetivas, o diretor passa a orientar cada um a encarar com
realidade seu papel dentro da firma, integrando-os em suas fungdes e
limitando os que invadem as atribui¢es alheias. Numa terceira etapa,
0 terapeuta faz com que todos colaborem para resolver o0s problemas e
a indlstria — garantem — passa a progredir, com trabalho e com afeto

(VEJA, 26/08/1970, p. 61)

Com trabalho, com afeto. A estratégia da psicanalise massificada é humanizadora,
amortece os conflitos de classe; ajuda a aumentar a producéo; trabalha o afeto a partir das
relac@es individuais, do incentivo a colaboragdo. A psicanalise verte-se em ferramenta do
capitalismo, em gestora dos sofrimentos, especialmente os do ambito psiquico —
depresséo, stress e angustia.

Na revista Veja de 27 de novembro de 1968, o texto “Como ficar tranquilo?”’, com
a seguinte apresentagao: “A tensdo provocada pela vida moderna cria um novo mercado
e ¢ um grande negdcio para muita gente”. Vejamos o que demonstra o texto sobre tal
comercializac¢do: “A tranquilidade estd sendo anunciada nos jornais e vendida como outra
mercadoria qualquer. Isto quer dizer que a tensdo provocada pela vida moderna atingiu o
limite do suportavel para muita gente, que agora recorre ao progresso tecnologico (em
grande parte responsavel pela tensdo) em busca da tranquilidade perdida” (VEJA,
27/11/1968, p. 61). No caso dessa materia, assim como a da Manchete, a tranquilidade se
da pela “relaxterapia” com base em sons e vibragdes emitidas por um aparelho relaxante.

Humanizar, psicologizar e tranquilizar: podemos afirmar que as trés acdes fazem
parte da tentativa de suavizacdo dos efeitos destrutivos e catastréficos da modernizacao
da sociedade e da vida comum. Os termos e conceitos psicanaliticos, nessa perspectiva,
sdo vendidos como tranquilizantes que ajudam a suportar — e ndo mais que isso — a
atmosfera violenta do capital e de sua cultura autoritaria, no caso da sociedade brasileira.

Esses termos sdo de tal modo comuns aquele periodo que o socidlogo Luciano
Martins (2004), que, ao escrever sobre o tema em 1970, atribuiu ao abuso de termos
psicanaliticos um valor central da identidade geracional da “geragdo AI-5”. Para esse
autor, a psicanalise é alienante na medida em que é usada de forma indistinta como
instrumento para curar questdes que sdo eminentemente politicas. Ela serve, pois, ao
autoritarismo brasileiro, que aliena a sociedade de sua capacidade critica na medida em
que ha, por um lado, transformac6es econémicas aceleradas com deslocamentos sociais
dos grupos médios urbanos e, por outro, “a obstrugdo, pelo autoritarismo, de todos os
canais de representagdo de interesses ou de protestos, além de repressdo a qualquer utopia

de transformagao”, o que torna suspeito o fendmeno do boom psicanalitica em um periodo
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no qual “se manifestam concomitantemente com o desarmamento critico e a expansao do
pensamento mAagico, uma coisa e outra servindo para acentuar e a0 mesmo tempo
esconder dos individuos a sua propria alienagdo” (Martins, 2004, p. 87).

Enquanto Luciano interpreta esse movimento psicanalitico como uma estratégia
autoritaria de alienacéo, Jurandir Freire Costa (1986), agora nos anos 1980, no qual era a
democracia o tema em destaque, assegura que tal fendmeno ndo se restringe a sociedades
marcadas por regimes politicos autoritarios, mas que estava presente na maneira como o
capitalismo se integrava e se transformava — seja por vias autoritarias ou ndo. Para
Jurandir, essa geragdo nao teve no “modismo psicanalitico”, no “abuso de drogas” e na
“desarticulagdo do discurso” (topicos caracterizados por Luciano Martins) somente uma
forma frustrada e reativa ao autoritarismo do estado brasileiro, uma “resisténcia frustrada
ao poder politico”. Para o autor, “As condutas sociais da Geracao AI-5 ndo exprimem
apenas o desacerto dos que pretendiam dizer ndo a opressdao” — que, segundo Luciano
Martins, teriam se tornado indiretamente seus cumplices. N&o! Para Jurandir, “Estas
condutas, reprodutoras do autoritarismo, representam principalmente a conversao da
familia burguesa as ideologias do bem-estar do corpo, do sexo e do psiquismo, tipicas da
sociedade de consumo” (p, 139). O que ambos destacam ¢ a “reestruturacdo da vida
mental dos sujeitos, no que concerne a suas identidades privadas” (Costa, 1986, p. 139).

No disco de 1972, Roberto Carlos apresenta ao publico a cangdo O Div4, na qual
0 eu-lirico relata uma sessdo de psicanalise. Na verdade, apesar do proprio Roberto ndo
assumir a menc¢do ao acidente que o fez perder parte da perna, a musica tem o tom
confessional de um relato traumético (uma musica presente em seu disco de 1971 chama-
se “Trauma”) que, aparentemente superado, insiste em retornar. Na musica, Roberto da
destaque a figura do diva e da escuta analitica: “Eu venho aqui me deito e falo/ Pra vocé
que sé me escuta, ndo entende a minha luta/ Afinal de que me queixo, sdo problemas
superados/ Mas o meu passado vive/ Em tudo que eu faco agora/ ele esta em meu
presente/ Mas eu apenas desabafo/ Confusées da minha mente” (Carlos, 1972).

Assinalamos dois pontos quanto a musica: o primeiro é que o diva e a psicanalise
sdo uma forma de distin¢cdo da classe média no Brasil, modo de demostrar status.
Enquanto em paises como a Inglaterra a analise com psicanalista € vitima do estigma de
loucura — de modo que seus conceitos nao sao frequentes na grande imprensa —; no Brasil,
0S conceitos psicanaliticos compdem o vocabulario sobretudo das camadas médias
urbanas (Figueira, 1988) em uma perspectiva tipica do que Roberto Schwartz (2014)

destaca como ideias fora de lugar, usadas ndo em seu conteddo, mas como titulo de
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distingdo. Paulo Cezar de Aradjo (2021) traz na mais recente biografia de Roberto Carlos
uma informacdo mais que inusitada: o nome do ex-jogador do Vasco e da Selecdo
Brasileira, Odivan Nascido, de familia humilde, surgiu como sugestdo do tio, que
compreendia o titulo da musica, anunciado na radio, como nome préprio. Mais que uma
curiosidade, o fato € revelador da busca de Roberto em dialogar especificamente com o
publico de classe média, tentativa que comecgou nos anos 1970 (Araujo, 2021; Oliveira,
2012), bem como destaca o elitismo (classe-medismo?) que permeia 0S termos
psicanaliticos. O segundo ponto concerne ao uso do tempo psicanalitico na musica de
Roberto Carlos. O cantor parede ter compreendido essa temporalidade — “Mas 0 meu
passado vive/ Em tudo que eu fago agora/ Ele estd em meu presente’” —, a0 mesmo tempo
que conclui: “Mas eu apenas desabafo/ Confusées da minha mente”. Ora, a psicanalise
tal qual descrita na cancdo de Roberto, torna-se apenas um imenso diva, no qual se senta
e despeja o passado, sem que, com isso, ele se torne algo de fato tencionado.

Questionamos, algumas paginas atras, como pensar a psicanalise em um momento
no qual o consumo parece produzir sujeitos em constante transformacdo. A resposta
parece vir do modo como o “modismo psicanalitico” entende a analise: como uma escuta
passiva, que ndo produz te(n)séo. Escuta na qual o sujeito toma sua confusao mental como
identidade desorientada — afoga-se em um mar tempestuoso de palavras. Mais uma vez,
retornamos a melancolia, a essa incapacidade de tornar o passado ferramenta de
transformacédo para o presente, tomando-o como negacdo da ordem estabelecida. Isto
porque para ser efetivamente transformadora, a melancolia precisa, conforme aponta
Traverso (2021), desvencilhar-se do passado como “valor antigo”, como aquilo que é
marca do tempo, “desabafos”, palavrérios, para dar ao passado “valor historico”, ou seja,
tirar do passado acontecimentos e usa-los no presente. Certamente ndo é o caso do diva
de Roberto. Sua cancdo parece expressar uma compreensdo humanista da psicanalise,
segundo a qual essa ¢ uma forma de “terapia”, no sentido amortecedor dos impactos das
mudangas sociais e das mazelas produzidas pela modernizacdo, na medida em que se
associa ao bem-estar dormente.

O que essa sociedade necessita — sua cura — é de tesdo, de peripécia, de
divertimento: de eros. Nessa sociedade que quer eliminar o outro, o histérico, o corpo e 0
disruptivo, inserindo-o de modo pasteurizado sob o termo “humanizagdo”, o eros ¢
sempre uma ameaca, estd sempre pronto a fazer a historia virar, revoltar de modo

verdadeiramente arriscado, longe das falsas aventuras que o pastel da massa propoe.
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4.3 — Ut-Eros: a “mulher livre” dos anos 1960.

...corpo do sombra a sobre olhar o comovendo coragdo do
coagulo no inicia se que sangue de fluxo o detenha néo que
para oposto modo de escreva se estoria esta que Mae...

Capa do disco de Gil de 1969.

Foi este, efetivamente, 0 momento de transformacéo e néo
uma reles pilula. O momento em que a mulher virou 0 homem
na cama, inverteu a posicao. E o montou.

Sérgio Sant’Anna, 1981

Trés belas jovens sorriem sensualmente para a cAmera. A direita, com maid rosa
acetinado e orelhas de coelho, uma morena nos olha sorridente; ao seu lado, uma negra,
também de maib e orelhas estampadas, € acompanhada por uma loira com 0 mesmo traje,
agora em tons dourado-acetinado, abaixo na imagem e entre elas —ambas no mesmo gesto
simpatico. As trés parecem estar em um saldo repleto de quadros, nos quais também
outras belas mulheres s&o representadas. As coelhinhas compdem uma junta, menos
resoluta que a militar; igualmente potente, e erética.

A imagem ¢é da capa da primeira edicdo de 1969 da revista Manchete (elaborada
ao final do ano anterior), na qual, a baixo, mais a direita, tem-se uma pequena descri¢do
— “As fabulosas garotas do Playboy” — e acima, com mais énfase, temos outro titulo, ou
melhor, uma davida: “Qual a posicao do exército?”. A legenda menor faz com que se
tome o titulo da manchete como o enunciado da imagem. Essa troca ndo inocente
estabelece um jogo cdmico entre os afetos mais intimos e individuais e o campo politico.
No 69, cabe saber em qual posi¢do ficar, se abaixo ou acima, se com as ‘“fabulosas
garotas” da Playboy ou na “posi¢dao do exército”, certo de que qualquer movimento

afetara ambos 0s corpos entrelacados nessa rotagao.
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QUAL A POSICAO
DO EXERCITO =
A

‘exclusivo

1S FABULOSAS
GAROTAS
DO PLAYBOY

Figura 19: “Qual a posi¢do do exército?”, capa da revista Manchete de 04/01/1969

“A posi¢ao do Exército consiste em fortalecer a autoridade do Presidente da
Republica, que é o Comandante-Chefe das For¢as Armadas”. A junta militar formada
pelo almirante Augusto Rademaker (ministro da Marinha), pelo general Aurélio de Lira
Tavares (ministro do Exército) e pelo brigadeiro Marcio de Sousa Melo (ministro da
Aeronautica) discutia a invocacao indevida do nome do Exército para “acobertar medidas
de interesse da politica estadual ou municipal”; o general Lira Tavares almejava que “os
comandantes do Exército atuem com exclusividade na esfera de suas competéncias”, de
modo que o Al-5 ndo fosse usado contra a autoridade do presidente, tal qual ocorreu apds

a “Revolu¢do de 1964”, quando mobilizou-se “intrigas e mal-entendidos” pelas quais “se
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tentou jogar o entdo Ministro Costa e Silva contra o entdo Presidente Castelo Branco”
(MANCHETE, 04/01/1969, p. 16).

A acdo do entdo ministro Lira Tavares remete-se as manifestacdes da juventude e
a ocupacdo das universidades, bem como a homologacéo do Al-5, cujo objetivo, segundo
ele, era manter a seguranca necessaria ao pais. Todavia, a acdo vinha desencadeando uma
série de atos arbitrario por parte de militares no ambito dos estados, principalmente em
relagdo a jornalistas. Esses embates colocavam o Exército como assunto constante;
cogitava-se mesmo outro golpe dentro do golpe. Desencadeado o Ato, era preciso tirar o
coro da cena. Todavia, o barulho parece ndo diminuir, ele invade mesmo os quarteis,
instaura a inseguranca la onde se desenha a guarda. Parece mesmo que tudo se revolta*®
no final dos anos 1960, pde-se a debandar. E em agosto de 1969 a posi¢do do exeército
sera outra: € a junta que ira assumir, ndo a erética, nem a médica, mas a militar, frente a
doenca de Costa e Silva narrada anteriormente.

Duas revoltas, externa e interna. Assim como a junta militar, a junta erética
precisava assegurar a estabilidade, tanto politica quanto subjetiva. O regime militar, com
sua face sisuda, seu corpo rigido e a frieza de suas pretensdes técnicas de progresso, tenta
estagnar esse fluxo ameacador da revolta, isto por um lado; por outro, também a cultura
de massa, com seu rosto sorridente, seu corpo maleavel de mulher (dominado por
homens), e seu calor humanizador, deixa fluir uma revolta erética, mas compelida a
interesses pudicos.

Na secdo Conversa com o leitor, da primeira edicdo de 1969, Justino Martins

descreve assim a matéria “Playboy — A alegria dos homens”, mencionada na capa e que

49 Anténimo de submissdo, proxima da rebeldia, de manifestagdo contra a autoridade constituida, de
indisciplina, insubordinacéo, a revolta se assemelha a revolugdo, ainda que néo se possa trata-las de modo
indistinto. Um dos primeiros sentidos atribuidos a “revolu¢do” é o de movimento rotativo que abrange o
tempo e o espaco, ou seja, fechamento de ciclo — movimento cosmico e terrestre — que na modernidade se
metamorfoseia em conceito politico de ruptura e progresso, tanto social quanto de “revolugdes” cientificas,
ela engloba diferentes espectros da vida moderna; de referéncia original & natureza, o termo se dirige
posteriormente as questdes sociais, ao progresso e ao futuro desconhecido, o qual é preciso dominar
(Koselleck, 2006). Também a revolta, a principio, remete ao movimento circular de re-voltar, de virada, de
roda da fortuna. Na modernidade, torna-se sindnimo de sublevacdo (Williams, 2007, p. 359-360).
Entretanto, as duas se distinguem a partir do século XVII: revolugdo cada vez mais se refere a uma escala
maior de abalo politico, mais direcionada e racionalizada; enquanto revolta, por outro lado, remete ao asco,
a rebeldia, ao sentimento de insatisfacdo radical, as emog¢des. Pouco a pouco, a revolta imiscui-se na
semantica da revolucdo, dotando-a de sublevacdo (Williams, 2007, p. 358). Mas 0 que nos interessa aqui €
perceber que a revolta tem a ver com sentimentos — o asco, a dor, 0 medo, a alegria... Quais sentimentos
compdem a revolta? Ela demanda um movimento que ndo é mais de um ciclo temporal ou de um giro
espacial, mas de um revolver corporal; de entranhas furiosas e urgentes, sua caracteristica indispensavel e
ameacadora.
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conta a trajetoria da revista Playboy: ‘“Neste numero, publicamos uma reportagem
exclusiva, onde se mostra como o moralista Hefner, armado apenas de talento e audacia,
transformou sua publicagdo num fabuloso império econdomico” (MANCHETE,
04/01/1969, p. 3). A reportagem em si, feita por Lucas Mendes, conta a trajetoria da
famosa revista erotica que comeca com a publicacdo da foto nua (e sem autorizagédo) de
Marilyn Monroe passando pela construgdo da Mansdo Playboy, a “Disneylandia de
Adultos”, com varios funcionarios, dentre os quais 25 “coelhinhas”. O grande destaque
sdo 0s motivos do sucesso da revista. Para a reportagem de Manchete, “O grande segredo
do sucesso da revista foi levar muito a sério as coisas frivolas, comecando pelas garotas
que posam de mai6” (p. 71). Os maiores lucros da empresa vém dos clubes e hotéis.
“Quem entra num desses clubes pela primeira vez, fica encantado com a graga de bunnies,
muito gentis no atendimento dos pedidos”. Entretanto, a gentileza das bunnies, ou
“coelhinhas”, ndo passa disso: “As bunnies, ao aceitarem o emprego, ja ficam sabendo da
condigdo inicial: € expressamente proibido marcar encontros, fornecer o nimero do
telefone ou o enderego a qualquer dos socios ou funcionarios do clube” (p. 71).

A atenc&o as coisas frivolas se ajunta as belas “coelhinhas” que desfilam em seus
maids sexy. Frivolidades e sensualidade: em verdade, os dois itens alertam para aquilo
que caracteriza a propria revista Playboy e, no decorrer do tempo, todo um conjunto de
outras revistas, incluindo a Manchete®: a capacidade de acionar em um mesmo espago
temas sociais sérios e as “frivolidades”, os desejos particulares e as discussdes publicas.
De fato, mais que uma revista, Playboy faz parte, no pds-Segunda Guerra Mundial, do
novo imagindrio que articula arte, arquitetura e sexualidade na reinvencdo da
masculinidade, na medida em que reivindica para esta ndo mais o papel tradicional do
“pai de familia” e homem publico, mas sim o “homem de interior’*!, o qual ndo se da
somente numa politizacdo da vida intima — tema caro as feministas de segunda onda —,

mas também numa “extensdo do ambito do mercado, da informagdo e do politico ao

>0 A Playboy s6 chegara ao Brasil em finais dos anos 1970; todavia, ja inspirava as publicacdes brasileiras
enquanto modelo de revista masculina. Antes de sua chegada, surge a revista pertencente a Bloch Editora,
EleEla que ja trazia discussdes centradas na masculinidade, na contracultura e na revolugdo sexual —
amplamente marcada pelo que se denominou de “segunda onda” do feminismo (Neckel, 2004; Monteiro,
2013). Ademais, esses temas podem ser percebidos mesmo em revistas de carater mais amplo como a
Manchete.

>1 Paul Preciado (2020) destaca, a partir da arquitetura proposta pela Playboy, uma construgio da
sexualidade baseada no homem solteiro, cujo espaco domeéstico torna-se ndo mais o lugar da familia, mas
“um observatorio seguro e camuflado no qual o playboy se pfe ao abrigo do exterior atdmico do pds-
guerra” (p. 43). Nao se trata, todavia, de uma fuga do espaco publico, mas de uma mercantilizagdo do
espaco privado.
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interior doméstico” — 0 simbolo do coelho d& essa dimensdo de frivolidade e
domesticidade. Em um momento em que as bandeiras feministas e a juventude
contestadora reivindicavam o espago publico e a politizagdo do privado (Preciado, 2020,
p. 41-42), seu discurso atuou como “ponta de langca de uma mutagdo em curso nas
linguagens dominantes” que conduzira, de acordo com Preciado (2020), a conversao das
identidades sexuais em “novos centros de consumo e producdo farmacopornograficos”
(p. 49).

Sobre a fluidez e a rigidez, fluxos e refluxos das carnes, essa instabilidade
encarnada que é corpo (social e individual) torna-se o leito para o qual se dirigem ambos
0s movimentos — do consumo e do autoritarismo, dos ditos assuntos sérios e dos frivolos.
Estranha convivéncia em uma mesma sociedade, ambos se acoplam e flertam um com o
outro. E o caso do que ocorre no final dos anos 1960 no Brasil: além de seu caréter
desmobilizador da sociedade no geral, a ditadura militar de 1964 possuia um destacado
perfil moralista, que implicava em tentativas de controle aos assuntos referentes ao sexo
e a revolta social. Mas por controle ndo se entenda unicamente repressdo: a Ditadura de
1964 convertia e canalizava muitos dos discursos em seu proveito, isto €, segundo perfis
morais ou valores variados de acordo com a classe social ou a idade (Lucas, Vieira In:
Duarte, Lucas, 2014). Também a cultura de massa — aqui pensada a partir das revistas de
grande circulacdo — atuava de modo semelhante e era amplamente condizente com
aspectos conservadores do regime de 1964, mas por vias distintas. Longe de ignorar as
pautas transgressoras, essas revistas convertiam tais contestacbes aos valores
estabelecidos (Setemy, 2019), numa espécie de liberalismo conservador que ainda nos é
familiar.

Neste topico, pensamos como a “Revolu¢do Sexual” foi acionada nas fontes
durante o final dos anos 1960, compreendendo o que se denominou “mulher livre”, “amor
livre” ou “sexo livre” — 0S temas parecem se correlatarem nos textos. Dentro dessas
questdes, a primeira edi¢cdo da Manchete de 1969 parece ser sintomatica da articulagdo
entre desejo e politica. O fato é que assim como Playboy, muitas das revistas de grande
circulagdo daquele periodo consolidavam e faziam parte de uma “nova cultura popular”
que se estabelecia a partir e em resposta as contestacfes de 1968 a respeito dos papeis de
género com a segunda onda feminista e a politizacdo do consumo com o “poder jovem”.
A “mulher livre” e o “poder jovem” unem-se enquanto pautas contestadoras e produtos
de consumo. Ambos séo frutos do esgarcamento da fronteira entre a arte e a cultura de

massa: 0s jovens tornam-se um mercado consumidor importante e, em seguida, um forte
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ator politico; a mulher, por sua vez, historicamente excluida da chamada “alta cultura”,
cujas caracteristicas sdo dadas como femininas — das frivolidades, do sentimentalismo, da
vida rotineira e cotidiana —, tem seu papel subvertido a partir das reivindicagdes
feministas em torno do espacgo publico®. Caberia, portanto, a revistas como Playboy
trabalhar esses valores para 0 consumo e para a colonizacéo subjetiva. Aos jovens que
compunham o publico teenage consumidor, a revista oferecia-lhes o perfil do playboy
(Preciado, 2020; Santos, 2013). Mas quanto a “mulher livre”?

A “mulher livre” é um termo mobilizado para referir-se a libertagdo feminina
suscitada pela “Revolu¢ao Sexual” daqueles idos, tanto pelas contestacdes de 1968
quanto pelo advento da “segunda onda feminista”, cujos debates orbitavam em tono da
politizacédo do privado e dos costumes — mesmo que, e ndo por acaso, tais temas tenham
sido inicialmente desviados para questdes de classe e da “mulher trabalhadora” — termo
que expressa, de fato, tanto uma realidade como um conceito mobilizado pela esquerda
mais centrada em pautas tradicionais de classe (Pedro, 2021).

Também a pilula anticoncepcional, entendida em seu papel libertador em relacdo
aos padrdes de distincdo de género, foi, no Brasil, alvo de disputa dentro do setor
conservado por um lado, uma vez que ia contra os dogmas da igreja; por outro, fazia parte
do plano de seguranca nacional do governo, de modo que sua aplicacéo se daria no sentido
de limitar a proliferacdo dos filhos da classe pobre (sobretudo no Nordeste) e, portanto,
de acordo com tal perspectiva, de possiveis adeptos de ideais comunistas, o que fez com
que, diante de tal embate, 0 Governo brasileiro do periodo optasse pela falsa neutralidade,
na qual reconhecia os 6rgaos de atuacdo na vida das classes “inferiores” (Menezes In:
Duarte, Lucas, 2014).

Apesar de seu debate politico e institucional, destacamos aqui outras
permeabilidades dos conceitos contestadores, como no caso das revistas de grande
circulagdo em rela¢do aos temas que envolvem a “mulher livre”, sobretudo no que diz
respeito ao comportamento, que, apesar dos impasses com 0s grupos politicos criticos a
ditadura, conseguiu se impor como ponto relevante e bastante explorada pela publicidade
e pelas revistas no geral.

J& na segunda pagina da primeira edicdo da Manchete de 1969, uma publicidade

da nova cole¢ao de moda Berta para o verdo traz o seguinte enunciado: “Se ndo quiser

2 Andreas Huyssen (1997) destaca que as mobilizag6es feministas transformaram radicalmente a relagéo
que se estabelecia com a cultura de massa e, desse modo, com temas antes tidos como femininos e
“obsoletos”, tais como a vida cotidiana, a autobiografia, as cartas e as artes decorativas.
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cair em tentacéo, reze. A nova colecdo Berta para o verdo é capaz de virar a cabeca de
qualquer mulher sensata”. Virar, por ao avesso: a publicidade explicita esse movimento
de revolta em relagdo sobretudo ao comportamento, aparentemente profano, do feminino:
“Vocé ficara vidrada nos modelos ousados e exclusivos, nos tecidos avangados, nas
estamparias louquinhas. E seu santo tera que ser muito, muito forte para evitar que vocé
se transforme numa mulher insensata” (MANCHETE, 04/01/1969, p. 2). A mulher sensata
e religiosa vé-se tentada pela “louquinha”, “avangada” ¢ ousada mulher diabdlica que
apronta e que ndo mais se submete aos padroes do recato; uma mulher que nao se adapta,
que foge dos padrdes: “Berta continua fazendo das suas. Para cada manequim langou
agora dois tamanhos de cal¢a: normal e médio. Fim das adaptagdes™ (p. 2).

Em fevereiro do ano anterior, Manchete traz outra matéria sobre a colegdo
primavera-verdo de Paris — Paris 68: o feminino diabdlico —, na qual é destacado o embate
entre maisons de moda: por um lado, aquelas que buscavam retomar a moda dos anos
1930; por outro, aquelas adeptas de uma perspectiva mais futurista. A primeira tendéncia
de moda era representada por Dior, cujo entendimento em torno do feminino segue uma
tendéncia roméantica, com um “leve perfume” dos anos 1930: “seu objetivo ¢ tornar a
mulher muito mais sensual”, rejuvenescendo-a por meio de tecidos leves que ressaltem
suas curvas. Por outro lado, Paco Rabanne investe em “manequins vestidas de couro,
prata, borracha e metal, que pareciam vindas de outros planetas ou saidas de contos de
fadas do ano dois mil” (MANCHETE, 17/02/1968, p. 86-88). Diferente do primeiro, Paco
investe na liberdade de movimentacdo das roupas, na minissaia e na praticidade
descontraida — a despeito do material dos tecidos. Assim como Paco, também Pierre
Cardin “voltou sua ateng@o para a moda do futuro”: “Em Dior, viu-se um 1930 atualizado.
Em Cardin ha um 1968 revisto pelo ano 2000. Cardin descobre o ombro, marca a cintura,
levanta a bainha acima do joelho, faz as saias dangarem, usa e abusa dos estampados [...].
As flores tropicais foram uma grande fonte de inspiracao” (p. 93). O “tigre” da moda
fareja o que ha de atual tanto no passado quanto no futuro. Ele 1€ 1968 sob o faro dos
anos 1930 e dos anos 2000. Segundo o texto, “Venceu, novamente, o poder jovem”, para
o qual é o futuro o valor primordial. E, nesse futuro, a mulher deve ser barbara, uma
supermulher — articulagédo do humano e do inumano.

Essa supermulher sera explorada pelo cinema como no caso do filme Barbarela:
a supermulher, “primeiro filme sexy-espacial”, dirigido por Roger Vadim e estrelado por
Jane Fonda, que junta “erotismo e bom-gosto”. O enredo — baseado em histdrias em

quadrinho de Jean-Claude Forest — aborda a historia da “ninfonauta” Barbarella, que ao
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sair numa saga para encontrar um sabio inventor, é atacada por robds femininas e salva
por um “belo anjo cego. Finda a cena de amor, ela € presa e agredida por passaros negros.
No ultimo instante, € salva por Dildano, um revolucionario sexy. A cena de amor termina,
comecam estranhas e terriveis complicacdes € a erdtica Barbarella é condenada a ‘morte
pelo prazer’” (MANCHETE, 10/02/1968, p. 62). A aventura espacial, o futuro, o
revolucionario sexy, a “morte pelo prazer” e a exploragdo do feminino sdo signos
mobilizados pelo filme e destacados na matéria. O proprio nome dos personagens como
Dildano e Barbarella remete a dimensao erdtica: o primeiro uma clara referéncia ao objeto
em forma falica de “consolo”; a segunda, ao barbaro, aqueles do outro lado das fronteiras
da civilizagdo ocidental. Ambos implicam penetracéo, transpasso de fronteiras.

A partir da critica a modernidade empreendida por muitas das bandeiras
contestadoras como o feminismo e o Poder Jovem, a separacdo entre a vida e a arte deixa
de ser tdo rigida. Por outro lado, faz com que muitas dessas bandeiras se tornem
mercadorias da cultura de massa — que, apesar de tida como feminina, €, sobretudo,
construida e gerenciada por homens da classe dominante. O fato é que essa libertacao sera
convertida em erotismo pelo mercado, corrompendo desse modo, os dois termos. O
préprio sexo, entdo tema em debate pelas pautas feministas, sofre uma significativa
diluicdo em palavras, que abarcam a publicidade, passando pela moda, pelo cinema e pela
literatura. E o que destaca a reportagem da revista Veja chamada E a exploséo erética nas
livrarias, de 20 de novembro de 1968, na secdo destinada a literatura. Ao longo da
matéria, que ocupa trés paginas e meia da revista, expde-se algumas razdes do boom da

literatura erética nos Estados Unidos e no Brasil:

A massificacdo de Eros — “Eros foi domesticado e democratizado; pela
primeira vez na Historia, a pornografia deixou de ser a prerrogativa de uma
elite e passou a ser produzida em massa.” Assim a revista americana
“Ramparts” vé a atual explosdo erdtica no setor dos livros. No Brasil, ela é um
fator de democratizacdo, nivelando no balcdo das livrarias e nas bancas de
jornais o senhor idoso e o jovem ginasiano, o diplomata e o engraxate. Jodo
Rui Medeiros, da José Alvaro Editor, situa o consumidor de literatura erctica
na faixa da “classe média frustrada, aquela que deita cedo por ndo ter dinheiro
para gastar nas boates.” Sao “aposentados, funcionarios publicos, que vivem
no mundo da fantasia e arriscam na Loteria.” Jodo Rui Medeiros quer publicar
apenas “as obras que buscarem no sexo 0 fundamento e raiz do Principio do

Prazer, reprimido e odiado pela hipocrita forga da dominago social” (VEJA,

20/11/1968, p. 60).

A pornografia espraia-se pela sociedade, atravessando supostamente as fronteiras

de classe. Entretanto, essa “massificagdo” e “democratizacdo” do erotismo implica outro
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verbo: domesticacdo. Eros® domesticado: a expressdo revela sua corrosdo nio por
repressdo, mas, ao contrario, pela proliferagdo discursiva. O erotismo, diferentemente da
pornografia, estd interligado as esferas da imaginagdo e da fantasia. Ele é er6tico na
medida em que transgride fronteiras estabelecidas e, em seguida, estabelece novas
fronteiras; o erdtico precisa de limites para poder transgredir (Abreu, 2012). A
“domesticagdo do eros”, nesse sentido, refere-se precisamente a domesticagdo da
transgressao, e a eliminacdo das fronteiras que separam 0 eu e 0 outro em virtude de um
grande e espacoso eu. Tal qual Barbarella, também o Eros parece ter sido condenado a
uma “morte pelo prazer”. E a transgressdao, convertida em moda, perde seu poder
disruptivo, perde sua outridade. A questdo se desenha assim: como transgredir a propria
transgressdo? E uma quest&o de cena — ou melhor: obscena.

Em 1967, ¢é publicado pela Edi¢bes Bloch o livro Erotismo: um mito moderno,
com dois ensaios de Violette Morin e de Joseph Majault (1967), que, ja no prefacio,
destacam que: “Desde que o amor carnal deixou de ser um tabu entre os ocidentais do
século XX [...], o erotismo foi sendo, aos poucos, mitificado, até se transformar numa
espécie de nova religido — a religido de uma civilizagdo predominantemente
materialista...” (Morin, Majault, 1967, p. 7). Para os autores, esse erotismo moderno é um
erotismo baseado no imediato e no instante — ele deixa de ser projeto, troca entre
diferentes, para tornar-se eros solitario, fechado sobre si: ligeiro como coito de coelho.
Viollete Morin afirma que ha um exibicionismo er6tico diante do qual nos tornamos

espectadores de imagens erotizadas.

Em carne ou em palavras, temos a nossa frente, em visdo quase
continua, rostos e corpos jovens. S8o belos, felizes, muitas vezes
desnudos, sempre desejaveis e desejosos. Que esses rostos e esses
corpos falem em nome de um produto de consumo ou por eles proprios,
que sejam uma ilusdo de Gtica através de um vido deformante, nem por
isso deixam de influir sobre os costumes e sobre o erotismo

generalizado ou privado (Morin, Majault, 1967, p. 13).

E este seu objetivo: seduzir. De tal modo que, se esse erotismo se confundia com
uma mitologia, suas imagens ndo possuem “uma finalidade transcendente”, tal como, por
exemplo, as imagens religiosas, mas existem somente no curso entre o publico e elas —
sdo vistas e, a0 mesmo tempo, olham, almejam o publico, desejam-no. De acordo com

Baudrillard (1991), a presenca em abundancia do sexo na sociedade dos anos 1970 fez

53 Ainda que comumente ligado a aspectos de fertilidade, a deusa Afrodite ou a sensualidade, Eros €, no
inicio das narrativas denominadas “mitolégicas” da Antiguidade, a forca motora do universo em seu
principio, uma vez que é no “amor” que a tensdo entre Urano e Geia ganha coesao e forma as geracGes de
deuses (Grimal, 2013).



155

com que a “libertacdo feminina” tenha se convertido em um simulacro de sexo,
eliminando o carater de sedug@o deste: “Quando passa totalmente para a demanda, quando
se operacionaliza sem restricdo, torna-se sem realidade porque sem imaginario; estad em
toda parte, mas numa simulagdo generalizada” (p. 9). Diferente do amor e do erético, cuja
relacdo se da em comum, com o Outro, 0 sexo tem um fim préximo e banal: 0 gozo e a
satisfacdo imediata do desejo pelo consumo. Desse modo, a proliferagédo do sexo faz
surgir um novo tipo de obscenidade, ndo mais aquela do que esta fora de cena, aquilo que
esta recalcado, mas de uma neutralizacdo pela disseminacdo (Baudrillard, 1991).

Essa seducdo que as imagens exercem sobre o publico — sobretudo através da
publicitaria — foi tema de cronica de Carlos Drumond de Andrade, cujo titulo ¢ “Olhador
de anuncio”, compilado no livro de cronicas do autor de 1972 — O poder ultrajovem
(1972). Nela, o poeta discorre sobre as propagandas de cobertores: “Em outros tempos,
se o individuo sentia frio, passava na loja e adquiria os seus agasalhos. Hoje sdo os
agasalhos que lhe batem a porta”. O proprio objeto parece ter desejo, ainda que ele figure
acompanhado sempre por uma “linda mulher”, que “se apresta para se recolher debaixo
de sua ‘nova textura antialérgica [...]. A mulher parece convidar-nos: ‘Venha também’”.

Mas ela ndo faz parte do cobertor, destaca Drummond:

Em cada anuncio uma sugestéo er6tica. Identificam-se o produto e o ser
humano. A tonica do interesse recai sobre este Gltimo? E logo desviada
para aquele. Operada a transferéncia, fecha-se o negécio. O erotismo
fica sendo agente de vendas. Pobre Eros! Fizeram-te auxiliar de

Mercurio (Andrade, 1972, p. 147).

Subordinado ao consumo, Eros agoniza suprimido daquilo que lhe caracteriza:
sua relacdo como o Outro. Seja enquanto outras formas de vida, seja em relacdo de
comum, enquanto um nos, o Eros € uma poténcia transgressora e disruptiva atrofiada
nessas sociedades das técnicas e dos nimeros, mas enunciado demasiadamente (Han,
2017).

J& na virada de 1967 para 1968, os prognosticos para o futuro desenhavam uma
abundancia discursiva em torno do tema. Em matéria do Jornal do Brasil sobre a
sociedade que se anunciava, 0 sexo ocupa um lugar fundamental na leitura de Fernando

Gabeira:

Uma era de ouro para 0 sexo é 0 que a massa de previsdes indica para o futuro.
Os sinais do momento parecem evidentes: cresce o nimero de relagdes pré-
nupciais; cresce o nimero de relagdes extraconjugais; 0 sexo estd se
desvinculando de uma situacdo amorosa global para se tornar uma fonte de
prazer emsi [...].

Parece ser da opinido de todos, entretanto, que sexo e consumo estdo ligados
nas grandes sociedades industriais e podem continuar assim por muito tempo.
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A prépria publicidade parece buscar nos temas eréticos a sua inspiragao
constante. Uma das frases célebres a respeito: para vencer é preciso dar

erotismo as classes superiores e pornografia as inferiores (JORNAL DO
BRASIL, 31/12/1967, p. 11)

Tais projecbes para o futuro, tecidas por certos periodos, sdo capitais na
compreensdo das expectativas engendradas em determinado presente (Koselleck, 2006).
Na matéria, Gabeira, entdo possuindo espaco na imprensa>, chama atenco para alguns
pontos instigantes do periodo: a desassociacdo da ideia de amor e sexo, que implicaria
uma rearticulacdo dos relacionamentos no qual este se sobressai aquele — o amor € relagcéo
com o Outro enquanto o sexo é prazer do Eu solitario (Han, 2017) —; a relagdo intima
entre sexo e consumo nas grandes sociedades industriais, sendo aproveitada pela
publicidade — sobretudo por meio das figuras femininas —; e, por fim, a insinuacédo de uma
massificacdo da pornografia nas chamadas classes “inferiores”. Ou seja, afetam,
respectivamente, problemas em torno do individualismo (e, portanto, da familia enquanto
instituicdo), do consumo e das classes sociais. O problema do sexo, nesse sentido, ndo é
SO sua repressdo, mas também sua proliferacdo discursiva, mesmo em regimes
autoritarios®.

Em janeiro de 1970, na revista Realidade, fez-se uma projecdo para o futuro
intitulada “Anos 70: o futuro chegou”, na qual sdo abordadas algumas tendéncias para o

ano que se iniciava, ocupando mais uma vez 0 sexo um espaco de destaque:

A tecnologia recém-aparecida, isto €, a era da comunicacdo sempre
presente, exata, elétrica, rompe as barreiras dos mundos separados.
Tudo que se relaciona com a sexualidade sera novamente um jogo como
na época tribal, mais livre e certamente menos importante, comparado
com o tabu secular. Olhando os rapazes de longas cabeleiras, 0 que nos
dizem éles?

— Nés ndo temos mais medo de nos comportarmos assim, mesmo que
nos chamem de homossexuais. Estamos preparados para mostrar que
temos sentimentos e fraquezas, que somos ternos e humanos. (...)
Além de tudo isso, ainda aparece a pilula. Ela permite a mulher
comportar-se sexualmente com a mesma liberdade do homem. Desejo
sexual e reprodugdo sdo definitivamente separaveis (...).
O chamado amor romantico morreu, 0s jovens serdo mais praticos e
procurardo em seus parceiros um conjunto de qualidades. Ndo se
podem mais evitar os “casamentos de conveniéncia”. Expressdes como
a mulher dos meus sonhos vao desaparecer.

>4 No final dos anos de 1960, o jornalista e escritor Fernando Gabeira ingressaria na luta armada, sendo
torturado e exilado por varios anos. Para saber mais, ver site oficial do autor: https://gabeira.com.br/

>5 Quanto a Censura que se instaura no Brasil, sobretudo no final de 1968, destacamos que, a despeito de
sua efetividade, ela ndo pode ser tomada como absoluta e infalivel, até porque ndo se restringe s6 a
proibi¢des, mas a usos morais de temas compreendidos como inadequados (Lucas; Vieira, 2014). Além do
mais, as revistas de grande circulacdo aqui trabalhadas atuam frequentemente nesse sentido moralizador:
trazem essas bandeiras sociais para reinseri-las na tradicdo e nos ditames conservadores (Setemy, 2019).
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Sexo sera de importancia secundaria para 0s jovens, assim como a

alimentacdo diaria (REALIDADE, 01/1970, p.55).

O texto do educador canadense Marshall McLuham projeta a disseminagdo do
sexo pela sociedade. Inicialmente, a matéria atenta para a possibilidade que as tecnologias
suscitaram na conexao entre dois mundos distintos: o do “sexo livre” e o do “sexo tabu”,
no qual os seres mais “humanos” ja ndo se submetem aos tabus seculares, mas assumem
a dimensdo ‘“natural” do sexo mais livre, que implicaria no deslocamento da
masculinidade e da feminilidade. Entretanto, podemos perceber que essa retirada do sexo
da categoria de tabu ndo implica uma relacao eroética, mas uma mercantilizacdo do sexo.
Como o proprio titulo sugere — “Da Mulher mais Livre: ninguém pensara mais em sexo”
—, por meio das novas tecnologias o sexo deixe de ser um problema.

O fato ¢ que essa “revolu¢ao” ndo necessariamente vai de encontro a institui¢ao
familiar. Ao continuarmos a leitura da matéria, podemos observar que a banalizacédo do

sexo ndo contraria a tradigdo, haja vista que:

O fim da familia foi anunciado cedo demais. Pode ser até que se inicie
uma nova era em que ela sera glorificada. Certamente casaremos mais
tarde do que antigamente. As familias futuras ndo se fechardo em
capsulas, mas se unirdo em tribos interligadas [...].

Portanto, é bem possivel que o casamento seja a institui¢cdo mais estavel
do futuro. Certo também que um casamento libertado das obrigacdes e
limitagBes sera mais sensual e de maior alcance. Com isso também
chegara o fim da prostituicdo [...]. As prostitutas serdo, principalmente,
um brinquedo para velhos gagés. Para os jovens, hoje, ja sdo ridiculas

(REALIDADE, 01/1970, p. 55).

A ¢c

O problema, assim, ndo se circunscreve a “mulher” e ao erotismo livres. E a familia, nessa
perspectiva, longe de encontrar-se ameacada, projeta-se como a mais solida das
instituicBes sociais do futuro.

Retomemos, todavia, a primeira edicdo da Manchete de 1969. Nela, um dos temas
abordados ¢ a “familia brasileira”, que, naqueles idos, completava 150 anos — tal é o titulo
da matéria: “150 anos da familia brasileira”, de Moura Reis, apresentada a partir do
quadro “O jantar” de Jean-Baptiste Debret, produzido por volta de 1830, em sinal de uma
tradicdo que parece prestes a se desmembrar.

Na chamada da matéria sobre a familia, I&-se que “Através dos tempos, 0s mesmos
problemas [de emancipacgéo feminina e de crise familiar] encontraram solugdes diferentes
entre pessoas de niveis sociais diversos. Para uns, importa a tradicdo. Para outros, é a hora
de renovar”. O problema se desenha ainda do seguinte modo: “No fim do século XVI, a

Inquisi¢do impds a sociedade colonial o regime do patriarcado absoluto, baseado no culto
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a virgindade, na condenagio do divorcio e da infidelidade feminina”, de modo que o papel
da mulher é central nessa ordem — sua submissao é indispensavel para esse modelo do
qual “derivam preconceitos ainda existentes em grande parte dos brasileiros”, mas que
esta em franca transformagdo: “Hoje, porém, sopram ventos de mudanga: estard a familia
brasileira criando novas raizes ou se autodestruindo?” (MANCHETE, 04/01/1969, p. 85).

A partir dessas questdes, aborda-se cinco familias “tomadas como exemplares
tipicas” para a reportagem, cujo ponto de unido ¢ a felicidade, “entendida como 0 bom
relacionamento entre os parentes”. Além dessas familias “tipicas”, a reportagem traz, a
partir da fala do padre Vicente Adamo, mais dois perfis de familia — estas, no entanto,
tratam-se de “ familias-problema, mutiladas pelos desajustes que variam pelo despreparo
psicolégico a colocacdo nos extremos de riqueza e miséria; e as familias inexistentes,
aquelas que resultam de ligacGes ocasionais, de uma paixdo carnal que ndo perdura ou do
desejo de partilhar fortunas” (p. 85). Nao se debrugando sobre tais perfis desviantes, a
matéria elenca cinco desenhos tipicos referentes as familias brasileiras — tomando como
ponto de discussdo o “pai de familia”:

(1) José Percira dos Santos Filho, Queimados (Rio de Janeiro), “Classe C”,
“20,5% da populagdo brasileira, segundo dados da Fundacdo Getalio Bargas™: essa
familia “concentra-se na batalha da sobrevivéncia e seus mais caros sonhos se limitam a
morar e comer regularmente. Como ajudar os filhos? Fazendo-os estudar, pelo menos o
primario, para que possam prover casa ¢ comida, no futuro”.

(2) Sr. Severino Olimpio de Nascimento, do Engenho de Dentro (bairro do Rio de
Janeiro), Classe B, 14,2% das familias brasileiras em perspectiva econdmica: teve origem
semelhante ao exemplo anterior, e compartilha com este o entendimento de que “um
homem, hoje, vale pelo que sabe”, mas conseguiu ascender socialmente e vive cindido
entre “as estruturas em que sempre viveu e os valores recentemente adquiridos”.

(3) O sr. Raul Monte Alto, por sua vez, embora também faca parte da “Classe B”,
13, 4 % dos brasileiros, sociologicamente falando, “vem de estdgio bastante superior e
néo foi chamado a fazer qualquer opgéo. Tende para a negagédo dos preconceitos radicais:
sua familia realiza tranquila uma evolugdo que ndo conhece retrocessos nem crises
graves”. Segundo os socidlogos, aponta a matéria, trata-se de uma excegéo.

(4) O sr. Décio Conforto Rodrigues da Silva, 25 anos, caso a parte, “intermediario
entre o0 grupo B médio e o B superior”, “representa, com sua mulher, a insatisfacdo, e as
violentas convicgOes de sua geracdo. Investe contra os valores estabelecidos e se preocupa

em fixar novos valores, conscientes da importancia do casamento”.
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(5) Por fim, o sr. Mércio Braga, “faixa A média”, 3,8% das familias, “nivel
avancado da organizagdo familiar existente”, ndo possui problemas econdmicos ¢ ¢é
adepto dos novos valores “sem precisar construir ou destruir nada” (MANCHETE,
04/01/1969, p. 85-86).

Atentemo-nos aos dados e formas elencados. A estratificacdo das familias
desenha uma condigdo na qual a “revolugao comportamental” permeabiliza-se sobretudo
nas classes mais elevadas e nos estratos médios da sociedade. Destaca-se as diferengas
que abarcam a “familia brasileira”, de modo que “muitos socidlogos acham que a familia
no Brasil € mais ou menos ficticia”. Quanto ao assunto virgindade, destaca a matéria, a
“familia mais pobre € a que mais se aferra ao tabu”’; em relagdo ao divorcio, essa mesma
classe mais popular é menos rigida — por motivos econémicos, migratérios ou de
“promiscuidade”, aponta o texto — engquanto as camadas médias sdo mais intransigentes.
Mas esses dois preconceitos sdo atribuidos a uma origem histérica comum: a “intoxicagdo
sexual” destacada por Gilberto Freire quanto ao inicio da vida brasileira.

“S6 ao fim da Segunda Guerra Mundial, com a fase dos bens de produgéo e a
paulatina independéncia feminina, comecaram a tombar os preconceitos baseados na
submissao da mulher” (p. 86). A partir desse momento, a matéria destaca uma quebra na
hierarquia familiar, sobretudo as camadas médias e altas, uma mudanga comportamental

ja notavel entre os mais jovens de diferentes classes:
Meninos correm descalgos nas ruas esburacadas e cheias de mato de
Queimados. Pedem a bencdo aos pais. Meninos da mesma idade
também correm descalcos nas ruas de Engenho de Dentro. Nao pedem
mais a bengdo aos pais, que os olham em duvida, porque “tudo esta
mudando”. Um menino de pouco mais de um ano, calgado, corre pela
sala do apartamento do Flamengo, bate nos maéveis, arrasta cadeiras e

grita. Rola livremente no chdo. Em Ipanema, trés meninas bem-vestidas
discutem tudo com os pais, da pilula a Playboy. Cumprimentam os pais

com um bom dia, boa tarde e boa noitt (MANCHETE,
04/01/1969, p. 86).

A crianca — pérola de pureza no imaginario burgués —, é no seu comportamento
gue o desalinho dos valores consolidados se torna perceptivel. Na metade do ano de 1968,
¢ anunciada pela Manchete a publicacdo do livro Pais e Filhos, do professor da
Universidade de Nova lorque Dr. Harin Ginott, recorde de vendas nos Estados Unidos.
“Dezenove programas de televisdo ali foram organizados especialmente para debaté-lo.
Tal sucesso, ja transferido para o Brasil num lancamento de Edigdes Bloch, explicava-se
por ser este livro um verdadeiro guia pratico da vida cotidiana dos pais, um manual de
felicidade para a familia” (MANCHETE, 08/07/1968, p. 141). A pergunta que guia o
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anuncio € “vocé conhece seus filhos?”. A propria matéria destaca que: “O problema das
relagOes familiares preocupa de tal maneira os pais hoje, que a literatura sobre este assunto
se avoluma de forma extraordinaria. Em breve, no Brasil, serd lancada uma nova
publicacdo mensal, cujo titulo é idéntico ao livro do Dr. Ginott — Pais e Filhos” (p. 141).
A confusdo e o desconhecimento entre 0os membros da familia suscitavam uma
proliferacdo discursiva cujo objetivo é servir de manual para a felicidade familiar. Muitas
das revistas femininas e masculinas dos anos 1970 — inclusive a Pais e Filhos, publicada
pela Editora Bloch — atuaram como divulgadoras de modelos comportamentais, influindo
na “educagdo emocional e sexual de homens e mulheres ¢ na formagdao do imaginario
social” (Neckel, 2004, p. 15-16).

O bloco familiar desfiava-se em particulas individuais cuja proliferacdo discursiva
¢ sintomatica das transformagdes sociais daquele momento. Se a ideia do “poder jovem”
esgargou a relagdo geracional, as movimentagdes do que se denominou “mulher livre”
parecem ter consolidado essa instabilidade familiar — a minissaia, assim como o jovem
cabeludo, viera para ficar e, mais que isso, para por ao avesso as hierarquias. A ficcio da
juventude e da familia associa-se a fic¢ao da “mulher livre”, que, assim como as demais,
¢ perpassada pelos condicionamentos sociais. Por outro lado, se essas revoltas
comportamentais parecem ir de encontro a familia, essa ndo é, como ja destacamos, uma
concluséo téo evidente quanto pode parecer.

Trouxemos anteriormente as observac6es de Carmen da Silva em relacdo ao Poder
Jovem, segundo a qual a proliferacdo de discursos sobre o tema fazia parte de uma
estratégia de esvaziamento e mercantilizagdo das bandeiras sociais. Quanto a “mulher
livre”, a autora volta a afirmar tal processo, sobretudo pelo que denominou de “inflagao
do sex0” na grande midia: “Como consequéncia das modificagdes econdmicas e sociais,
das conquistas cientificas e técnicas dos Ultimos tempos, foi posto em foco algo que até
entdo estivera relegado ao foro intimo de cada um” (Silva, 1971, p. 49). Assim comeca o
texto “A inflagdo do sexo” publicado na revista Claudia em marco de 1968 e compilado
na coletanea O homem e a mulher no mundo moderno (1971).

Desde os anos 1940, sobretudo com as discussdes psicanaliticas, 0 sexo deixou de
ser tema somente de especialistas, “ele pulou para a pagina principal de tudo quanto ¢é
jornal e revista, que quase diariamente trazem artigos, reportagens e pesquisas sobre
habitos, opinides e reivindicagdes sexuais de diferentes grupos” (p. 50). Entretanto,

Carmen questiona a franqueza com que esse debate se dava: “Resta saber se tdo agudo
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interesse tende a iluminar a questdo ou apenas serve apara reforcar a verdadeira inflacéo
de sexo que nossa época vem testemunhando” (p. 51).

Quanto a “gera¢dao atual” e o sexo — sobretudo a classe média e, mais
especificamente, as “mogas” —, a autora enfatiza quatro comportamentos: 1) aquele que
adere pura e simplesmente aos tabus estabelecidos; 2) os que, apesar de criticar tais
“preconceitos”, na pratica seguem seus ditames; 3) menos numeroso, trata-se daqueles e
daquelas com instrucdo superior e que exercem sua sexualidade “as margens do
casamento”. O quarto e ltimo grupo é o que a autora da maior destaque. Trata-se 4)
daquele que “geralmente formados de jovens intelectualizados, reage contra o
tradicionalismo sexual criando antitabus, isto é, em vez de realmente derrubar os mitos,
limita-se a vira-los do avesso” (p. 55), ou seja: “tenta reduzir o sexo a uma fungéo
fisiologica pessoal e inconsequente como tomar um copo de agua” (p. 55). Tal “aparente
desenvoltura nega a propria natureza do sexo”, afirma Carmen, uma vez que para além
de um instinto ligado ao intimo dos individuos, “0 exercicio da sexualidade implica em
relacionamento com o outro, o que Ihe d& um carater eminentemente social” (Silva, 1971,
p. 56).

Esse sexo do “antitabu” ¢ o sexo individualista, que utiliza o outro como objeto e
converte a “sexualidade em instrumento de exploragdo, de aviltamento, de prostituicdo
do outro — mais uma forma de iniquidade falsamente rotulada de ‘liberdade individual®”
(Silva, 1971, p. 56). Para a autora, a atividade sexual ¢ uma expressdo “instinto-afetiva
que abarca e envolve a aceitagdo do outro”, de modo que uma educacdo verdadeiramente
sem tabus implicaria em uma aceitagdo do “outro” em sua dignidade, sua liberdade e seus
direitos. Ao contrario disso, a “classe média brasileira” insiste em opor toda sorte de
obstaculos a pratica sexual efetiva a0 mesmo tempo em que “tudo faz para manter o tema
sexo permanentemente em cartaz”, com o interesse de, afinal, “canalizar através da
questdo sexual revoltas e reivindicacGes, enquanto a estrutura social permanece
inalterada” (p. 57). Trata-se, segundo a autora, de uma forma de alienacdo, de mascarar
uma realidade que compromete os privilégios das classes médias — como € o caso da
realidade brasileira do periodo.

Na publicidade, na imprensa, na literatura, no cinema... constroi-se uma
verdadeira “industria do sexo”, cujos interesses economicos mobilizam “grandes massas
da populacdo sexualmente estimuladas e frustradas”, tanto homens quanto mulheres —
ambos cada vez mais presentes nas publicidades: “Enquanto o antigo tabu reserva a

mulher a funcdo de mero objeto sexual, 0 moderno antitabu estende esse papel também
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ao homem: em vez de libertar o sexo oprimido, coisifica a ambos” (p. 58). A questdo que
fica, por fim, € que “homens e mulheres, ao prego da insatisfagdo sexual, terem-se tornado
objetos consumidores” (Silva, 1971, p. 61).

A criticidade de Carmen ressalta a intencionalidade da proliferacdo do tema sexo
na sociedade, bem como a falsa quebra de tabus que tal alarido promove. Longe de ser de
fato livre, 0 sexo torna-se um item de consumo. Pensando com Michel Foucault (2014),
podemos nos questionar a qué € a quem interessa o “sexo livre”’? Quem o mobiliza e com
que propositos? As questdes evocadas implicam diretamente o jogo politico das pautas
progressistas. E o tema do “sexo livre” e do “amor livre” ha de ser mobilizado por outros
sujeitos j& apresentados aqui, como é o caso de Nelson Rodrigues.

Nos ultimos dias de 1967, no Jornal O Globo, Nelson Rodrigues dedicou uma
crbnica ao entdo arcebispo de Pernambuco, Dom Hélder Camara. Sdo algumas as cronicas
em gue Nelson Rodrigues menciona D. Hélder — muito pouco lisonjeiras, digamos a parte.
Na cronica do dia 29/12/1967, entretanto, o autor reacionario destaca um evento bastante
significativo: a ida do arcebispo a radio. O tema? O amor livre. O autor carioca Segue a
narracdo. No radio, todos aguardam que o arcebispo de Pernambuco diga sua opinido
sobre 0 tema em destaque. Dom Hélder, com uma pausa, responde: “Por que falar de
amor livre se o Nordeste passa fome?”. Longe de ser uma evasiva, para Nelson Rodrigues

é uma resposta extremamente articulada:

Interrogado sobre o amor livre, d. Hélder falou da “fome no Nordeste”.
A estd dito tudo. Vou mais longe: mais do que uma resposta, as
palavras do caro Arcebispo encerram uma solucdo. E preciso ler nas
entrelinhas. N&o precisamos namorar em portdo, sala de visitas ou
cinema. Nada de andar de maos dadas como em 1920. Estdo suspensos
os beijos. D. Hélder disse que “o Nordeste passa fome”. Portanto o amor
livre ou enjaulado perde a sua fungéo. Os problemas da carne e da alma

estéo resolvidos: o Nordeste passa fome (Rodrigues, 2016, p. 89-
92).

A despeito da acidez do autor, seus apontamentos sdo instigantes na medida em
que sinalizam uma postura de um dos lideres catélicos progressistas mais relevantes em
relacdo a temas polémicos como o questionado. Em resposta ao tema do amor livre,
podemos observar na cronica citada a fome como um campo de maior relevo. Alguns anos
mais a frente, em 1973, outro importante intelectual catélico do periodo, também ja
mencionado anteriormente, Alceu Amoroso Lima, no Jornal do Brasil, estabelece
distingdes entre liberdade e libertinagem. Segundo este autor, libertinagem é a grande
inimiga da liberdade, existindo varias modalidades de libertinagem. A libertinagem da fé

¢ o fanatismo; do amor, o “sexo livre”; da politica, a ditadura:
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O amor € livre ou ndo € amor. Por isso mesmo quando se faz do amor
uma simples satisfacdo desregrada dos sentidos, traimos a liberdade de
amar e entramos no dominio da libertinagem, que é a negagdo da
liberdade. A pretensa revolugdo sexual de nossos dias, que reduz o amor
a simples licenciosidade dos sentidos, hoje chamada de permissividade,
trai simultaneamente o amor, como fruto da liberdade, e a liberdade
como raiz do amor (JORNAL DO BRASIL, 1973, p. 6)

Alceu Amoroso (Tristdo de Athayde) compreende que o “amor livre” defendido
nagquele momento é, na realidade, o cerceamento da liberdade do amor, sendo a Revolugéo
Sexual o &pice de tal processo e os hippies “Gltima secre¢do da civilizagdo de consumo”,
de modo que, para esse autor, “as megaldpoles se tornam inabitaveis e a industrializagao,
a todo transe, esta liquidando a natureza através da poluicdo, quando julgava té-la
totalmente dominado. Assim também, no plano bioldgico, a civilizagdo burguesa (...) se
volta contra a vida em germe”. A disputa, pois, orbita em torno da ideia de liberdade do
corpo e de suas materialidades, e Alceu logo desloca o texto para a liberdade que deve
ser, segundo ele, reivindicada: “Existe, antes de todas essas outras formas de
libertinagem, a do tipo politico. Todo poder deve ser livre. Mas toda ditadura é uma

libertinagem politica”, E continua:

Sempre que se impede, em nome da ordem publica, o pleno exercicio
da misséo da Igreja em levar ao povo a consciéncia, ndo apenas dos
deveres, mas dos seus direitos, limitando-se a vox populi e com isso a
vox Dei, pelo cerceamento da palavra dos préprios Bispos como no caso
de D. Hélder Camara ou da recente cassacao da Réadio 9 de Julho de Sao
Paulo, érgdo oficial da diocese -- estamos pecando por libertinagem
religiosa (JORNAL DO BRASIL, 13/12/1973, p. 6).

Alceu Amoroso, a semelhanca de D. Hélder, parece responder as interrogacoes
sobre o “amor livre” do seguinte modo: por que falar do “amor livre” se ndo temos
liberdade politica?

Tanto a observacdo de Nelson Rodrigues quanto a fala de Alceu remetem aos
problemas apontados por Carmen da Silva — o primeiro em 1967, Alceu em 1973 e a
ultima em marco de 1968. Evidentemente, as questdes mudam com o Al-5, mas as
observagdes de Carmen e de Alceu coincidem em uma continuidade na atengdo aos temas
que “realmente importam”. Nelson Rodrigues, porém, questiona os usos de tais temas.
Para ele, assim como para Carmem, essa categoriza¢ao também possui intencionalidades.
Trata-se da articulagdo entre o siléncio e o barulho. O barulho de um discurso visa a
confusdo do que realmente importa do mesmo modo que o discurso que “realmente

importa” visa turvar, em muitos casos, outras “importancias”.
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O “amor livre”, o “sexo livre” e a “mulher livre” estabelecem um conflito com
temas como a fome e a pobreza. O uso da fome e dos problemas macropoliticos como
solugdo para os problemas da carne e da alma também demonstra uma nova forma de
lidar com os sujeitos, implicando um outro modo de constru¢do do corpo. Um parece
querer sobrepujar o outro. Liberdade individual contra libertacdo social? Subjetividade
contra objetividade? A disputa d&-se em torno de duas liberdades, distintamente
compreendidas: a liberdade do corpo, o suposto direito a este, e a liberdade politica.

Aparentemente, religiosos progressistas (como Alceu e D, Hélder) pGem-se
criticamente aos temas da “Revolucao Sexual”. Se olharmos com mais atengdo a resposta
de D. Hélder & pergunta do radialista na crénica de Nelson Rodrigues, podemos,
concordando com o cronista, chegar a outra conclusdo: néo se trata de um silenciamento
dos assuntos da carne, mas de um redirecionamento do barulho da midia em torno desses
temas. O fato é que D. Hélder ndo cai na armadilha que o radialista Ihe coloca — joga seu
siléncio contra o barulho da midia em relagdo ao sexo, tornando a fome uma presenca.

Também Carmen da Silva se atenta aos siléncios que o barulho do “amor livre”
suprime. Em 2 de marco de 1968, é publicada na Manchete entrevista com cinco mulheres
distintas e “inteligentes” a respeito das liberdades alcancadas pela “mulher brasileira”,
cujo titulo é “A mulher em questao”, realizada por Ruy Castro. Mas ¢ sobretudo a figura
de Carmen da Silva que se destaca como a mais provocadora entre as mulheres — artistas,
socialites e empresarias — mobilizadas pela entrevista. JA no comeco, Carmen destaca a
inconsisténcia do termo “mulher brasileira”, uma vez que, segundo ela, as mulheres s6
podem ser compreendidas segundo suas classes sociais. A mulher proletaria, destaca a
psicanalista, ndo compreende a “libertacdo sexual” sem que passe necessariamente pela
emancipacdo econdmica, ou seja, a liberdade é menos sexual que econdmica.
Questionada sobre a consolidagcdo da emancipagdo feminina, Carmen acredita que “ndo
ha davidas quanto ao melhoramento da situacdo da mulher”, mas que essa emancipagao
esta apenas comecando. Além do que, “Ha atualmente um movimento muito grande no
seio do grupo jovem e universitario que, na minha opinido, esta sendo mal orientado, em
funcdo exclusiva da liberdade sexual. E o sexual & muito pouco, em relagdo ao humano”
(MANCHETE, 02/03/1968, p. 114).

A desorientacdo da liberdade feminina por parte dos grupos universitarios ocorre
no sentido proprio dado a “revolucdo sexual”: “qual a vantagem de se fazer uma
revolucdo sexual? Eu acho que a Unica vantagem ndo é para quem a faz, e sim para as

classes dominantes”, uma vez que, segundo a autora, a verdadeira revolucdo ¢ a
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“revolucdo social”. “Enquanto a juventude se preocupar com seus probleminhas pessoais
e ndo der um enfoque amplo a sua acgdo, estara esquecendo os problemas concretos do
mundo. E um imenso caudal de energias canalizado para o sexo” (p. 114), de tal modo
que sua exploragado pela “comunicacao de massa” nao ¢ desinteressada. A fala de Carmen
da Silva indica 0 modo como 0 sexo passa a ser uma das principais pautas de contestacdo
e preocupacgdo, bem como um mecanismo de obstrucdo de outros problemas, menos
mobilizados pelos meios de comunicagéo de massa.

Assim como Gabeira, na entrevista a Ruy Castro, Carmem destaca a exploracéo
do sexo pelo consumismo. Questionada se a “mulher se torna independente na medida
em que pode adquirir, comprar as coisas? Independéncia é consumo?” Carmem responde
que “sem consumo ndo se sobrevive”, mas que “existe o consumo obrigatdrio € o
consumo supérfluo. E, no Brasil, pais de infraconsumo”, consome-se especialmente o

“supérfluo”, e acrescenta:

Eles descobriram que o mundo é jovem, e precisam canalizar a rebeldia
natural dos jovens para a indumentaria. 1sso significa consumo e
passividade. Eles dizem: “vocés querem se rebelar? Otimo. Mas néo
venham com guerrilha ou distribuir manifesto, porque isso nos
incomoda. Podem fazer uma magnifica revolugdo, usando o cabelo
assim, o vestido assado, avacalhando a gerag@o passada.” E isso da
moda acompanhar a época é balela: nés vivemos a era espacial, logo a
moda deve ser espacial. Ora, o Brasil ndo vive era espacial nenhuma,
temos regides onde se anda em lombo de mula ou carro de boi, entdo

teriamos de usar a moda de quatrocentos anos atréas... (MANCHETE,
02/03/1968, p. 114).

O trecho é claro. A mulher livre defendida pela grande midia é sobretudo a mulher
consumidora; e 0 consumo, por sua vez, torna-se a opgao para canalizar a revolta, por isso
o seu carater correlato a regimes politicos autoritarios. O “erotismo” proposto pela midia
de massa esvazia as reivindicacfes sociais a meros modismos. Sua proliferacdo, longe de
significa uma pauta ganha, significa sim um afogamento do conceito em uma massa de
palavras.

A “mulher livre” penetra a sociedade, desloca suas estruturas e, aparentemente,
suscita uma “explosdo erdtica” presente na publicidade, no cinema e na literatura. Em
texto sobre cultura e politica no periodo de 1960/70, Ridenti aponta que transformacdes
como a “Revolugdo Sexual”, durante os anos 60, possuiam um carater transgressor e de
ruptura com a velha moral tradicional. Entretanto, aponta o autor, “essa liberacao nos dias
de hoje teria perdido seu carater subversivo (...). Esta, de fato, teria sido digerida e

reaproveitada pelo capitalismo, que soube transforma-la em mercadoria, hum tempo
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marcado pelo que alguns especialistas chamam de desemprego estrutural” (Ridenti,
2003).

Consultando as fontes, por fim, parece-nos que no alvorecer do “capitalismo
tardio” no Brasil, e, também, da “Revolucdo sexual”, a mercantilizacdo das pautas ja era
expressivamente percebida. Nancy Fraser (2019) destaca que o verdadeiramente novo da
segunda onda do feminismo (ocorrida nos anos 1970 e 1980) de modo geral foi a
articulagdo de “trés dimensdes analiticamente distintas da injustica de género: a
econdmica, a cultural e a politica” (p. 27), destacando que tal articulacdo, nas décadas
seguintes, foi separada e recrutada a servico do capitalismo. A politizacdo do pessoal
empreendida pelas feministas de “segunda onda”, segundo Fraser, fez com que, por um
lado, os temas da justica e da opressdo fossem inseridos nas relagdes domésticas; por
outro, porém, parece ter se circunscrito a dimensdo pessoal, em uma relacdo de
simultaneidade dessa contestacdo com a modernizacdo capitalista do periodo (Fraser,
2019). Com isso, ndo queremos insinuar que tais bandeiras, desde o principio e em
esséncia sdo desprovidas de carater contestador, mas, ao contrario, buscamos destacar
como a empreitada sequestradora e diluidora de tais reivindicacdes nao foi empreendida
de modo diacrdnico, mas sincronicamente ao processo, sobrelevando a atencao critica a
tais empenhos.

O que se destaca de tudo isso é a conversdo das bandeiras sociais, haja vista sua
dilatacdo, em um moralismo que serve de métrica para o viver. Esse moralismo — quer
dizer, essa pressdo social em torno dos individuos que os faz aderir a determinadas normas
sem necessariamente refletir sobre elas — no geral silencia outras contestacdes e apazigua
a capacidade critica bem como as tenc¢des entre bandeiras, convertendo-se em modismo.
No que se refere ao “amor livre”, ao “sexo livro” ou a “mulher livre”, a liberdade
apregoada € uma liberdade que exclui o outro: liberdade do eu, liberdade liberal e,

portanto, nada erdtica.
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Figura 20: Capa do disco de Gilberto Gil de 1969

No inicio de 1969, Gilberto Gil apresenta album cuja capa parece significativa
daquele periodo — ano er6tico cujo erético mesmo esta em discussdo. Na capa, em letras
altas “Ut-Eros”, temos um jogo entre as palavras utero e eros; remete-se a libertacao
cientifica que a pilula supostamente deu ao 6rgao feminino e, com ele, ao sexo e ao
erotismo. Ainda na capa, nos chama a atencdo a imagem da escrita e o texto que remete
a transformacdo do suporte da palavra — o papel representado lembra um documento
esgarcado, antigo, enquanto a textura de tabua por traz sugere que aquele papel foi
pregado em protesto. E uma pregacio de palavra, mais que um cartaz, mais que uma capa:
é umatese. A capa em si é significativa das can¢des que nos serviram de ponto de reflexao
(abrem tanto o terceiro capitulo, quanto os tdpicos 2 e 3 dele). A musica que abre esse
ultimo capitulo intitula-se “Futurivel”. Na explica¢do dada pelo proprio Gil: “O eu da
masica € o cientista detentor da tecnologia (ou extraterreno mais avangado) falando para
0s homens comuns (a cobaia...) do teste de iniciagdo aos novos tempos a que ele sera

submetido [...]""°°.

Nos escritos da imagem, a ordem natural de leitura esta comprometida — solicita
do leitor uma ordenacdo propria. Além do que, o texto é entrelacado a ilustracdo: a direita,

podemos ver uma mulher nua deitada sobre um mar com um gancho de anzol préxima de

56 Consultar a breve anélise do autor em https://gilbertogil.com.br/noticias/producoes/detalhes/gilberto-
0il-1969/ (consultado em 19/01/2023).
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seu ventre. Ao seu lado, vérias setas em formato de coracdo se espraiam — esta escrito
“Mie”. A esquerda, um homem caminha de quatro em dire¢do & mulher, ha uma grande
seta na direcdo desta — proxima da qual esta escrito “Deus”. No texto que vai acima de
“Mae”, escrito ao contrario, podemos tomar a liberdade e, adequando-o, 1é-1o assim: “que
esta estdria se escreva de modo oposto para que nao detenha o fluxo de sangue que se
inicia no coagulo do coragdo comovendo o olhar sobre a sombra do corpo...”. A esquerda
e acima, lé-se: “... viver, quero viver, até que a morte me encontra em amor, no in-ter-
vale em que a saida seja a hora da chegada no Ut-Eros. A face incendeia a sombra no
beijo que encobre”.

Uma "estoria™ escrita ao contrario, seria essa uma historia erdtica? Uma histdria
que ndo se compraz a seta, mas a fluxos sanguineos, uma historia que saiba da morte, que
ndo a negue. Mais que uma histéria do corpo, uma historia que saiba do corpo, que nao o
apague, ndo o limpe — historia suja. No fundo, uma historia de amor. Sim, amor! Além
do espelho — dimenséo ilusdria e estética —; além da morte — completude e concretude da
vida — é no amor, destaca Foucault (2013), que o corpo se torna presente. E somente no
amor que o corpo deixa de ser utopia: “Sob os dedos do outro que nos percorre, todas as
partes invisiveis de nosso corpo pdem-se a existir”, de tal modo que “ele ¢ parente tdo
proximo da ilusdo do espelho e da ameaca da morte; e se, apesar dessas duas figuras
perigosas que 0 cercam, amamos tanto fazer amor, é porque no amor o corpo esta aqui”

(p. 16). Aqui e agora: coracao, cérebro e utero: na morte, na loucura e no amor.
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5. CONSIDERACOES FINAIS:

Eis que chego ao termo da escrita. A vontade que tenho ¢ fazer um “Das
negativas”, tal qual Machado de Assis na conclusio de Memorias Pdstumas de Bras
Cubas. Né&o tendo, porém, a exceléncia desse autor, corro o risco de cair numa defesa
antecipada — o que iria de encontro & necessaria coragem da pesquisa historica e do debate
com os pares. Busco entdo assinalar somente alguns pontos da pesquisa que acredito
darem pano a manga de outros eventuais problemas historicos. Se na introducdo coloquei
gue me sentia convidado pela conclusdo da pesquisa (¢ pelos “ventos arejados” de entdo)
a escrevé-la com a leveza do parto recente (leveza que s6 existe no imaginario roméantico),
agora me sinto contrariado em deixar esse texto sair de sua feitura quando ainda hé tanto
por se fazer. Pareco querer assumir sua paternidade e prender a crianga em casa. Mas 0
“poder jovem” inverte a hierarquia dos pais e a pesquisa nunca acaba; além do que, como
se diz, fazem-se os filhos mesmo é para 0 mundo, ainda que imperfeitos — os filhos e o
mundo.

Trés pontos se sobressaem a meu ver; trés fios que demandam uma continuidade:
o primeiro ¢ que embora nao tenha tratado por “invengao” 1968, o conceito pede e pode
vir a ser assim entendido. Digo: no capitulo Conceito 68 esbocei a composi¢ao conceitual
em torno de um acontecimento sincronicamente a sua realizacdo, mas ndo o intitulei de
“A invencao de 1968 por considerar o termo pretencioso demais para os limites da
dissertacdo, uma vez que analisar essa invencdo demandaria um maior repertério de
fontes e um alargado periodo temporal — que, provavelmente, se estenderia até meados
dos anos 1980, no qual tem-se a retomada desse acontecimento via memdrias a partir da
“redemocratizagdo brasileira”. Esse é, acredito, um rincdo a ser explorado: as camadas
temporais que inventam 1968 e 0s topos que se repetem — na literatura, nas revistas, nas
mausicas e nos livros de historia — para além de seus acontecimentos macropoliticos.

Acredito que um segundo fio a ser seguido é o que diz respeito a permeabilidade
do 1968 brasileiro em relacdo ao 1968 norte americano. Acontecimentos recentes vém
mostrando como parte consideravel do repertério do 1968 nos Estados Unidos — menos
destacado que o francés — vem sendo retomado em uma perspectiva liberal. Temas como
raca, género, sexualidade e a prépria ideia de interseccionalidade remetem a esse periodo
e se tornam chavdes nas universidades e nos grupos progressistas criticos (Haider, 2019).
Caberia talvez um aprofundamento no entendimento desse repertério comum a diversas
temporalidades — em 1968, nos anos 1980 e mesmo em 2016 —, uma vez que a ideia de

empowerment e de Poder Jovem sao frutos desse mesmo Iéxico.
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Por fim, outro ponto diz respeito a dupla relagdo que a dita “Revolucdo Sexual”
estabeleceu tanto com a cultura de massa quanto com as bandeiras contestatdrias
progressistas; refiro-me, sobretudo, ao modo como intelectuais do campo progressista,
especificamente referente a Teologia da Libertagdo — como Alceu Amoroso Lima e Dom
Hélder Camara —, discutiram e interpretaram tal transformacéo de costumes e do modo
de lidar com o proprio corpo. Para a tedloga e feminista Ivone Gebara, por exemplo, a
Teologia da Libertacdo reflete um momento histérico de influéncia das bandeiras
socialistas, 0 que implica determinada construcdo imagética masculina de Cristo, uma
certa idealizacdo dos pobres que secundariza sua concretude enquanto corpo, nao s6 corpo
que passa fome e que necessita de justica social, mas também corpo marcado por
opressdes de género e que necessita também de justica e equidade nessa categoria (Rosa-
Nunes, 2006). Trata-se dos conflitos em torno do corpo, apenas esbogados no ultimo
topico da dissertacao.

Esses fios demandam abrir outras percepcdes acerca do final dos anos 1960, que
se revela cada vez mais paradigmatico das contestacGes atuais em torno do corpo, das
injusticas sociais e, sem duvida, da politica — tanto pelos termos que se dao quanto pelos
autores que sdo mobilizados (Foucault, Deleuze, Angela Davis, Frantz Fanon, etc). Por
fim, busquei instigar um outro olhar para o 1968 no Brasil para além de seus conflitos
politicos. Se bem-sucedido ou ndo, considero ao menos atentar para possibilidades de
pesquisa e aprofundamento em temas levantados a partir de outras questdes as fontes.

Enfim, pesquisa que segue.
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