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Numa fração de fugitivo segundo quase inconsciente 

vislumbrou que todas as pessoas são anônimas. 

Porque ninguém é o outro e o outro não conhecia o 

outro. Então – então a pessoa é anônima. E agora 

estava emaranhada naquele poço fundo e mortal, na 

revolução do corpo. Corpo cujo fundo não se via e 

que era a escuridão das trevas malignas de seus 

instintos vivos como lagartos e ratos. E tudo fora de 

época, fruto fora de estação? Por que as outras 

velhas nunca lhe tinham avisado que até o fim isso 

podia acontecer? Nos homens velhos bem vira 

olhares lúbricos. Mas nas velhas não. Fora de 

estação. E ela viva como se ainda fosse alguém, ela 

não era ninguém. 

Clarice Lispector (2016, p. 448). 

Seria talvez necessário dizer também que fazer amor 

é sentir o corpo refluir sobre si, é existir, enfim, fora 

de toda utopia, com toda densidade, entre as mãos do 

outro. Sob os dedos do outro que nos percorrem, 

todas as partes invisíveis de nosso corpo põem-se a 

existir, contra os lábios do outro, os nossos se tornam 

sensíveis, diante de seus olhos semicerrados, nosso 

rosto adquire uma certeza, existe um olhar, enfim, 

para ver nossas pálpebras fechadas. O amor, também 

ele, como o espelho e como a morte, sereniza a utopia 

de nosso corpo, silencia-a, acalma-a, fecha-a como 

se numa caixa, tranca-a e a sela. É por isso que ele é 

parente tão próximo da ilusão do espelho e da 

ameaça da morte; e se, apesar dessas duas figuras 

perigosas que o cercam, amamos tanto fazer amor, é 

porque no amor o corpo está aqui. 

Michel Foucault (2013, p. 16). 

  

  



 
 

 

 

RESUMO: 

A presente pesquisa investiga os modos pelos quais os imaginários e representações de 

1968 no Brasil foram mobilizados pela grande imprensa, tendo como fonte as revistas de 

grande circulação Veja, Manchete e Realidade. Para tal, analisamos o modo como 1968, 

mais que um ano, é também um conceito portador de estética e imaginário próprios, 

constituído e amplamente mobilizado pelas revistas simultâneo aos acontecimentos. No 

escopo desse conceito, encontram-se temas pertinentes às mobilizações sociais do 

período, todos expostos a partir dos interesses da moda: o líder de massa, o protesto, as 

figuras revolucionárias, os intelectuais e o “Poder Jovem”. A partir dessa compreensão 

conceitual, discutimos a implicação da emergência da juventude tanto como sujeito 

determinante desse período quanto imbuído também de uma compreensão do tempo. Ou 

seja: buscamos entender o modo como os termos “juventude” e “velhice”, na esteira da 

ascensão do “Poder Jovem”, articularam-se a uma narrativa organizadora do tempo, 

pondo em conflito diferentes temporalidades e experiências. Essa reflexão acerca das 

experiências temporais será abordada a partir das “revoluções do corpo” que marcaram o 

final dos anos 1960 no mundo. Tomamos, nesse debate, três órgãos como significativos 

de cada uma dessas “revoluções”: o coração será ponto de partida para pensarmos a 

revolução científica, as transformações que possibilitaram ampliar a perspectiva de vida 

dos sujeitos; o cérebro será nosso pretexto para discutir o uso dos termos psicanalíticos 

naquela sociedade de bem-estar com pretensões humanizadoras; traremos o útero, por 

fim, para discutir a revolução sexual enquanto uma revolução articulada à cultura de 

massa. A partir desse caminho, acreditamos ser possível perceber o uso de termos críticos 

pelos interesses do consumo. 

PALAVRAS-CHAVE: 1968; Poder Jovem; Juventude; Corpo. 

  



 
 

 

RESUMÉ: 

Cette recherche étudie les manières dont les imaginaires et les représentations de 1968 au 

Brésil ont été mobilisés par la presse grand public, en utilisant comme sources les 

magazines largement diffusés Veja, Manchete et Realidade. Pour cela, nous analysons 

comment 1968, plus d'une année, est aussi un concept porteur d'une esthétique et d'une 

imagerie propres, constituées et largement mobilisées par les magazines en même temps 

que les événements. Dans le cadre de ce concept, il y a des thèmes pertinents pour les 

mobilisations sociales de l'époque, tous exposés à partir des intérêts de la mode : le leader 

de masse, la contestation, les figures révolutionnaires, les intellectuels et le “Pouvoir 

Jeune”. À partir de cette compréhension conceptuelle, nous discutons de l'implication de 

l'émergence de la jeunesse à la fois comme sujet déterminant de cette période et aussi 

imprégné d'une compréhension du temps. C'est-à-dire: nous cherchons à comprendre 

comment des termes tels que “jeunesse” et “vieillesse”, dans le sillage de la montée du 

“Pouvoir Jeune”, se sont articulés à un récit organisateur du temps, mettant en conflit 

différentes temporalités et expériences. Cette réflexion sur les expériences temporelles 

sera abordée du point de vue des « révolutions du corps » qui ont marqué la fin des années 

1960 dans le monde. Dans ce débat, nous prenons trois organes comme significatifs pour 

chacune de ces “révolutions”: le cœur sera le point de départ pour penser la révolution 

scientifique, les transformations qui ont permis d'élargir la perspective de vie des sujets; 

le cerveau sera notre prétexte pour discuter de l'usage des termes psychanalytiques dans 

cette société du bien-être aux prétentions humanisantes; enfin, nous amènerons l'utérus 

pour discuter de la révolution sexuelle comme révolution articulée a la culture de masse. 

A partir de ce cheminement, nous pensons qu'il est possible de percevoir l'utilisation de 

termes critiques par les intérêts des consommateurs. 

MOTS CLÉS: 1968; Pouvoir Jeune; Jeunesse; Corps. 
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1. INTRODUÇÃO: 

 
 Havia escrito em agosto de 2022 uma introdução nos moldes ordinários da 

academia. A que escrevo agora não é menos ordinária, com a diferença que nesta coloco 

a primeira pessoa do singular – particularidade cujos riscos não são menores. É que a 

conclusão do trabalho nos libera (ao menos a princípio) a apresentá-lo com leveza, com 

sorriso aliviado de parto recente. Não que tome o que escrevo como filho ou enteado. 

Não! Tomo-o como uma primeira edição, na proposição de Brás Cubas a respeito da vida, 

cujo tempo há de fazer as revisões e críticas necessárias (no caso desse texto, não entrego 

sua edição final aos vermes, senão aos pares). 

  De todo modo, não foi só a conclusão do trabalho que me fez rever o introito. 

Ventos arejados sopraram ao final de outubro, mais especificamente no dia 30 de outubro 

de 2022, que é o momento em que escrevo. Não vou ficar aqui fazendo loas ao ouvido do 

leitor, com palavrórios a respeito de conjunturas difíceis. Basta saber que na semana que 

iniciei oficialmente os estudos de mestrado não havia ainda as 688 mil mortes causadas 

pela gestão criminosa da pandemia de Covid-19 no Brasil, cuja mortandade se deu 

simultânea ao período em que pesquisava – que isso baste como lápide. 

 O fato é que minha atenção ao problema investigado despertou alguns anos antes, 

em 2018, na ocasião do evento Maio de 68: O ano que não acabou realizado por 

diferentes Programas de Educação Tutorial (PET’s) da Universidade Federal do Ceará. 

Foram palestras, aulas públicas e debates acerca do emblemático ano. Pareceu-me, salvo 

exceções e a despeito da importância dos fatos ocorridos em 1968, uma 

monumentalização desse ano como modelo de protesto e revolta contra o autoritarismo e 

a ditadura militar, sobretudo restrito aos aspectos objetivos da política – suas instituições, 

os partidos e a resistência armada –, tópicos em relevo naqueles idos de 2018.  

 Novamente me vejo tentado a palavrear sobre casos difíceis e eleições 

assombrosas, que é o que excede no Brasil. Não transformarei, porém, esse texto em 

confissão lamuriosa ou regozijo de resistência – ameaça que enfrento ao usar a pessoa do 

“eu”. Basta ao leitor saber que em 2016 existiram estranhas movimentações de Estado e 

que, dois anos depois, uma monstruosa face da sociedade brasileira chegou à presidência. 

 Retomemos. Pareceu-me necessário olhar 1968 com outras lentes – ou talvez sem 

lentes, com a deformidade dos olhos míopes – para ver aquém e além de seu corpo 
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monumental, de suas formas enrijecidas, e atentar-me às ordinárias bandeiras sombreadas 

para melhor compreender sua exceção. Naquele evento de 2018, a exceção foi o filme de 

Bertolucci, Os Sonhadores (2003), debatido pela historiadora Meize Lucas. 

Paradoxalmente, o filme transmite, ao final, uma visão ordinária, conservadora, sobre 

aquele ano: desenha-o como movimento pequeno-burguês de uma juventude entediada 

com a vida e encantada com o cinema, sem projeto social e revoltada com o mundo, presa 

à sua individualidade. O fato é que essa interpretação, assim como a minha, se dá em 

retrospecto, em um mundo onde muitas das pautas de 1968 foram apropriadas pelas ideias 

neoliberais – empoderamento e liberdade feminina tornaram-se empreendimento 

capitalista de si; autonomia foi convertida em flexibilidade neoliberal e a diferença 

tornou-se “lugar de fala”. 

 Completamente distinta da visão do cineasta é a de Castoriadis (2018), ator ativo 

nos idos dos anos 60, e a de Jacques Rancière (2012). Segundo o primeiro, querer falar 

do fracasso de 1968 é ignorar a potencialidade da experiência de comum desencadeada 

neste acontecimento. Acredito que ele fale com razão quando diz que toda revolta pode 

ser capturada, sequestrada, mas que: “Aquele que tem medo da captação já está capturado 

(récupéré). Capturado na sua atitude, pois bloqueado. Capturado na sua mentalidade mais 

profunda, pois procurando garantias contra a captação [...]”. E assegura: “não há nenhuma 

garantia contra a captação”, tudo pode ser sequestrado a não ser “nossa própria atividade 

refletida, crítica, autônoma” (p. 127-128). Para sobreviver à rapina, é preciso não aceitar 

monumentos, estar sempre em movimento, fora de lugar. É essa clareza que busco com 

esse texto. 

 Mas essa atividade crítica, destaca o segundo, não pode se comprazer em 

denunciar uma realidade em oposição a uma ilusão. Dito de outro modo: o autor destaca 

que muitas das críticas levantadas contra as pautas de 1968 – tomando-as como 

manifestações pequeno-burguesas e estéticas – estabelecem um corte entre o social e o 

estético e, sobretudo, colocam os sujeitos como passivos diante da sociedade do consumo, 

visando, com isso, preservar categorias essencialistas das ciências sociais, como é o caso, 

por exemplo, da “classe operária” – entendida como essencialmente revolucionária e 

separada, portanto, da “dissimulação” estética própria da dita “juventude” aburguesada 

dos anos 1960. Para Rancière (2012), ao contrário, a atividade crítica não deve se fiar em 

dissipar as ilusões da sociedade do consumo em prol de uma realidade social obliterada, 

mas sim produzir “cenas de dissenso” nessa mesma sociedade – deslocamentos do 

sensível nos quais a estética não é algo a ser combatido, mas disputado. 
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 Ao discutir, no filme, o modo como as representações do cinema atuaram 

diretamente nas manifestações de 1968, o diretor italiano, juntamente com os filósofos 

franceses, fizeram-me perceber o imaginário não como “dissimulação” do social, mas 

como fundamental naquele acontecimento, algo que, ao mesmo tempo, pode mobilizar os 

sujeitos à percepção ativa como também criar formas vazias, ações ocas, sem conteúdo 

transformador real e, em muitos casos, (in)ve(r/s)tidas por astúcias que em nada se 

comprometem com a transformação social e das subjetividades. Tanto um quanto outro 

não prescindem do imaginário, mas o mobilizam tanto para convencionar quanto para 

discordar. De modo que não se trata aqui de denunciar a ilusão do imaginário em oposição 

a um real, mas de pensar as mobilizações do imaginário e da estética. A crítica, para 

ambos, não passa pela negação do sequestro, mas pela compreensão dos mecanismos 

sequestradores, por um lado; ela não visa, por outro, a afirmação da impotência diante de 

um mundo onde “tudo que é sólido se desmancha no ar”, mas a garantia de que estética e 

política são indissociáveis e não se restringem a uma classe determinada: podem e devem 

ser acionadas criticamente para o deslocamento sensível. 

 Este é um rincão que tento atravessar com essa pesquisa: as formas da revolta, as 

cenas da moda. Não como algo a ser negado, mas a ser pensado e aproximado. Espantei-

me quando, em 2021, assisti à peça publicitária do whisky Johnnie Walker, na qual a 

filósofa e influencer Djamila Ribeiro, envolvida com as pautas antirracistas, desfila com 

um copo de whisky na mão citando frases como “As mulheres negras sempre tiveram 

voz. Mas a sociedade nos silenciou. Mesmo assim, nós construímos caminhos e seguimos 

marchando”1. Que os charutos sejam uma especiaria comumente atribuída aos 

revolucionários cubanos é algo sabido; desconhecida parece ser essa relação entre whisky 

e negritude – é sem dúvida um assunto a ser investigado. 

 Nas imagens, legendadas por palavras de ordem, figuras públicas de mulheres 

negras engajadas, entre as quais Lélia Gonzales, são citadas e postas como autoridade de 

santas de altar do consumo – de conceitos, de autores, de objetos. A mensagem ladainha 

o credo do “empoderamento”, que, nos anos 80, tornava-se ponto de destaque na 

militância norte-americana. Paulo Freire (2021), em entrevista ao educador norte 

americano Ira Shor, criticava a confusão que o empowerment causava: “A educação para 

a mudança social foi uma ideia muito popular nos anos 1960. Mas, historicamente, a 

 
1 Para consultar a publicidade, ver vídeo na página da Johnnie Walker no YouTube:  

https://www.youtube.com/watch?v=YD69d6WlnKo (consultado dia 10/11/2022, às 20:50). 

https://www.youtube.com/watch?v=YD69d6WlnKo
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noção de empowerment, na sociedade norte-americana, tem sido cooptada pelo 

individualismo, pelas noções individualistas de progresso” (p. 188). O pedagogo destaca 

que seu uso do termo se dá no sentido de empoderar uma classe social, não indivíduos.  

 Assim como o termo mencionado foi sequestrado pelo individualismo e pelo 

progresso liberal, nos anos 1960, a semântica das movimentações sociais já estava em 

disputa, incorporando as reivindicações do movimento negro às políticas identitárias 

convertendo-as em anseios individuais a partir de noções juristas e, como destaca Asad 

Haider (2016), dos ideias identitários de classe média, de tal modo que a política 

antirracista daqueles anos foi reduzida – semelhante ao que ainda hoje ocorre – ao 

“policiamento de nossa linguagem, à questionável satisfação de provocar culpa nos 

brancos, enquanto as estruturas institucionais de opressão racial e econômica 

permanecem” (p. 45-46). Isso não significa, por certo, que essas lutas perderam seu 

potencial; significa sim que há um considerável empenho em esvaziá-las, transformando-

as em monumentos, ruínas do que poderiam vir a ser. 

 No caso do 1968 norte americano, a raça foi um elemento determinante nesse 

sequestro. No francês, não foi muito diferente, mas nos termos da classe média sobretudo. 

Cornelius Castoriadis (2018), apesar de não concordar com essa apropriação ilimitada, 

destaca que, após os embates que marcaram este momento na França, “A ordem foi 

definitivamente reestabelecida assim que o francês médio pode novamente, no seu 

automóvel, com sua família, dirigir-se à sua residência secundária ou ao seu local de 

piquenique. Isso lhe permitiu, quatro semanas mais tarde, conferir 60% dos votos ao 

governo” (p. 232).  Em diferentes nacionalidades, há uma conversão do repertório de 

1968 ao capitalismo e aos ideais da classe média – aquela consumidora urbana e de 

relativa intelectualização (?) –, sobretudo por meio de disputa semântica. Peter Pal Pelbart 

(2009) destaca que o “repertório” de Maio de 1968 foi apropriado pelo capitalismo, que 

passou a inserir em seus valores a imaginação, a criatividade e a inovação, ou seja, 

vampirizou aquilo que era a potência de 1968. Mas, no Brasil, é possível falar em 

sequestro de 1968 ou este está definitivamente marcado pela “resistência” à Ditadura de 

1964? Seria essa marca o vestígio do sequestro? Como pensar o 1968 brasileiro em 

relação às demais experiências do mundo para além de sua dimensão autoritária? Parece-

me que no Brasil é a cultura de protesto e as discussões sobre “mulher livre” que 



15 

prevalecem2. Mas que não as tomemos como algo menos passível de apropriação em 

relação à raça. Não. Também os debates “contestadores” e sobre o protesto social podem 

ser esvaziados de sentido e convertidos em pautas identitárias e mesmo produtos de 

consumo – o que não significa que tais debates estéticos sejam por si só ameaçadores. 

 O problema que me proponho a desenvolver é compreender as maneiras pelas 

quais o repertório de 1968 foi mobilizado pela cultura capitalista do consumo no Brasil 

da Ditadura de 1964. Não é a ditadura aqui um tema central. Ao contrário, busquei 

deslocá-la de seu papel nuclear e solar – sem, contudo, jogá-la na escuridão, mas dosando 

sombra e luz – para vê-la melhor na relação com outros astros de 1968, como a cultura 

do consumo e os ideais liberais de técnica e positividade. 

 Nesse ponto, as fontes que mobilizo caracterizam-se por sua capacidade de 

provocar, de sensibilizar. Elas chamam nosso olhar nos arquivos. A escolha das revistas 

Veja, Manchete e Realidade, inicialmente, foi feita também por essa mobilização dos 

sentidos e sensações, pelas cores que delas pululam – sobretudo a Manchete, que, ao 

longo da pesquisa, ganhou destaque sobre as demais –, por sua linguagem, retratos e 

textos que possibilitam pensar as mobilizações dos sentidos e dos desejos das pessoas do 

passado, suas ansiedades e suas sensibilidades, os conceitos pelos quais davam sentido 

ao mundo. Elas revelam aspectos culturais do cotidiano daquela sociedade na medida em 

que expressam e são expressão das transformações sociais vividas tanto pelas revistas 

quanto pelos leitores naquele momento (Mira, 1997; Casadei, 2013). Articulam-se, cada 

uma à sua maneira3, com o capitalismo tardio que se consolidava no país do final dos 

 
2 Christopher Dunn (2019) destaca que é somente nos anos 1970 no Brasil que começa a haver um interesse 

por parte de uma “classe média negra” em torno das manifestações culturais negras e africanas. Até então, 

muitas dessas pessoas associavam tais manifestações à pobreza e buscavam adequar-se aos ideais da classe 

média branca. Esse fenômeno muda não só com o desgaste da ditadura e de sua “democracia racial”, como 

também com o desgaste da esquerda tradicional, que considerava tais pautas alienantes. 
3 A Manchete é remanescente dos anos 1950, à época do governo de Juscelino Kubitschek (1956-1961), e 

surge em um primeiro momento de boom do consumo no Brasil, período de bastante euforia, do qual foi 

fotógrafa, narradora, consequência e aliada. De material gráfico excelente, a revista tem um apelo visual 

inegável. Folhas e folhas de imagens do carnaval, dos artistas, dos políticos, dos acontecimentos, de guerras, 

etc. Ela narra e constitui, sobretudo por meio das imagens, um conhecimento do Brasil e do mundo para o 

grande público. Apesar de, a partir de meados dos anos 1960, a revista procurar modernizar-se, ela ainda 

mantém padrões narrativos anteriores, o que faz com que seja considerada uma revista de “transição” 

(Casadei, 2013). Comparada à Veja, a revista é maior, mais bonita, além de dar mais espaço aos conteúdos 

que giram em torno não só da política, mas da moda, do cotidiano, da música, algumas crônicas e matérias 

sobre grandes figuras, matérias estas que revelam aspectos não só políticos, mas sobretudo subjetivos, de 

temas sensíveis, que despertavam angústias, apreensões, risos, temores. Temas que mobilizam sentimentos. 

Manchete e Veja nos ajuda a perceber um itinerário subjetivo dos anos 1960/70, que não se restringem à 

censura, ao autoritarismo político (revela também o autoritarismo social), à repressão ou à face mais 

institucional do poder. Se por um lado a Veja mantém a pretensão à informação séria e objetiva da política, 

da econômica e da cultura, a sensação que se tem ao folhear a revista Manchete é a de pegar um álbum de 

fotografias, um almanaque semanal. Não só pelas imagens que contém, mas pela seleção destas. Nesta 



16 

anos 1960 – tendo a televisão, a urbanização crescente do Brasil e o fortalecimento de um 

mercado consumidor de cultura de massa como seus marcos socioculturais. 

O material que é possível consultar nessas fontes ativa os principais conceitos de 

uma época, constrói cenas e conceitos que não se apresentam de modo puro, mas que 

aparecem em disputa nas narrativas informacionais, sobre atualidades, discussões 

comportamentais, curiosidades, interpretações políticas, pesquisas de estatísticas e peças 

publicitárias (estas enquanto principal fonte de renda desses periódicos). Em toda essa 

tipologia, é possível identificar, em diferentes âmbitos, informações e interpretações 

sobre música, cinema, arte e cultura. Sobre as movimentações que marcaram 1968.  

 Tomei, por um lado, dada a importância do “repertório” de palavras para a 

apropriação que estudo, a ideia metodológica da história dos conceitos desenvolvida pelo 

historiador alemão Reinhardt Koselleck (2006) como “um método especializado da 

crítica de fontes que atenta para o emprego de termos relevantes do ponto de vista social 

e político e que analisa com particular empenho expressões fundamentais de conteúdo 

social e político” (p. 103-104). Tendo como fontes principais as revistas de grande 

circulação Veja, Manchete e Realidade4, identifiquei nestas a recorrência de conceitos 

cujos significados estavam em disputa. Esses conceitos vão desde “juventude”, “Poder 

Jovem”, “velhice”, “coração”, passando por “Che Guevara”, “líder de massa”, “cartaz”, 

“Jesus Cristo”, “protesto” até um dos conceitos fundamentais nessas revistas: “1968”. 

 Por outro lado, acompanhando a sensibilidade aos conceitos, vali-me também de 

uma atenção à ficcionalidade do texto jornalístico – ao engendramento desses sujeitos e 

termos em uma estrutura narrativa de tom fabular e retórico. Quer dizer: os documentos 

 
revista, os anos 1970, marcados pela memória cinzenta produzida pelos documentários sombrios, aparece 

em cores, alegrias, com produtos e publicidades para o consumo, dissonante dos tons cortantes e metálicos 

que emanam do regime autoritário do período (Setemy, 2019). A Realidade adota um tom mais geral a fim 

de abranger um maior público. Sua narrativa gira em torno de temas como “ciência e progresso”, “grandes 

problemas brasileiros” e “sexo e educação sexual” (este último, a pedra no sapato em relação à ditadura) 

(Mira, 1997). O declínio de Realidade a partir de 1968 não se explica unicamente pela Ditadura, mas 

também pela mudança de investimento que a Editora Abril operou, transferindo o maior investimento de 

Realidade para Veja.  Interessante perceber como essas revistas, apesar de abordar os temas ditos 

polêmicos, não rompiam com os valores tradicionais, mas os atualizavam visando ao público específico da 

juventude (Setemy, 2019).  
4 Veja e Manchete estão disponíveis no acervo hemerográfico da Biblioteca Estadual do Ceará (BECE). 

Além desse espaço, também o Núcleo de Pesquisa e Documentação (NUDOC) da Universidade Federal do 

Ceará conta com acervo da revista Veja, embora menos completo que na BECE. Veja também possui acervo 

digitalizado em seu site, pago a um preço acessível de 10 reais mensais (atualmente, o acervo digital se 

encontra em reforma). Realidade e Manchete, por sua vez, também possuem acervo completo na 

Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, acessível pelo site da Biblioteca. Durante a pandemia de 2019, 

foi graças a esses sites que a pesquisa pôde continuar, entretanto, conforme a restrições às instituições vão 

cedendo, retomamos ao contato direto com as fontes, uma vez que sua materialidade foi fundamental ao 

modo como iniciamos nosso projeto de pesquisa e é crucial para o pleno desenvolvimento dele. 
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aqui tratados (as revistas) não são entendidos somente como indícios de problemas 

sociopolíticos daquele momento, mas também como atuantes no “contexto” que 

representam, narrando e atribuindo sentidos aos acontecimentos (LaCapra, 2013) e, em 

alguns casos, sentidos morais da história. Sua escrita é agente ativa dos processos 

históricos, formulando fábulas que agem sobre o modo como se pensa os fatos. É com ela 

que dialogo em minha própria escrita, é no tecido dela que teço esse texto – é nessa 

percepção sensível que aciono a minha cena. 

  As categorias de “1968”, de “juventude”, de “protesto”, entre outras que debato 

nesta pesquisa, perpassam a problemática em torno da estética, na qual essas revistas são 

atrizes e palco, atuando nas disputas e ressignificações pelas diferentes bandeiras sociais, 

especialmente por aquelas que ganharam força após os movimentos de juventude de 

1968: a liberdade do corpo, o ato de protestar e o ser jovem. Concatenando um mosaico 

difícil de ordenar, fragmentado, mas estimulante, busquei estabelecer núcleos em comum, 

inscrevendo-os em uma superfície disforme, mas com alguns pontos firmes. A narrativa 

desenvolvida nessa dissertação optou por três capítulos: 

No primeiro – Conceito 68 –, discuto como 1968 é um conceito simultaneamente 

produzido aos acontecimentos que o marcaram. Distanciamo-nos ao máximo das visões 

diacrônicas dando destaque ao modo como, no ano mesmo de 1968, produziu-se um 

conjunto de enunciados – discursivos e visuais – que lhe atribuíram uma estética própria 

e um conjunto de astros que compuseram sua constelação conceitual. Tal processo não 

estava restrito aos grupos militantes envolvidos, mas contou com participação ativa das 

revistas de grande circulação e o papel central que o mercado e a cultura de massa 

exerceram nesses acontecimentos. Nesse sentido, utilizo-me de matérias críticas as mais 

variadas – sobre cinema, literatura, teatro, música –, que abordem ou façam referência 

aos temas do “Poder Jovem”, da “juventude”, dos “protestos”, entre outros tópicos 

comuns, bem como de peças publicitárias, que, por sua capacidade extraordinária de 

sucintez, dão destaque preciso a conceitos pertinentes em um momento5, posto 

mobilizarem os vocabulários e imaginários da cena histórica. 

 
5   Enquanto um componente de destaque nas revistas analisadas, a publicidade nos é uma fonte quantitativa 

e qualitativamente expressiva. Por sua linguagem rápida, eventualmente humorada, que pretende persuadir 

o consumidor, ela precisa ter um bom poder de síntese e uma fraseologia que dê conta das ideias e dos 

interesses de uma época, mobilizados para um produto. Ela é fundamental na análise dos conceitos 

pertinentes, que estão, como se diz, “na boca do povo”. Entretanto, a publicidade não se resume a convencer 

o consumidor ou a vender um produto; o que ela propõe, aponta Baudrillard (2000), é um “cuidado” e um 

“serviço”, ela faz confundir o objeto com o desejo – sendo que o vendido é este último. Assim, é possível 

perceber nelas os desejos e as estratégias de conversão destes em consumo, em identidade, em identificação, 

em um modo ser, estar e pensar o/no mundo. Busco atentar-me à sua mensagem textual, seus signos 
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O “Poder Jovem” e a “juventude”, por sua vez, são as questões do segundo 

capítulo – Tomados pelo tempo: juventude e velhice em 1968 –, no qual problematizo a 

emergência disso que podemos considerar nosso sujeito, a “juventude”, mas que é 

também um conceito imbuído de uma compreensão de tempo que produz um 

entendimento particular sobre o corpo. Divido, assim, esse capítulo em dois momentos: 

um para a “juventude” e o outro para sua face (nem tão) oculta, a “velhice”. A partir de 

publicidades, de críticas de cinema, de estranhamentos e problematizações constantes nas 

revistas, observo como essas mutações do tempo suscitam uma ressignificação da ideia 

de vida e de morte a partir de fábulas que dão formas aos modos de estar e de encarar o 

mundo, ambas integrantes dos ideais do bem-estar social – defendidos pela modernização 

conservadora daquele momento.  

Por fim, no último capítulo – Revoluções do corpo em 1968 –, tomo como objeto 

de discussão esse espaço em disputa, reivindicado em quase todas as movimentações 

sociais – o corpo – a partir de três órgãos que remetem às discussões do período: o 

coração, o cérebro e o útero. Com o primeiro, trabalho os temas da vida e da morte, da 

saúde e da crença no progresso e na busca pela juventude; com o segundo, discuto a 

urbanização do Brasil e os problemas psíquicos apontados como próprios dos sujeitos 

urbanos, bem como a vulgarização dos termos psicanalíticos; por fim, com o útero, 

problematizo o que se chamou de “mulher livre” no Brasil daquele período. Ambos os 

temas serão abordados a partir das revistas que compõem o corpo de fontes – ainda que 

não limitados a elas –, a fim de perceber modos mais comuns, ordinários, de circulação 

desses temas e de seus conceitos.  

1968, juventude e corpo. Três elementos que se articulam nas publicidades, nas 

pesquisas de opinião, no consumo de livros, nas imagens e nas canções. Conceitos que 

encadeiam perspectivas de tempo e espaço. Por meio deles, identifico transformações 

subjetivas, micropolíticas, dos anos 1960 no Brasil, anos marcados por políticas 

autoritárias, mas que não podem se limitar a esse fato: também princípios liberais e 

autoritários de consumo e modernização povoavam os mais recônditos campos da 

subjetividade e da objetividade daquele momento.  

 
icônicos, cores e objetos, bem como às suas características denotativas e conotativas, ou seja, o apelo que 

estabelecem a conhecimentos prévios do leitor, aos seus aspectos culturais (Joly, 2012), que revelam 

práticas e modos de pensar. 

 



19 

Por fim, um adendo: em tom crítico, escrevi o que me pareceu uma 

“monumentalização” de 1968. Tolice! Também o texto dessa dissertação compõe esse 

monumento comemorativo. Mas não o toma como algo parado. Busca, ao contrário, 

destacar do rosto sério traços plásticos, cosméticos, do material sobre o qual se fez a 

estrutura monumental, na expectativa de, com isso, suscitar um aprimoramento crítico e 

uma reflexão que, partindo de 1968, nos ajude a pensar o Brasil no século XXI, esse 

presente enxerido – e assim é desejado – que insiste em imiscuir-se no texto.    
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2. CAPÍTULO 1: CONCEITO 1968 

 
Em caras de presidentes 

Em grandes beijos de amor  

Em dentes, pernas, bandeiras 

Bomba e Brigitte Bardot 

 

Caetano Veloso, Alegria, Alegria, 1968. 

 

Em prefácio à mais recente edição do livro 1968: o ano que não acabou, Zuenir 

Ventura (2019)6 caracterizou aquele ano como um personagem: “ao se comportar como 

se fosse um ser animado, suspeita-se que 1968 não tenha sido um ano, mas um 

personagem – inesquecível e que teima em não sair de cena” (p. 17). Portador de um 

aparente núcleo substantivo, força magnética que ordena e atrai para si conjuntos morais 

e modos de protestar, 1968 forma uma constelação tropológica da rebeldia e do protesto. 

É que esse personagem dá a ver um rosto particular, uma estética própria, uma moral 

comum e uma memória que, em grande medida, foi ora sacralizada ora rechaçada nos 

eventos posteriores7. Moral e estética atravessadas pelas dinâmicas econômicas e 

subjetivas do final dos anos 1960. Agente da história, esse ano talvez não seja tempo da 

oração senão seu sujeito. Jogo de máscaras no qual tempo e sujeito se desfazem e refazem 

constantemente. Corpo plasmático que se dispersa para se concentrar logo em seguida, 

fugindo de sua aparente concretude para verter-se em materialidade imaterial. Esse corpo, 

entretanto, antes de ser um personagem é um conceito informado lá mesmo nos 

acontecimentos que o marcaram; conceito que não se separa de sua circulação. 

Discutiremos, neste capítulo, alguns de seus astros e movimentos. 

Vocábulo específico de um momento, um conceito busca, por si só, a designação 

de uma realidade plural enquanto resumo da diversidade que permeia determinada 

sociedade. É um modo de pensá-la e, também, de representá-la. Os conceitos constituem 

“tipos ideais” respaldados por teorias; baseiam-se “mais na similitude que na diferença”; 

privilegiam os traços comuns às disjunções; estabelecem vínculos acima de tudo (Prost, 

 
6 Publicado originalmente em 1988, o livro é resultado de anos de estudo jornalístico sobre o assunto, bem 

como das memórias do autor. No total, teve 48 edições e vendeu mais de 400 mil exemplares. Em 2015, 

Zuenir Ventura passou a integrar a cadeira de número 32, da Academia Brasileira de Letras. Para mais, 

consultar: https://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm%3Fsid%3D1046/biografia 

(consultado em 10/09/2022, às 18:19h). 
7 Em coletânea que comemora os 50 anos de 1968, Daniel Aarão Reis (2018) salienta que, a despeito das 

críticas ao excesso comemorativo em torno desse acontecimento, a disputa pela memória torna-se em 

alguns casos mais importantes que os acontecimentos em si. Trata-se de promover, em oposição à 

“celebração” passiva, um comemorar crítico que pense o acontecimento como problema para o presente, 

isto é: mais que uma data somente. 

https://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm%3Fsid%3D1046/biografia
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2008). Entretanto, eles sempre deixam escapar algo de sua busca totalizante, aquilo que 

lhes atribui um caráter polissêmico, inconveniente à pretensão asséptica da semântica 

científica. São sujidades que lhe revestem as rugas, pequenas disjunções em seu tecido, 

rasuras, vincos em sua uniformidade.  

Existem dois tipos de conceito: aqueles heurísticos à fonte, comuns a uma época, 

que podem ser instrumentalizados para sua reconstituição histórica; há também os que 

não estão presentes nas fontes, mas que são utilizados enquanto ferramentas de análise ex 

post supostamente mais bem acabadas ou que representam a visão de uma época em 

relação a outra. No geral, a segunda é a forma mais comum, ainda que, em grandes abalos 

sociais ou guerras, seja possível que os contemporâneos desenvolvam “o sentimento de 

constituir um período particular, exigindo um nome”. Os processos históricos, porém, 

“são raramente percebidos no próprio momento e, ainda mais raramente, 

conceitualizados” (Prost, 2008, p. 118).  

Não sendo somente ferramenta de análise disposta para os cientistas no geral, um 

conceito não se restringe aos textos acadêmicos dos quais nos valemos na tentativa de 

análise tanto do passado quanto de suas estruturas sociais. Como nos lembra Durval 

Muniz de Albuquerque Jr. (2019), o conceito “não é apenas aquela palavra fora do 

comum, abstrata, distante da vida cotidiana, que encontramos nos livros, teses e 

dissertações”; antes, eles “são vividos cotidianamente pelos homens e mulheres, eles 

nomeiam, significam e dirigem práticas e ações”, eles “instituem realidade, matéria 

prima, afinal, do trabalho do historiador” (p.72). Eles estabelecem realidades e, também, 

modos de pensar o tempo histórico, ordenando-o, estabelecendo datas, marcos divisores, 

hierarquias, linhas, imagens e modelos.  

Trataremos, aqui, de um conceito específico, paradoxal: designa um vínculo a 

partir da disjunção que o caracteriza; transforma a própria disjunção em totalização; 

inverte aparentemente aquilo que constitui o próprio conceito – sua capacidade de unificar 

– convertendo a pluralidade e a confusão em característica de sua própria conceituação. 

O conceito de 1968 quer conceituar aquilo que lhe escapa. Inquietante prisão que traz em 

si suas linhas de fuga. Acontecimento que designa para si a imaginação como ferramenta 

política, isto é, a própria capacidade de imaginar outros mundos, de projetar imagens. 

1968 busca incorporar a ilusão e a realidade, a imaginação e o poder, a arte e a vida. Não 

há nele separação entre estética e política.  

Tal conceito é constituído de acordo com o primeiro tipo, ou seja: ainda que tenha 

sido trabalhado ex post, sua conceituação já ocorre no momento mesmo de seu 
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acontecimento. Ele designa, em si, o passado, o presente e o futuro, simultaneamente, 

embaralhando as temporalidades. Estranho conceito que abarca o próprio estranhamento.  

Além do que, não só 1968 é pensado como um ano portador de forte imaginário 

como a própria imaginação enquanto conceito é mobilizada nesse momento. Segundo 

Baczko (1985), a imaginação deixa de ser uma característica factual para tornar-se 

também um símbolo mobilizado na produção da identidade Maio de 68. “Pouco importa 

saber se Maio de 68 foi realmente muito ‘imaginativo’: nas mentalidades, a mitologia que 

nasce a partir de determinado acontecimento sobreleva em importância o próprio 

acontecimento” (Baczko, 1985, p. 296). Não é de se estranhar, portanto, que Maio de 68 

seja lembrado como esse momento de erupção da imaginação, posto que foi aí que a 

imaginação tornou-se valor político e simbólico destacado. A imaginação tornou-se parte 

do imaginário. Não à toa também, aponta Baczko, tal tema tenha se tornado uma moda 

nas Ciências Humanas do período.  

O imaginário social8, a partir desse momento, torna-se lugar estratégico de 

disputas políticas, rompendo com a tradição do século XIX, segundo a qual era necessário 

se desnudar das representações e dos imaginários para chegar no social, no real e na 

verdade dos homens. Entende-se que as ideias e as representações, elas próprias, não 

dissimulam a história, mas participam dela; mobilizam homens e mulheres em sua ação 

na sociedade. Assim, a caracterização típica de 1968 mais do que um fato da realidade é 

uma mobilização simbólica do trabalho de conceitualização e de representação (Chartier, 

1991). 

Esse trabalho, ademais, não é compreensível somente na relação entre política e 

imaginação – tendo esta última enquanto símbolo em disputa. Falta aí um terceiro 

elemento fundamental em seu entendimento, sua fábrica e seu mercado, apenas sinalizado 

por Baczko em relação à “moda” acadêmica: a cultura do consumo9. Essa “moda” 

acadêmica reflete a maneira pela qual uma “clientela” passa a interferir na produção de 

 
8 Por “imaginário social” compreendemos um conjunto de imagens ou “perfis ideais” que certa sociedade, 

a despeito de sua pluralidade em um tempo e um espaço, tece tanto no seu interior quanto em relação aos 

seus inimigos. Segundo Baczko (1985), o imaginário social é uma das “forças reguladoras da vida”, lugar 

de conflitos e disputas. 
9 Utilizamos “cultura do consumo” enquanto modo particular de vida guiado pelo consumo, ordenador e 

produtor de valores sociais e modos de pensar, nos quais o desejo em torno da mercadoria torna-se mais 

explorado que a utilidade do objeto, processo simbólico este que, diferente de outras sociedades, torna-se 

controlado pelo marketing (Fontelle, 2017). Esse termo abarca também um “sujeito de consumo”, 

caracterizado pelo “imperativo do self”, no qual o “eu” se torna critério de suas próprias ações – critério 

estético, de moda, de leitura etc (Barbosa, 2004). Trata-se, pois, de uma estrutura social, cultura e subjetiva 

que, no Brasil, consolida-se a partir dos anos 1970, sob a forte influência das classes médias urbanas, que 

buscavam se distinguir culturalmente, e sua ideologia do “direito do consumidor” (Sorj, 2006). 
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um saber e na conceituação de um acontecimento; o modo como se insere entre o símbolo 

imaginativo, enquanto bandeira social, e os movimentos de juventude a figura cada vez 

mais destacada e ativa que é o consumidor (Certeau, 1982; Canclini, 1997). É ao e pelo 

consumidor que esse conceito se estrutura, de modo que, antes de seu consumo, são 

necessárias técnicas de exposição, cujo objetivo é a sedução do consumidor. 

No 1968 brasileiro, o repertório contestador é amplamente mobilizado tanto por 

jornais, quanto por revistas noticiosas, possuidoras de caráter informativo e interpretativo, 

notícias variadas de curiosidades, do cotidiano, de celebridades etc., que ajudam a 

compreender as formas de problematizar, de interpretar e de conceituar que determinada 

sociedade empregou sobre si mesma, ou seja, seus códigos e modelos. Se os jornais se 

configuram como principal suporte das análises políticas dos acontecimentos, as revistas 

dão-lhes visibilidade, uma imagética e uma estética próprias ao acontecimento 68 e seu 

repertório. 

Analisar as bandeiras sociais lastreadas em 1968, no Brasil e no mundo, demanda 

pensar sua conceituação não só em matérias jornalísticas ou reportagens que versem sobre 

seus aspectos políticos e factuais imediatos. Em textos sintéticos, ligeiros, full gases, 

característicos de peças publicitárias ou de seções cotidianas, é possível perceber aspectos 

dos imaginários e das percepções de um momento, haja vista mobilizarem todo um 

universo simbólico, sentimental e de modos de aproximação inesperados que colocam em 

debate a relação entre representação e fato histórico – articulação esta que ocorre por meio 

de modos de dar a ver (e, portanto, de fazer crer) constitutivos do conceito, a partir da 

lógica do consumo. 

2.1 – Momento 68: um evento de moda e política. 

Em 29 de junho de 1968, a revista Manchete anunciava “o show mais caro até 

hoje no Brasil, um espetáculo inconcebível financeiramente e que por si só já é uma 

loucura: Momento 68” (MANCHETE, 29/06/1968, p. 156). O evento, realizado no dia 21 

de junho daquele ano, na sede da revista Manchete, “dentro da fase de inauguração do 

Edifício Bloch, projetado por Oscar Niemeyer” (p. 160),  contou com a presença de 

artistas importantes daquele período, das mais variadas expressões – Caetano veloso, 

Eliane Pitman, Gilberto Gil, Walmor Chagas, Raul Cortez, Lennie Dale, o Ballet 

Pataphisique e o Conjunto Brasilian Octopus –, unindo-os em um “espetáculo rico de 

cores e imagens” e interpretando “os fenômenos que definem e refletem o mundo de hoje: 
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os hippies, os tropicalistas, a mini e a maxi-saia, o psicodelismo assimilado através de 

uma quase histeria visual, a cultura pop, a sociedade de consumo” (p. 156). 

 O espetáculo utilizou-se de várias expressões artísticas, como a música, a pintura 

e a performance, tendo como ponto nevrálgico a influência da moda: “A linha mestra do 

show é provar que a moda se acha estreitamente ligada a qualquer movimento artístico 

ou social” (MANCHETE, nº 845, 29/06/1968, p. 169). Partindo dessa centralidade, Millôr 

Fernandes10, de modo humorado e irônico, elabora vinte quadros baseados nas tendências 

evidenciadas naquele momento, introduzindo-os com o seguinte enunciado: “O mundo e 

seus movimentos”, e continua: 

A Volta do Gangster: das sombras dos ‘twenties’, Bonnie and Clyde, dois 

gangsters de terceira classe, ressuscitam, promovidos a criminosos de luxo. 
Brazilian Sun: Se não fosse o trabalhar, o suor e a aflição, que estação 

formidável o verão. 
Pop-Art: Você naturalmente é dessas pessoas que gostam de pinturas de 

paisagens, animais e mulheres nuas. Pois é: você não gosta de pintura. Você 

gosta é de paisagens, animais e mulheres nuas. 
Navy and White: Marinheiros sem camisa encontram nas paredes das ruas 

vazias o convite brutal: Go Home. 
Brazilian Coffe: De como um pastor da Abissínia descobriu o café e o achou 

intragável, até que um dia se lembrou de adicionar açúcar. 
Moda Psicodélica: A sensação do Ácido Lisérgico através do balé. 
Tropicália: O herói da Tropicália será Macunaíma, que terá uma estátua na 

atitude clássica de jogador de palitinhos. Ficará mais famoso que a esfinge, 

pois nunca ninguém saberá quantos palitinhos tem na mão. 
Influência Oriental: Dois dias são particularmente indiferentes para a sabedoria 

oriental – o de ontem e o de amanhã. 
Barbárie: Uma hecatombe destruirá a Terra, mas alguns seres sobreviverão, 

guardando conhecimentos longínquos da civilização. 
A Vamp dos Anos Trinta: Época em que Marion Davis abandonava seu casaco 

de Mink na calçada para cobrir uma plantinha que tinha frio. 
Juventude pra Frente: A juventude brasileira não é só uma nova geração; é 

também uma nova espécie de geração. 
Comics: A desmistificação dos super-heróis, analisando sua formação dúbia e 

pondo em dúvida sua integridade. 
Napoleônica: O militar influenciando a moda, a guerra vestindo o homem. 
Hippies: Os hippies precisam dos ‘quadrados’ para sustentá-los. Se todos 

virarem hippies, o mundo para. 
Inferno Verde: Uma viagem pela misteriosa Amazônia, com suas lendas e 

cobiças. 
‘Sex – Strip’: A moda perde o seu temor na proporção em que o sexo perde a 

sua má consciência. 
Romantismo: No meio do caos 68, o romantismo, contudo, sobrevive 

subterrâneo. 
Bahia- Iá- Iá: Bahia de muito humor, onde paia de baiano e caminhão de areia 

e onde o cabeça-chata só é chamado de bonito quando chega tarde no emprego. 

 
10 Millôr Fernandes foi humorista, escritor, dramaturgo, jornalista e desenhista, além de um dos expoentes 

jornalistas da imprensa alternativa, com expressividade na revista O Pasquim, fundada em 1972. Millôr 

atuou na revista Veja, com página própria, além de publicar esporadicamente textos em revistas como a 

Manchete. Para saber mais, ver Millôr Fernandes In: https://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-

resistencia/millor-fernandes/ (consultado em 10/09/2022, às 18:54 horas).  

https://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/millor-fernandes/
https://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/millor-fernandes/
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Final: O Momento é 68, e o momento não se aguenta a não ser que renove. 

(MANCHETE, 29/06/1968, p. 169-170). 

 

 Os tópicos da citação não são só elementos comuns ao período. Na matéria, 

destaca-se a interface que a moda faz a partir de sua exposição e de seus quadros. Os 

termos produzem, cada qual a seu modo, uma visibilidade que atualiza, evidencia e 

conceitualiza, estabelecendo linhas de força e formas constituintes que elaboram o 

conceito de 1968. Portador de uma temporalidade e uma estética própria, esse conceito 

se distancia da escrita e se aproximar da dimensão pictórica. Ele articula imagens que 

saem das instâncias da moda e da publicidade, das revistas de variedades no geral e da 

televisão, que desenham e escrevem 68, para produzir uma apresentação singular e 

multifacetada, como podemos perceber na leitura que Millôr faz do evento.  

 Nessa relação entre texto e imagem, observamos que o escrito de Millôr toma o 

lugar da imagem ausente dos quadros ao mesmo tempo que os anuncia por meio de um 

título e de uma descrição. Seu texto constrói molduras que tornam o momento legível e 

visível a quem lê a revista, mas o faz de um modo específico – pela ironia. Essa maneira 

de tratar é diferente da explicação; ela joga com marcadores de concordância social, 

transmite a informação e a atitude avaliadora de modo intencional, tornando perceptível 

uma agência humana na sociedade. Nesse jogo de (des)dizer algo, estão implicadas uma 

intencionalidade e uma interpretação, tanto um alvo quanto um receptor que podem ou 

não ser atingidos por ela. Seu sucesso ou fracasso irá depender de uma convenção social, 

do lugar onde ela é enunciada (Hutcheon, 2000). Ao tomarmos tal entendimento da ironia, 

podemos analisar as descrições de Millôr como indícios de convenções e concordâncias 

sociais, nas quais subentende-se que as imagens retratadas fazem parte de práticas, 

vocabulários, imaginários e discursos conhecidos se não pela população, ao menos pelos 

leitores de Manchete. Percebe-se também vestígios de incômodos, de lugares sociais e de 

ideias que parecem estar “fora de lugar”, completamente em choque com a realidade, 

mas, ainda assim, nela atuantes. Mais que ideias, são temporalidades e espacialidades 

expostas de modo a evidenciar percepções comuns, tirando-as de lugar. 

Os quadros elencados, descritos e titulados por Millôr insinuam essa busca por 

concatenar passado, presente e futuro em uma ordem não sequencial, mas sim tal qual o 

instante de um retrato, ordem da simultaneidade. Louis Marin (2001) destaca certa 

hierarquia existente entre texto e imagem, na qual a primeira parece dominar a segunda. 

Todavia, aponta o autor a partir de Le Brun, a obra histórica é diferente da obra pictórica.  

Enquanto a primeira faz “compreender” por meio de um arranjo de palavras em 
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sequência, a segundo tem apenas um instante para narrar, isto é, ela precisa concatenar 

toda a sequência narrativa em um espaço que é a tela. Tanto a pintura quanto a escrita, 

possuem, ainda que distintas, estratégias de apresentação, não só de um fato, como 

também de narrativas encadeadas ou não de modo sequencial, o que implica 

temporalização e ordenação linear dos fatos e do tempo. Núcleo duro da sequência 

histórica, 1968 apresenta-se como um nó nessa linearidade – ele é mais instante que 

contexto, ainda que deste não se separe; é mais pintura que escrita. 

É preciso saber o modo como o conceito de 1968 ganha visibilidade própria não 

só pela agitação social do período, mas também através das revistas de grande circulação, 

pelos imaginários e representações por elas mobilizadas, articuladas com a perspectiva 

consumista do período, sobretudo pela moda e suas formas de expor, as armadilhas e 

potencialidades que a ação expositora suscita. 

 O texto de Millôr Fernandes fala de vinte quadros que, embora não tenhamos suas 

imagens, nos são apresentados e interpretados. Podemos distingui-los em três categorias: 

1) os que versam sobre as identidades emitidas a partir de diferentes espacialidades 

(Brasilian Coffe, Brasilian Sun, Bahia-iá-iá, Inferno Verde e Influência Oriental); 2) 

aqueles que abordam os deslocamentos operados nos próprios sujeitos, no modo como se 

vê e como se sente a si mesmos e o espaço (Moda Psicodélica, Tropicália, Comics, 

Hippies e Juventude pra Frente); 3) aqueles que se direcionam à mobilização do passado 

e das formas de usá-lo (Barbárie, Napoleônica, Sex-Strip, Navy and White, A Volta do 

Gangster, a Vamp dos Anos Trinta e Romantismo). 

 1)  A princípio, destacamos os quadros Brasilian Coffe e Brasilian Sun, nos quais 

está em análise a comercialização do Brasil enquanto produto de exportação. Neles, o 

país aparece em sua imagem exterior associado à visão comercial: no Brasilian Sun, 

ironiza-se a imagem do verão ao associá-la ao trabalho, ao suor e à aflição. Igualmente se 

dá com Brasilian Coffe, no qual o café brasileiro, supostamente símbolo do sabor, da 

energia e da tropicalidade, comporta em sua essência um gosto amargo que necessita de 

um outro que o domestique, tornando-o digerível: o açúcar. Mas o adocicado não esconde 

o amargor que tanto o café quanto o açúcar são ao paladar da história. O elemento 

nacional se confunde com o olhar do outro, subvertendo-o ou assimilando-o. Para ser 

consumido o café precisa ser doce do mesmo modo que para o consumo, o produtor, o 

produto e o consumidor precisam ser dóceis. Amarga docilidade essa do consumo, 
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passividade ativa, o café e o açúcar insinuam elementos amargos da identidade nacional 

e da formação histórica do país.  

 Para autores como Gilberto Freyre, o açúcar comporta-se como elemento da 

docilidade brasileira. Já outro Gilberto, o Gil, figurava-o de modo distinto. Em seu disco 

de 1968, especificamente na música “Luta contra a lata ou A falência do café”, ao som 

de latas a buzinas, Gil convida o público a enlatar a decadente “elite do café”, mas não 

somente ela: “Enlate o seu café queimado/ Enlate o seu café solúvel/ Enlate o seu café 

Society/ Enlate os restos do barão/ A lata luta com mais forças/ Adeus elite do café”. O 

café, por um lado, é um símbolo nacional das elites da distinção; As latas, por sua vez, 

remetem tanto ao elemento estrangeiro e industrial dos importados, como também ao 

inquietante interno, aquele da “lata d’água na cabeça”, das populações pobres do país, 

que fazem usos próprios desse elemento estrangeiro. O cantor sugere, assim, outros usos 

da cultura de massa. 

 Semelhantes são as menções à Bahia (Bahia-Iá-Iá), à Amazônia (Inferno Verde) 

e ao Oriente (Influência Oriental). Elas remetem tanto ao olhar do Brasil sobre si mesmo 

– seus espaços exóticos e obscuros – como seu olhar para fora. Em relação à Bahia e à 

Amazônia, o que prevalece no texto de Millôr é a visão crítica e irônica, destacando o 

modo como esses espaços são usados de reservatórios de mão de obra e de matéria prima 

para o capital ao mesmo tempo que são vendidos como infernos exóticos ou paraísos 

idílicos. Mas esse outro pode ser também um outro espacialmente distante, como é o caso 

do Oriente, geografia imaginária que se constitui enquanto o outro da modernidade ao 

mesmo tempo que é por ela inventado: “Dois dias são particularmente indiferentes na 

sabedoria oriental – o de ontem e o de amanhã” (p. 169). O enunciado traz a ideia de lugar 

e de tempo específicos, indissociáveis; põe em questão o progresso e a linearidade a partir 

de um espaço longínquo – um outro. Tempo liberto do ontem e do amanhã, da 

sequencialidade à qual está submetida a ordem do tempo moderno. Geografia em 

movimento, espaço no qual se constrói modos de expor a partir de constelações temporais, 

não sequenciais e não lineares de espaços sensíveis, romances astrais: o Oriente parece 

erigir-se como ferramenta crítica ao Ocidente, à sua linearidade divisora. 

 2) Esses usos do e no espaço pretendem evidenciar sensibilidades, formas de se 

relacionar entre os sujeitos e destes consigo mesmos. Nos quadros Moda Psicodélica, 

Tropicália, Comics, Hippies e Juventude pra Frente, o que se sobressai é o modo como 

os sujeitos estabelecem deslocamentos internos: o ácido lisérgico, o psicodelismo e o balé 
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como coreografia íntima de si para si; o tropicalismo e Macunaíma, duas esfinges 

devoradoras e desbravadoras dos mistérios da identidade nacional; a desmistificação dos 

super-heróis sugere uma “formação dúbia” que põe em questão a integridade própria do 

herói na sociedade do período, eles se humanizam ao mesmo tempo em que a sociedade 

se torna tecnicista; o mito, que se pressupõe inumano em sua essência, torna-se homem 

no mesmo compasso em que o mundo se torna inumano; por fim, a relação entre os 

“quadrados” e os hippies, entre a “juventude” e os “reacionários”. Estranha convivência 

de formas, “quadrados” e não “quadrados”, inquietante diálogo de dependência mútua 

(que exploraremos melhor no segundo capítulo).  O quadro Juventude pra Frente chama 

a atenção para uma “nova espécie de geração” que se refere à dita “geração” ou 

“juventude” de 1968: a noção de geração já não se restringiria mais a uma sucessão do 

tempo natural ou a um movimento ideológico ou artístico – vanguardas –, mas aos 

comportamentos, aos fatores econômicos, sociais e políticos, às experiências culturais e 

sociais bem como ao sentimento de comum e de estética (Hooper, 2017). O tempo, 

compreendido desse modo, apresenta-se enquanto experimentação e experiência de 

comum que se vê por meio de instrumentos sensíveis e partilhados. Máscaras trocadas, 

rostos invertidos, esses enunciados traçam uma disjunção dos sujeitos, de sua relação 

consigo e com o que se experimenta.  

 3) Tempo, nosso terceiro ponto, do e no momento, mobilizando fragmentos de 

passado. Podemos pensá-lo a partir dos quadros Barbárie, Napoleônica, Sex-Strip (o qual 

inclui Navy and White, A Volta do Gangster e a Vamp dos Anos Trinta), Romantismo e 

Pop-art. No primeiro, o que garante a sobrevivência do homem à destruição da Terra são 

os “conhecimentos longínquos da civilização” – à barbárie destruidora opõe-se a 

civilização ancestral –, ideia esta que se aproxima do último quadro, segundo o qual no 

núcleo do caos de 1968, sobrevive uma corrente romântica subterrânea. Esse “caos 

organizado”, cacos expostos e reordenados, é, na verdade, uma destruição construtora que 

põe em questão o próprio tempo. Nos três quadros entre parênteses, destaca-se a 

capacidade da moda de tornar presente o passado e o futuro (sobretudo a partir da ideia 

do “ano 2000”), de expô-lo e de ditá-lo.  

 Na medida em que realoca as figuras do passado, da identidade nacional e da 

sociedade do presente, o evento delimita outras maneiras de ver o mundo social e a 

própria arte, estabelecendo uma temporalidade não sequencial ao mesmo tempo em que 

o atribui à ação expositora. Segundo Rancière (2010), tais realojamentos tornam política 
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a arte e exigem modos de tornar visível e sensível formas de viver em comum por meio 

da “configuração de um espaço específico, a partilha de uma esfera particular de 

experiência, de objetos colocados como comuns e originários de uma decisão comum, de 

sujeitos conhecidos como capazes de designar esses objetos e argumentar a respeito 

deles” (Rancière, 2010, p. 20). Ou seja: a arte é política na medida em que realiza 

deslocamentos das sensibilidades dominantes. Até que ponto a moda é, de fato, capaz de 

fazer tais deslocamentos, é uma questão. 

 Também na cultura antiquária e colecionista do século XVIII, os objetos do 

passado (tanto naturais, quanto oficiais ou culturais) articulavam a dimensão do aqui com 

a do além, isto é, sua exposição configurava-se como um texto a partir do qual era dada 

a escrita da história, relacionando passado e presente. Diferente dos historiadores realistas 

– que se distanciavam do passado para torná-lo objeto da história por meio da escrita, 

ordenando-o diacronicamente –, os antiquários, ainda que não possuíssem um método 

claro, materializavam o passado em objetos para aproximá-lo do presente, tornando-o 

visível e sensível novamente através das imagens (Guimarães, 2007). Trata-se de um 

“valor do passado” – marcas da consumação do tempo – e não necessariamente um “valor 

histórico”, que atualiza no presente acontecimentos do passado (Traverso, 2021). Nisso, 

não só o passado se tornava visível como também o presente; e o representar torna-se um 

apresentar que afeta. Adiantamos: a moda atualiza o passado (Benjamin, 1987), mas será 

que o torna crítico? 

* * * 

O Momento 68 não elide da materialidade de sua produção a representação. Aliás, 

esta é o grande centro da disputa. Como dito, o imaginário em si mesmo torna-se uma 

pauta fundamental e até mesmo uma moda. No quadro Pop-art, é discutida essa distinção 

entre a pintura e o que se é pintado, entre a forma e o conteúdo: “Você naturalmente é 

dessas pessoas que gostam de pinturas de paisagens, animais e mulheres nuas. Pois é: 

você não gosta de pintura. Você gosta é de paisagens, animais e mulheres nuas” 

(MANCHETE, 29/07/1968, p. 169-170). Uma pintura não seria somente uma 

representação precisa das coisas, mas uma estrutura em si própria apreciável e passível 

de problematizações, um suporte em si só reivindicável e redefinível.   

Os agitamentos artísticos daquele ano operaram um distanciamento da escrita, 

preterida em relação a outras expressões como a canção, a poesia e a performance, 

especialmente entre os tropicalistas (Holanda, 2004), de modo que foi por meio das 
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imagens e da visibilidade que o conceito de 1968 foi constituído. Em verdade, o que se 

operou na concatenação de 1968 enquanto conceito foi uma outra estratégia de tempo 

marcada no espaço e na exposição. Se as produções artísticas desse grupo se afastavam 

da escrita em direção à canção, à poesia e à performance (voz, verso e visual), o passado 

deixava de ser algo distanciado para tornar-se objeto de uso do presente. O tempo não 

linear: expresso no próprio corpo, no próprio espaço, no próprio modo de ver. As 

“relíquias do Brasil”, imagens do passado e da identidade nacional, acionadas de modo a 

produzir deslocamentos do sensível. 

Esse uso do passado, sua exposição e realocação no presente, é, na verdade, uma 

estratégia própria da moda – o que torna compreensível a linha mestra do Momento: a 

“moda se acha estreitamente ligada a qualquer movimento artístico ou social”. Isto porque 

a moda mobiliza o desejo através de exposições e atualizações do passado, por meio de 

uma visibilidade, sem nunca, contudo, quebrar com a linearidade do presente. Trata-se de 

uma atualização conservadora. A moda captura a tendência como também a cria. Ela é 

uma ferramenta indispensável à modernidade e à sociedade do consumo por ela 

alimentada. Esse instrumento, porém, tem muito a nos ensinar e não se restringe a uma 

“ilusão” estética do consumo. A crítica que assim compreende a moda circunscreve-se ao 

regozijo culpado da denúncia à “ilusão” da moda como um mal e afirma a impotência 

diante dos problemas sociais. 

Em março de 1969, a reportagem de Raja Gabáglia sobre moda intitula-se “A 

ciência da moda” e questiona-se: “Que ciência tem a moda? Será ela a própria futilidade? 

Nada disso: em verdade, o sobe-e-desce das cinturas, decotes e barras de vestido, reflete 

o ritmo dos tempos e, em contrapartida, determina evoluções e retrocessos” 

(MANCHETE, 22/03/1969, p. 81). O tema é de tal importância que um “famoso sociólogo 

marxista, Henri Lefevre, não se jugou ferido em sua vaidade quando a revista L’Express 

o convidou a fazer uma análise das coleções para a primavera de 1969”, o sociólogo não 

só aceito o convite como também “soube extrair valiosos ensinamentos de fatos 

relevantes, como a ressurreição do couro, a extrema vitalidade das pantalonas e a radiante 

transparência de algumas blusas. O ciclo da moda é o mais característico da sociedade de 

consumo”, ciclo industrial, “roda-vida de primavera-verão-outono-inverno: em sua 

permanente busca de novidades, os criadores, depois de inovar nas formas, partem para 

os tecidos e cores [...]” (p. 82). 

A moda não é tão fútil ou abstrata como se faz parecer. Ao contrário, ela segue 

ritmos muito concretos da natureza e dos materiais, ela mobiliza em seu ciclo um conjunto 
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de tempos históricos e naturais. Walter Benjamin (1987) já o havia notado. Segundo ele, 

a “luta de classes” é uma luta pelas coisas “brutas e materiais, sem as quais não existem 

as refinadas e espirituais” (p. 224). Mas essas coisas butas não são dadas inteiras, e sim 

em cacos, fragmentadas. Cabe, pois, ao historiador materialista recuperá-los, “fixar uma 

imagem do passado, como ele se apresenta, no momento de perigo” (p. 225), isto é, tirar 

a tradição do conservadorismo. Segundo o autor:  

A moda tem um faro para o atual, onde quer que ele esteja na roupagem do 

antigamente. Ela é um salto de tigre em direção ao passado. Somente, ele se dá 

numa arena comandada pela classe dominante. O mesmo salto, sob o livre céu 

da história, é o salto da dialética da Revolução, como o concebe Marx 
(Benjamin, 1987, p. 230). 

 A moda opera um salto poderoso, uma apropriação do que há de atual no passado, 

sem, contudo, comprometer a linearidade temporal e a sociedade estabelecida. Jeanne 

Marie Gangnebin (2013) destaca que para Benjamin o termo “origem” (ursprung) 

designa um “salto (sprung) para fora da sucessão cronológica niveladora”, de modo que 

a “origem quebra a linearidade do tempo” (p. 10). Essa materialidade do passado deve 

ser usada, afinal, para estabelecer uma “fuga das imagens já prontas” (p. 13), para 

desfazer visibilidades estabelecidas. Seria necessária talvez uma aproximação em 

detrimento da apropriação operada pela moda. Nesse sentido, o aspecto estético não é 

um perigo para o social, mas uma de suas condições. 

 Nosso interesse pela moda aqui se dá nessa relação que ela estabelece com 1968, 

com a apropriação que ela faz desse ano, como ela o mobiliza. O último quadro descrito 

por Millôr lança dúvidas quanto à capacidade de renovação daquele acontecimento e de 

sua relação com a moda – “O Momento é 68, e o momento não se aguenta a não ser que 

renove”. O momento precisa renovar as formas do visível, modos de expor e de atualizar, 

tanto para conservar quanto para destruir. Há, porém, um estranho paradoxo: ao mesmo 

tempo que a moda é um instrumento necessário à transformação radical, ela também 

transforma essa própria transformação em instrumento, uma vez que necessita do novo e 

da transformação.  

 A moda mobiliza um conjunto de signos revolucionários, expondo-os em 

harmoniosas vitrines, cuja finalidade última é a apropriação, falsa proximidade que esses 

“cofres de vidro” suscitam. Travestida de vida, as vitrines assemelham-se a cativeiros dos 

signos revoltosos, aprisionam aquilo que expõem, como é o caso do signo revolucionário 

“Che” Guevara. Vejamos o modo como funciona esse modo expositor. 
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2.2 – O revolucionário em cartaz. 

 Completavam-se apenas alguns meses da morte de Ernesto “Che” Guevara em 

1967 quando uma série de matérias se debruçava sobre aquele que era o rosto da 

Revolução Cubana e o símbolo revolucionário da juventude de 1968. Em reportagem da 

revista Manchete sobre o diário de Guevara, escrito durante sua campanha na Bolívia, 

aborda-se o modo como seus registros chegaram às mãos de Fidel, constando, ainda, ao 

final da matéria, trechos completos dos escritos e uma sedutora imagem do guerrilheiro 

que ocupa duas páginas. Nela há explicitamente uma articulação da imagem à sua 

intimidade – e mesmo à sua sensualidade –, como é possível notar: 

Figura 1: “O diário de Che Guevara”, revista Manchete, 27/07/1968 

 Na chamada, Guevara aparece deitado em uma cama com o dorso desnudo, olhar 

lateralizado, pernas levemente abertas, segurando uma pequena cuia cujo canudo está 

posto na boca.  Na imagem acima, associa-se o “diário” – algo íntimo e secreto – ao 

quarto, à cama na qual Guevara repousa. O significado atribuído à imagem da matéria é 

sobretudo a de seus aspectos intimistas e mesmo eróticos – o canudinho, a posição, o 

torso desnudo e o olhar. Guevara canaliza e carnaliza o desejo e a curiosidade em torno 

da intimidade em detrimento de seus ideais e ações revolucionárias, deslocada de seu 

papel político para a vida privada, e mesmo sexual, que cada vez mais se torna o lugar 
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onde se depositava a verdade do eu (Foucault, 2018; Sennett, 2021), especialmente no 

que diz respeito ao corpo, conforme discutiremos nos capítulos que se seguem.  

Em outra matéria – na revista Veja de dezembro de 1968 –, a proliferação de 

filmes centrados na biografia de Che Guevara é o tema discutido. Não mais o diário, agora 

é a biografia e o mito em torno desse personagem que são disputados: “Darryl F. Zanuck, 

da Twentieth Century Fox, e Fidel Castro, da Twentieth Century Cuba, fazem no 

momento a mesma coisa: trabalham a favor do mito de Ernesto ‘Che’ Guevara”. Enquanto 

“Fidel faz tudo para manter o nome de Che no altar dos mártires guerreiros”, a “Fox 

produz um filme chamado ‘Che!’, que, quando exibido, poderá substituir os milhares de 

‘posters’ de Guevara espalhados pelo mundo por fotografias de Omar Sharif”. A 

empreitada da Fox, porém, não deixa de ser criticada por ambos os lados ideológicos da 

Guerra Fria: de um lado, denuncia-se a “glorificação do inimigo número um dos Estados 

Unidos”; do outro, acusa-se a produtora de estar fazendo “uma sórdida mistificação 

comercial” (VEJA, 11/12/1968, p. 56-57). 

Sem negar a segunda acusação – a Fox responde à primeira assegurando sua 

objetividade: “O departamento de publicidade da Fox está insistindo na ‘objetividade’ do 

filme. O roteiro, diz um funcionário do estúdio, contorna a discussão política da atividade 

de Guevara para se concentrar no homem, seu idealismo, sua dedicação, sua coragem 

como lutador, sua inteligência” (VEJA, 11/12/1968, p. 56-57). O homem: seus 

sentimentos e personalidade compõem um roteiro sentimental que esvazia a figura 

histórica de seu papel revolucionário. O diário e a biografia dão centro ao intimismo de 

sua imagem. 

A matéria vai além, lançando luz a pontos estimulantes na nossa avaliação. 

Vejamos: 
Grande derrotado: O diretor Richard Fleischer está tentando fazer um filme 

duplo: a história de Che misturada com entrevista de pessoas que o conheceram, 

usando câmeras portáteis (para as entrevistas) e câmeras pesadas (para as cenas 

de batalha). “o que eu quero”, diz Fleischer, “é mostrar objetivamente um 

homem muito complexo”. E como é que Fleischer, um especialista em policiais 

e filmes de aventura, entende Guevara? “Estamos jogando com um dos grandes 

fenômenos de nossa época. Êle foi e continua sendo um grande símbolo para a 

juventude de oss o mundo. Mas não estou certo de que permanecerá daqui a, 

digamos, cinco anos, porque então todos os resíduos do homem terão 

desaparecido. Quando se examina o caso com atenção, Guevara parece um 

grande derrotado”. Ele não esconde suas intenções piedosas: “Ficarei muito feliz 

se a platéia, no fim do filme, sentir pena de Che. Ele era um idealista que morreu 

pelas suas idéias e isso para mim chama-se heroísmo. Veja o caso do 

estrangulador de Boston. Fez coisas monstruosas, mas não era um monstro. No 

fim, o espectador sente pena dele. E a compaixão é uma das maiores qualidades 

humanas (VEJA, 11/12/1968, p. 56-57). 
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 O diretor parece querer humanizar o mito; mostra-o enquanto um “homem muito 

complexo”, dotado de “heroísmo”, valendo-se para tal de sentimento intimismo. Ora, o 

filme de Fleischer se inscreve na série de filmes, de diferentes nacionalidades, que 

abordam esse mesmo tema. Mas é a primeira vez que Hollywood se debruça sobre a 

questão: “o fato de Hollywood ter entrado logo na corrida demonstra, ao mesmo tempo, 

tanto as contradições internas do capitalismo quanto a sua invencível capacidade de se 

adaptar a tudo” (VEJA, 11/12/1968, p. 56). “Contradições” se olhadas superficialmente. 

A matéria é uma fonte valiosa na medida em que elucida pontos pertinentes para 

compreender a sociedade massificada do capitalismo e o modo como ela elabora cenas 

estéticas. Debrucemo-nos com calma em algumas dessas peças.  

Ela argumenta não se tratar de uma versão “objetiva” da vida de Guevara, nem 

tão pouco sua condenação ou elogio. Sua perspectiva é mais dissimulada. No que se refere 

à fala do diretor Richard Fleischer, busca-se, sutilmente, minar o mito Guevara valendo-

se de instrumentos por vezes despercebidos. Para derrotar o fantasma de Guevara e do 

que ele representa, não é necessário se opor a ele, mas convertê-lo em homem sentimental, 

humanizado. Talvez o cinema tenha aprendido com a psicanálise que não se combate um 

fantasma criticando-o ou o ignorando, mas reduzindo sua força, incorporando-o, pela fala, 

a um lugar e elidindo sua capacidade de produzir remorso, ausência.  

O provável mesmo é que o cinema hollywoodiano tenha compreendido também 

que as representações não são separadas da vida e da experiência vivida, antes, são partes 

constituintes dela, por ela mobilizadas e a ela creditada na medida em que supre uma 

ausência que lhe é característica (Guimarães, 2002). Ao transformar Guevara em humano, 

portanto, em presença, tenta eliminar o caráter ameaçador de sua ausência revolucionária 

– não mais a presença da ausência, mas a presença fetichista que suprime a ausência –; 

ele o incorpora ao mundo individualista ao qual Guevara se contrapõe. Não se aproxima, 

mas sim se apropria. Longe de questionar o real, o herói passa a legitimá-lo, a ser mais 

um signo do estancamento e dos valores individualistas e liberais de consumo e 

propriedade. Porém, não só: ele se transmuta também em armadilha, na medida em que é 

convertido em um ponto de identificação para a juventude. 

Tanto o diretor do filme de Fox quanto o ator que interpreta Guevara, Oscar 

Sharif, sabiam o peso que o corpo morto do guerrilheiro tinha em 1968; sabiam que o 

morto, no mundo burguês, pode se tornar mais nocivo que o vivo: “Assim, Sharif acredita 

que, antes de perseguir uma ideia, Guevara tentava afirmar-se pessoalmente. ‘Isto é o que 

acontece frequentemente’, observa. ‘Ele tinha necessidade de perigo, está na sua 
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personalidade. Sem dúvida nenhuma, tinha no fundo o desejo de morrer pelo ideal. Esta 

é também, para um homem, uma maneira de se realizar’[...]”. A morte de Guevara passa 

a ser um desejo pessoal e não um assassinato, uma violência. E concluiu: “‘Na verdade, 

ele está fazendo mais depois de morto do que vivo. Sentimos isso na maneira como sua 

morte fez falar dele’” (MANCHETE, 30/11/1968, p. 242). O morto torna-se a lei dos 

vivos, criticá-lo é, paradoxalmente, fortalecê-lo na medida em que alimenta sua ausência 

tornando-a percebida. O trabalho de Richard Fleischer não busca criticar Che Guevara, 

reprimi-lo, mas antes o tornar presente, suprime sua ausência (substituir a figura de 

Guevara pela de Sharif) para, então, convertê-lo aos ideais de consumo e ao 

individualismo do mundo capitalista. Por meio dessa estratégia, Fleischer converte 

Guevara (Sharif) em cartaz.  

A conversão do herói Guevara em personagem derrotista, conformista, demasiado 

humana e melancólica dialoga com o declínio dos heróis viris no cinema hollywoodiano 

de finais dos anos 1960, resultando em heróis cujo inimigo não é mais externo a ele, mas 

intrínseco à sua personalidade: os heróis passam a ser homens fracassados, derrotados, 

depressivos, doentes, melancólicos, fechados sobre si mesmos, cuja luta circunscreve-se 

a tais pontos. Essa representação deve ser compreendida como reveladora de imaginários 

sociais, comportamentos e medos vigentes no período (Baecque, 2013, p. 520), não 

dissociada de mudanças políticas, econômicas e subjetivas. Esses heróis “humanos” 

deslocam novamente as preocupações e os problemas sociais para o campo da 

personalidade dos sujeitos. Enfatiza-se sua complexidade em detrimento de sua ação. Os 

heróis não buscam mais a vitória, mas enveredam pela labiríntica pergunta do “quem sou 

eu?” em um desvendar infinito e infrutífero. O “quem sou eu?” se sobrepõe neste caso ao 

“O que fazer?”, a complexidade subjetiva opõe-se à concretude da ação. A identidade do 

eu se torna um fim e não um meio. 

Diante de tais questões, novamente é em Walter Benjamin que encontramos 

possibilidades de discussão quanto ao apego sentimental e intimista às emoções no mundo 

burguês, que, já nos anos 1930, caracterizava uma camada social particular nos estratos 

médios europeus: “É a camada dos agentes sem filtro, que prosperam a partir de um 

começo insignificante” e que “trabalham apenas para si mesmos, e mesmo assim numa 

perspectiva a curto prazo” (Benjamin, 1987, p. 73).  Um dos principais traços dessa “nova 

camada” – e daqueles que a cercam, mesmo literatos de “esquerda” – é a capacidade de 

converter a “luta política de vontade de decisão em objeto de prazer, de meio de produção 

em bem de consumo”. Essa camada social possui a capacidade ímpar de converter a luta 
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política em fruição pequeno-burguesa de “intimidade excessiva”; ela torna as pessoas 

melancólicas – mas não no sentido revolucionário do termo, antes em uma “melancolia 

que deriva da rotina”. E a rotina é, para Benjamin, “sacrificar suas idiossincrasias e abrir 

mão da capacidade de sentir nojo”. Em oposição ao nojo que desperta a vontade de 

transformação, a melancolia do sentimentalismo piedoso e fatalista toma o lugar, 

conserva a rotina; converte o asco em “humanismo”: 

Não admira que sua função seja a de reconciliar esse tipo consigo mesmo, 

produzindo a identidade entre vida profissional e vida privada que essas pessoas 

chamam de humanidade, mas que é de fato bestial, porque, nas condições atuais, 

a verdadeira humanidade só pode constituir na tensão entre os dois polos 
(Benjamin, 1987, p. 73-77). 

Se nos voltarmos para a matéria sobre a filmografia biográfica de Che Guevara, 

por exemplo, a fala de Fleischer elucida justamente essa construção de um homem cujas 

emoções ganham mais importância que sua ação política. Na abordagem de Hollywood, 

Che torna-se um revolucionário e herói melancólico no sentido burguês. Outros sentidos 

possíveis para a melancolia é a que destaca Enzo Traverso (2021), ao considerar a 

“melancolia de esquerda” como um “luto impossível”, que toma as experiências 

comunistas “tanto uma experiência acabada quanto uma perda insubstituível”, mas que 

pode servir tanto a um modo de paralização passiva quanto a uma “obstinada recusa de 

qualquer compromisso com o sistema dominante” (p. 94).  

O que nos parece, ademais, é uma mercantilização dos signos de protesto, um 

consumo da revolta, empacotada, embalada e exposta. A revolta convertida em fruição 

individualista é tema importante do ponto de vista benjaminiano, posto ser uma de suas 

questões frequentes esse homem fragmentado socialmente, elidido de uma experiência 

comum, centrado sobre si mesmo (Benjamin, 1987). Para Berman (2007), nenhuma ideia 

na modernidade está imune ao mercado de ideias; todavia, sua assimilação só ocorre na 

eliminação das contradições e das tensões, isto é, convertendo inimizade em intimidade. 

Nos anos 1960 esses signos de “intimidade” passam a ser escrutinados pela grande 

imprensa, tornam-se objetos de interesse não só de órgãos repressores como também de 

veículos de comunicação que não reprimem apenas, mas que também fazem falar sobre. 

 

2.3 – Líder de massa 

Na matéria sobre o porquê da “rebelião” estudantil, organizada pela revista 

Manchete com o Instituto Brasileiro de Opinião Pública e Estatística (IBOPE), é notável 

a centralidade que a figura do líder recebe. Debruçada sobre as camadas médias 
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universitárias do Rio de Janeiro, é representativa menos pela quantidade e pelo perfil dos 

entrevistados do que pelo modo como problematiza a juventude – como a interroga. “É 

um fato notório entre os estudantes brasileiros a pouca aceitação que têm em seu meio os 

líderes políticos do país. Os jovens sempre tiveram intensa participação na vida política, 

mas recusam qualquer liderança que não a dos próprios dirigentes estudantis”. O líder 

precisa integrar a juventude por meio de sua personalidade. De acordo com o resultado 

da pesquisa, as características “necessárias para o reconhecimento de um líder” são a 

inteligência (27%), a honestidade (28%), o humanismo (27%), a coragem (21%), o 

magnetismo pessoal (17%), o realismo (15%), o prestígio (9%), a força (6%), a tradição 

(3%) (MANCHETE, 24/04/1968, p. 38).  

As características elencadas pela pesquisa podem ser divididas em duas: (a) 

aquelas com maior expressividade: inteligência, honestidade, humanismo, coragem e 

magnetismo pessoal; (b) aquelas que, ainda presentes, não são determinantes: realismo, 

prestígio, força, tradição. O que essa distinção nos revela é que as características 

diretamente ligadas à personalidade pessoal se sobressaem em relação a outros 

componentes que talvez demonstrem características do líder relevantes em outros 

momentos políticos. 

A presença da juventude na política não é nova11, mas a matéria elucida um fator 

singular e, até mesmo, paradoxal: o líder necessita expressar em seu rosto particular o 

rosto coletivo da juventude, seus anseios políticos, seus sentimentos, seus valores, sua 

estética... Enfim, sua visibilidade. A personalidade do líder torna-se um fator 

indissociável de sua posição pública e política. Ainda que a centralidade do líder seja um 

tema problematizado por aquela juventude, é improvável um líder cujo ver-se não se torne 

premente numa identificação personal. Ao mesmo tempo que a juventude de 1968 

criticava a centralidade da figura do líder – tomando-a como arriscada ao coletivo –, sua 

figura “humana” – entenda-se “íntima” – entra em tensão com o “nós” coletivo. O líder 

torna-se ao mesmo tempo um Eu que comporta em si um Nós, duas pessoas tencionadas, 

o singular e o plural da figura do líder. Busca-se transgredir o corte que os separa, isto é, 

o indivíduo do social. 

 
11 Afonsina Maria Augusto Moreira (2006) destaca que, durante os anos 1930 e 1940, no caso do Ceará é 

o Centro Estudantal Cearense, são criadas agremiações “estudantais” institucionais, que buscavam catalisar 

e agrupar os estudantes e suas reivindicações. Entretanto, seu caráter era fortemente marcado pela tentativa 

de disciplinar a juventude a partir dos valores da pátria e do trabalho. Perfil oposto ao da juventude crítica 

dos anos 1960, que buscava se contrapor à disciplina institucional. 
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Tal figura do “líder” não escapa sequer aos instrumentos de cozinha, a eles 

também sua personalidade se impõe e, assim como aquela, também as máquinas 

domésticas terão que lidar com as massas, também seus produtos participam do protesto. 

É o que nos aponta a publicidade da batedeira portátil Walita: 

 

Figura 2: Publicidade Nova batedeira Walita. 

 Na descrição, uma dica: “Descanse. Deixe que a batedeira protátil Walita domine 

as massas por você”. Na imagem, a batedeira é segurada por uma mão feminina, 

referenciada pelas unhas longas e esmaltadas. Líder de massa, nesse caso, é feminino: 

“Ela é valente. Quando enfrenta massas mais pesadas, seu motor tem uma sobra de 

potência. Ela é inteligente. Sabe que é preciso tratar cada massa com uma velocidade 

diferente: por isso a batedeira portátil Walita tem três, à escolha”. Além de tudo isso, 

“outra vantagem” é que, mesmo quando não está sendo útil, a batedeira Walita “é tão 

bonita que até enfeita sua cozinha” (MANCHETE, 08/11/1969, p. 77). Valentia para 
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dominar as massas, inteligência para saber sua velocidade e beleza para enfeitar os 

espaços. Tais características são elencadas como pertinentes no perfil de um(a) líder, seja 

em que esfera for. A publicidade mobiliza as características do que seria um líder naquele 

determinado momento. Ela é reveladora da busca e da fabricação que essas matérias 

empreendiam por tipos ideais, por identidades com características bem delimitadas. 

No Brasil, o rosto que figurou nas manifestações da “juventude”, sobretudo a 

partir das revistas, foi o de Vladimir Palmeira. Sua personalidade informal, sua 

vestimenta desleixada, seu sotaque nordestino, enfim: seu desprezo pelas convenções e 

seu apelo às características corporais transformaram-no em algo mais que um líder; 

converteram-no em uma personalidade, um símbolo de juventude – à semelhança de 

Daniel Cohn-Bendit, na França –, bem como em um lucrativo produto vendido pelos 

jornais e revistas do período, plataformas fundamentais na divulgação das ideias e 

manifestações do movimento estudantil12. 

A inquietação em torno da figura do líder é o tom dado à entrevista de Vladimir 

Palmeira para o repórter da revista Realidade Marcos de Castro, “Eis o que pensa um 

novo líder de esquerda” é seu título. Trata-se de “um documento de nosso tempo, 

mostrando quem é este jovem capaz de organizar grandes manifestações, mas que 

confessa não poder derrubar governos” (REALIDADE, 1968, p. 63). Entretanto, é 

pertinente observar o modo como, por um lado, a revista coloca as questões pessoais e, 

por outro, como Vladimir se esquiva delas: “Nas entrevistas coletivas, Vladimir não tem 

grandes problemas [...]. Mas, se conversa com algum repórter isoladamente, toma sempre 

uma série de cuidados. Perguntas de caráter pessoal vai avisando logo que não responde”: 

– Meu negócio é política, rapaz. Se você veio aqui me procurar é porque eu 

tenho um certo tipo de atuação política. Não interessa então o homem 

Vladimir, a família do Vladimir, a mulher do Vladimir, a roupa que ele veste 

ou a comida que ele come, nem se ele é um moço triste ou um moço alegre. 

Interessa é a sua atuação política, como líder estudantil, e sobre isso eu falo 

(REALIDADE, nº 29, 1968, p. 63). 

Vladimir vai logo avisando. Sua precaução sugere um comportamento comum da 

grande mídia; uma busca por particularizar, por identificar; uma procura pelo eu. Por seu 

caráter eminentemente liberal, a grande mídia (aqui presente pelas revistas Veja, 

Manchete e Realidade) expressava esse valor pelo indivíduo, de modo que, à medida em 

 
12 A grande imprensa mobilizou os principais símbolos, ideias e imagens que constituíram o imaginário do 

movimento estudantil, de modo que “A grande imprensa, chamada de imprensa burguesa pelos líderes 

estudantis, também foi agente não só da divulgação como também da construção de imagens vinculadas ao 

movimento estudantil” (Hagemeyer, 2016; 34-5). 
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que a figura do jornalista sumia do texto13, um apelo ao eu14, às emoções e à intimidade 

dos sujeitos emergia.  Em contraposição, Vladimir não fala de nós, formal e plural, mas 

d’A gente, coloquial e singular – ao mesmo tempo em que expressa uma coletividade:  

Na verdade, Vladimir praticamente não faz discurso, nunca, no sentido 

clássico. Seu tom é quase coloquial, sem que deixe com isso o contundente 

[...]. As frases são sempre ligadas por uma seqüência lógica em que uma coisa 

sempre explica a outra [...]. Depois do “pessoal” [demandado geralmente no 

início de sua fala em assembléias], o discurso passa a ser na base do “a gente” 

[...]. 
Mas é através do “a gente precisa fazer isso, a gente precisa fazer aquilo”, que 

Vladimir se livra da primeira pessoa do plural, que em muitos casos fica 

insuportavelmente empolada [...] (REALIDADE, 1968, p. 68). 

Na coletânea Rebeldes e Contestadores (2008), que comemora os quarenta anos 

de 1968, Vladimir Palmeira retoma alguns pontos importantes sobre este ano. Ele aponta, 

a partir de uma observação de Franklin Martins, “que para se avaliar o impacto daquela 

época, o peso da imprensa etc., bastava ver que as crianças pararam de brincar de caubói 

e bandido, brincavam de estudante e polícia [...] Isso nos dá uma dimensão do impacto 

geral que teve o movimento estudantil” (Palmeira In: Garcia, 2008, p. 117). Nota-se a 

participação da mídia na fabricação do acontecimento, na constituição de seu imaginário. 

Em seu texto, Vladimir retoma a questão dos discursos e seus diferenciais em 1968, essa 

transformação da linguagem do movimento estudantil: 

Os antigos líderes pré-64 tinham um estilo muito tradicional. O sujeito ia e 

fazia uma aventura literária, começava em Camões até acabar em Vinícius de 

Moraes, era uma desgraça. Fomos vendo que era preciso mudar a linguagem. 

Eles usavam uma linguagem empolada e nós começamos a modernizar a 

linguagem, falar como se fala no botequim e isso implicava falar simples, falar 

pouco mas traduzir uma nova forma de comportamento. Foi toda uma forma 

de comportamento que os estudantes foram renovando, inclusive nessa questão 

de como falar, como se vestir, se comunicar, que foi extremamente importante 

e diferente no que diz respeito ao ME (Palmeira In: Garcia, 2008, p. 

126). 

Nem sempre se conversa pouco em um botequim. Mas o botequim aqui remete à 

dimensão da cotidianidade e, assim, à maior aproximação com a dimensão pessoal. 

 
13 A revista Realidade mantém forte a presença do jornalista, de sua fala e de sua narrativa (seu declínio 

será compreendido por muitos como o fim de uma era, a dos grandes jornalistas); quanto à Manchete, 

eventualmente é possível perceber a figura do jornalista, uma vez que a revista possui um caráter 

“transicional”, porém, essa presença cada vez mais se torna difusa. Entretanto, é com a revista Veja que o 

padrão jornalístico moderno encontra seu modelo a partir da revista Time, marcado pela presença 

jornalística implícita, pela divisão social do discurso, pela linguagem direta, clara e concisa, para um leitor 

que não mais pode dedicar muito tempo à leitura (Mira, 1997; Casadei, 2013).  
14 Embora tenham colaborado com a ditadura, essas revistas expressam concepções liberais que nem 

sempre dialogam com a postura conservadora dos defensores do regime militar. É comum entre essas 

revistas a abordagens aos temas polêmicos (pílula, sexo, nus, esquerda etc.). Contudo, o tratamento dado a 

esses temas não rompe com o tradicional, mas o adapta aos valores capitalistas modernos (Setemy, 2019), 

dentre os quais está a valorização do indivíduo. 
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Entretanto, o que nos chama a atenção é o que o autor denomina de “modernização da 

linguagem”, ou seja, o “falar simples, falar pouco”. Esse processo “modernizador” remete 

tanto aos discursos midiáticos quanto às falas do líder estudantil, nos quais as palavras 

não se bastam, elas precisam do corpo, da imagem, da performance, dos sentimentos que 

uma revolta carece, como também da própria mídia, principal difusora dos 

acontecimentos de 1968. O tempo da mídia imiscui-se no tempo da política. Ambos, 

agora, baseados no instante (sobretudo de perigo). 

Assim, ao mesmo tempo em que a mídia apela para um tipo de personalidade, o 

movimento de juventude também se vale dessa linguagem personalista. Essa disputa de 

pessoas, entre o eu e o nós, é um combate por diferentes modos de compreender os 

sujeitos e a sociedade. O fato é que a “balança eu/nós” no mundo contemporâneo sofre 

mutações na medida em que a “modificação de estrutura de personalidade” é alterada na 

sociedade. Segundo Norbert Elias (1994), essas transformações passam muitas vezes 

despercebidas em razão de problemas de ordem político-econômicos, reveladores da 

relação dos sujeitos com o Estado. É o caso da identidade nós, que, historicamente, em 

sociedades menos “desenvolvidas”, atrela-se sobretudo à família e é a que prevalece em 

relação ao Estado. No caso do Brasil, o final dos anos 1960 marcou uma transição na 

instituição burguesa da família.  

Essa instituição em trânsito possuía até então três pilares: a valorização da 

religião, da família e da propriedade e trabalho. Entretanto, com o processo modernizador 

e a urbanização, esses pilares precisaram conviver com novas estruturas, no caso, a 

religião foi tencionada com a “ideologia do bem-estar”; a família e seus laços emotivos 

chocou-se com o discurso técnico; e, por fim, a propriedade e o trabalho encontraram-se 

com a compulsão do consumo. Estes tópicos, segundo Jurandir Freire Costa (1986) 

formularam valores urbanos e hábitos psíquicos novos, marcados pelo individualismo 

centrado no corpo e não só no núcleo familiar, pontos determinantes da “Geração AI-5”. 

Esses trânsitos podem ser notados na grande imprensa, integrante desse processo, 

que mostra a inexistência da política sem corporificação, sem encarnação, isto é, sem um 

dispositivo de expressão dos afetos. O que se dá no discurso midiático é a canalização 

desse dispositivo para um reconhecimento em relação a uma identidade pessoal, uma 

persona pré-política que espolia esses sujeitos de sua condição eminentemente incômoda 

e inquietante (Safatle, 2019). A fala de Palmeira é uma tentativa de fuga das armadilhas 

impostas pela própria imprensa: 
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– Por exemplo: um dia veio um bobalhão aqui e entre uma série de outras 

tolices me perguntou se eu era marxista. Ora, em primeiro lugar, ninguém tem 

nada com isso, se eu sou ou não. Em segundo lugar nós somos ainda muito 

moços e nenhum de nós pode dizer ainda se é marxista ou não, se é isto ou 

aquilo, ou não. Agora é que nós estamos começando a estudar as coisas, agora 

por exemplo é que eu estou começando a ler uma porção de coisas que é 

preciso ler, inclusive Marx. Não posso ainda, portanto, honestamente, dizer se 

sou marxista ou não. Mas para lutar não é preciso também ter lido Marcuse. 

Agora só se fala em Marcuse. Ainda não li nada de Marcuse e seria desonesto 

se dissesse que o conheço e que sua filosofia deve guiar nossas lutas. Mas 

garanto que 90% das pessoas que andam falando em Marcuse por aí não o 

leram, tanto quanto eu. Eu apenas não falo, então, em Marcuse 

(REALIDADE, 08/1968, p. 64). 

 Buscava-se fugir, inclusive, das terminações clássicas da esquerda – “marxista”, 

para essa juventude, poderia representar uma cilada. Às tentativas de definição da grande 

mídia liberal, é preciso manter-se indefinido, não identificado, manter-se “moço”, jovem 

demais para se enquadrar, à esquerda e à direita. A juventude buscava não se enquadrar 

nas referências políticas tradicionais, posto que as viam como vazias, como estruturas 

gerais sem base concreta e específica. Os acontecimentos daquele período jogam tanto 

com as classificações abstratas quanto com a aparente materialidade dos nomes próprios. 

 Por outro lado, instituições pedagógicas como a escola e a imprensa inserem essa 

linguagem em um conjunto de cartazes e signos de identificação afim de pedagogizar – e 

fabular – a juventude contestadora. Em maio de 1968, Manchete apresenta reportagem 

sobre uma escola pública do Guanabara, o Colégio Estadual André Maurois, chamada, já 

no título do texto, de “A Escola da Liberdade”. A diferença da escola ocorre em vista do 

modo como lida com os protestos dos alunos: longe de reprimir, a escola estabelece uma 

reflexão acerca da legitimidade ou não dos atos dos alunos. É o que nos revela a fala de 

um “cabeludo de 17 anos, de ar sério”: 

–– Quando houve a morte do Édson, lá no Calabouço, eu e minha turma 

enchemos o muro do colégio de cartazes. Você sabe, na base do “Abaixo a 

ditadura”, etc. A minha turma é pequena, mas ativa. Nós somos de esquerda. 

Não da festiva, mas da esquerda mesmo, democrática, veja bem. Quando a 

diretora chegou e viu aquilo, nós pensamos: “É hoje que ela vai perder a 

esportiva”. Ela olhou os cartazes e depois nos chamou. Fomos de pé atrás, 

prontos para o debate e a resistência. Ela então nos disse que nós tínhamos 

liberdade de pensar o que quiséssemos, mas não tínhamos o direito de falar em 

nome de todos os colegas, pois éramos minoria. Infelizmente, cá entre nós, isso 

é verdade. E ela, sem se alterar, disse que ia almoçar e que nesse tempo nós 

pensássemos se realmente tínhamos o direito de comprometer o colégio inteiro, 

e ela também, com aqueles cartazes. Não pedia, nem exigia, que nós os 

retirássemos. A responsabilidade era nossa. E saiu do colégio. Nós então 

debatemos o caso. Quando ela voltou, não havia nenhum cartaz. Nós mesmos 

tínhamos tirado. Não era justo que elas e os colegas entrassem numa fria. Se 

todo mundo agisse assim conosco não haveria broncas (MANCHETE, 

11/05/1968, p. 44). 
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 Nitidamente fabulada, a precária complexificação do personagem cabeludo 

convida a uma moral: não se combate a insubordinação reprimindo, mas dialogando. 

“Pela primeira vez na história, os filhos estão mais adiantados que os pais. Sabem coisas 

e se interessam por assuntos que os pais simplesmente ignoram. E isso é a raiz de um dos 

maiores e mais graves problemas da nossa época – a dificuldade do diálogo entre os 

adultos e os jovens” (p. 44), é o que destaca a diretora da escola: D. Henriette Amado. 

Ainda segundo ela, no Colégio, “os adolescentes aprendem que ser livres é assumir 

responsabilidades. E também a fazer opções conscientes”. Em seu gabinete de diretora, 

não há portas. “Dentro dele, há painéis com James Dean, os Beatles, os Monkees, 

Carlitos, quadros de Pancetti e de Gauguin. Faz questão de ser vista pelos alunos, antes 

de mais nada, como uma amiga em quem pode confiar. Cumprimenta-os com ‘oi’ bem 

informal, ouve seus problemas, aconselha-os e orienta-os” (MANCHETE, 11/05/1968, p. 

44). A diretora entra no campo do outro para dialogar com ele – e desarmá-lo. A estratégia 

é primorosa e não muito distante da educação dialógica que hoje defendemos. Mas 

atentemo-nos ao tom moralista da fábula contada inicialmente. O tom caricato do jovem 

de 17 anos infantiliza qualquer que seja suas reivindicações – o minoriza. Não se trata, 

pois, de um aprendizado mútuo entre a diretora e o aluno, mas de uma amizade 

dissimulada e pacificadora, de uma autonomia burguesa. 

 Além do que, para tal, a diretora mobiliza, em sua postura de “amiga” da 

juventude, um conjunto de símbolos jovens como James Dean e os Beatles. Na entrevista 

de Palmeira anteriormente citada, destaca-se outra figura importante para a juventude: 

Herbert Marcuse. “Agora só se fala em Marcuse” denuncia precisamente um incômodo 

do líder estudantil em relação à presença exacerbada de Marcuse na boca dos estudantes 

e, talvez mais interessante, da grande mídia que, tal qual a diretora, o exibe 

exacerbadamente. É o que aponta a reportagem da revista Manchete do período, na qual 

se entrevista Marcuse, aborda sua transformação em celebridade: “Herbert Marcuse é um 

dos raros homens aos quais os estudantes revoltosos de todos os países reconhecem o 

direito de falar, sem que ele tenha feito um gesto para ir ao seu encontro”. Marcuse 

figurava como um dos ideólogos da juventude contestadora, mas “se diverte e zomba da 

súbita celebridade que o atinge aos 70 anos. Ao mesmo tempo, começa talvez a ser 

prisioneiro dela”; de professor, Marcuse transformou-se em personalidade. Questionado, 

ele mostra desconforto em relação a essa transformação:  

– A resposta é muito simples. Eu me sinto solidário com o movimento dos 

estudantes encolerizados, mas de modo algum sou o seu porta-voz. É a 

imprensa e a publicidade que me deram os títulos e que fizeram de mim uma 
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mercadoria de grande aceitação. Oponho-me, em particular, a alinharem meu 

nome e minha fotografia ao de Che Guevara, Debray, Dutschke, etc. Essas 

pessoas arriscaram de fato, e arriscam sempre suas vidas no combate por uma 

sociedade mais humana. Quanto a mim, não participo desse combate senão por 

minhas palavras e minhas ideias. É uma diferença fundamental 

(MANCHETE, 02/11/1968, p. 32). 

 Observa-se o incômodo de Marcuse em relação a sua conversão em “mercadoria”. 

A todo custo, a imprensa mobiliza sua imagem, tenta convertê-la em produto de consumo. 

Assim como os heróis, também os autores sofrem o processo de individualização, no qual 

o indivíduo vem antes da escrita. É uma projeção que busca coerência interna do autor e 

que pode convertê-lo em produto de massa. Marcuse parece ser um autor dos movimentos 

sociais, um tópico comum dessa discursividade, o que faz da grande imprensa e do 

consumo fatores indissociáveis da produção e da circulação de uma autoria.  

 Em janeiro de 1969, a revista Manchete lança matéria acerca do livro no Brasil – 

O Supermercado do Livro – na qual fica latente essa relação entre autor e mercadoria:  

No supermercado a dona de casa põe no carrinho, ao lado da lata de sardinhas, 

de saco de tomates, do uísque Ibrahin e de outros gêneros perecíveis, a 

imperecível A Tempestade, de Shakespeare, em livro-de-bôlso. O cidadão das 

grandes cidades percorre, antes de dormir, as livrarias que fica abertas à noite. E 

nos seus sonhos aparecem migalhas de Marx, Marcuse, Freud, Che Guevara, 

Mao Tsé-Tung, De Gaulle, Kennedy, as bochechas vitoriosas de Richard Nixon, 

as convulsões do Poder Jovem, sequências kubrickianas da conquista do espaço, 

guerrilha, sexo, explosão demográfica, Picasso, pop-art [...]. (MANCHETE, 

04/01/11969, p. 108). 

 Migalhas autorais, rostos que povoam sonhos, os autores não só são sujeitos de 

reflexão, mas imagens, personalidades presentes nas subjetividades, textos que 

constituem 1968. Porém, dirige-se também a um novo tipo de leitor: o “homem do nosso 

tempo”, que “é um autodidata que, no trabalho, no ônibus, na praia e na cama, devora 

infatigavelmente letras e livros. Especialista em todos os assuntos, procura estar por 

dentro de tudo” (p. 108). Tudo é muito novo naquele ano: os homens, as mulheres, os 

modos de ler, de ver, de protestar, de liderar. Mas, sobretudo, é nova a relação daquela 

juventude leitora com a escrita: ao mesmo tempo que dela se distanciava, nunca se leu 

tanto. Não é tanto a relação direta com a escrita que se transmuta, mas a relação do leitor 

com o suporte da escrita: a folha em branco perde aos poucos sua primazia, os textos 

diminuem, aumentam, mudam de suporte e, portanto, de circulação15. 

 
15 O processo de modernização da imprensa no Brasil, consolidado no final dos anos 60 e início dos anos 

1970, não significava somente o surgimento de novas revistas e novas formas de narração jornalística, mas 

também um perfil de leitor singular, marcado por novas experiências cotidianas, com leituras mais 

especificadas em temáticas e amplo uso das imagens em razão da progressiva popularização da televisão 

(Mira, 1997). 
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Segundo Zuenir Ventura (2018), o “boom editorial” daquele período “indica um 

tipo de demanda que passava por algumas inevitáveis futilidades, mas se detinha de 

maneira especial em livros de densas ideias e em refinadas obras de ficção”, como é o 

caso de “Marx, Mao, Guevara, Debray, Luckács, James Joyce, Hermann Hess, Norman 

Mailer e, claro, Marcuse” (p. 64). Segundo o texto da Manchete de início de 1969, “o 

Brasil produziu, este ano, só no eixo Rio-São Paulo, 60 milhões de livros, dos quais 30 

milhões são obras didáticas para os três níveis” (MANCHETE, 04/01/11969, p. 108). O 

“homem de nosso tempo” é sobretudo um homem didático, dos dicionários e das 

definições, não permite ambiguidade. Não só a quantidade e o formato do livro se 

modificam – o livro de bolso pressupõe uma apropriação ainda mais individualista, quase 

protética – modifica-se também o leitor e o modo como se lê.  Podemos pensar em uma 

nova função leitor: consumidor ávido de formação e informação, sem mediador, com o 

saber à mão.  

Os “novos” líderes (ideológicos ou estudantis) dos movimentos de juventude, 

portanto, não escapam à grande imprensa, eles a mobilizam na constituição de sua 

imagem, na divulgação do movimento, de suas ideias e de sua bibliografia. Há, na 

realidade, nas manifestações de juventude que marcaram 1968, uma dupla pedagogia: a 

do estado autoritário e a da imprensa, componente da sociedade de massa. Quanto ao 

assunto, Arthur Poerner (2004) fala que “A violência policial forçou os estudantes a 

aprenderem – e depressa – que é muito mais difícil reprimir uma manifestação de rua, se 

esta for conduzida em sentido contrário ao dos veículos e se for anunciado, previamente, 

um falso local de concentração” (p. 47); de modo semelhante, na entrevista de Vladimir 

Palmeira à revista Realidade, é observado que: 

 Vladimir representa [...] um novo tipo de líder estudantil, surgido a partir de 

1964: o líder que diz em três minutos tudo o que tem a dizer, o líder preparado 

para comícios-relâmpagos sobre um caixote improvisado numa esquina, 

treinado para participar de uma assembléia o tanto quanto possível rápido, por 

ser sempre clandestina [...] (REALIDADE, 1968, p. 68-70). 

De fato, a pedagogia da polícia é expressiva para o comportamento da juventude. 

Por outro lado, os movimentos de juventude não se definem unicamente a partir do 

autoritarismo da ditadura de 1964. Eles são mobilizadores de afetos; sabem que para 

transformar a política – assim como para conservar – é preciso transformar os afetos 

políticos que constituem a coesão social16. No dia 26 de junho de 1968, na passeata dos 

 
16 Segundo Safatle (2019), “Para começar outro tempo político, será necessário inicialmente mudar de 

corpo. Pois nunca haverá nova política com os velhos sentimentos de sempre” (p. 29). 
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Cem Mil, Vladimir Palmeira figurava um momento marcante quando convidou os 

manifestantes a se sentarem na rua. Neste ato, está implicada a tomada do espaço público 

como um espaço ao qual se pertence; estar na rua torna-se uma característica da 

juventude, um estar na rua como se em casa, público e privado simultaneamente, em um 

gesto “da gente”.  

O “novo líder”, identificado pela matéria, tem como característica uma fala mais 

informal, evita a linguagem “empolada”, fala rápido e de modo expressivo. Essa maneira 

não é clássica, nem tampouco se resume a uma resposta reativa à ditadura. Essa postura 

corporal menos rígida, a aceleração do discurso, a informalidade do movimento, a rapidez 

e a concisão da fala remetem à linguagem da própria mídia, à linguagem das revistas, da 

publicidade sobretudo, de modo que é possível inferir uma troca não declarada, uma 

imbricação entre a mídia e os movimentos de juventude. Ao mesmo tempo que se 

mobiliza os aspectos pessoais do corpo e se transforma as sensibilidades, o movimento 

estudantil busca uma transformação que se pretende coletiva e não centrada no indivíduo, 

embora o corpo não possa ser ignorado. O que distingue mídia e movimento estudantil é 

a direção às quais esses afetos são manejados.  

A mídia canaliza a figura do líder e os afetos em torno dele para aquilo que 

compõe o corpo político das ideias liberais: o indivíduo, proprietário de si mesmo e de 

seu corpo, com sua mulher e sua família. Por meio dessa estratégia, ela busca 

institucionalizar e normatizar aquilo que lhe é estranho. Tal relação entre imprensa e 

juventude não é um fator secundário. Cada passo da juventude, cada um de seus 

comportamentos, seus líderes, suas roupas, seus gostos musicais, foram amplamente 

divulgados pela imprensa, transformados em tendências de moda, em objeto de 

curiosidade e de desejo. E se Vladimir Palmeira e Herbert Marcuse, conscientes do risco 

de se tornarem objetos de consumo, insistiam em se manter presentes na mídia é porque 

compreenderam que as relações entre protesto e imprensa são mais que simbiótica: são 

rizomáticas, são menos a relação de dois componentes distintos do que uma imbricação 

entre estes, transformando-os mutuamente, de tal modo que não se consegue distinguir 

um do outro (Deleuze, 2011). Disputa constante, cuja capacidade crítica e consciente é 

critério definidor de vitalidade do movimento ou de sua redenção aos valores do consumo. 

Esse deslocamento de espaços e de modos de ver, que não poupa sequer aquilo 

que aparentemente compromete sua própria capacidade de deslocar, é elemento 

característico da moda. Ela se apropria dos elementos que lhe são críticos, subverte-os 

em seu corpo, e disso não escapa o próprio material em que o protesto é dado a ver, o 
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suporte mesmo em que as imagens circulam, qual seja, o próprio cartaz, como podemos 

discutir a partir da matéria de Muniz Sodré na revista Manchete (a partir das reflexões de 

Marshall McLuhan), a qual se destaca essa mutação do cartaz, cujos usos anteriores eram 

bastante variados:  

A linguagem do cartaz é velha conhecida de gerações de americanos. Filhos, pais 

e avós foram ensinados a reagir diante de seus apelos, insinuações e ordens. O 

hábito se achava de tal maneira impregnado na sociedade de consumo que, ao 

decidir protestar contra a tirania do cartaz, a novíssima geração escolheu por 

arma justamente esse meio de propaganda (MANCHETE, 03/02/1968, p. 

97).  

O cartaz serviu durante muito tempo como mobilizador da identidade nacional em 

casos de guerra; foi também usado enquanto protesto a essa mesma identidade; enfim, na 

cultura de massa, o cartaz revestiu-se também de uma dimensão “não-utilitária”. Se antes 

ele era uma forma usada com objetivos políticos, agora parece ser uma forma vazia que 

se sustenta por si mesma, em sua própria estética:  

[...] o cartaz como bossa, objeto estético ou mesmo como anticartaz, veio criar 

uma nova necessidade de consumo entre os hippies, no próprio ato de negação 

do instinto aquisitivo. A economia de mercado também mostrou-se 

admiravelmente capacitada a abrigar em seus fartos seios até os piores marginais 

(MANCHETE, 03/02/1968, p. 97).  

Ele se torna também elemento de fruição, inserido dentro da lógica capitalista 

enquanto produto de consumo, de tal modo que as próprias temáticas mobilizadas são 

reveladoras da articulação entre os verbos protestar e consumir:  

Não se pode negar a importância decorativa da nova indústria de cartazes. 

Como se dirigem a um público mais sofisticado, são necessariamente mais 

inteligentes nos temas e nas legendas, mais atraentes e ousados como imagem. 

As mensagens – que pretendem refletir o atual espírito do jovem americano – 
promovem, lado a lado, o pacifismo e a guerrilha, a violência e a não-violência, 

subversão e sexo (aqui também uma forma de subversão), engajamento e 

alienação, e assim por diante, numa saudável sucessão de contradições 

(MANCHETE, 03/02/1968, p. 97). 

A matéria elenca alguns temas constantes nos cartazes. Esses elementos são 

importantes para que se compreenda os desejos e imaginários que constituíram os 

acontecimentos de 1968 bem como o conceito 68. Dentre estes componentes, está a figura 

do líder político, “que vai desde o barbudo Marx até o careca Kruschev, passando por 

Stálin e Mao. Um cartazista mandou para a impressão a radiofoto de Guevara morto, no 

mesmo dia que as agências a divulgaram” (MANCHETE, 03/02/1968, p. 97). O cartaz, 

enquanto expositor de imagem, é também um produtor de crenças e visibilidades, de dar 
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a ver para crer, de tal modo que não só os líderes políticos são temas, como também os 

religiosos marcam presença: “Celebridades, líderes religiosos, de preferência orientais 

(Cristo, de cotação baixa, não aparece ainda num só cartaz)” (p. 97).  

 

2.4 – Jesus Cristo, Jesus Cristo. 

Se na matéria sobre o protesto em cartaz Cristo parece ser preterido em relação a 

outras figuras, a questão sobre como aquela juventude percebe a figura do Cristo é um 

aspecto da problematização levantada pelos enunciados jornalísticos, intelectuais e 

artistas daquele momento. 

Nos primeiros dias de 1968, a revista Manchete apresentou matéria em parceria 

com o IBOPE, a fim de saber a quantas anda a figura de Cristo segundo a juventude: “Um 

século depois de ter Nietzsche proclamado a morte de Deus e da religião, a figura de 

Cristo conserva ainda uma atualidade surpreendente”. A matéria comenta sobre as 

produções fílmicas do período que mobilizaram tal figura: Pasolini o encara “como ‘uma 

força de resistência no mundo moderno’”, já o americano George Stevens “apresentou 

recentemente em cores e tela panorâmica (A Mais Bela História) um Cristo ativo e 

batalhador, com todas as características de líder de massa”, enquanto isso “os artistas 

continuam recorrendo ao tema de Cristo, historiadores e teólogos aprofundam suas 

pesquisas em busca de um Jesus humano” (MANCHETE, 03/02/1968, p. 97). Novamente 

o líder de massa associado à ideia de humanidade se mostram presentes. 

A preocupação da matéria diz respeito à “crise religiosa” entre as “novas 

gerações”. Inicialmente, problematiza a redução da “religiosidade” nessas novas gerações 

em comparação às anteriores, mas apontando a permanência da relevância de Cristo para 

a juventude. Em seguida, questiona como a figura de Jesus é vista entre os universitários. 

Um primeiro grupo (de 47%), composto principalmente por mulheres (59%), compreende 

Jesus de modo tradicional, isto é, “o filho de Deus, que veio ao mundo para salvar o 

homem e pregar o verdadeiro sentimento da mensagem divina”. O segundo grupo (33%), 

caracterizado principalmente por homens universitário, “considera Cristo como ‘uma 

pessoa de profundos sentimentos humanos’, adotando assim uma atitude pragmática, mas 

em consonância com a nossa época” (MANCHETE, 06/01/1968, p. 41). A pesquisa sobra 

a imagem do Cristo “humano” entre os jovens universitários e o movimento estudantil 

revela a presença expressiva dos homens em detrimento das mulheres nessas instituições 
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sociais17, possibilitando uma melhor precisão desses sujeitos que compõem o movimento 

de juventude. Essas pesquisas buscam definir a juventude para pôr um fim nela, para 

incorporá-la à sociedade. 

Essa postura “humana” de Cristo, além de ser “consonante” com a “época”, o 

coloca em posição próxima à de líder, que é masculino: “Dos universitários ouvidos pelo 

IBOPE, 43% acreditam que, se o Cristo viesse hoje seria um ‘autêntico líder de massas’”. 

Segundo Pasolini, “Cristo em momento algum renuncia à terrível escolha de pôr à prova 

sua concepção própria de liberdade, sua noção de verdade, sem se preocupar com a reação 

e o escândalo” (MANCHETE, 06/01/1968, p. 42). Assim, Cristo tornou-se um elemento 

ativo de participação e protesto. Em meados dos anos 1968, essa imagem passa a ser 

mobilizada por diferentes grupos, mas, marcadamente, pelos “padres progressistas” e 

pelas esquerdas, que associavam o corpo de Cristo e sua personalidade “humanitária” ao 

corpo dos famélicos, miseráveis e migrantes. Nesse período, ainda que não restrito a ele, 

tenta-se articular figuras míticas e religiosas a bandeiras sociais, revelando aspectos 

disputados pelas diferentes posturas ideológicas.  

Em 1967, Augusto Boal lança a peça de teatro “Arena conta Tiradentes”, 

encenando o evento da “inconfidência mineira” a partir de uma perspectiva que se 

pretende didática e engajada, valendo-se de diferentes ideias na composição dos 

personagens. Dentre as quais está a presença de um “herói-crítico”. Rosenfeld (1982) 

destaca o uso receoso que tal aproximação entre herói e crítica suscitava. Segundo ele, o 

teatro de Boal lidou com a figura do herói como a um “tigre que deve ser mantido dentro 

da jaula” (p. 25). Isso porque o herói é mítico enquanto a dimensão crítica requer 

racionalidade. Boal pretende dar ao herói-crítico o máximo de realidade sem, contudo, 

perder sua dimensão mítica fundamental às bandeiras sociais. Entraram em choque, com 

isso, o fato de que o mito, diferente da crítica, precisa de distanciamento da realidade para 

ter efeito; enquanto o mito é eterno, a crítica e a realidade são históricas. Rosenfeld 

destaca que “Boal tem razão ao lhe dar [ao herói] considerável importância”, uma vez 

que “O mito é um modo de organizar as emoções mais veementes, é projeção de temores, 

de angústias [...], de esperanças fundamentais arraigadas. O herói mítico é a 

personificação de desejos coletivos” (Rosenfeld, 1982, p. 35-6). Entretanto, a visão mítica 

 
17 Segundo Angélica Müller (2011), “Como no campo da política em geral, cujos valores e regras são 

masculinos por excelência, a presença de jovens universitários nas fileiras da UNE era calcada 

massivamente por rapazes. Até mesmo porque o sistema universitário até então era composto em sua grande 

maioria por homens” (p. 324-325). 
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sendo necessária é também arriscada, na medida em que é supostamente anticientífica, 

mas pode ser bastante artística. Boal, ainda que de modo imperfeito, percebe a 

necessidade do mito e do herói como esse canalizador de desejos coletivos. O herói de 

seu teatro corporifica uma unidade fragmentada pela modernidade, seja esta a nação, a 

contestação, o proletariado etc. 

O que vem à superfície nos diferentes perfis que o herói ou líder assume nas 

páginas das revistas é a questão do que fazer com o elemento perturbador do corpo, das 

emoções que insistem em retornar, violentas e revoltosas, na modernidade pretensamente 

racional e de bem-estar social. Os diferentes aspectos ideológicos lidam com esse corpo 

sentimental de modo distinto. Enquanto Hollywood o sentimentaliza a ponto de paralisá-

lo, desvinculando-o de seus aspectos exteriores de revolta; o teatro engajado o atiça, mas 

quer lhe impor uma coleira, racionalizá-lo para o projeto revolucionário ou para a 

constituição de uma unidade perdida, como a nação. Acontece que o felino é mais forte 

que a coleira, ele não deixa de dar seu “salto de tigre” rumo ao passado. O Cristo se insere, 

desse modo, nessas disputas em torno de figuras que atingem dimensões irracionais, 

afetos políticos constituintes da própria coesão de uma sociedade, que podem tanto 

paralisá-la quanto atiçá-la (Safatle, 2019). 

Em 1972, por exemplo, durante o período em que esteve preso pela ditadura civil-

militar de 1964, Frei Fernando de Brito, em Carta a um amigo, demonstra incômodo em 

relação a certos usos da figura de Cristo: 

A luta maior é claro que é contra a burguesia que fabrica esta situação[...]. Mas 

a luta é também contra nossos preconceitos pequeno-burgueses que nos 

impedem de nos conformarmos à mensagem que nos foi confiada. 
Aí está... É essa a nossa grande preocupação. Diante disso, o que vemos? 
A Igreja ocupada com divórcio, celibato, aposentadoria, “profissionalização” 

etc. A maior vergonha que eu sentia era quando via na TV um pretenso Cristo 

hippie. Um pobre pode ser hippie? Ele pode ser um camponês, um operário, pode 

ser um marginal. Mas um hippie? (Brito, 2010, p. 71). 

 

 A imagem do Cristo hippie parece ofender a figura tradicional daqueles que O 

associavam à figura do famélico, marginal, operário e camponês às pautas da esquerda 

do período, pondo em questão tal tradição e fazendo novos usos de tal figura, cujos 

cabelos longos e a suposta bandeira pacífica o aproximava dos movimentos de 

contraculturais, presentes no país durante os anos 1970. Se a luta é contra os preconceitos 

burgueses, talvez seja pertinente se questionar se um de seus maiores preconceitos não 

seria precisamente dizer o que um pobre pode ser. 
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Alguns anos antes, em 1968, outro importante religioso daquele período, Dom 

Hélder Câmara, já refletia sobre a relação entre as lutas sociais e o então acontecimento 

da “juventude”. Para o autor, a juventude não era uma questão a ignorar; tampouco a 

considerá-la como alienante unicamente, mas interessava estabelecer diálogo com esse 

novo perfil:  

Não falta quem pense que a juventude brasileira é incapaz de fibra e de 

dedicação. Bem se vê que falta diálogo com a jovem guarda. Os mesmos, os 

mesmíssimos jovens cabeludos, anseiam pela efetiva integração da universidade 

à realidade brasileira. Claro que não admitem o pior dos peleguismos, que seria 

a nomeação de jovens para liderar a juventude. Líder não se impõe de fora: surge 

de dentro [...]. 
Os jovens, os mesmíssimos jovens que desnorteiam os grandes com suas 

baterias, com seus discos de alta-fidelidade, enchendo de ruídos o edifício 

inteiro, querem, exigem universidade que não seja colégio com nome pomposo; 

exigem professores que não se instalem, não parem, não se deixem ultrapassar; 

exigem, acima de tudo, universidade que seja, por excelência, a grande força de 

integração nacional (Câmara, 1968, p. 91-2). 

 

O diálogo que Dom Helder estabelece é com os então acontecimentos de 

intervenção militar nas assembleias estudantis da Universidade do Rio de Janeiro. Mas o 

autor lança luz precisamente às características desse elemento estranho, e de enorme 

relevância no período que é a juventude “jovem guarda”, marcadamente das camadas 

médias, que passa a ocupar as universidades e a intervir nas grandes questões do país e 

do mundo. 

Em long-play (LP) de 1970, Roberto Carlos lança a música “Jesus Cristo”, 

causando alvoroço entre os mais conservadores de diferentes espectros políticos. O ritmo 

agitado da música, marcado pelo gospel norte-americano, juntamente com a fácil 

assimilação da letra e a temática religiosa, representaram uma inovação dentro do modo 

como tal assunto era tratado até então: o Jesus de Roberto Carlos, longe de ser careta ou 

miserável, é dançante. A letra da música aborda essa duplicidade entre um eu que se vê 

perdido em uma multidão. Ao mesmo tempo que o narrador exorta sobre si o olhar de 

Cristo, sua atenção individual – “Jesus Cristo, Jesus Cristo, Jesus Cristo... Eu estou aqui”. 

O eu lírico se vê perdido em uma “multidão” que “não sabe aonde vai”, ele compõe um 

mundo fragmentado, no qual os indivíduos, centrados cada vez mais em si mesmos, 

buscam na atenção de Cristo uma forma de se destacar do anonimato, de ganhar 

visibilidade, tal como a adaptação da sociedade ao indivíduo: “Em cada esquina eu vejo/ 

O olhar perdido de um irmão [...]/ É meu desejo ver/ Aumentando sempre essa procissão/ 

Para que todos cantem/ Na mesma voz essa oração” (Carlos, 1970). Se o Cristo de 

Pasolini se assemelha ao líder de massas e o Cristo hippie da TV envergonha Frei 
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Fernando de Brito, o Cristo de Roberto Carlos é emblemático dessa sociedade 

individualista: esse Cristo não é senhor de um povo ou de uma nação, mas de indivíduos, 

uma multidão de eu’s que a ele se dirigem sem intermédios ou burocracias. É um Cristo 

próximo do desbunde – Cristo do capitalismo. 

O fenômeno não passa despercebido por Carlos Drummond de Andrade, que, em 

seu livro intitulado O Poder Ultrajovem (1972), demonstra estranhamento em relação a 

essa nova forma de se dirigir a Cristo: “Pode parecer muita petulância de minha parte 

chamar Sua atenção para este fato aparentemente insignificante: o estar eu aqui neste 

escritório, e não no Bar-Restaurante Tabu da Barra ou em qualquer outro ponto do 

território nacional[...]” (Andrade, 1972, p. 21). Apesar disso, Drummond supõe uma 

razão de tal “exibicionismo” diante de Cristo:  

Estou aqui, mas é como se não estivesse em parte alguma, de tal modo fui 

despersonalizado por uma série de fenômenos que tornaram irrelevantes, já não 

digo o estar em alguma parte, mas o ser alguém um ente definido e não outro 

qualquer, deste sarcomastigófogo, que o livro garante ser espécie mínima do 

protozoário, até o proboscídeo, hoje representado pelo simpático elefante. Ou 

mesmo pessoa. Sou pessoa ou tamborete, gente ou panela de apito, sou folha de 

papel, relógio, cadarço, roda de carro, que é que sou afinal? Inda se fosse só isto 

ou aquilo [...]. Dizem que sou massa. Mas existe massa, Jesus Cristo, ou criaturas 

diferentes umas das outras? Dizem que a comunicação é a chave da vida, mas 

por que cada dia nos comunicamos mais dificilmente uns com os outros, e 

conosco mesmo, à medida que os meios de comunicação se tornam mais 

refinados e mais poderosos? (Andrade, 1972, p. 22). 

 

 A reflexão de Drummond afirma essa perda de si na sociedade massificada, a 

coisificação dos sujeitos em uma sociedade cujo autoritarismo vai além de fator político: 

é percebido na cultura, especialmente na cultura do consumo (cultura capitalista), cuja 

característica é o esvaziamento do sentido das coisas para sobre elas desenhar um sentido 

capitalista (Fontelle, 2017). Vazio que é, ao mesmo tempo, compensado pela 

humanização dos objetos e dos mitos. Os indivíduos que se veem duplicados, como os 

objetos fabricados em grande escala, veem na fuga do anonimato um modo de escapar da 

massa, ao mesmo tempo que são integrados na comercialização do “si mesmo”, que é 

parte constitutiva da sociedade massificada.  

 O corpo, o sexo e a intimidade tornam-se lugares privilegiados nessa procura: é 

preciso descobri-los, libertá-los, conhecê-los (Sant’Anna, 2000). O corpo passa a ser 

explorado pelos próprios sujeitos, que se debruçam sobre si mesmo, sobre seus prazeres, 

suas dores, suas angústias, na procura de sua verdade. O que fazer com tudo isso é a 

questão, como pensar essa dimensão mais direta do corpo com formas de protesto mais 

abrangentes. Em 1968, não há hierarquia entre o específico e o geral, entre o indivíduo e 
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o social, entre a biografia e a história. Mas na música de Roberto, a história se curva à 

biografia como Deus ao indivíduo.  

De todo modo, o que salientamos é que o cristianismo não deixa de ser fator 

importante em razão das transformações ocorridas no mundo e do surgimento do “Poder 

Jovem”. Como aponta Dom Helder: “Enganam-se os que pensam que o cristianismo está 

superado, e já não tem sedução para jovens inteligentes nesta antevéspera do século XXI”, 

principalmente em sua associação com o marxismo compreendido como “humanismo”, 

que “quer elevar o homem ao mais alto grau de auto-realização” (Câmara, 1968, p. 94). 

É preciso se questionar de que modo o humanismo da esquerda católica se diferencia do 

humanismo liberal, humanitário. De que se trata essa “humanização”? 

O fato é que os líderes políticos não são só representantes de bandeiras sociais; 

são representações que mobilizam desejos, que seguem determinados códigos 

compartilhados, posturas e formas comuns, que, anos 1960, tornam-se personalidades, 

cujo corpo, imagem, gestos e sentimentos, evoca identificação. 

 

2.5– Consumo e protesto 

A figura do líder acompanha outro tema frequente nos cartazes da juventude: “O 

protesto político, que debate problemas como democracia, poder negro, Vietnã, o uso e 

abuso do napalm, o Pentágono & CIA, etc” (MANCHETE, 03/02/1968, p. 97). O protesto 

mesmo, enquanto forma, torna-se pauta durante os anos 1960 entre grupos de juventude 

universitária das camadas médias urbanas. Após o Golpe de 1964, à medida em que as 

manifestações públicas de contestação à ditadura foram proibidas, o protesto se deslocou 

principalmente para as artes, teatro, cinema, festivais de canções, etc. 

Privados das manifestações de rua bem como do contato direto com o “povo” – 

termo este idealizado a partir da estética romântica bossanovista associada às 

preocupações com o nacional-popular18 –, esses jovens canalizaram seus anseios para a 

dimensão simbólica, em combate no e pelo imaginário por meio do teatro, da música e 

do cinema (a literatura e a palavra escrita, neste momento, não são artes privilegiadas para 

o protesto). Roberto Schwarcz (2014), em seu clássico ensaio sobre cultura e política nos 

anos 1964 a 1968 (escrito entre 1969 e 1970), destaca que essa canalização dos protestos 

para o teatro e para a mídia de massa (os festivais de música, a televisão, o cinema, etc.), 

 
18 Segundo Contier (1998), a canção de protesto buscava, nos anos 1960, reconstituir uma “memória 

genuinamente brasileira ou nacional”, por meio das formas, instrumentos e ritmos ditos populares. “Na 

realidade, essas canções de protesto apresentavam um forte apelo emotivo-romântico”, unido, de modo 

ambíguo, o marxismo, o positivismo e o romantismo. 
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ao mesmo tempo  que se circunscrevia a um público não ideal, a “classe média”, convertia 

as práticas revolucionárias em “símbolo vendável da revolução”, de modo que instituiu-

se “um comércio  ambíguo, que de um lado vendia indulgências afetivo-políticas à classe 

média, mas do outro consolidava a atmosfera ideológica [de esquerda] de que falávamos 

no início” (p. 30-31). A leitura de Schwarcz parece manter o corte entre a realidade social, 

compreendida enquanto modo das classes populares, e a estética, circunscrita às camadas 

médias e alienadas19. 

De modo distinto, ainda que próximo, Heloísa Buarque de Hollanda (2004) 

destaca que havia, por parte dessas novas formas de protesto pós-64, a necessidade de 

“novos meios, mais eficientes no sentido de aglutinação de público” (p. 34-5), 

apropriando-se, para isso, da linguagem dos meios de massa. Tais meios, porém, e em 

uma dupla ação, integravam essas manifestações e convertiam-nas em renovados 

entretenimentos para o público. Assim, ao mesmo tempo que a “atmosfera” de protesto 

era mantida, este também se tornava produto de consumo, dando aos veículos de massa 

o papel de palco e agentes do “protesto”. O protestar, desse modo, tornava-se elemento 

identitário, um modo de integração, elemento moral e subjetivo da juventude, ainda que 

nem toda juventude protestasse. Esses novos meios não são só vilões, mas condições 

próprias dessa ação. 

A novidade do protesto era o fato de aparentemente sua força vir de seu ponto 

fraco, a saber: que o protesto da juventude não possuía um projeto revolucionária, mas 

abria a sociedade à multiplicidade das proposições de outros modos de vida, rompendo 

com o mito de que a sociedade instaurada, da tecnologia e da burocracia, fosse a única 

possível – e, por conseguinte, rompia também com seus modelos alternativos de 

contestação. É nesse sentido que o sociólogo Luciano Martins (2004), em revisão dos 

acontecimentos do 1968 francês escrita em 1969, coloca que 1968 parece ter uma 

dimensão de tempo própria, um novo modo de “processo histórico” que foge do 

estabelecido: “A dificuldade está, sobretudo, no fato de que esses movimentos ainda são 

muito efêmeros e, ao mesmo tempo, transcendem em muito os contextos sociais e 

históricos em que surgiram, como se encerrassem tempos diferentes” (p. 125). Diferença 

temporal que está imbuída no próprio movimento de protesto, que, embora englobe 

práticas muito concretas – e, portanto, não são proposições utópicas –, não possui um 

programa revolucionário claro, mas sim uma noção própria de poder que se transforma – 

 
19 A partir do que destaca Rancière (2013), não podemos restringir a dimensão estética a uma “ilusão” ou 

“alienação” que esconde o real, mas como algo que permeia todo debate político. 
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bem como a de contestação –, cuja semântica perde seu caráter unilateral, ganhando 

multilateralidade na qual não só a política e a economia são discutidas, mas também a 

cultura, os comportamentos e a vida privada (Martins, 2004).  

No Brasil, os discursos tidos como “de protesto”, especialmente em relação às 

canções, não se encerravam aos grupos de cantores ditos “intelectualizados” ou 

pertencentes ao que se denominou “Música Popular Brasileira”. Sendo mais que uma 

ação, enquanto tópico comum e componente formador de identidade, o protesto não se 

restringia àqueles engajados diretamente na luta política. Ele perpassava toda a sociedade, 

marcando presença na publicidade e nos artistas ditos “não engajados”20; instituindo um 

comércio e uma moral próprios. Torna-se um item a ser consumido e, também, um 

imperativo. 

Tal conexão entre juventude e protesto é percebida em programas musicais que 

não pertencem ao eixo “engajado” da juventude. É o caso dos programas televisivos 

apresentados por Roberto Carlos, que, em 1968, inicia o ano (janeiro) despedindo-se da 

Jovem Guarda, programa que o alçou ao estrelato da música brasileira no período, e que, 

em agosto, teve o programa RC à Noite cancelado por falta de telespectadores – ainda 

que com plateia acalorada. No mês seguinte, “Roberto Carlos volta a ser o cantor da 

juventude, com o programa ‘Todos os Jovens do Mundo’”; mas o cantor não se contenta 

em repetir as mesmas frases, percebe os anseios da juventude do período:  

Logo, porém, diz coisas que nunca disse. Pede a paz, condena a guerra. Assobia 

uma música e explica que lhe falta a letra. ‘Mas só escrevo quando houver mais 

amor entre os homens’ [...]. Surgem depois Erasmo Carlos e Wanderléia, 

sobreviventes da fase ‘Calhambeque’ – eles também estão de roupa nova. 
(VEJA, nº 2, 18/09/1968, p. 85-86). 

Em 1970, a revista Veja faz uma matéria intitulada “A crise do som jovem”. Trata-

se de matéria que aborda a “queda” da Jovem Guarda. A pergunta que guia é “O que 

aconteceu à música jovem brasileira?”:  

Há dois anos ela ainda ocupava várias horas na programação das TVs (com o 

programa de Roberto Carlos “Jovem Guarda”, da TV Record, e seus 

desdobramentos, com Os Incríveis, Rosemary, Vips, Eduardo Araújo, Ronnie 

Von). Da imensa e risonha galeria de antigos ídolos, alguns rostos estão hoje 

 
20  A dita música de protesto consolidou-se entre os grupos engajados tornando sua abordagem um 

imperativo àqueles não diretamente envolvido nas ações de contestação, no que diz respeito às 

preocupações com o nacional-popular e com as questões sociais que envolviam o “povo brasileiro” 

(Contier, 1998). Antes disso, porém, já entre grupos contraculturais de uma juventude dita “transviada” nos 

anos 1950 havia contestações baseadas no comportamento e nas atitudes (Santos, 2013) que, no decorrer 

dos anos 1960, serão ora rechaçadas ora apropriadas – como entre o grupo dos ditos “tropicalistas” e o da 

Música Popular Brasileira. 
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definitivamente apagados e alguns lutam arduamente para recuperar o brilho 

rapidamente perdido” (VEJA, n 95º, 01/07/1970, p. 76).  

Segundo a matéria, “os desencontros da Jovem Guarda parecem ter a 

inevitabilidade de uma necessidade histórica”, e continua: 

Lançada numa fase em que empalideciam os sons intimistas da bossa nova, 

substituídos por vibrantes acordes de protesto de Elis Regina a Nara Leão, a 

Jovem Guarda trazia a partir de 1965 a vantagem de ser apolítica. Os tempos 

começavam a se tornar pouco recomendáveis aos comícios sonoros dos 

compositores e os lemas da “juventude alegre e sadia”, lançados pelo iê-iê-iê 

eram pelo menos oportunos [...]. A simplicidade de tudo deu ao movimento 

uma atração simplória mas irresistível [...]” (MANCHETE, 01/07/1970, 

p. 77). 

Não tarda que tais exigência em torno do protestar tornem-se perceptíveis: “Mas 

cinco anos dessas emoções triviais num mundo onde os jovens começavam a falar muito 

mais alto e despreocupadamente acabaram sendo suficientes para tirar o encanto da 

simplicidade [...]” (VEJA, 01/07/1970, p. 78). A Jovem Guarda já não daria conta do 

imperativo de protesto que tomou a juventude dos anos 1960 e meados dos 70 (Brito, 

2013). É que a própria ascensão do jovem enquanto sujeito político o torno perecível, 

como veremos no capítulo seguinte; o que compromete o poder jovem é o poder 

“ultrajovem” que o ameaça, sua ocasionalidade de moda. 

Em outros casos, tal demanda torna-se mesmo incômoda. É o caso de Wilson 

Simonal, que colocou a seguinte questão: “Ninguém salva o mundo só com música. 

Música também serve para distrair, trazer alegria[...]. De vez em quando, a gente pode 

dar uma de bacana, mas convém não exagerar muito porque se não a gente perde o povo, 

e ele sempre está com a razão” (MANCHETE, 27/07/1968, p. 129-130). Notamos que 

perturba o cantor esse imperativo engajado na música, no qual esta deixa de exercer 

também seu papel de divertimento. O próprio Wilson Simonal, juntamente com Roberto 

Carlos, foi muitas vezes enquadrado como um desses cantores que não se propõem a 

discutir as injustiças sociais – ainda que em 1967, tenha cantado o famoso “Tributo a 

Martin Luther King”.  

Tanto as falas de Roberto Carlos, presente na matéria citada, quanto às 

observações de Wilson Simonal remetem aos assuntos em comum que envolvem a 

juventude do período, cujo privilégio temático é dado à denúncia em relação às demandas 

sociais: a paz, o amor entre os homens, compõem repertórios em voga. Os cantores e 

apresentadores percebem – a partir da diferença de suas falas – que não se trata mais da 

juventude Jovem Guarda (fortemente marcada pelos signos do rock e da busca por 
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liberdades, mas não muito politizada); notam que, mais que um grupo específico, a 

juventude se tornou um “Poder Jovem”, e, como tal, exige protesto e interferência nas 

pautas sociais: de poder consumidor converte-se em poder político também (Brito, 2013). 

É possível que esse seja um dos primeiros momentos em que consumidores interferem de 

modo ativo na política – ou que ao menos esboçam tal participação. Teria sido o protesto 

o primeiro item de consumo desses novos sujeitos, ou seria mais correto pensar que o 

consumo foi sua forma de protesto?21 O que podemos dizer, por hora, é que a relação 

entre esses dois elementos os transforma mutuamente. 

Durante os anos 1960, os musicais televisivos destacaram-se como uma das 

principais formas de se conhecer um cantor, de alçá-lo ao público e promover não só sua 

voz como também seu corpo e sua imagem22. O IV Festival da Record, de novembro de 

1968, é representativo dessas demandas que vão além das letras musicais. Forma e 

performance ganham destaque inegáveis, a própria eletricidade transborda a dimensão 

instrumental, passando também às vestimentas (VEJA, 20/11/1968, p. 55). O modo como 

se protesta é uma pauta em si: diante da cultura de massa, enquanto mais um item de 

mercado, o protesto precisa de boas vitrines.  

“Inimiga da miséria e da injustiça, a música de protesto tem, também, os seus 

inimigos: o primeiro é a realidade, que resiste aos seus ataques, e o segundo é a 

publicidade que dissolve o protesto em modelos de roupas e transforma os artistas 

zangados em personalidades muito bem pagas” (VEJA, 27/11/1968, p. 64). A dita “música 

de protesto”, então, vive um dilema no qual seria vítima de sua própria comercialização: 

“A propaganda, os programas de televisão, a imprensa e os empresários trabalham para 

nivelar tudo ao gosto do público”, de modo que os artistas, “se faz[em] boa música ou 

 
21 Segundo Maurizio Lazzarato (2006), o consumidor não é aquele que somente corrói o que é produzido, 

mas alguém que, por meio do consumo, pertence a um mundo, e que passa a exercer um papel ativo nesse 

mundo. Para ele, o consumidor é um elemento central na luta pelos “bens comuns”, citando como exemplo 

as campanhas que quebraram a patente do tratamento de HIV em relação à indústria farmacêutica; ou seja, 

a resistência não pode ser mais uma ação somente dos “produtores”, visando melhorias salariais ou na 

empresa, mas deve ser cooperativa, entre os “consumidores/usuários” e os “produtores”, reivindicando os 

“bens comuns”, especialmente aqueles ligados à cultura e ao saber. 
22 Em 1968, a televisão se consolidava como veículo de massa em detrimento do rádio (Napolitano, 2020). 

Antes, em 1965, os festivais televisivos de música surgem com o I Festival Nacional de Música Popular 

Brasileira, pela TV Excelsior. Devido ao sucesso, os festivais ocuparam parte importante da programação 

televisiva e canalizariam as principais polêmicas envolvendo correntes musicais e artísticas do período. Era 

por onde os artistas do período se tomavam conhecimentos, bem como suas principais músicas. Tratava-se 

de um importante espaço de protesto e contestação. O IV Festival de Música Popular Brasileira – o último 

–, realizado pela TV Record, representou o “colapso dessa forma de espetáculo televisivo”, que se explica, 

segundo Daniel Lopes Saraiva (2020), tanto pela censura quanto pelo esgotamento da polêmica entre 

movimentos e tendências musicais na medida em que a Música Popular Brasileira passava a atuar como 

uma instituição maior que abarcava todas essas movimentações. 
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música de agrado popular, geralmente sobe na escala social e passa a produzir um produto 

que cheira a falta de autenticidade” (p. 67). Os modos de discordar não são homogêneos 

e elucidam as contradições e a pluralidade do que se chamou “juventude” no período aqui 

abordado: “Apreciado de um ponto de vista global, o IV Festival de Música Brasileira 

oferece um quadro bastante vivo das atuais contradições das classes médias e populares, 

sujeitas às camisas de força das estruturas urbanas de um país subdesenvolvido” (p. 55). 

Por um lado, tem-se (I) “A geração de compositores  saídos das camadas mais 

baixas da população, semi-analfabeta e preza a esquemas rítmicos-melódicos nascidos da 

conciliação da música europeia com a percussão africana, está definitivamente afastada 

dos mecanismos de comunicação do disco e da TV”, na qual “os exemplos de Paulinho 

da Viola e do compositor Martinho, da Escola de Samba Vila Isabel, não servem, porque 

o primeiro ascendeu socialmente à classe média e o segundo é apresentado como mera 

‘curiosidade’, para dar um toque democrático de crioulismo ao Festival”. Segundo a 

matéria: 

Essa sufocação da expressão cultural das maiorias, em nome de um 

requintamento musical que não corresponde à realidade brasileira, abre o 

caminho exclusivo dos meios de divulgação para a juventude urbana de nível 

universitária, que aparece dividida na hora dos festivais: os adeptos da cultura 

de elite cultivam a bossa-nova [...]. Os protestantes da cultura de elite, embora 

nascidos nela, adotam a linha ideológica de Sérgio Ricardo (“Dia da Graça”), 

Adilson Godoy (‘O General e o Muro’), Luís Vieira e Lúcia Helena 

(‘Cantoria’).  E finalmente, o chamado grupo dos baianos, que representam a 

camada capaz de superar quaisquer padrões para chegar ao sucesso, une-se às 

mais novas gerações ainda no limbo cultural (e portanto abertas à influência da 

cultura de massa com matriz nos países mais desenvolvidos) e tentam impor 

as suas experiências, onde toda loucura é válida e comercialmente vendável 

[...] (VEJA, 20/11/1968, p. 55). 

O texto, elidindo a participação das “camadas mais baixas da população”, aponta, 

entre as classes médias urbanas, formas distintas de música. A “bossa-nova” seria um 

estilo mais elitista da canção, caracterizada pela matéria como ausente de pretensões de 

protesto; as demais, por sua vez, dividem-se em dois rumos: (II) aquelass que, embora da 

elite, usam as músicas para protestar contra as injustiças sociais, principalmente pelo uso 

das letras das canções; e o (III) “grupo dos baianos”, cujo diálogo se daria com a 

juventude que viveria em um “limbo cultural”, disposta a diálogo com tudo o que tornasse 

possível sua experiência, especificamente no que diz respeito à cultura de massa. O que 

percebemos aqui, especialmente nessas duas últimas expressões que compõem nossa 

análise, é a relação que cada uma delas estabelece com aquele perfil de sociedade, na qual 

a cultura de massa é um dos fenômenos mais expressivos. O modo como cada uma delas 

compreende “protesto” e a relação deste com tal cultura.  
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Diferente do segundo grupo, cuja compreensão da arte como mobilizadora e 

“conscientizadora” das injustiças sociais põe-na como forma de elucidação para a 

transformação social (às vezes utópica), o protesto do terceiro grupo, por sua vez, é 

marcado pela compreensão da arte como algo experimental, que abre possibilidades para 

novas formas de convívio e sociedade, pautados em uma dimensão corporal e 

comportamental que não busca “conscientizar” o público, mas agredi-lo e obrigá-lo a 

participar, na medida em que faz novos usos de formas tradicionais da arte e das maneiras 

de ver o mundo (Favaretto, 2019). Como afirma a matéria: “O negócio é romper com 

tudo. O público convencional fica zangado quando ouvem uma desordem total como o 

de ‘Os Mutantes’” (VEJA, 27/11/1968, p. 67).  

Para esse terceiro grupo, a relação entre o protesto e os veículos de massa é de 

caráter simbiótico, de modo que se, por um lado, esses veículos mercantilizam o protesto, 

por outro, o faz circular (Napolitano, 2020). Ainda que, em ambos, haja a preocupação 

com as transformações sociais por meio da relação entre arte e sociedade, esse imperativo 

do protesto se dá de modo distinto. Neles – e principalmente entre os genericamente 

denominados “tropicalistas” –, o corpo ganha dimensão conceitual pautada não só no 

combate à ditadura, mas também na relação entre arte e vida cotidiana, comportamentos 

e sensibilidades (Faveretto, 2019, p. 70-71).  

O tema do jovem músico que se vê moído pela roda do consumo é ainda a trama 

de peças de teatro como a de José Celso Martinez, Roda Viva, encenada no início de 1968, 

baseada no texto de Chico Buarque e em clara referência a esse personagem (estratégia 

comercial de Zé Celso), que narra a “história de um artista popular, Benedito Silva, às 

voltas com a engrenagem do consumo e que entrega sua carreira a um empresário, o Anjo 

da Guarda, como quem entrega sua alma ao diabo” (Ventura, 2018, p. 99). O Anjo 

converte Benedito em Ben Silver, “faz dele o ídolo da juventude e no final da peça leva-

o ao suicídio” (p. 99). Fáustico: o protesto da juventude é transpassado por diferentes 

fronteiras, perpassa distintas concepções artistas, linguagens e meios de comunicação – 

presente mesmo em variados grupos conflitantes (Saraiva, 2020). Ele integra um 

imaginário social do período, relacionado a sujeitos específicos – no caso, a juventude –

, e não deixa de flertar com o Capeta – personagem da peça que representa a “imprensa 

de escândalos” (Ventura, 2018, p. 99) – e mesmo com o ritmo do consumo e da moda. 

Mas que não se tome a “moda” como fator desconsiderado. Ela é, como dito, 

determinante na construção estética daquele momento. Antes de ser um ano ou um 

acontecimento histórico, 1968 é um conceito de moda, mobilizado por diferentes 
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discursos. Em boa parte, um conceito presente nas revistas de grande circulação, por elas 

também elaborado e publicizado, um conceito em movimento. A partir da mobilização 

dos signos de protestos que o compõem, podemos notar os vestígios de práticas comuns 

entre a juventude e o modo pelo qual eram mobilizadas e interpretadas nos meios de 

consumo, como é possível perceber na publicidade do detergente Odd: 

 

Figura 3: Publicidade Detergente Odd, Manchete, 15/03/1969. 

O protestar também é de interesse da publicidade. Na imagem, as mulheres 

aparecem ora em poses militares, com rodos nas mãos, ora agachadas em posição de 

ataque. Também aparecem em trajes militares com dedo hasteado em convocatória. Em 

relação ao líder de massa, a publicidade dá vez às mulheres, que se tornam líderes das 

massas... na cozinha. Engajada nas causas femininas, a publicidade também apoia seu 

protesto: “chega de opressão”, “liberdade para as mulheres!”, “gordura não, Odd sim!”. 

Palavras de ordem da publicidade, a mobilização é reveladora de conceitos na ordem do 

dia: liberdade, passeata, opressão, guerrilha, subversão, guerra total, luta, etc. E no canto 

direito, a convocação: “Mulheres de todo mundo, uní-vos! Formem fileiras na luta geral 

contra a gordura e a sujeira! Odd é sua grande arma! [...] Abaixo a gordura! Morte à 

sujeira!” (MANCHETE, 15/03/1969, p. 78). 

Lançando mão de uma capacidade ímpar de estabelecer códigos com os mais 

variados anseios sociais, dos mais legítimos aos mais catastrófico e violentos, a 
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publicidade de moda chega mesmo a ameaçar golpes de Estado, complôs e guerras ao 

“comum”, como é o caso das publicidades da loja de moda feminina cristã, Le Mazelle, 

veiculadas na revista Manchete, em 1968. 

 

Figura 4: Publicidade Le Mazelle, 25/02/1968. 
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Figura 5: Publicidade Le Mazelle 24/02/1968 

  

 Na primeira imagem ([figura 4] MANCHETE, 06/04/1968, p. 107), as duas moças 

estão vestidas de modo alinhado, portando armas típicas de cenários militares. O cenário 

é construído sobre ruínas – formas que desmoronam –, parece mesmo que as meninas 

saíram da parede em pose viril e séria; a sensualidade aparenta se remeter à seriedade 

dessa ação. Simultaneamente, sua figura não condiz com a surpreendente violência que 

emana das armas e do cenário. Ambas comungam uma sedução íntima e secreta – ainda 
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que anunciando coisas drásticas –; e aquilo que se revela, revela-se em uma explosão, que 

põe abaixo as estruturas, “declara guerra às coisas comuns”, rompe a forma escrita. 

Na segunda ([figura 5] MANCHETE, 24/02/1968; 157), por sua vez, duas jovens 

seguram pincéis vermelhos, sugerindo que foram as autoras da frase escrita nas tábuas do 

canteiro de obra; ambas sorriem divertidamente e parecem anunciar uma surpresa, quase 

sexy (as moças insinuam estar nuas por trás das tábuas), sinalizando com o dedo o pedido: 

shhhhhh, é segredo! A imagem seduz por meio da desconfiança em torno daquilo que não 

se sabe, daquilo que ainda não foi nomeado, a sedução e o risco do misterioso, do 

obsceno, do desconhecido, íntimo e sexy, que se movimenta sob o chão de uma sociedade 

atrás do suporte de uma escrita, outro mundo submerso; mundo em construção, numa 

zona despovoada, prestes a emergir. Tal como na chamada da matéria sobre os diários de 

Che Guevara, a revolta não tem um fim político, mas principalmente um fim íntimo e 

sensual – ela é, de fato, contra o comum. As imagens evocam mais um desejo que uma 

ação. A revolta é o obsceno que insiste em imiscuir-se na cena, por entre as brechas da 

escrita. 

As duas publicidades de Le Mazelle comportam elementos muito semelhantes, 

que vão dos tons às jovens figuras femininas. Elementos que, inicialmente, orbitam em 

torno das revoltas daquele momento. Mas destacamos, sobretudo, a imagem da escrita: a 

forma das letras, liberadas do papel e de sua fôrma digitalizada, passam a figurar nos 

muros, escorrem em tintas vermelhas sobre uma superfície que não é mais um “papel em 

branco” nem tampouco horizontal. De pé, as palavras protestam por si só ao mesmo 

tempo em que compõem o que podemos chamar de uma “estética Maio de 1968”. 
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Figura 6: publicidade Le Mazelle 17/07/1968 

Enquanto nas duas primeiras o que prevalece é o tom vermelho, na última 

publicidade ([figura 6], MANCHETE, 17/07/1968, p. 113) o que se sobrepõe é o tom azul, 

o que dá uma perspectiva mais fria em relação às demais. A própria imagem já não remete 

mais a um clima de complô ou revolta. Mais sóbria, com linguagem entrecortada, direta, 

ela se justifica: “Grande revolução [...] desta vez vg sem armas vg mas grande romantismo 

pt”. Entretanto, outro suporte da escrita entra em cena. Aos muros em ruínas e às tábuas 

indiscretas, soma-se o papel. Esses meios da palavra mostram o modo como o suporte 
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mesmo ganha vida. As folhas vestem o corpo da modelo. Não mais o corpo como “página 

em branco” no qual se inscreve a palavra, mas sim a página é que se inscreve no corpo, a 

página mesma é a palavra, deixa de ser simples suporte: doravante, sujeito vivo, forma 

em movimento. 

1968: uma revolta das formas. Não só uma disputa pelo que se imagina, mas pela 

imaginação em si; não um conflito pelo que se representa, se não pela própria 

representação; não se luta pelo conteúdo somente, mas na e pela forma, pelo suporte em 

si mesmo – tábuas, muros, livros, papéis, cartazes, molduras... corpo: mulher.  

Como as formas e suporte das letras, o corpo feminino na publicidade não está 

posto atoa. Corporeidade sedutora, esse corpo serve de vitrine à publicidade, no qual se 

expõe quase tudo; corpo cabide que atrai por suas curvas o olhar para a mercadoria, 

subtraindo, porém, aquilo que diz respeito ao próprio do corpo feminino (Silva, 2017). 

Mesmo quando empunha armas, esse corpo é passivo. O corpo feminino na publicidade 

nos anos 1960 é como um mártir sem tragédia, corpo cartaz, corpo em forma de cartaz. 

No dia 13 de abril de 1968, a revista Manchete publica matéria sobre a morte do 

estudante Edson Luíz23 – A morte trágica de um estudante: O dia mais triste da juventude 

–, na qual consta uma sequência de fotos do jovem corpo morto, em sua maioria coloridas. 

As fotos em preto e branco tiradas no calor do momento são reveladoras da dinâmica dos 

cartazes. Em uma delas, o corpo de Edson Luiz aparece posto à mesa da Assembleia 

Legislativa: 

 
23 Edson (1950-1968) estudante cearense morte durante confronto no restaurante universitário Calabouço, 

em 28 de março de 1968, vindo a tornar-se com isso um  dos mais significativos mártires do movimento 

estudantil brasileiro. Para saber mais, ver segundo capítulo da dissertação de Rafael Rosa Hagemeyer 

(2016), Caminhando e cantando: o imaginário do movimento estudantil brasileiro de 1968.  
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Figura 7: A morte trágica de um estudante, revista Manchete, 13/04/1968. 

Ensanguentado e sem camisa, o que veste o corpo do estudante são palavras em 

protesto, cartazes de denúncia que o submergem em texto. A câmera posicionada de cima 

para baixo, embora ponha o corpo ao centro, destaca sobretudo os cartazes, engendrados 

e erguidos de modo improvisado. Tal qual Guevara, a morte de Edson faz falar, momento 

iluminado, retira-o da vida e o registra na existência, despersonaliza-o e o mitifica, insinua 

a morte na juventude. Diferente do herói Guevara, o mártir Édson Luís ganha destaque 

não por façanhas, mas por sua inocência e anonimato.  

 Corpo cartaz: o jovem mártir é tensionado pela juventude estudantil e pelos 

jornais. Enquanto o primeiro erigia o corpo do jovem como símbolo da violência da 
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ditadura, de barbárie do governo, os jornais da época, sobretudo O Cruzeiro, tentaram 

“democratizar a culpa” e canalizá-la para o “conflito de gerações”, a partir do slogan “ele 

podia ser nosso filho”, apelando à consciência dos pais e das famílias. Entretanto, outro 

slogan daquele momento revela uma interessante tensão: trata-se da frase “os velhos no 

poder, os jovens no caixão” (Hagemeyer, 2016).  É que o corpo em questão, antes de ser 

um corpo estudantil é um corpo jovem, em um momento no qual a juventude em si torna-

se valor moral e compreensão temporal. A morte do jovem estudante parece chocar a 

sociedade nesse duplo registro: de violência da ditadura e de insinuação da morte. O fato 

é que “juventude” não é um conceito inocente, converte-se em um recorte temporal, em 

um entendimento de tempo e de corpo particular. A juventude é uma forma que ganha 

vida, uma forma de vida. 
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3. CAPÍTULO 2: TOMADOS PELO TEMPO: juventude e velhice em 

1968. 

 

 –– Mas esse reconhecimento – ouviu-se a voz de 

Adrian – partiu em primeiro lugar da pedagogia, 

quer dizer, dos velhos, e só depois da juventude. 

Esta notou num belo dia que uma época, que 

também fala do “século da criança” e inventou a 

emancipação da mulher, uma época que sob todos 

os aspectos demonstra enorme complacência, deu 

a ela de presente o predicado de uma forma 

independente da vida, e obviamente a juventude 

aceitou com muita avidez a dádiva. 

Thomas Mann, Doutor Fausto (2015, p. 137) 

Envelhecer é ser tomado pelo tempo, um modo de 

ser dono do corpo. 

Mia Couto (2009, p. 23) 

Embora não seja invenção própria da segunda metade do século XX, é neste que 

a juventude sofre significativa transformação. Construção burguesa de intuito 

pedagógico, ela surge na virada do século XIX para o XX enquanto objeto dos 

movimentos e partidos políticos, da cultura de massa, da escola e da igreja, das ciências 

sociais, médicas, jurídicas, etc. O termo mobiliza um conjunto de saberes que o 

transformam gradativamente num dos mais significativos agentes do último século. Ao 

longo dos anos 1950, ela se torna elemento explorado sobretudo pelo cinema, produzindo 

um público consumidor particular, a “juventude transviada” (Santos, 2013). Já no final 

dos anos 1960, esse público consumidor assume um poder político expressivo, um poder 

que não é mais designado pelos mais velhos, mas que se vale da designação anterior para 

verter-se em “poder jovem”. Tudo se passa como se a identidade jovem houvesse sido 

designada em finais do século XIX, para em seguida ser assimilada e, na segunda metade 

do século ulterior, subvertida.  Mas a entrada do sujeito histórico juventude não é só a 

emergência de mais um sujeito na cena social, é uma compreensão específica de tempo 

que aflora, o tempo da juventude, que transforma o modo dos sujeitos sentirem a si 

mesmos. A ascensão do “poder jovem” criou também a impotência velha e volveu contra 

esta uma designação. A juventude produzia, a reboque, seu anti-sujeito: a velhice. 
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3.1 – “Genealogia” do Poder Jovem. 

Quando, em 1936, Hollywood produziu a primeira versão fílmica sonora do 

clássico de Shakespeare, Romeu e Julieta, dirigida por George Cukor, a idade dos atores 

não era um componente tão relevante para a aceitação da obra: Romeu era interpretado 

por um ator de 40 anos – Leslie Howard –, enquanto Julieta por uma atriz de 30 – Norman 

Shenstall. Na segunda adaptação da obra para o cinema, em 1954, sob a direção de Renato 

Castellani, na Itália, a idade dos atores decresce de modo expressivo: Julieta foi 

interpretada por Susan Shenstall, uma atriz de 18 anos, enquanto Romeu ficou a cargo de 

Lawrence Harvey, de 22 anos. “Entretanto, na tragédia Shakespeariana, Julieta só tem 15 

anos e Romeu pouco mais do que isso. Eis porque o diretor da nova versão, Franco 

Zeffirelli, procurou intérpretes extremamente jovens”. Em 1968, na matéria da revista 

Manchete sobre o filme, a justificativa do diretor em relação à idade dos atores 

selecionados não é mero preciosismo ao texto shakespeariano; antes, possui uma 

justificativa que permite compreender as problematizações que levantamos sobre a 

juventude em 1968, ano em que o filme de Zeffirelli foi lançado: “Conquanto deseje ser 

fiel ao texto shakespeariano, quero apresentar Romeu e Julieta não só como um drama de 

amor, mas como um drama da condição humana da juventude envolvida pelos ódios dos 

mais velhos” (MANCHETE, 17/02/1968, p. 101). 

Para o diretor, embora tenha legitimidade em se manifestar, revoltar-se contra o 

mundo conflitante e cindido dos adultos, as contestações da juventude de 1968 

desembocavam em uma recusa centrada em si, que renegava o mundo, mas que não tinha 

uma ação una e um projeto ideológico claro a propor, caindo no misticismo, em um 

individualismo alienante: Romeu só reage quando atingido diretamente em sua 

individualidade, só então é que empunha a espada. O diretor estranha essa forma 

particular de revolta, caracterizada por um rosto disperso, que parece ser, 

simultaneamente, sua força e sua fraqueza. 

Zefirelli não é o único a retomar o conceito de juventude como marcado por certa 

ambivalência. Em crônica publicada na revista Manchete, em 1968, Paulo Mendes 

Campos24 atenta para uma grande transformação no panorama social daquele momento: 

o surgimento de um “público jovem”. Segundo o poeta, cronista e escritor, o 

 
24 Escritor, tradutor, cronista e poeta renomado, Paulo Mendes Campos publicou crônicas na revista 

Manchete desde a primeira edição no final dos anos 1950. Além da revista, Paulo Mendes também 

publicava no Jornal do Brasil. Para saber mais, ver site Instituto Moreira Sales 

(https://ims.com.br/2017/06/01/sobre-paulo-mendes-campos). 



70 

assentamento desse público específico fez surgir um perfil jornalístico muito particular: 

a generalização do “noticiário mundano”, aquele destinado a traçar determinados fatos 

sobre a socity, espécie de colunismo social. Segundo Paulo Mendes: “As barbas de Fidel 

Castro passaram a ser mais importantes do que a Revolução Cubana; uma reportagem 

sobre os hábitos particulares do Dr. Barnard fará mais sucesso do que a descrição de sua 

técnica operatória”, fazendo com que todas as instâncias sociais e políticas sejam 

esvaziadas em prol de seus “aspectos mais fúteis e irrelevantes”, enquanto mero sucesso 

individual. Este, por sua vez, ao invadir todas as áreas da sociedade, se articularia 

sobretudo à juventude: 

Como o jovem é, antes de tudo e por excelência, um jovem, esse horror ao 

anonimato operou grandes modificações no panorama social de nosso tempo: 

1) ser jovem passou a ser um esnobismo, isto é, o esnobe teve de deixar os 

limites do clã e estender seus privilégios a mútua admiração a todos os 

inúmeros membros de uma geração; 2) ser jovem passou a ser uma consciência 

fatigada e fatigante, e não mais um gesto tão espontâneo, gracioso e deleitoso 

quanto o de ser palmeira; 3) ser jovem passou a ser uma tomada de posição 

contra quem não é jovem. 

Em uma palavra, criou-se o Poder Jovem. 

[…] 

Qual o mal do Poder Jovem? O mal do PJ é que, fugindo do anonimato, eles 

se nivelaram em matéria de roupa, idéias, hábitos, linguagem, etc. Eles se 

enquadraram para não serem enquadrados. (MANCHETE, 10/02/1968, p. 

46). 
 

 A juventude “passou a ser”. O desconforto do cronista em relação a essas 

mutações elucida o que seria o surgimento de um poder específico, problematizado a 

partir das seguintes características: a) um individualismo que não mais se encerra nos 

“limites do clã”, passando a “estender seus privilégios” a toda uma geração e, assim, a 

toda a sociedade; b) a juventude mais do que uma experiência, passa a ser também uma 

“consciência”; c) há um caráter de protesto e de contestação nessa juventude: “uma 

tomada de posição contra quem não é jovem”. Ao final, um paradoxo é apontado como 

transversal a essas características: esses jovens se enquadram para não se enquadrarem. 

Paulo Mendes Campos intitula a crônica citada de “Genealogia do Poder Jovem”. 

Talvez seja esse, de fato, o desafio necessário para a análise desse fenômeno novo; o 

caminho adequado para compreender a articulação entre juventude e poder no curso dos 

anos 1960, tendo 1968 como seu ponto nevrálgico, seu conceito determinante.  

Por genealogia, todavia, não se deve compreender uma sucessão linear, o 

desvendar de uma identidade primeira e essencial, tampouco uma sequência linear de 

acontecimentos, mas sim rascunhos embaralhados, reescritos e sobrepostos de 
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significados em disputas, canalizadores de ódios, amores, temores, prazeres, angústias e 

ansiedades (Foucault, 2017). A pesquisa que assim compreende “genealogia” não busca 

saber o quê, mas tão somente o como pôde se tornar de algum acontecimento. 

Acreditamos ser esta a perspectiva adequada para se compreender esse “poder” que se 

prolifera em uma série de discursos que versam sobre o assunto, de maneira a se tornar 

um tópico importante na grande imprensa, nos livros de história, nos discursos 

sociológicos, na literatura do período e em nossa dissertação – proliferação discursiva 

esta que não é só reflexo das contestações da juventude como também de 

intencionalidades específicas quanto a estas. 

 Em matéria da revista Manchete de 1968, as manifestações da juventude 

estudantil eram inquiridas a fim de circunscrever seu porquê e torná-las compreensíveis 

e apreensíveis por meio de dados e entrevistas. Fica evidente essa centralidade que toma 

tais manifestações enquanto objeto de problematização. A revista, em parceria com o 

Instituto Brasileiro de Opinião Pública e Estatística (IBOPE), pretendia responder à 

seguinte pergunta: “Por que se rebelam os estudantes?”. A resposta encaminhava-se no 

sentido do “conflito de gerações”, causado pela aceleração do “ritmo das transformações 

da vida”, no qual a tensão entre as gerações corresponderia ao “conflito do brasileiro 

quase isolado pela deficiência de transportes e comunicações, há trinta ou quarenta anos, 

contra os brasileiros da era da comunicação de massa e dos aviões supersônicos, 

informados e ligados a tudo que se passa no Brasil e no mundo”; o Brasil da circulação 

de ideias e de pessoas, da fluidez, entra em colisão com o Brasil dos lugares fixos: entre 

o bolero e o rock’n roll, o bacharelesco e o científico, trata-se do conflito em que a 

“impaciência dos jovens vai de encontro à prudência dos velhos” (MANCHETE, 

20/04/1968). Nessa perspectiva, os protestos são o resultado de uma ação mais íntima que 

transborda à arena pública. Eles ultrapassam os “limites do clã”. 

 Entretanto, em outra matéria também sobre as rebeliões juvenis que vinham à tona 

em diversos países do mundo, o estranhamento em relação aos seus anseios é pautado 

explicitamente a partir de outro termo: “Tudo se passa como se os jovens formassem, 

hoje, uma classe social à parte, com sua linguagem, sua solidariedade, seus deveres, e 

suas obrigações. É o poder estudantil que começa a impor sua presença” (MANCHETE, 

13/04/1968, p. 16-7). Aqui a juventude já não é mais consequência, e sim causa, na 

medida em que é tratada como “classe”, ainda que essa “classe social” não se ampare nos 

conceitos tradicionais que a constituem; não se reduz à sua relação, por exemplo, com o 

conceito de trabalho compreendido em suas articulações econômicas; nem tampouco pela 
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sua representação institucional, mas a partir da virtualidade – possibilidades múltiplas de 

devires que fogem à lógica dualista da classe (Lazzarato, 2006). A própria noção de 

“juventude” não se restringe à idade: ela é um modo de ser, uma estilística de vida que se 

considerava particular da juventude25, uma consciência própria. 

 Tanto causa como consequência, é fato que juventude passa a designar um poder 

consumidor específico, bastante influenciado pelas tecnologias de comunicação de massa 

e pela música americana – marcadamente o Rock (Dantas, 2015). Ainda não é o momento 

em que cidadania e consumo se confundem, mas não tarda que – especialmente a partir 

de 1968 – não tarde que tais elementos se conjuguem em um novo modo de perceber a 

política, cuja estética ganha maior peso enquanto nova forma de sensibilidade. Posto que 

os meios tradicionais de participação cidadã não se realizam em 1968 no Brasil, outras 

esferas assumem essa dimensão, deslocando a compreensão de cidadania e de 

participação política (Canclini, 1997). 

 A expressão política da juventude se espraiava por outras formas, nas quais a 

estética e a cultura eram significativas. A pluralidade de tais expressões revelava a 

multiplicidade da própria juventude. Mesmo o filme de Zefirelli, com pretensões de 

criticar e compreender essa juventude, discutidas mais acima, direcionou-se a um tipo 

específico de juventude, como sugere o texto do poeta Vinícios de Moraes para a revista 

Manchete de setembro de 1969, no qual faz uma provocação sobre o filme.  

 Em princípio, Vinicius confessa sempre chorar ao ver a obra de Shakespeare em 

suas diferentes versões, sobretudo a peça Romeu e Julieta, cuja trama está envolta da 

“odiosa burrice dos preconceitos e mal-entendidos gratuitos que se antepõem à paixão de 

dois jovens que nada pedem se não a liberdade para se amar”. Todavia, para o autor, a 

então mais nova versão cinematográfica peca no seu público-alvo: longe de se dirigir aos 

conflitos existenciais da “mocidade corajosa e perplexa”, ele se dirige, antes, “a uma 

mocidade mais grãfina e estetizante, que ama o belo pelo belo e se compraz em assistir 

de camarote ao espetáculo dos leões comendo aos cristãos novos”. Para Vinícius, trata-

se, como aponta o próprio título, de um “Romeu e Julieta para playboys”, de modo que 

“tudo nele é belo”, os cenários, os figurinos e a música, “sem falar na beleza abicharada 

dos protagonistas masculinos: uma beleza de jovens efebos egressos da estatuária 

 
25 Segundo Kaminski (2019), “Herbert Marcuse, Henri Lefevre, Allen Ginsberg ou José Celso Martinez 

Corrêa, entre outros, não eram necessariamente jovens, ao menos no que concerne às suas idades” (p. 19). 
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renascentista. Porém, infelizmente, um bonito acadêmico” (MANCHETE, 27/09/1969, p. 

30).  

 Assim como o poeta, o chargista Claudius, com espaço reservado nas últimas 

páginas da Manchete, destaca esse caráter classista do Poder Jovem. Vejamos as charges 

(presentes na mesma edição que anuncia o espetáculo Momento 68): 

 

 

Figura 8: “Claudius e o Poder Jovem”, Manchete, 29/06/1968. 
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 Comecemos pelo primeiro quadrinho. Nele, um senhor calvo, de terno e gravata 

e grande cabeça, ouve um outro sujeito que está de ponta cabeça, magro e com roupas 

informais, com os pés no teto da imagem, e que lhe diz: “– É inútil – Nossos pontos de 

vista são opostos”. No retângula abaixo do título da charge, temos um quadrado verde 

com nome “universidade” no qual sujeitos redondos saem de lá quadrados. No quadrado 

logo abaixo, temos uma mulher negra que conversa com uma branca, à qual reclama: “– 

Patroa, o menino está impossível! Para convencê-lo a tomar a sopa hoje tive que citar 

Marcuse!”. Por fim, na coluna lateral, um sujeito conversa com um colega, aparentemente 

em uma mesa de bar, ao qual diz: “– Você sabe que eu estou a favor do movimento... 

Participei das manifestações, enfrentei a polícia, fui espancado... Mas o que não está certo 

foi usarem o meu Karmann-Ghia como barricada!” (MANCHETE, 29/06/1968, p. 186), 

nessa última imagem, o sujeito já se assemelha a uma criança birrenta. 

 As charges estabelecem uma crítica ao Poder Jovem a partir de pontos como a 

universidade, Marcuse, conflito geracional e protesto, desenhando-o enquanto 

manifestação incoerente, com os pés fora da realidade, ao avesso, moldados pela 

universidade e ignorante de sua própria condição privilegiada. A juventude parece não 

corresponder à diversidade que o termo pretende unificar ou, segundo Claudius e Vinicius 

de Morais, à realidade – o Poder Jovem figura enquanto mera moda. Mas talvez seja por 

tal perfil que ele nos revela o desejo de realidade, as expectativas e percepções em torno 

dela, e não a realidade, é nesse sentido que a moda e as revistas nos interessam: elas nos 

indicam práticas e atribuições de sentido, modos de perceber e interpretar comuns a 

determinado período. Elas nos falam sobre inquietações e disputas. Mas, sobretudo, 

revelam intencionalidades.  

 É com esse entendimento que a jornalista Carmen da Silva26 comenta o “Poder 

Jovem”. Para ela, enquanto a contestação da juventude se limitava ao repúdio às 

“instituições quadradas e assumia formas imaturas, puramente exteriores, de 

extravagância de roupas e atitudes”, isto é, “de inovações superficiais, que podiam ser 

aproveitadas em benefício do consumo e a suposta revolta se transformava numa nova 

modalidade de conformismo”, não havia com que se preocupar. Na medida em que “o 

conteúdo da rebeldia se define, os métodos de luta se aperfeiçoam, a ebulição juvenil 

 
26 Carmen da Silva atuou desde 1962 na revista Cláudia, na qual publicou textos sobre as questões 

femininas que envolviam a “mulher brasileira" a partir de uma visão feminista e psicanalítica, o que deu à 

autora importante atuação no debate sobre tais temas frente às transformações sociais. Além disso, diferente 

do comum a textos destinados ao público feminino, Carmem utilizou suas páginas como forma de provocar 

e de desenvolver instrumentos críticos a esse público (Duarte, 2005).  
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toma uma surpreendente maturidade. E é então que o mundo bem organizadinho, o mundo 

das estruturas tradicionais, o mundo-que-funciona-como-relógio, ou quase, se apavora: o 

mundo tem medo de Virginia Woolf” (Silva, 1971, p. 26). É aí que a juventude passa a 

ser combatida, segundo a autora, de três modos: o primeiro é a repressão: “alarde de forças 

policiais, legislação de emergência, medidas de exceção”; o segundo é o método dilatório, 

ou seja: “fazer precipitadamente, como demonstração de boa vontade, algumas conceções 

paliativas, como uma espécie de emplastro ou analgésico para aquietar o paciente, 

enquanto, no fundo, o mal continua a crescer” (p. 26-27). O terceiro método, por fim, é a 

diluição: 

infinitamente mais sutil, é o da diluição. Trata-se de afogar as 

reivindicações dos jovens num mar de palavras, argumentos, discursos, 

explicações, teses, teorias [que] falam sobre poder jovem, escrevem 

sobre poder jovem, badalam poder jovem a tal ponto que a expressão já 

parece marca comercial para exploração publicitária; o poder jovem é 

esse algo mais que o mundo moderno lhe dá, é mais brilho em seu olhar, 

é mais sabor em sua maionese, é garantia de qualidade, suave ao tato e 

resistente ao uso, não encolhe nem debaixo d’água. Enfim, organiza-se 

uma verdadeira campanha no sentido de “vender” poder jovem como 

se fosse a mercadoria mais in para distinguir o indivíduo mais vip 
(Silva, 1971, p. 27). 

 Afogar em palavras: estratégia que dilui a potencialidade do poder jovem na 

medida em que o torna uma ideia do consumo – exposta em prateleira, mercantilizada e 

alardeada nas tempestivas vitrines do consumo. O relógio, ordenação linear do tempo, 

tenta capturar o instante, aquilo que lhe escapa; e não se intimida, para tal, em valer-se de 

“interpretações altamente especializadas, eriçadas de citações eruditas” que tomam os 

“atuais movimentos da juventude como uma espécie de estertor coletivo” contra o valor 

máximo do futuro: a tecnologia. “No mundo de amanhã só haverá lugar para um pequeno 

grupo de seres altamente capacitados para manejar e aperfeiçoar computadores, até 

chegar o dia, não longínquo, do computador que se maneja e se aperfeiçoa sozinho, e 

então – fim para o homem” (p. 27). Parece ser contra esse mundo frio e técnico que a 

juventude se levanta, separando-se do passado e contra o futuro tecnológico. Em 

contrapondo, é na enxurrada de palavras, na gritaria discursiva, que esse mundo combate 

a juventude. Esta, por sua vez, se contraporá a esse mundo do relógio por meio de 

estratégias “humanizadoras”, que, como veremos no capítulo que segue, marcarão 

presença nas matérias jornalísticas e peças publicitárias.  

 O que a jornalista e psicanalista mostra, enfim, é a mobilização de uma estratégia 

contraditória – na medida em que sufoca pelo excesso de palavras – e de um tipo muito 

específico de juventude, tipo burguês, segundo ela, em nada comprometido com 
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transformações concretas na sociedade e bastante próxima da ordem estabelecida, do 

mundo instaurado dos “quadrados”. Trata-se de uma juventude já velha. 

 Tais questões circunscrevem-se menos a problemas psicossociais de inserção do 

“adolescente” no mundo “adulto” (embora estas sejam relevantes) ou no mundo dos que 

tem mais idade (também não é uma questão somente biológica, embora a idade seja um 

fator de identificação) do que à tentativa da sociedade instaurada de incluir a contestação 

da juventude e o conteúdo transgressor nos quadros vazios do consumo. “Adulto” não é 

somente um dado etário, mas uma construção social que diz respeito à sociedade 

instaurada.  

 Ainda segundo Carmen da Silva, essa relação da juventude com o tempo, 

sobretudo com o futuro, ocorre sempre que uma etapa do progresso ameaça à classe 

dominante, que logo alardeia o “fim do mundo”, termo usado por essa classe para definir 

as movimentações de juventude – um fim de mundo! A autora, porém, destaca que em 

sua análise aos textos, cartazes e demais manifestações, a juventude não está preocupada 

com o futuro, mas o “que eles estão contestando com o máximo vigor e lucidez é o 

presente” (Silva, 1971, p. 28), a tal ponto que sua característica não é contestar o que será, 

mas o que está aí, o mundo instaurado, o que faz com que essa contestação, para muitos, 

se resuma à ação contestatória por si só, sem projeto. Assim como a historiografia 

apresenta o passado para esconder uma prática no presente (Certeau, 2016), as classes 

dominantes prometem um futuro para, igualmente, ocultar um presente. 

 Marialice Foracchi (2018), em pesquisa sobre a juventude realizada em 1972, nos 

mostra que “É em nome de valores básicos [...], de atributos essenciais da vida em 

sociedade, tão essenciais que foram desgastados pela própria vida em sociedade, que os 

rebeldes se insurgem” (p.35). De modo que, quando uma geração “cobra” coerência da 

outra e esta cobrança é marginalizada, recalcada ou ignorada, o embate perde sua 

dimensão etária e passa à dimensão dos “valores”. Torna-se um problema social. Segundo 

a autora, a “rebeldia” da juventude pode ser algo explicável psicossocialmente, mas a 

relevância que uma sociedade atribui à juventude diz respeito a um fenômeno histórico, 

“são crises de socialização (empregando-se esse conceito num sentido amplo) e, na 

proporção que afetam também os adultos, são crises geradas no plano da sociedade global, 

que repercutem diferencialmente nos diferentes setores que a compõem” (Foracchi, 2018, 

p. 36-37).  

 Também para Luciano Martins (2004), o protesto dos jovens não é algo que se 

explique só por fatores genéticos ou biológicos, mas pelo entendimento no qual os jovens 



77 

são “sociologicamente jovens”, isto é, o “estudante” mais do que jovem é produto de 

transformações tecnológicas e informacionais: o crescimento do acesso ao conhecimento 

pelas técnicas de divulgação e da didática da informação fizeram com que os jovens se 

diferenciassem rapidamente das gerações anteriores. Essa crise afeta diretamente o 

cotidiano dos jovens de classe média, as instituições nas quais socializam, a família e a 

universidade principalmente, uma vez que a juventude reivindica para si o papel que lhe 

foi atribuído por outrem. Ela não se resume, pois, a seus perfis estéticos, ainda que estes 

lhe sejam indispensáveis.  

 Mais do que suas contribuições sociológicas ao nosso trabalho, o texto de 

Foracchi assim como o de Martins, por terem sido escrito logo após os acontecimentos 

que marcaram a juventude de 1968, nos dão indícios fundamentais ao entendimento 

dessas movimentações. A autora nos fala que o valor atribuído à juventude enquanto faixa 

etária em determinada sociedade é revelador pois “pode significar que a sociedade dispõe 

de recursos especiais para prolongar essa etapa da vida, para estender a duração da 

adolescência, e que tal prolongamento artificial é revertido de alguma importância para a 

sociedade como um todo” (Foracchi, 2018, p. 37). Talvez seu falecimento no mesmo ano 

de publicação da tese a tenha impedido de aprofundar essas questões, mas o que nos 

provoca nesse trecho é a percepção de que a valorização da juventude está articulada a 

uma compreensão temporal (prolongar a juventude de modo artificial) que ocorre entre o 

instante e a técnica do relógio que o encadeia. Essa juventude tem no corpo seu 

instrumento de liberdade e de experimentação27. Espaço de salvação e protesto. As 

instituições deixam de ser o suporte definitivo de contestação e participação política, 

fazendo com que esses jovens passem a expressar sua contestação a partir de um modo 

de ser que os transmuta em algo mais que uma faixa etária; converte a juventude também 

em uma identificação28. 

 
27 A partir dos anos 1960, principalmente no que diz respeito aos movimentos de libertação do corpo, a 

saúde e o bem-estar deste (bem como mental) tornam-se pautas incontornáveis: beleza corporal, cotidiano 

sexual e alimentar de jovens e velhos eram apostas na libertação do corpo. “Em meio às influências da 

contracultura e da expansão da sociedade de consumo, o corpo tornou-se um tema cada vez mais presente: 

era preciso assumi-lo e redimi-lo, reconquistá-lo, conhecê-lo e liberá-lo. Descobriu-se que o corpo 

expressava a marca de seus fantasmas inconscientes, recolhia traumas e abrigava repressões, que deveriam 

ser tratadas cotidianamente” (Sant’anna, 2000, p. 51). 
28 Segundo Stuart Hall (2006), o modo como o sujeito é representado muda o processo de identificação. Na 

medida, portanto, em que o sujeito é descentrado, sua identificação perpassa lugares distintos e identidades 

variadas. Desse modo, compreendemos por identificação essa multiplicidade de identidades que um mesmo 

indivíduo contém, bem como a capacidade de constituir novas identidades (sentimentos de pertença) com 

base em bandeiras sociais. 
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Em 1968, o Canal 4 de São Paulo lança o programa de televisão “Poder Jovem”, 

dirigido só por “gente moça" e realizado por Fernando Faro29, que o descreve do seguinte 

modo:  

“Mostra o mundo dos jovens” – diz êle – “informa osse sua linguagem, 

suas brincadeiras, seu modo de vida, esses são os objetivos principais 

do espetáculo. Só jovens participam dele, pois não têm os vícios dos 

mais velhos: a pose, a auto-suficiência, os interesses profissionais ou 

comerciais mal disfarçados” [...] (MANCHETE, 09/11/1968, p. 

55). 

 Na matéria que aborda o programa, destaca-se que sua característica principal é 

a busca por uma nova linguagem que fuja das “banalidades dos programas rotineiros”.  

Essa busca não é restrita à televisão, “também nas artes plásticas os novos rompem 

os moldes antigos e impõem o seu jogo”, como podemos ver em matéria sobre a primeira 

Feira Paulista de Opinião, na qual Marcello Nitsche apresentou-se de forma bastante 

original: “no início do espetáculo, um ator vestido de plástico vermelho no peito descia à 

plateia e distribuía saquinhos transparentes com geleia doce vermelha” (p. 55), de modo 

que, como explica Marcello, o espectador podia tanto comer a geleia e usar o saquinho 

contra os atores, caso não gostasse da apresentação, quanto levá-los para casa. O público, 

com isso, tornava-se agente crítico e ativo do espetáculo.  

Essa performance em si mesma mostra o valor que o corpo assume para a 

juventude: o plástico vermelho vestia o ator que descia à plateia e começava a inflar, 

formando um globo vermelho: “Com o grande globo vermelho”, diz Marcelo, “a 

comunicação se faz através da impressão de estagnamento que o público tem diante do 

corpo que se infla de ar e acaba ocupando todo o espaço, ameaçando esmagar o 

assistente”. O tempo se torna estanque e o corpo ocupa mais espaço. O balão, em sua 

leveza estagnada, oco e ameaçador, impossibilita o trânsito. “Quando o balão cessa de 

crescer, o público procura vingar-se da ameaça passada iniciando uma reação violenta, 

através de pontapés e socos. A comunicação foi estabelecida” (MANCHETE, 09/11/1968, 

p. 55).  

Fonte de consumo e de protesto, o corpo é excitado nesse escrutínio de si. As 

novas formas de comunicação dão centralidade à sua imagem. Tais buscas e 

transformações podem ser compreendidas como os primeiros esboços da perspectiva 

 
29 Fernando Faro (1927-2016) foi ator, jornalista e apresentador cuja atuação mais famosa diz respeito ao 

programa Ensaios, da TV Cultura, que contava com a presença de importantes representantes da dita 

“música popular brasileira” (ver: https://musica.uol.com.br/noticias/redacao/2016/04/25/fernando-faro-

deixou-imenso-legado-de-documentacao-historica-da-mpb.htm consultado em 09/02/2023). 

https://musica.uol.com.br/noticias/redacao/2016/04/25/fernando-faro-deixou-imenso-legado-de-documentacao-historica-da-mpb.htm
https://musica.uol.com.br/noticias/redacao/2016/04/25/fernando-faro-deixou-imenso-legado-de-documentacao-historica-da-mpb.htm
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individualista no Brasil (Sant’Anna, 2014), um individualismo que tem como 

centralidade não a vida privada da família burguesa, mas o próprio íntimo de cada um, o 

eu e sua subjetividade. É preciso avaliar até que ponto esse “eu” inflado prostra os tendões 

do social. Instigante espaço: insuflado e superdimensionado, leve, sufocante. Veloz.  

O corpo acelera sem se mover. Velocidade da juventude? É o que sugere a 

publicidade dos tecidos Renaux: 

 

Figura 9: publicidade Tecidos Renaux, Manchete, 22/11/1969. 

 Na imagem acima, que ocupa duas páginas da revista Manchete, um jovem casal 

aparece em uma moto, insinuam coragem e velocidade, retratados de baixo para cima sob 

um céu de fundo que ilumina ideias de liberdade, de aventura, de ascensão – “reflexo de 

uma juventude em ascensão”. Ao lado, breve descrição dessa juventude emergente: “Uma 

juventude sempre por dentro dos acontecimentos. Das últimas novidades. Do que se fala, 

em matéria de moda, nas universidades. Eles estão por dentro também dos tecidos 

Renaux”, tecidos que servem “Para o trabalho. Para o estudo. Para as férias. Estão sempre 

acompanhando a última moda. Ou melhor, a penúltima”, isto porque “para os jovens, 

sempre existe algo a ser modificado. A moda, por exemplo. O mundo” (MANCHETE, nº 

918, 22/11/1969, p. 97-8). Assim como a moda, os jovens estão em constante e contínua 
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transformação, velocidade necessária para estar sempre “por dentro”. A juventude parece 

mesmo um relampejo momentâneo, tão rápido que é impossível compreendê-lo sem que 

já não se fique “por fora”. E tudo ao mesmo tempo: a moda e o mundo; o eu e o nós; o 

específico e o total, o histórico e o eterno. Intransitiva justamente por sua ambivalente 

direção, a juventude, de tanto se mover, parece estanque. 

Em reportagem de Creston Portilho, de janeiro de 1969, o título dá a dimensão da 

velocidade atribuída à juventude, “Para onde correm os jovens?”, na qual “Quatro rapazes 

e duas moças dispõem sobre seus conceitos e objetivos” (MANCHETE, 11/01/1969, p. 

36). Mais uma vez em relação à sua velocidade, à incapacidade de acompanhar seu 

constante movimento. O interessante apontado pela matéria é a pouca identidade existente 

entre os jovens abordados, tanto em suas visões de mundo quanto em experiências 

pessoais, transpassadas por compromissos políticos, por classes sociais, fatores 

comportamentais e religiosos. Destacando esses diferentes caminhos, a reportagem 

pretende “dar voz” a seis jovens: quatro homens – Manoel, Levindo, Eduardo e Valdemir 

– e duas mulheres – Malena e Cláudia –, a partir de três pontos específicos, dos quais 

constatará as aproximações e as distâncias constituintes da juventude a partir de pontos 

pertinências do período: o protesto, o amor e a religião.  

Dos homens, comecemos pelo último:  Valdemir, “o marginal, assaltante eventual 

e habitualmente vadio” de 25 anos, contraditoriamente mais conservador. Quando 

questionado sobre o que pensa dos protestos da juventude, responde que “os jovens de 

hoje são todos malucos, cheios de manias e de vícios”, seu maior sonho é “ter minha 

família comigo, aquela filha que eu não vejo a muito tempo [...]. Ter uma casa de dois 

cômodos, voltar para casa de noite, ler o jornal, ter aquele carinho. Trabalhar doze horas 

por dia, maluco para chegar em casa. Mas até hoje não tive isso” (p. 38). É importante 

que não tomemos sua fala como denotação. A despeito da aparente representatividade de 

classe, é preciso lê-la com ironia. Aquilo que não se é, apesar de aberrante, figura, por 

vezes, como promessa de felicidade. “Trabalhar doze horas por dia, maluco para chegar 

em casa”, na boca de um “assaltante eventual e habitualmente vadio” pode expressar um 

desejo pelo que não se tem, ou também como resposta supostamente esperada pelo 

interlocutor (jornalista de um grande jornal). Não temos como precisar. O melhor é ler 

com riso no rosto. 

Já Eduardo, o playboy, desejava, por sua vez, “ter nascido aposentado”. Seus 

principais problemas dizem respeito ao desempenho escolar e aos relacionamentos 

amorosos. Não tem posição política, mas “Torce para o fluminense”, o que já é, como 
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aponta a matéria, quase político, e “gostaria de ganhar muito dinheiro para comprar um 

iate. Mas sem trabalhar, é lógico” (p. 38). Quando o assunto é religião, Eduardo, diferente 

de Valdemir, que “aceita qualquer religião e frequenta qualquer igreja”, “acredita na 

coisa, mas não é fanático” (p. 38), e só vai à igreja atrás de garotas. É a favor da pílula. 

Levindo, de 23 anos, “empregado de uma fábrica de tintas”, “Não tem queixas 

nem razões para protestar”. Dono da fábrica onde trabalha, o jovem acredita que o Brasil 

está melhor do que era.  Seu princípio é o mesmo de seus pais: “Você pode andar com 

um sapato furado e com a camisa rasgada, mas nunca em casa deve faltar comida e roupa, 

e os sapatos devem estar limpos. Você sabe que é muito bom viver assim?” (p. 39). 

Por fim, Manoel, seminarista, 23 anos, compreende que “as mudanças são 

evidentes em todas as coisas, inclusive dentro da Igreja”, interessa-se por política, mas 

“não participa diretamente” e crê que assim também deve ser a posição da Igreja, de 

acompanhar a política com atenção, mas sem intervenção direta; compreende que a fé 

deve passar por reformas, mas sem se distanciar da tradição da Igreja católica 

(MANCHETE, 11/01/1969, p. 39). 

Quanto às mulheres, duas – Malena, pintora de 16 anos, e Cláudia, universitária 

de 20 anos30 –, o texto mostra que, apesar de aparentemente próximas, elas possuem 

significativas distinções. Sobre religião e moral, Malena destaca a “moral opressora e 

injustiça” como fatores determinantes que a tornaram “uma mulher quase livre” para 

construir sua arte. Já Cláudia, com uma postura mais “ideológica”, segundo a matéria, 

destaca que “a religião, se bem que atualmente esteja sendo mais coerente com os 

princípios que sempre defendeu na teoria, ainda é, de um modo geral, um mero 

instrumento de mistificação” (p.38). 

Mesmo assuntos fundamentais como o protesto, “linha marcante no depoimento 

das duas môças”, apresentam-se de forma ímpar por cada uma delas: “onde Malena, quase 

criança, procura se afirmar pela independência, Cláudia busca a participação política. 

Uma quer reformular a estrutura da família, outra a organização da sociedade” (p. 36). 

Enquanto a mais jovem (Malena) acredita que, apesar das diferenças entre jovens e 

velhos, “o poder deve ser da maioria, sem distinção de idade”, uma vez que o adulto, em 

geral, “não recebe muita coisa nova do que a sociedade tem a oferecer e isso o transforma 

 
30 A matéria não explicita se os nomes apresentados são ou não pseudônimos, mas dada a caracterização 

de cada um desses jovens, percebe-se que também os nomes expressam esses tipos ideais. No caso dos 

nomes femininos, é preciso destacar que “Malena” é o nome de uma das primeiras canções de Roberto 

Carlos – ainda em sua fase iêiêiê. Já Cláudia é o nome de importante revista que surge no início dos anos 

1960 e que se destina sobretudo ao público feminino. 
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em símbolo de retrocesso”, e quanto ao governo, para ela não há dúvidas, deve ser 

“democrático”; a mais velha (Cláudia), não acredita no poder jovem, “mas defende o 

protesto no plano político: ‘Os mais jovens têm facilidade de expor suas opiniões porque 

se encontram desligados de quaisquer compromissos com a situação’” (p. 38). 

Enquanto os homens tecem, respectivamente, o perfil do “marginal”, do 

“playboy”, do “empresário” e do “seminarista”, as mulheres figuram em duas chaves 

distintas: Malena, pintora de 16 anos, expressa uma dimensão mais subjetiva das 

transformações do “poder jovem”; e Cláudia, universitária de 20 anos, cursando o terceiro 

ano de Ciências Sociais, representa reivindicações mais objetivas desse “poder” em 

relação à política. A matéria busca traçar fatores que unem e separam essa juventude. 

Como vimos, tudo parece separá-la: “situação social, experiência de vida, grau de 

cultura”. No entanto, ala volta a se concentrar na confiança “em si próprios e no futuro, 

no instante em que disparam para uma experiência mais adulta” (p. 36). A aparente 

diferença é absorvida a partir da confiança em dois pontos: no “si próprio” e no “futuro”, 

ou seja, uma contestação encampada principalmente no eu e no tempo por vir, 

respectivamente – ainda que o futuro pareça mais uma promessa do que propriamente 

uma bandeira da juventude contestadora. 

Mas essa maneira de protestar é vista com receio por alguns, segundo os quais 

pode representar um risco à coesão social (os afetos que a institucionalizam). Em outra 

matéria da revista Manchete, de 6 de julho de 1968, cujo tema é a contribuição do Império 

lusófono à cultura brasileira e portuguesa, o professor do Instituto de Ciências Sociais da 

Universidade Técnica de Lisboa, Adriano Moreira foi convidado para comentar a quantas 

anda a cultura portuguesa em relação à cultura no geral. Dentre os temas levantados, está 

o “Poder Jovem”.  

Questionado sobre “Como cientista político, o que pensa do Poder Jovem no 

mundo?”, o professor responde: “não acho muito apropriado a expressão Poder Jovem, 

que me parece uma multiplicação da expressão Black Power, a qual tem sido transposta 

para outros domínios”. Segundo o entrevistado, o que de fato resultou nesse “poder” 

foram as “ideologias que orientaram a geração anterior e a busca de novas respostas para 

problemas novos”, problemas estes que expressaram a falência da compreensão do 

“apaziguamento ideológico” creditado às gerações anteriores, que entendiam que “a 

nossa sociedade de abundância tinha tornado desatualizados todos os conflitos 

ideológicos que ainda foram violentos durante a última Grande Guerra”. Segundo o 

professor, esse bem-estar social convertera-se em um mal-estar na medida em que a 
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violência escamoteada retornava. “Aquilo que parecia apaziguamento ideológico era 

apenas desatualização dos antigos instrumentos políticos acompanhada de novas formas 

de pensar que ainda não encontraram os seus órgãos novos de expressão”. Esse 

desencontro com os órgãos de expressão, precisamente com instituições tradicionais 

(sindicatos, universidades, partidos políticos, família etc.) não corresponderia à realidade 

dos jovens, que “pertencem a todas essas instituições, mas não há uma instituição que 

inclua todos eles” (MANCHETE, 06/07/1968, p. 164). O inquietante da juventude não é 

do tipo que se dá em relação a um outro diferente, mas em relação a um semelhante que 

não se reconhece mais. Ele parte de dentro, revelando as fissuras da sociedade.  

Algumas fissuras, porém, são suturadas por improváveis linhas, em conexões 

curiosas. É o que nos mostra a matéria da revista Manchete de 23 de agosto de 1969, cujo 

título é “Quando as Panteras são Brancas”. Segundo a chamada: “Durante muitos anos, 

os Panteras Negras formaram a vanguarda mais radical nas manifestações de protesto e 

combates de rua nos Estados Unidos. Mas uma organização hippie saiu em campo para 

ajudá-los” (MANCHETE, 23/08/1969, p. 120). O texto destaca que apesar do histórico de 

resistência desse movimento a aceitar ajuda de quaisquer brancos, no final de 1968, o 

grupo dos “White Panters” conseguiu se aproximar. De duração efêmera, o Panteras 

Brancas “realizou comícios, passeatas, bivaques à maneira hippie e até um concerto 

aberto considerado um sucesso, pelo comparecimento de milhares de pessoas”. Mas “um 

policial americano resolveu virar hippie também e se infiltrou na organização” (p. 119), 

dando voz de prisão ao líder do movimento, John Sinclair. Um dos membros dos Panteras 

Brancas, Pun Plamondon, dá uma síntese de seu pensamento: 

“Há alguns anos, quando o Poder Negro começou a ganhar a opinião pública de 

maneira mais positiva, quando os brancos viram que os negros começaram a se 

organizar, não apenas para defender os seus direitos, mas para lutar por eles, uma 

coisa muito importante começou a acontecer: a tomada de consciência de grande 

parte da juventude branca, que até então se limitava a acompanhar de fora as 

manifestações. De repente sentimos que era chegada a hora de começar a fazer 

alguma coisa. Mas os negros nos consideravam seus inimigos. Foram precisos 

mais de dois anos para que pudéssemos sentar com eles a uma mesa e mostrar 

que somos seus verdadeiros aliados. A intolerância dos brancos levou-nos a esse 

ponto. Mas agora estamos falando e as pessoas começam a nos escutar” 

(MANCHETE, 23/08/1969, p. 119). 
 

O poder mencionado no texto ultrapassa sua adjetivação identitária. Poder 

multidimensional, o “Poder Jovem” deriva-se das manifestações da comunidade negra 

norte-americana, cuja marginalidade se opõe ao American Way of Life, baseado no 

consumo, e que, no decorrer dos anos 1960, vai influenciar o movimento hippie e a 

juventude universitária, constituindo novas forças e formas sociais de intervenção política 
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– denominadas Powers: Black Power, Flower Power, Gay Power, Women’s Lib, entre 

outros (Pereira, 1992). Esse poder não começa em 1968, mas tem neste ano um momento 

expressivo. No caso norte americano, parte dos powers foi sequestrada por políticas 

identitárias que, ao longo dos anos 1980, limitaram suas bandeiras às reivindicações por 

representatividade – não sem significativa atuação das camadas médias interseccionais 

(Haider, 2019). Podemos nos questionar, ainda, quais implicações da influência do Maio 

de 1968 norte americano no “Poder Jovem” – quais vícios e quais vantagens esse conceito 

importado traz consigo. 

O fato é que esse “poder” coloca em xeque a compreensão mesma de poder 

articulada unicamente às instituições: passa-se a compreendê-lo em suas esferas 

moleculares, micro, em seus afetos subjetivos, cujo palco é o cotidiano e o contato 

intersubjetivo dos indivíduos. E é também fruto da comunicação de massa e de seus 

meios, de uma cultura de massa: não somente de desenvolvimento técnico, mas 

intersecção da técnica com novas formas comunicacionais, nas quais a escrita não mais 

ocupa o centro referencial, dividindo-se na tríade “verbo-voco-visual”, escrita, voz e 

visibilidade (Lima, 2002). Nessa forma de comunicação, as imagens tomam dimensão 

não experimentada em outras modalidades de cultura – surge a hiper visibilidade dos 

corpos e com ela um novo modo de tornar-se sujeito na sociedade cada vez mais marcada 

por indivíduos atomizados31. 

O que se afirmou no Brasil dos anos 1960 a 1970 é a maior expressividade da 

sociedade de consumo e da televisão como veículo de massa32, importantes criadores de 

estados emocionais coletivos, capacidade de difusão de ideias e comunicação33 que se 

integram à individualidade por meio do desejo de coletividade. A juventude, imersa 

também nessas transformações, deixa de referir-se somente a uma especificidade de 

mercado de consumo ou uma faixa etária para, juntamente a essa característica, tornar-se 

poder em movimento, consciência e força política – e que não tarda a ser minada por 

diferentes frentes, em especial após o AI-5.  

 
31 Os indivíduos em uma sociedade de massa sofrem processo de atomização, no qual se fragmentam as 

relações comunitárias e integradas, passando às relações “contratuais, distantes e esporádicas”. Trata-se do 

declínio das “organizações sociais mediadoras”, tais como a família, a comunidade e a igreja, que atuavam 

na formação da identidade dos sujeitos – identidade psicológica, social e moral (Strinati, 1999, p. 24).  
32 Segundo Renato Ortiz (2006) “A televisão se concretiza como veículo de massa em meados de 60, 

enquanto o cinema nacional só se estrutura como indústria nos anos 70. O mesmo pode ser dito de outras 

esferas da cultura popular de massa: indústria do disco, editorial, publicidade, etc” (p. 113). 
33 A capacidade de constituir estados emocionais e de promover “integração” e “segurança” nacional torna 

os veículos de massa alvo de um considerável aparato de censura na ditadura militar de 1964, no Brasil 

(Ortiz, 2006). 
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Em 18 de novembro de 1970, a revista Veja destaca em sua capa um tema 

importante do período – “Em quem os jovens votarão”. No seu editorial, Mino Carta 

coloca que: 

Nos últimos anos o mundo se proclamou invadido por um ente poderoso, de 

idade mais ou menos definida e razão pura: o jovem. E surgiram em todo canto, 

no Brasil também, os generais e os soldados do poder jovem: contestadores, 

hippies, intelectuais de várias matizes, atores e cantores, desenhistas de moda, 

gente ‘pra frente’ [...]. (VEJA, nº 115, 18/11/1970, p. 17). 

Ainda que multidimensional, o “Poder Jovem” não é só um fenômeno do âmbito 

cultura, como também político: com generais e soldados silenciosos, mas expressivos e 

disputados pelas diferentes perspectivas políticas daqueles anos. Ainda segundo Carta, ao 

anunciar pesquisa realizada pela revista, “a maioria dos jovens brasileiros, com pequenas 

variações determinadas pela classe social ou pelo grau de instrução, não tem muito 

interesse por política, vota na Arena e apoia o governo do presidente Médici” (p. 17). O 

texto mostra essa ambivalência do conceito de juventude: apesar de seu valor 

transgressor, ele não abandona o caráter conservador. Do mesmo modo que nem toda 

juventude é transgressora, também nem toda transgressão pertence à juventude. 

A Federação e Centro da Indústria de São Paulo, em mensagem do Dia da 

Bandeira, publicada nessa mesma edição da Veja (nº115), destaca a diferença entre as 

juventudes:  

Ontem era a esperança. 

Hoje a certeza de estarmos construindo um grande país. 

Com trabalho, com amor. Crendo na boa vontade entre os povos 

E sempre será assim 

Como ontem e hoje, seremos sempre, antes de tudo, brasileiros. 

E como brasileiros, continuaremos acreditando no trabalho. No amor. 

Nos padrões democráticos da nossa instituição. No respeito entre os 

homens. No respeito entre as nações. No entendimento entre os homens. 

No entendimento entre os povos. 

[...] 

São as palavras de fé que a Indústria de São Paulo traz, no Dia da 

bandeira, ao povo. Aos trabalhadores. Aos empresários. À juventude, 

especialmente àquela juventude que estuda e que trabalha [...] (VEJA, 

18/11/1970, p. 73). 

A mensagem é alinhada à perspectiva nacionalista e modernizadora da Ditadura 

de 1964. Destaquemos um ponto: o “ontem, hoje, sempre” que traduz a ideia de um país 

que deixa de ser desejo e esperança no futuro para tornar-se já futuro, progresso, e, 

simultaneamente, um país que “sempre será assim”, estável. Mas para manter-se como 

tal, deve unificar as contradições: trabalhadores e empresários, indistintamente. 

Imprecisão que não se aplica à “juventude brasileira”, que é aquela que estuda e trabalha. 
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O texto deixa claro qual juventude defender e qual é passível de ser incorporada aos 

“padrões democráticos de nossa instituição”. Que não se tome a democracia aqui como 

um termo destoante. Não. Ela faz parte de uma das vertentes da ditadura às vezes pouco 

nítida, sua vertente liberal e modernizadora. Democracia sim, mas subjugada aos valores 

tradicionais, conservadores e religiosos (Motta, 2018). 

A pesquisa anunciada no editorial aborda o modo como pensam os “2 milhões de 

jovens eleitores”, seu título é “A jovem maioria silenciosa”:  

Um grande eleitorado silencioso que pode ser superficialmente rotulado como 

“voto jovem”, mas que na realidade possui uma importante característica: é o 

primeiro grande contingente eleitoral de cidadãos formados politicamente dentro 

do período revolucionário que se iniciou quando suas idades oscilavam entre 

doze e dezesseis anos (VEJA, 18/11/1970, p. 20). 

Em 1970, uma eleição estava em curso para preencher as cadeiras das Câmaras 

fechadas. A Veja traz pesquisa da Marplan Pesquisas e do Estudos de Mercado LTDA, 

na qual se faz um levantamento desse eleitorado em São Paulo, Rio de Janeiro, Belo 

Horizonte e Recife. Ao longo da matéria pode-se concluir que em 1970 a maioria dos 

jovens votavam por obrigação, e que repetiam “velhos slogans contra a desonestidade e 

falsas promessas de campanha eleitoral” (p. 21). Os dois institutos apontam também que 

“as personalidades políticas não exercem, aos olhos dos jovens brasileiros, o fascínio das 

grandes lideranças” (p. 21). A conclusão da pesquisa é que: 

Pouco politizados, muito práticos, quase sempre moralista e pouco ressentidos, 

os jovens brasileiros que acreditam simultaneamente nas eleições e na pouca 

utilidade do Congresso, mais preocupados com a corrupção do que com a 

subversão, saíram das cabinas indevassáveis espalhadas por todo o país do 

domingo passado demonstrando que são, sobretudo, moderados, tolerantes e até 

mesmo dóceis, reunindo talvez as principais virtudes necessária para a 

construção de uma sociedade democrática (VEJA, 18/11/1970, p. 25). 

Essa compreensão de juventude em nada se assemelha àquela de 1968, revoltosa 

e contestadora. Em 1970, após o AI-5, há uma desmobilização progressiva da juventude 

em relação às ferramentas tradicionais de política. Os jovens parecem corresponder aos 

anseios do programa ditatorial. A matéria esboça ironia quando os caracteriza como 

portadores de virtudes necessárias à democracia. A descrição dada a essa juventude pode 

ser a que geralmente se dá aos velhos – pouco politizados, moralistas, moderados, dóceis. 

Essa aparente contradição, dos valores passivos da juventude com os democráticos, não 

surge em 1970, mas faz parte de um projeto ditatorial que almeja englobar e domesticar 

elementos contestadores. Essa tentativa é expressa na publicidade do “Banco Lar 

Brasileiro”, já em 1968, na revista Manchete, na qual se mostrava que a tradição não se 
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separa da juventude, e questiona: “Qual será a reação de um cliente do Banco Lar 

Brasileiro, se passássemos a adotar esse gênero de símbolo em nossos prédios e em nossos 

formulários?”. Vejamos o símbolo: 

Figura 10: publicidade Banco Lar Brasileiro S/A. Manchete, 27/07/1968. 

A imagem é descrita na legenda: “A forma psicodélica, de leitura difícil não se 

coaduna conosco. Somos um banco conservador. Embora isto não queira, absolutamente, 

dizer que estamos parados”. Nada disso! O tradicional também é jovem, está por dentro 

dos conceitos destes: “Nos últimos anos, o Banco Lar Brasileiro se tornou conhecido 

justamente por suas inovações, por sua imaginação e por seu espírito criativo, por sua 

mais ampla visão”, ainda que para isso, apesar do psicodélico do logotipo, não saia dos 

“tradicionalmente sólidos princípios de organização racional” (MANCHETE, 27/07/1968, 

p. 57). Muda-se estrategicamente a dimensão estética sem, contudo, alterar-se o conteúdo 

consumidor e racional do banco. Vampiriza-se o novo. 

Por outro lado, também nessas revistas, bem como nos discursos acadêmicos, o 

temário que envolve o conceito de “juventude” é equiparado ao de “estudante” e vice-

versa. Essa confusão reflete a variedade de espaços nos quais esse conceito foi explorado, 
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afirmado, questionado e problematizado, reflete as disputas em torno dele, destacando-se 

à sua circulação a instituição universitária. 

 Mas é preciso distingui-los: “movimento estudantil” possui uma vinculação 

direta à instituição universitária, partindo desta para explorar as perspectivas do jogo 

político institucional; “movimento de juventude”, por sua vez, se nega a qualquer 

vinculação institucional, alimentando uma prática espontânea e improvisada de 

“contracultura”, cujo objetivo central é um novo estilo de vida (Foracchi, 2018, p. 18)34. 

Após 1968, é o segundo que ganha maior expressão em razão do sufocamento do 

movimento estudantil pelo AI-5. Essas práticas, porém, se transpassam, esses discursos 

circulam, compartilhando sensibilidades, desejos e emoções em comum. 

 Um dos discursos pertinentes que remete às noções de “juventude”, “estudante” 

e “poder” é o livro de Arthur Poerner, O Poder Jovem, publicado em 1968, que pretende 

consolidar o papel histórico da “juventude/estudante” na história do Brasil, aplicando-o 

da Colônia até aqueles idos, e destacando o jovem como protagonista dos grandes 

momentos políticos nacionais. Diferente das matérias das revistas de grande circulação, 

nas quais o tom dos costumes é maior, o livro pretende afirmar o “movimento estudantil” 

como sujeito da história35.  

Na apresentação escrita por Antônio Houaiss, destaca-se a importância do livro 

para a intelligentzia brasileira, na medida em que aborda o fenômeno “juventude” não 

mais enquanto algo realizado “de cima para baixo”, mas sim como “uma nação 

politicamente organizada” ou, de modo mais preciso, “uma consciência estudantil”: o 

“movimento estudantil” não seria mais uma manifestação espasmódica, ele assume uma 

“consciência sobre si mesmo”, segundo a qual o estudante sabe “ser seu destino o destino 

da nação como um todo” ao mesmo tempo que “não pode aspirar a ser nem mais nem 

 
34  Essa distinção, como destaca a própria autora, é para fins meramente analíticos. O que há de fato é uma 

imbricação entre esses termos e práticas, ainda que seja possível notar, ora mais ora menos, a sobreposição 

de um ao outro. 
35 As condições de possibilidade de existência do livro, bem como seu histórico de circulação, afirmam 

esse intuito: finalizado logo após a morte do estudante Edson Luís, o livro só foi publicado em 26 de junho 

de 1968, graças ao prefácio do general Pery Constant Bevilaqua – neto de Clóvis Beviláqua –, pela editora 

Civilização Brasileira, sendo, no ano seguinte, após o Ato Institucional nº 5 (AI-5), um dos vinte primeiros 

livros proibidos no Brasil, circulando durante esse período em edições clandestinas produzidas por 

estudantes da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). O livro, posto isso, faz parte da 

memória coletiva do movimento estudantil no Brasil, legitimando-os enquanto sujeitos da história, sendo 

publicado oficialmente somente em 1979, pela Civilização Brasileira. Já 1995, é reeditado pelo Centro de 

Memória da Juventude, em São Paulo. A edição que consultamos faz “parte das comemorações dos 40 anos 

da atividade jornalística e literárias do autor”, buscando, nesta reedição de 2004, pela BOOKLINK, 

“resgatar a importância deste livro e da incansável contribuição de Arthur Poerner para que a participação 

política permaneça ativa na atual e nas futuras gerações de jovens do movimento estudantil”. Ver Nota do 

Editor (N. E.) do livro disponível em PDF. 
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menos do que a nação como um todo”, ainda que ele não seja “autônomo” nessa 

empreitada, deve ser, antes de tudo, um instrumentos de realização da “história de seu 

povo” (Houaiss In: Poerner, 2004, p. 27-28). Ao identificar-se com “seu povo”, com os 

menos favorecidos, de acordo com Houaiss, o movimento estudantil evitaria cair na 

armadilha da “autonomia” em relação ao processo histórico, ou seja, é preciso que os 

estudantes compreendam que “não constituem uma classe social e, por conseguinte, não 

podem ter uma política autônoma” (Poerner, 2004, p. 30): é somente em função de uma 

“estratégia social” em relação à transformação da sociedade – para além do imediatismo 

da realidade universitária – que esse grupo asseguraria uma realização social mais ampla 

e transformadora, incluindo os menos favorecidos e o “povo”.  

Para Houaiss, a juventude em si não é uma classe, numa acepção restritiva desse 

conceito à visão tradicional, isto é, limitada às características econômicas e sociais. Em 

sua crítica à ideia de autonomia, percebe-se uma preocupação com posturas que ameaçem 

o caráter transformador do movimento estudantil: o encantamento do movimento em si, 

consigo mesmo, centrado em pautas imediatistas no que diz respeito às necessidades da 

universidade. “Autônomo” remete ao encantamento em relação ao autogerir-se e 

autonomizar-se, presentes nos discursos que marcaram as manifestações de 1968, 

discursos que podem resultar em um enquadramento dos sujeitos em seu plano mais 

imediato, impossibilitando uma proposta ordenada de intervenção política36.  

É que as universidades não eram palco somente dos grupos de esquerda. Por serem 

formadora de valores (comportamentos, artes, ideias, etc) e atuarem na indústria cultural 

e nas mídias por meio das produções artísticas, ao longo de toda a ditadura, o Estado 

buscou intervir não só nos aspectos de repressão, mas na disputa pelas mentes e corações 

da juventude, buscando inseminar nesta os valores morais e culturais do regime militar, 

valores que englobam o autoritarismo, o conservadorismo, o nacionalismo e, em menos 

evidência mas não menos determinante, os valores liberais da “democracia” e da 

“liberdade”, restringidas claro aos valores anterior. A ditadura atuava, pois, reprimindo, 

mas também modernizando, expandindo as redes da universidade, o número de 

matrículas (Motta, 2018). A crítica à ideia de autonomia observável em Poerner pode 

 
36 Antoine Prost (2009), ao discutir as reivindicações sobre a individualidade nos sindicatos de 1968, na 

França, aponta que “Os envolvimentos pessoais na luta correm o risco de pesar mais do que os dados 

objetivos” (p. 17), de modo que “quando todos tomam a palavra e esperam ser ouvidos, com um imenso 

desejo de felicidade e autenticidade, o socialismo não é mais uma doutrina econômica nem mesmo política, 

e sim uma forma secularizada de salvação” (p. 16). O autor nos alerta sobre o risco do encantamento com 

o movimento em si mesmo. Risco este necessário, uma vez que sem encantamento não é possível 

transformação; entretanto, ainda sim um risco.  
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referir-se a um sentido ambíguo: tanto em seu aspecto anti-burocrático e comunitário 

quanto em sua acepção liberal, também presente nos discursos da ditadura em relação à 

universidade. A autonomia desta será posta em xeque tanto pelo movimento estudantil 

quanto pelo governo militar. Este, com seu projeto tecnicista e massificador da 

universidade, aquele com a crítica ao isolamento universitário em relação aos “reais” 

problemas sociais (Groopo, 2006). 

Mas o caso é, segundo Poerner, que a universidade é um espaço que atua na 

tomada de consciência dos estudantes, que não mais se entendem como instrumentos, 

mas como uma existência autônoma, dotada de um sentimento e de uma identidade 

próprias. Consciência histórica e, também, de si enquanto jovem e estudante. Consciência 

em disputa, que não é só reprimida pelo regime militar, como também seduzida. O 

interessante é observar como essa instituição se torna determinante na constituição desses 

sujeitos através de duas funções: politização e liderança. Politização por ser um espaço 

de arregimentação desses jovens, formando uma sociabilidade necessária à 

transformação; liderança na medida em que é dela que saíam os principais líderes 

políticos do Brasil (Poerner, 2004).  

 Se juventude se tornou sinônimo de estudante, este nasce a partir da desilusão em 

relação à universidade e “morre com a formatura”. Mas, de acordo com Poerner, sua 

formação permanece no exercício da cidadania:  

(...)a universidade é, no Brasil, uma escola de formação de líderes políticos, 

centro onde se moldam as consciências e mentalidades com respeito aos 

problemas que assoberbam o nosso país; e que a maior parte dos homens nela 

formados carrega, vida afora, as posições, idiossincrasias, estigmas, e pontos de 

vista políticos nela adquiridos (Poerner, 2004, p. 40).  

Essa centralidade dada à universidadem enquanto fator determinante da juventude e 

de sua ação, enquadra suas dimensões e os modos de percebê-la em limites, que 

restringem “juventude” à classe média, que era a maioria na universidade. Os fatores 

políticos que o envolvem essa juventude transbordam a esfera do movimento estudantil. 

Em grande medida, “juventude” molda todo um conjunto de sensibilidade, novas 

maneiras de perceber a si e à política. Enquanto nas revistas ela se configura como uma 

postura íntima, um modo de estar no mundo; para o movimento estudantil, assume 

eminentemente uma forma engajada e militante – ainda que não consiga eliminar o 

arriscado e necessário encantamento que essa consciência suscita –, diferenciando-se de 

outras formas ditas alienadas de expressão jovem. Aqui como lá, o conceito de juventude 
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é um conceito conflitante, como percebe-se no segundo parágrafo da introdução de 

Poerner: 

Estão errados, no entanto, aqueles que confundem a atitude de protesto dos 

nossos estudantes com a do espanhol da anedota: “Si hay ossem, soy contra!” 

Por que os estudantes no Brasil, ao contrário dos provos holandeses ou dos beats 

norte-americanos, protestam e sempre protestaram contra coisas muito palpáveis 

e concretas (Poerner, 2004; 39). 

 Esse jovem não é um provos holandês, tampouco um hippie ou um beat. Estudante 

como verbo. Não se restringe à instituição universitária, mas parte dela para uma 

transformação efetiva e “concreta” da sociedade, que se preocupa com a “realidade 

brasileira”. No texto, destaca-se uma busca de diferenciação em relação a outros 

comportamentos de juventude: “O estudante aqui, como em muitos outros países da 

América Latina, é movido por algo mais que o simples espírito anarquista que caracteriza 

o jovem moderno na Europa e nos Estados Unidos”, haja vista ser esse jovem/estudante 

da “América Latina” um indignado com a “maneira como o Brasil foi conduzido no 

passado, de uma violenta revolta contra o modo pelo qual ele é dirigido no presente e de 

uma entusiástica disposição de governa-lo de outra forma no futuro”; ele seria, pois, um 

“oposicionista nato”, surgido de uma “consequência inevitável das leis naturais” 

(Poerner, 2005, p. 39-40).  

 Em Poerner, o jovem ainda ocupa um lugar ambíguo: de um lado, assume a 

centralidade do processo histórico; de outro, é apenas uma ferramenta na revolução de 

classe. Essa ambiguidade pode ser lida a partir do que chamamos de “encantamento” em 

torno do movimento social. Poerner parece tentar domesticá-lo – assim como Boal – para 

algo além da revolta “anárquica”, parece querer introjetar a emoção na razão, a revolta na 

revolução, sem, contudo, perder a direção desta última. 

 Mas tanto Houaiss quanto Poerner – este, na introdução, aquele na apresentação 

– destacam que o livro não se destina somente aos jovens do movimento estudantil, mas 

também a um terceiro elemento: aos “antiestudantes”. De acordo com o primeiro: “Não 

é enigma nenhum o que seja o antiestudante: são os ‘velhos’, essas gerações que [...] 

entram na casa dos trinta anos de idade e principiam a achar sagradas suas ‘conquistas’ 

pessoais”, de tal modo que “são nesses grupos etários [...] que se colhem as finas flores 

do obscurantismo e do imobilismo social [...], as finas flores das aspirações ao 

corporativismo social do gênero ‘aos operários, trabalhar’, ‘aos estudantes, estudar’, ‘aos 

sacerdotes, rezar’ (não ousam dizer, conseqüentemente, ‘aos militares, militar’)” 

(Poerner, 2004, p. 33). Juventude não é algo que diga respeito somente a si, ela implica 
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também os não-jovens, àqueles para os quais as identidades devem permanecer em seus 

quadrados, bem-comportadas.  

Ao eleger a juventude como agente, reservou-se aos “velhos” o papel de pacientes. 

Tal qual o conceito de juventude, “velho” não se remete mais a uma idade ou ao “conflito 

de gerações”, e juventude, como corrobora Poerner, “deixa de ser simples conflito para 

se tornar rebelião social da juventude, quando o ‘velho’, aos olhos do jovem, deixa de ser 

um ‘quadrado’ para se transformar num reacionário”, de modo que “O conceito de velhice 

aqui não é físico, mas mental [...]” (Poerner, 2004, p. 45).  

“Jovem” e “velho”, contestador e reacionários. Conceitos que incidem em uma 

dimensão imaterial, “mental” – embora não deixem de implicar a materialidade dos 

corpos, na medida em que os afeta37, transformando as sensibilidades, provocando cisões, 

revelando fissuras, reformulando a compreensão do tempo na sociedade e nos indivíduos. 

Eles atiçam a consciência e a inconsciência num modo particular de se relacionar consigo 

e com o mundo. São conceitos que remetem e constroem uma temporalidade e uma 

subjetividade. Eles assumem um lugar próprio de transformação social e de objeto de 

disputa e ressignificação. Formam uma fábula dos anos 1960. 

 

3.2 – A fábula da juventude e da velhice. 

 A Sr.ª Jorge B. Xavier não sabia como tinha entrado, mas o fato é que estava 

dentro, bem dentro: “Pareceu-lhe vagamente sonhadora ter entrado por uma espécie de 

estreita abertura em meio a escombros de construção em obra, como se tivesse entrado de 

esguelha por um buraco feito só para ela”. Andava “interminavelmente” pelos 

subterrâneos do Estádio do Maracanã, em um dia de “extremo sol de um calor inusitado 

que estava acontecendo naquele dia de pleno inverno” (p. 439). Um dia de calor 

disruptivo em meio a uma fria continuidade, revelando um labirinto escuro às margens 

do campo, do jogo, do Maracanã. A Sr.ª Xavier perdera-se no caminho, não conseguia 

chegar ao seu destino, a conferência cultural. “Ia perdê-la, ela que se forçava a não perder 

nada de cultura porque assim se mantinha jovem por dentro, já que até por fora ninguém 

adivinhava que tinha quase 70 anos, todos lhe davam uns 57” (p. 440).  

 Presa nesse labirinto, a jovem senhora começava a arrastar os pés como uma 

velha. Em sua procura, deparara-se com o “estádio nu, desventrado, sem bola nem 

futebol. Sobretudo sem multidão. Havia uma multidão que existia pelo vazio de sua 

 
37 Por afeto ou afecto seguimos a compreensão de Deleuze, segundo a qual “Os afectos não são sentimentos, 

são devires que transbordam aquele que passa por eles (tornando-se outro)” (Deleuze, 2013, p. 175). 
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ausência absoluta” (p. 440). A brecha que a fizera entrar não a colocara no jogo, mas em 

suas margens, em suas sombras, um lugar “entre”, na ausência do jogo. Questionava os 

homens da obra sobre a conferência, mas nenhum sabia lhe responder, e tudo parecia 

sonho. “A senhora já desistira da conferência que no fundo pouco lhe importava. Contanto 

que saísse daquele emaranhado de caminhos sem fim [...]”, qualquer coisa que lhe desse 

um destino, um caminho, um fio. “Então sentiu como se estivesse dentro de um elevador 

enguiçado entre um andar e outro. Não haveria porta de saída?” (p. 441). Havia-lhe 

escapulido o fio da continuidade na tensão entre dois lugares.  

 Pessoa “avoada e distraída que só ouvia as coisas pela metade, a outra ficando 

submersa”, a Srª Xavier só com tempo lembrou-se que a conferência não era no 

Maracanã, mas próxima a ele. No conto, a desorientação, o ouvir pela metade, o lugar do 

entre, lugar submerso, desenha imagens de fronteiras, de passagens, labirintos, 

corredores, “via crucis” que denotam um estado de indeterminação. Noutro momento, o 

taxi da Sr.ª Xavier perde-se no Leblon e ela sente que “Cada vez mais a cruz dos anos 

pesava-lhe e a nova falta de saída apenas renovava a magia negra dos corredores do 

Maracanã” (p. 444). Cansada, chega em sua casa e dorme. Acorda e estranha: “Nua na 

cama ela enregelava. Então achou muito curioso uma velha nua” (p. 444). Sentiu que algo 

despertou nela, algo que não se espera na velhice, “Aquilo”. A todo custo queria 

domesticar seus desejos, o “Aquilo” que a perturbava. Mas o corpo velho também é 

surpresa, também é incompletude. “E aquilo veio com seus longos corredores sem saída. 

‘Aquilo’, agora sem nenhum pudor, era a fome dolorosa de suas entranhas, fome de ser 

possuída pelo inalcançável ídolo de televisão”: Roberto Carlos, com seu rosto de 

“menina-moça” (p. 447).  

 A cultura de massa entra na narrativa e revira o corpo da velha através da figura 

de Roberto Carlos, figura que perpassa tanto as classes médias quanto a juventude38. Ele 

corta a senhora Xavier como dia de sol em meio à temporada frienta. “Examinou-se ao 

espelho para ver se o rosto se tornaria bestial sob a influência de seus sentimentos. Mas 

era um rosto quieto que já deixara a muito de representar o que sentia”, rosto que era 

 
38 Acauam Oliveira (2012) destaca as contradições em torno da figura de Roberto Carlos em relação à 

identidade nacional, na qual não é bem aceito. Para o autor, além de um fenômeno de massa, sua figura é 

representante do “brasileiro médio”, do “cidadão comum”, sobretudo nos anos 1970, período de 

autoritarismo político no país, no qual o cidadão comum, assim como a obra de Roberto Carlos, precisava 

anular “sua própria subjetividade para poder sobreviver em um contesto de precariedade absoluta” (p. 165). 

O destaque do conto remete mais ao momento inicial da carreira de RC, momento de articulação com uma 

juventude transgressora nos comportamentos e nos padrões estéticos. Além do que, essa figura afeminada 

e passiva – aparentemente sem subjetividade – refere-se a atribuições historicamente dadas à cultura de 

massa (Huyssen, 1997). 
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agora apenas “a máscara de uma mulher de 70 anos”: por fora, “seca como figo”, por 

dentro, molhada como “gengiva úmida” e mole como “gengiva desdentada”. O labirinto 

sem saída no qual a Sr.ª Xavier estava era o próprio corpo. “Corpo cujo fundo não se via 

e que era a escuridão das trevas malignas de seus instintos vivos como lagartos e ratos”, 

fora de época: “Por que as outras velhas nunca lhe tinham avisado que até o fim isso podia 

acontecer? Nos homens velhos bem via olhares lúbricos. Mas nas velhas não” (p. 448).  

A Sr.ª B. Xavier quis domesticar seu sentimento, “quis ter sentimentos bonitos e 

românticos em relação à delicadeza do rosto de Roberto Carlos”: 

Do fundo de sua futura morte imaginou ver no espelho a figura cobiçada de 

Roberto Carlos, com aqueles macios cabelos encaracolados que ele tinha. Ali 

estava, presa ao desejo fora de estação assim como o dia de verão em pleno 

inverno. Presa no emaranhado dos corredores do Maracanã. Presa no segredo 

mortal das velhas. Só que ela não estava habituada a ter 70 anos, faltava-lhe 

prática e não tinha a menor experiência. 

Então disse alto e bem sozinha: 

 – Robertinho Carlinhos 

E acrescentou ainda: meu amor [...] (Lispector, 2016, p. 449).  
 

 Inútil. Era vontade de devorá-lo, comer Roberto Carlos, possuí-lo, que a 

perturbava: “E ainda inexpressivamente cantou baixo o estribilho da canção mais famosa 

de Roberto Carlos: ‘Quero que você me aqueça neste inverno e que tudo mais vá para o 

inferno’” (p. 450). O verso do jovem inseminou o velho, revelou seu “segredo mortal”, 

sua inexperiência em ser velho.  

 O conto descrito acima chama-se “A procura de uma dignidade” e integra a 

coletânea de contos Onde estivestes de noite, de Clarice Lispector (2016), publicada 

originalmente em 1974. Escusas nos dará leitor pela descrição demorada. É que o conto 

atenta e pensa sobre uma transformação fundamental dos inícios dos anos 1970 que 

acreditamos começar no final da década anterior: as transformações no modo como se 

sente o corpo a partir da valorização da juventude. A personagem do conto labiríntico vê-

se a todo momento impossibilitada de trânsito, de saída, como em uma cama de gato sem 

solução aparente. Emaranhado do corpo, que já não comporta mais o jogo, corpo de 

ausências, excitado pela figura jovem e casta de Roberto Carlos, pensado quase como 

Tadzo em A morte em Veneza: beleza e morte em meio ao frio ordeiro da velhice.  

 A sexualidade da velha no conto de Clarice é uma sexualidade baseada na busca 

constante de anulação do jovem ídolo inacessível da massa, jovem que é, ao mesmo 

tempo, traumático para a Sra. Xavier, uma vez que desestrutura sua subjetividade – ele 

representa tanto uma ameaça quanto uma frustração. Um psicanalista como Jurandir 

Freire Costa (1986) talvez analise a experiência da Sra. Xavier como narcisista, mas de 
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um modo específico da sociedade contemporânea: não somente como “amor a si próprio”, 

mas como “um movimento regenerativo, defensivo, em face da violência” (p. 178) que 

transforma o corpo e o sexo em objetos de consumo, alterando completamente a relação 

corpo/identidade.  

 Ainda a partir desse psicanalista, a “ideologia do bem-estar social” transforma o 

corpo e o sexo em instrumentos que mascaram o trauma do “capitalismo tardio” em dois 

sentidos: o primeiro, transformando o corpo em “virtude do capitalismo” quando cria o 

“mito da igualdade diante do prazer, simulacro diante da igualdade dos direitos do 

homem” e, com isso, “De um só golpe, são enaltecidos o progresso tecno-científico, 

produtor de bem-estar e o modo de vida da sociedade [de consumo]” (p. 178). O segundo 

movimento é o que usa essas imagens do corpo – e da juventude, acrescentamos – para 

“sanear as mazelas e detritos que o decantado progresso técnico não consegue esconder”, 

ou seja: naturaliza-se o capitalismo e impõe-se aos indivíduos “‘virar-se’ como pode para 

defender-se daquilo que você ‘não pode’, ‘não deve’ e ‘não tem direito’ de criticar ou de 

tentar mudar [...]” (Costa, 1986, p, 179). 

 Para nosso psicanalista, o narcisismo moderno não é amor a si, senão ódio contra 

aquilo que não se pode ser nem ter, inveja do corpo desejado, como Aschenbach com 

Tadzo, no qual o ideal de ego vai contra o próprio ego, carregando “em si uma promessa 

de morte para o Ego” (p. 188): o prazer está no outro inacessível. A busca da velha pela 

juventude a leva sempre a um descaminho, revira seu corpo e a faz se curvar em agonia. 

A experiência39 da velhice é inexperiência, sobretudo em uma sociedade em que o corpo 

e a juventude assumem um ideal de ego inalcançável, em que se necessita de estar sempre 

por dentro.  Horizonte de experiência: a velhice, a partir dos movimentos de juventude, 

toma o jovem como ideal e o persegue, perdendo-o sempre. Jogo de cão e gato, velhice e 

juventude tomam forma útil à “sociedade de bem-estar”, na qual a primeira é sempre 

entendida como problema e a segunda como horizonte.  

 A revista Realidade de março de 1969 aborda o problema da velhice no texto 

“Velhos: o novo desafio”, que se torna cada vez mais invisibilizado em razão do “barulho 

que os jovens vem fazendo em toda parte nos últimos anos”. A matéria destaca que a 

modernização do trabalho faz com que pessoas de mais idade percam seus cargos e caiam 

 
39 A experiência engloba uma relação com representações e práticas sociais, bem como com uma 

consciência que não é dada fora do ato de conhecer, isto é, que se constitui na própria ação dos sujeitos e 

nas representações por estes mobilizadas para lhes dar sentidos (Albuquerque Jr., 2007). No caso do conto 

de Clarice, a experiência não é um espaço acabado, mas um horizonte em constante reviravolta. 
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no desemprego; além de fatores como a previdência, que obrigam muitos aposentados a 

trabalharem, uma vez que pouco mais que 25% da população sexagenária está amparada 

pela previdência social e, mesmo amparada, “sete em cada dez recebem proventos 

menores que o salário-mínimo” (p. 24). Ainda segundo a matéria, os velhos tornam-se 

um problema também em virtude do próprio “avanço científico”, que elevou a expectativa 

de vida das pessoas. Enquanto na Europa ocidental a população velha, há um século 

ocupava 14% da população, segundo a matéria, ocupava naquele ano o dobro dessa 

porcentagem; no Brasil, nem 10% da população estava na faixa dos 50 anos, ainda que 

esse “nem 10%” corresponda a aproximadamente 8 milhões de pessoas (REALIDADE, 

03/1969). Apesar do número expressivo, o Brasil era, de fato, um país jovem. Mas então 

por que essa preocupação com a velhice? 

 É que a velhice não é só um fato estatístico, ela compõe uma fábula na qual o 

velho designa o excluído da ambição moderna: “afastados das exigências do dia a dia pela 

própria sociedade, recebem as inovações ‘de fora’; por isso tendem a desenvolver um 

apego por vezes exagerado ao já conhecido” (p. 24). A velhice não se torna um problema 

só por questões numéricas, mas por (de)compor a narrativa do progresso. A emersão da 

juventude na cena faz da velhice uma obscenidade.  

 Um ano depois da matéria da revista Realidade, a Veja de março de 1970 traz 

texto intitulado “Velhos procuram o futuro”, no qual discute a ascensão da “velhice” 

enquanto categoria à qual será necessário ficar atento: “Em seu livro ‘La Veillesse’, 

publicado o mês passado em Paris (a sair em português ainda este ano, pela Difusão 

Europeia do Livro), Simone de Beauvoir, tradicional defensora das mulheres e dos 

jovens, lança agora, aos 62 anos, a contestação em defesa da velhice” (VEJA, 11/03/1970, 

p. 69). Segundo a matéria, parece mesmo que a velhice passa a ser reivindicada. O fato é 

que “nunca antes houve tanta preocupação com eles”, vejamos:  

Na semana passada o governo da Guanabara, por exemplo, anunciou 

que vai criar uma Fundação do Bem-Estar da Velhice. Ao mesmo 

tempo, a psicóloga Magdalena La Barbosa, 57 anos, iniciava na 

Associação Brasileira de Imprensa o curso “Quem tem medo do 

envelhecer?”, levantando no Brasil problemas que Simone de Beauvoir 

levanta na França (VEJA, 11/03/1970, p. 69). 

 A publicação do livro de Simone de Beauvoir em 1970 demonstra que o assunto 

ganhou outra dimensão e tornou-se um tópico incontornável. A própria autora destaca, 

assim como o fez quanto ao assunto “mulher”, que a velhice não é só um fator biológico, 

mas que está entrecruzada pelas dinâmicas sociais e subjetivas de uma comunidade. A 
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velhice, destaca ainda a autora, está imbuída de uma relação que se estabelece com o 

corpo e, em especial, com uma forma de temporalizar-se: na medida em que se envelhece, 

diminui-se a expectativa do futuro (e dos projetos que nos guiam) e aumenta nosso 

passado, numa miríade que se esgarça e se consome no “deserto do esquecimento” 

(Beavoir, 1990). O velho, nessa compreensão, tem um apego maior ao passado na medida 

em que é neste que se encontram seus projetos de vida – ele tende a voltar-se para traz, 

aponta a autora, sobretudo em sociedades de intensa movimentação: se vivesse em uma 

sociedade da “repetição” e “usasse a mesma roupa tradicional que minha mãe, revendo-a 

jovem eu veria uma jovem mulher de hoje” (Beavoir, 1990, p. 450). Mas em sociedades 

de constante transformação, a velhice está condicionada à moda: “Mas a moda mudou: 

em seu belo vestido negro azeviche, ela pertence a uma época que terminou” (p. 450). E 

a condição de temporalizar-se, condição definidora da existência humana, torna-se para 

os velhos um desafio de atualizar o passado, de tentar salvá-lo de algum modo do 

esquecimento. O velho parece caminhar de costa para o seu destino. 

 Essa forma de temporalização fica evidente no conto seguinte do livro de Clarice, 

que também se refere à juventude e à velhice. Trata-se do conto “A partida do trem”, no 

qual a autora coloca frente a frente juventude e velhice em um vagão de trem. 

Comecemos, ademais, pela partida: “A partida era na Central com seu relógio enorme, o 

maior do mundo” (p. 451). A estação, o trem, o relógio. Símbolos do tempo, da espera, 

indicam a temporalidade no conto. Enquanto a jovem, Angela Pralini, chega em um taxi; 

a velha, Dona Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo, vem no Opala da filha. A 

primeira possui um nome curto; a segunda, sobrecarregada de nomes que a identificam. 

Ambas partem rumo ao interior, a uma fazenda. Mas enquanto a primeira ia por escolha 

passar um tempo preciso, seis meses na fazenda de seu tio; a segunda ficaria o resto de 

sua vida na fazendo de seu segundo filho, transportada como móvel velho. 

 Dona Maria Rita chega à estação e entra no vagão com ajuda da filha, que parte 

antes do trem. “Quando a locomotiva se pôs em movimento, surpreendeu-se um pouco: 

não esperava que o trem seguisse nessa direção e sentava-se de costa para o caminho” (p. 

451). Angela Praline percebe seu desconforto e se oferece para trocar de lugar, ao que a 

velha recusa, sentindo-se um pouco ofendida. Por pouco tempo, porém. Logo percebeu 

que se tratava de uma gentileza, e sorriu. Mas o fato é que a jovem desestabilizara sua 

tranquilidade. “Angela lhe tirara a tranquilidade. Via-se que sorriria a qualquer momento. 

Angela pusera a velha na ponta dos pés. Agora ela era uma dessas velhinhas que parecem 
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pensar que estão sempre atrasadas, que passaram da hora” (p. 452). A velha percebeu sua 

anacronia – “Sou como um embrulho que se entrega e mão em mão” (p. 454). 

 Os pensamentos das duas se cortam na narrativa. E o próprio cenário do trem 

constrói essa imagem do velho como aquele que olha para trás enquanto caminha para a 

frente, como alguém que vai de costa para o destino; alguém que ignora a morte. “A velha 

sempre fora um pouco vazia, bem, um pouquinho. Morte? Era esquisito, não fazia parte 

dos dias. E mesmo ‘não existir’ não existia, era impossível não existir. Não existir não 

cabia na nossa vida diária” (p. 457). Já Angela, “Desde que descobrira – mas descobrira 

realmente com um tom espantado – que ia morrer um dia, então não teve mais medo da 

vida e, por causa da morte, tinha direitos totais: arriscava tudo” (p. 456). 

 Na partida do trem, o comportamento das duas parece semelhante, ambas estão 

assustadas: “Pelo rádio de pilha de uma senhora soube-se que eram seis e trinta da manhã, 

manhã frienta. A velha pensou: o Brasil melhorava a sinalização de suas estradas. Uma 

tal de Kissinger parecia mandar no mundo”. O parágrafo seguinte já mostra a 

compreensão da jovem: “Ninguém sabe onde estou, pensou Angela Pralini, e isso 

assustava-a um pouco, ela era uma fugitiva” (Lispector, 2016, p. 453). A falsa semelhança 

é quebrada por aspectos de crença. Diante da partida, uma crê na orientação, na ordem e 

na localização – a velha tem confiança no mundo –; a outra, sabe-se fugida, sem 

localização, tem consciência de seu destino, mas sabe também que o caminho não é certo, 

e chega mesmo a desejar se perder: “A coerência, não a quero mais. Coerência é 

mutilação. Quero a desordem. Só adivinho atrás de uma veemente incoerência. Para 

meditar, tirei-me antes de mim e sinto o vazio. É no vazio que se passa o tempo” (p. 463). 

 No conto, “Angela, olhando a velha dona Maria Rita, teve medo de envelhecer e 

morrer”. Ela, 37 anos, a velha, 77, procura desviar tal sentimento, o medo: “Para afastar 

a sensação de enorme carência, pensou: como é que na Idade Média eles faziam sem 

telefone e sem avião? Mistério. Idade Média, eu vos adoro e as tuas nuvens pretas e 

carregadas que desembocaram na Renascença luminosa e fresca” (p. 460). Para Angela 

Praline, o homem, assim como seu racional namorado Eduardo, “está abandonado, perdeu 

o contato com a terra, com o céu. Ele não vive mais, ele existe” (p. 464). 

 O que está em jogo é um modo de compreender o tempo, vida e morte: a velha 

espia o “relógio, mas para ver a grossa placa de ouro do que para ver as horas” (p. 454), 

o tempo para ela é mais segurança, moldura e ordem, que propriamente vida, conteúdo; 

ela confia no mundo. A jovem, por sua vez, foge de um relacionamento frustrado, de 

Eduardo e sua lucidez – “lucidez que iluminava demais e crestava tudo”. O que a moça 
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quer é “entrar em cheio na floresta espessa e verdejante, com botas altas e besuntadas de 

remédio contra picadas de mosquito. Como se saísse da estrada Transamazônica, a 

exploradora” (Lispector, 2016, p. 456).  

 Transgredir a medida e a moldura, perder-se no desmedido caótico vazio da 

floresta, sair da estrada, símbolo da velocidade, projeto faraônico e colonizador do regime 

militar de 64 que aparece no texto de Clarice como signo da lucidez moderna, lucidez que 

cega, falsa orientação de claridade que não permite o jogo de luz e sombras necessária ao 

conhecimento, juventude e velhice. Daí o significativo da pergunta que dá título ao livro: 

onde estivestes de noite? Onde estas quando não sabes onde estas? Nas margens do jogo, 

nos labirintos do Maracanã, no elevador enguiçado, na floresta... no vazio do tempo, no 

“mistério”, responde Clarice. 

 O texto é fonte por excelência, sintoniza e expressa uma polifonia dos anos 1970: 

“Ouvia-se do outro vagão o grupo de bandeirantes que cantavam o Brasil agudamente. 

Felizmente no outro vagão. A música do rádio do rapaz entrecruzava-se com a música de 

outro rapaz: estava ouvindo Edith Piaf que cantava J’attendrai” (Lispector, 2016, p. 453). 

O canto agudo e cortante dos “bandeirantes” imbrica-se com a melodiosa placidez da 

canção de Piaf, com seus erres ultrapassados, nostálgicos, que parecem vir de outros 

tempos, estrangeiros. A própria letra da música significa essa dissonância: “J’attendrai/ 

Car l’oiseau qui s’enfuit vien chercher l’oubli/ Dans son nid”. A primeira, canto agudo 

do futuro; a segunda, melodia plácida do retorno do esquecido. Progresso e retorno, que 

no conto são compreendidos respectivamente por Dona Maria Rita e por Angela.  

 O velho não é aqui o passado – “A velha já era futuro”. Não é a imagem do 

passado e do futuro em relação à velha e à jovem, como metáfora ou coisa equivalente. 

Antes, é a transformação de modos de ordenar e compreender o tempo: tempo da linha, 

da estrada, reto – passado, presente e futuro –, tempo do progresso em oposição ao tempo 

das margens, das fronteiras, tencionado entre dois andares, da floresta, da Idade Média, 

dos labirintos do Maracanã. Dois tempos que se intercalam e se tensionam. 

 Duas feras dispostas a atacar, o fato é que o tempo ruge e quer nos morder. E 

parece preferir as mulheres ou, de algum modo, estas parecem percebê-lo mais 

nitidamente. A imagem conflitante da jovem e da velha figura mais uma vez na crítica de 

teatro da revista Veja, de 25 de novembro de 1970, cujo título é “A fábula dos vermes”, 

sobre a peça de teatro As moças, de Isabel Câmara, sucesso de bilheteria no Rio de janeiro. 

A história trata de “Ana (Maria Teresa Medina) e Teresa (Leila Ribeiro) [que] põem-se 

frente a frente num fim de noite em que se fala de tudo: miséria, solidão, lesbianismo, 
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medo da vida e tentativa de libertação [...]”. A questão da peça é a seguinte: “O que é 

pior: acabar quase cega aos 74 anos, numa cidade do interior de Minas, sem nunca 

alcançar o único sonho (um reloginho de pulso) ou expor-se a riscos desconhecidos, mas 

viver plenamente numa cidade grande?” (VEJA, 25/11/1970, p. 90). Mais uma vez a 

estrutura da velhice estanque e da juventude transgressora. Mas para o crítico, “A peça 

não tem enredo”, parece mesmo alimentar só uma estrutura sem conclusão ou narrativa. 

Ele destaca: 

É um pedaço de diálogo, interminável e sem solução, entre Ana e 

Tereza. A primeira, modelo profissional, desempregada, desinibida e 

livre, vive às custas da outra, feiosa e trabalhadeira [...]. Mas, com o 

correr da peça, descobrem que não são taõ diferentes e vêem-se como 

vermes sem coragem de viver de verdade e que precisam se aparar uma 

na outra até que... alguma coisa, que jamais acontecerá, aconteça 

(VEJA, 25/11/1970, p. 90). 

 A matéria relata que a peça “está conseguindo sucesso tanto entre a juventude 

‘prafrentex’ de Ipanema como entre os casais idosos que compreendem à sua maneira os 

problemas daquelas duas meninas, coitadas, que fazem tantas bobagens, mas que no 

fundo são boas [...]” (VEJA, 25/11/1970, p. 90). Tal fenômeno, porém, não se repetiu em 

São Paulo. De acordo com a crítica, a versão carioca, dirigida por Ivan Albuquerque, “deu 

à história de Isabel Câmara um sentimento verdadeiro e honesto”, enquanto a versão de 

São Paulo, dirigida por Flávio Rangel e interpretada por Célia Helena e Sílvia Caronezzi, 

parece que “não conseguia ultrapassar os frágeis limites do sentimentalismo óbvio”. A 

peça foi inspirada por um fato da vida da autora, que, certo dia, recebeu uma carta de uma 

velha tia do interior, pedindo-lhe um relógio de pulso, não por vaidade, mas porque gosta 

de consultar as horas” (VEJA, 25/11/1970, p. 90). 

 No texto, destaca-se uma proximidade da peça com uma fábula clássica: 

“Aparentemente, repetem a fábula da cigarra e da formiga”. Interessante aproximação, 

ainda que aparente, das tensões entre a cigarra e a formiga e a juventude e a velhice. Tal 

forma nos alerta que essas matérias não só expressam ou captam problemas e questões de 

um período, como também as formulam, inserindo-as em um modelo, em uma fábula, 

isto é, um dispositivo de atribuição de sentido com fins específicos e interesses 

determinados, sentidos tanto do social quanto da subjetividade dos indivíduos (Ramos, 

2019). Não se trata, então, de pensar o fato por trás da fábula, mas a mobilização dessa 

estrutura bipartidária entre jovens e velhos, o modo como ela é acionada em determinado 

momento atua precisamente no modo de ordenação das subjetividades e do tempo. Tempo 

que, para a ditadura militar, é do futuro: da saída da infância e da adolescência para a 
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maturidade, o progresso e a estabilidade (Cordeiro, 2019), sem, contudo, perder a 

jovialidade. 

 Essa fábula da juventude e da velhice, como forma significativa e ordenadora de 

subjetividades, sentidos e temporalidades, é percebida por outra mulher: a psicanalista e 

jornalista Carmen da Silva, para quem o que há de fato nessa “oposição fictícia” é uma 

intencionalidade do mundo burguês, na qual a velhice é colocada como “reacionária”, 

“quadrada”, que não mais cabe no mundo (“no meu tempo”, frase comum, remete a essa 

perda do tempo bem como à sensação de perdê-lo à medida em que se perde a juventude), 

ao mesmo tempo em que põe a juventude como beatniks, revolucionária. Essa estrutura 

restringe os conceitos de jovem e velho a grupos específicos, elimina as verdadeiras 

potencialidades disruptivas:  

Um setor de jovens – bem minoritários, aliás, – pôs a carreta diante dos bois: 

antes de pensar o conteúdo da luta, começou a se preocupar apenas com o 

uniforme: os cabelos compridos e desgrenhados, os blusões multicores, as 

botinhas, um desalinho que se pretende agressivo, mas que era apenas deliberado 

e convencional, embora de um convencionalismo às avessas (Silva, 1971, 

p.5). 

Tal convencionalismo faz com que não haja de fato uma oposição entre “de um 

lado, os velhos valores, os preconceitos passadistas, as tradições rançosas; de outro, os 

beatniks, genuínos ou falsos, com suas cabeleiras cascateadas e suas blusinhas floreadas”. 

Para a autora, trata-se do mesmo ócio, da mesma indiferença, “a ausência de objetivos 

vitais, a falta de coerência intelectual [...], os sistemas estagnados, as ideias bolorentas, 

um mundo retrógado fechado à evolução” que caracteriza o mundo dos “corocas” (Silva, 

1971, p. 7). A fabulação parece eliminar, por um lado, a desordem de uma genealogia, na 

medida em que estabelece uma simplificação e, por conseguinte, faz proliferar 

discursivamente essa estrutura reduzida, como nos aponta Carmen: “Meio a sério, meio 

na troça, discutiram-nos, analisaram-nos, fizeram correr rios de tintas sobre as 

‘inovações’ juvenis, umas inovações tão inofensivas que não comprometiam nada a não 

ser algo que já de si é instável e transitório: a própria moda” (p. 5). 

A fábula da juventude e da velhice imprime uma forma, que, todavia, para ser 

mais que isso, precisa ser transgredida: na oposição entre estar “por dentre” e estar “por 

fora” é preciso “partir de dentro para fora, isto é do conteúdo para a forma”, caso 

contrário é servir “docilmente os interesses dos industriais e ao mesmo tempo xingá-los 

com epítetos depreciativos de ‘burgueses quadrados’” (p. 9).  Mas esse partir do fora para 

dentro, em um mundo dividido entre os que “estão por dentro” e os que “estão por fora” 
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é um desafio arriscado. Parece haver dois mundos encadeados em uma estrutura que faz 

falar.  

Em crônica do Jornal do Brasil, perguntava-se Alceu Amoroso Lima se a divisão 

do planeta terminaria com o “terceiro mundo”. A resposta é não: “Iria surgir, do 

imprevisto da História, e como Chesterton teve razão em dizer que o imprevisto é a única 

lei da história. Iria surgir um quarto mundo”, mundo da “mocidade”, verdadeira 

“revolução etária”: “Eram os estudantes, até hoje considerados como sendo elementos 

passivos de uma sociedade formada e dirigida por profissionais, já em idade pós-

estudantil. E sobretudo manipulada pela gerentocracia”. Desde então, a idade “passa a ser 

um dado fundamental na determinação dos valores em jogo no presente, como previsão 

dos tempos futuros” (JORNAL DO BRASIL, nº68, 28/06/1968, p. 6). 

 O autor criticava a pouca importância dada aos jovens pelos dirigentes liberais e 

conservadores da sociedade, pouca atenção que se aproximava do descaso que fizeram, 

há um século, “dos movimentos operários do capitalismo”. Aponta ainda que não se deve 

fechar os olhos para esse “fato novo”: “É uma presença nova. E como todas as presenças 

de forças sociais, com sinais positivos e sinais negativos”, mas que, sobretudo, questiona 

e humaniza o “neo-autoritarismo” e a tecnocracia da época. A juventude parece ter criado 

um outro mundo, um “quarto mundo”, como nos fala Alceu. Mundo no qual, parece-nos, 

os velhos estão sempre “por fora”, parecem não ter lugar, tornam-se estrangeiros ou, 

quando não, turistas. Esse quarto mundo, segundo Alceu, veio a se somar, em sua 

pluralidade de raça e gênero, ao terceiro (o da classe).  

Assim como Dom Hélder Câmara, a figura de Alceu Amoroso Lima não se 

intimidava com esse mundo novo que emergia, não o negligencia e até via nele uma força 

política comparável ao socialismo e ao movimento operário do século XIX40, conquanto 

seus pontos negativos e excessos. Não à toa, esses dois personagens serão queridos pelo 

movimento estudantil, a despeito de sua idade. Por outro lado, há vozes que se opuseram 

ao valor dado à juventude por esses personagens, especificamente uma voz, que se ergue 

no polo oposto, rouca e arrastada, mas felina e irônica: a voz de Nelson Rodrigues. 

“Ao contrário do que possam pensar, não me espantam, nem me irritam, certas 

reações pueris do Dr. Alceu. São pueris, e daí? Nós, os velhos, precisamos de um mínimo 

 
40 Embora não seja nosso objetivo central tratar a produção de Alceu Amoroso Lima em relação aos 

conflitos e agitações de 1968 no mundo, acreditamos, assim como aponta Cândido Moreira Rodrigues 

(2014), que há um campo fértil na análise das transformações no modo como esse intelectual se inseriu na 

sociedade, sobretudo a partir dos anos 1960, com sua crítica à sociedade burguesa e à falsa ordem 

tecnocrata, além de sua análise da Igreja Católica durante esse período. 
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de puerilidade, sem a qual seríamos múmias inteiramente gagás” (Rodrigues, 2021, p. 

35). Assim inicia a crônica “Dr. Alceu contra Dr. Alceu” de Nelson Rodrigues, publicada 

originalmente no jornal O Globo, em outubro de 1971. Nela, Nelson implica com a 

postura de Alceu Amoroso em relação às drogas (que, para este, não deveriam ser alvo 

de repressões), em relação à revolução cultura da China e à revolução juvenil, atentemo-

nos a esta última. Para Nelson, “o menino devora o adulto” em Alceu. “Antes de 

continuar, o que é que o Dr. Alceu chama de jovem revolução nos Estados Unidos? Foi a 

bacanal de Woodstock. Trezentos mil jovens, de ambos os sexos, que ao mesmo tempo 

que se drogavam, praticavam as mais tenebrosas formas de perversão sexual” (p. 38).  

Para Nelson a revolução cultural representava uma depredação da própria cultura, e a 

juventude não teria nenhum papel significativo: “Quando nasceu, as gerações passadas, 

deram-lhe, de mão beijada, na bandeja, a maior nação do mundo, a mais moderna, a mais 

rica, a mais culta. E, então, por não ter feito nada, põe-se a contestar, a injuriar tudo o que 

já está feito” (p. 38). 

Em outra crônica, de título “jovens e velhos”, publicada originalmente em junho 

de 1968, Nelson relata uma conversa puxada por um amigo que se queixava que o filho 

usava drogas. Questionado pelo desesperado pai a respeito do porquê de tal 

comportamento da juventude, Nelson afirma que “o defeito dos jovens é o velho”, são 

estes que, naquele momento, “corrompem os jovens”; e continua: “Eu gostaria de saber 

qual teria sido o primeiro pai, ou mãe, ou tia, ou avó, ou cunhado, que inaugurou o Poder 

Jovem. O Poder Jovem é, portanto, anterior a si mesmo”. Ele sugere que seu surgimento 

se deu em esferas mais íntimas: “Um dia a família achou que a criança está certa quando 

mete a mão na cara da mãe, do pai, tia ou avó” (p. 570). “Os jovens são o certo, o direito, 

o histórico, o infalível. Um outro amigo, velho como eu, dizia-me: –– ‘a juventude sabe 

mais do que nós’. Outro exemplo: –– o Dr. Alceu. É um sábio católico. Não há dúvida” 

(p. 571). Mas: 

Até hoje, não sei bem que ideia faz da juventude o nosso Tristão de 

Athayde [...]. O jovem é, permita-me o mestre lembrar-lhe, o ser 

humano, com suas fragilidades, os seus méritos, as suas tentações e a 

inevitável, obrigatória dimensão do canalha. O moço tem os defeitos de 

qualquer um de nós e mais este: –– a imaturidade. Eu sei que o Dr. 

Alceu, de uns tempos pra cá, tem feito a promoção da imaturidade como 

se esta fosse sabonete ou refrigerante. E o nosso Tristão, como o 

Carlinhos de Oliveira, inverte os papéis: –– a maturidade é que passa a 

ser uma deficiência humilhante (Rodrigues, 2021, p. 571). 

Para Nelson, a juventude não possui um caráter especial; ao contrário, possui a 

desvantagem da imaturidade. De tal modo que a valorização excessiva da juventude 
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implicaria uma inversão, na qual é a imaturidade que se torna valor. Os textos de Nelson 

publicados no jornal O Globo foram, posteriormente, em 1977, compilados no livro de 

memória intitulado O Reacionários: memórias e confissões (2021). O termo parece ter-

lhe sido atribuído por outrem e adotado pelo autor. Em uma das crônicas do livro, ele 

relata que em um “sarau de grã-finos”, um dos “decotes” presentes perguntou-lhe se ele 

era Nelson Rodrigues, o “reacionário”. Nelson responde positivamente. Então “Insiste: –

– ‘O senhor é reacionário e ainda confessa?’ E eu: –– ‘pois é’. O decote faz um comício: 

–– ‘Pessoal! Venham ver um reacionário!’ Outros decotes apareceram. Senti-me olhado 

como urso de feira” (Rodrigues, 2021, p. 40).  

“Reacionário” aparece na crônica como um termo escandaloso, que vai de 

encontro ao imperativo de tempo que valoriza o progresso e a velocidade. E, no entanto, 

é assim que Nelson irá se definir. Mas o termo não se separa de sua compreensão 

temporal, enquanto tentativa de fazer o relógio voltar atrás, de frear o tempo, de reação 

às transformações em curso41. Ele é a outra face do progresso. A publicidade é direta 

quanto a este assunto: “os reacionários detestam ideias novas”! 

 
41 Segundo Alberto O. Hirschman (2019), a compreensão de “reacionário”, cuja origem remonta à 

Revolução Francesa, referia-se àqueles que “reagiam” ao caminhar da Revolução. Tal ainda é seu uso 

comum, que carrega consigo o pressuposto de que “o mero desenrolar do tempo traz consigo o 

melhoramento dos homens, de modo que qualquer volta atrás seria calamitosa” (p. 21). 
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Figura 11: publicidade “Cacique Solúvel”, Manchete, 01/04/1970 

Um homem sentado em uma cadeira vestido com roupas características da corte 

de Luíz XIV da França, com babados, meias longas e alvas com sapatilha preta. Sobre a 

cabeça, uma peruca branca típica do Ancien Régime. Em uma das mãos, o pires, na outra, 

o café segurado pela asa com dedo mindinho levantado. Ao fundo uma cor amarela 

dourado alude à riqueza. Nas roupas, a cor rosa clara remete a uma delicadeza afeminada. 

O ângulo retratado pela imagem (por trás e acima do homem que está sentado) faz parecer 

que quem o olha é um serviçal. Ao colocar o observador em tal postura, associando com 

o frufru da roupa e a riqueza remetida pela cor dourada, cria-se sentimentos de antipatia 

à figura reacionária. Além disso, seu rosto estampa um sorriso invertido de insatisfação, 

característico das crianças mimadas. O reacionário, na imagem, é pensado como esse 

sujeito mimado, esnobe, extremamente delicado e, principalmente, anacrônico. Ele é um 

sujeito renegado ao passado, que não combina com a modernidade. O reacionário não é 

um pai de família burguês, mas um membro aristocrático francês do século XVIII que 

insiste em manter comportamentos que não lhe pertencem mais. Ao abordar o conceito 

de “reacionário”, a publicidade do café “Cacique Solúvel” é reveladora da compreensão 

sobre o tempo: “Há pessoas que conservam hábitos antiquados por preguiça de adotar um 
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hábito novo mais conveniente. Se você não é uma dessas pessoas, se não é um reacionário 

perdido para a causa da modernização dos hábitos de consumo, ótimo. É com você mesmo 

que esse anúncio quer falar”. O texto da publicidade recorre a um público específico. 

Entretanto, não só recorre como solicita um questionamento e instaura uma dúvida, uma 

incerteza naquele que lê o anúncio, inquirições que podem ser compreendidas a partir das 

seguintes questões: estarei eu perdido para e na modernidade? Serei eu um sujeito 

anacrônico, estrangeiro no tempo presente?  

Dadas às questões anteriores, é preciso buscar soluções, respostas que abram a 

porta da modernidade e do presente, que nos integre a ele: então, como me tornar 

presente? Como fazer parte do presente? Como participar desse mundo? A publicidade 

dá a resposta: “Experimente Cacique-solúvel – o café mais moderno que existe”. 

É rápido e prático. Para ficar pronto, basta uma porção numa xícara de água 

quente. Dispensa coador, não tem resíduos que entopem a pia, sujam as mãos. 

Mantém íntegro o sabor do melhor café brasileiro. É uma nova maneira de 

servir o tradicional cafezinho. Mude para Cacique-solúvel. Não se renda ao 

preconceito. Não se acomode às máscaras conhecidas, nem ceda aos hábitos 

do passado. Busque o novo. Descubra o novo. Prove, o novo (VEJA, 

01/04/1970, p. 6). 

 As ações sugeridas são expressivas na conclusão das inquietações suscitadas: não 

se acomodar, não ceder aos velhos hábitos, aos preconceitos e às máscaras conhecidas; 

buscar, descobrir e provar o novo. A juventude, por sua vez, torna-se sinônimo de 

presente, e este, de movimento. Constante e permanente, movimenta-se para permanecer 

estagnado, transforma-se para não perder sua identidade. Esse presente em movimento é 

“uma nova maneira de servir o tradicional”; nele, tradição e novidade não se separam42. 

 
42 François Hartog destaca que o presentismo (valorização excessiva do presente, tornando-o onipresente) 

é vivenciado de modo distinto a depender da sociedade. Pode ser “um tempo dos fluxos, da aceleração e 

uma mobilidade valorizada e valorizante”, como também um tempo precário, no qual prevalece o 

“transitório, um presente em plena desaceleração, sem passado [...] e sem futuro real tampouco [...]”. No 

caso em que analisamos, há uma conjugação desses dois modelos (Hartog, 2019, p. 14). 
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Essa junção por vezes valoriza a face tradicional (e mesmo velha) de modo que se o Poder 

Jovem surge como valor do novo, há também o Poder Velho, como valor do tradicional: 

Figura 12: publicidade Tillers Club Whisky, Veja, 08/07/1970 

 “Tillers Club Whisky tem qualidades que só a idade aumenta: o sabor, a 

experiência, o caráter”. Assim começa a publicidade do Whisky, no qual sua velhice é 

posta não como um demérito, mas como charme, distinção: “Êle é tão velho quanto os 

castelos da Escócia, seus campos, os ribeirões gelados, os fantasmas os tocadores de 

gaita”. É que o Tillers é conhecido como o Whisky de “uma seleta minoria”, e convida: 

“Participe dessa minoria [...]. O Poder Velho dominará o mundo” (VEJA, 08/07/1970, p. 

63). Os velhos, “minoria”, passam a integrar um mundo próprio, distinto do mundo 

comum. O Poder Jovem parece englobar muitos sujeitos, o Velho abarca aqueles que 

restaram, que não foram aceitos ou que se recusam a ser; parece direcionar-se a um 

público excluído do mundo e que, ainda assim, deve possuir um lugar de distinção. 

O texto publicitário também é claro quanto a essa sensação. A peça do Banco 

Auxiliar S. A., apela precisamente para essa angústia:  
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Os jovens são a maioria no Brasil e no mundo todo. É o Poder Jovem. Diante 

deste poder, falar que a gente está fazendo 40 anos só pode provocar comentários 

como este: ‘Coroa!’. Ou pior ainda, uma indiferença manifesta num ‘bah’ ou 

’hum!’. Essas reações não fariam justiça ao que somos hoje: um banco jovem 

[...] (VEJA, 08/07/1970, p. 63). 

 A fim de provar sua juventude, o Banco apela para a representatividade de seu 

corpo de funcionários: “Um banco em que a maioria dos gerentes das 80 agências não 

passa dos trinta anos. E os que passam, são homens de mente aberta, como os ‘coroas’ 

que ajudaram a mudar o mundo: Freud, Barnard, Newton, etc. Vale a pena trabalhar com 

o Banco Auxiliar” (MANCHETE, 28/09/1968, p. 130). A “mente aberta”, a fluidez, a 

capacidade de adaptação aos imprevistos bem como as relações menos explicitamente 

hierarquizadas dialogam com as reivindicações, dadas as particularidades de cada região, 

que caracterizaram as contestações de 1968 no mundo. Na publicidade, essas pautas 

constituem uma nova linguagem para o capitalismo – que deixa de prezar pelas estruturas 

enrijecidas e passa a valorizar a adaptabilidade, fluidez e “mente aberta”, tornando-se 

mais “descontraído” – linguagem e postura ligadas às bandeiras da juventude de 196843. 

Em outra publicidade do mesmo banco, o tema é retomado: “Num mundo tão 

jovem, é duro confessar que estamos fazendo 40 anos”. Novamente, a sensação de perda 

do mundo, de descompasso: “A gente olha em volta e vê que os jovens estão assumindo 

a direção das coisas. Na música, no cinema, na política, em tudo. É o Poder Jovem [...]” 

(MANCHETE, 05/10/1968, p. 128). Nesse mundo que emerge, a angústia em relação ao 

tempo da juventude afeta o modo como se atribui sentido ao fluxo do tempo e ao corpo: 

eles passam a ser vistos com temor, uma ansiedade se instaura: é preciso ser jovem e, 

principalmente, manter-se jovem. O envelhecer é uma ameaça à presença do “eu”, da 

identidade. Supervalorização da juventude? Sim, mas também supervalorização do  

presente, cada vez mais longo (Hartog, 2019), e que, a despeito do valor que atribui ao 

novo, estica-o em uma plasticidade que destrói o aqui e o agora da história.

 
43Antoine Prost mostra que, a partir dos acontecimentos de 1968, as relações entre empregados e 

empregadores passam a demandar maior flexibilidade, envolvimento pessoal e capacidade de adaptação, 

ou seja, ser “mente aberta” torna-se um imperativo (Prost; Vincent, 2009, p. 116-120). 
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Figura 13: Publicidade Banco Auxiliar S. A., 

Manchete, 28/09/1968 

      

 

Figura 14: Publicidade Banco Auxiliar S. A., 

Manchete, 05/11/ 196

Nos discursos que remetem ao então dito “Poder Jovem”, juventude e velhice são 

compreendidos como uma postura “mental” – um modo de ser –, de tal maneira que o 

fluxo do tempo e, consequentemente, o envelhecimento, resultam na perda do mundo e 

da própria identidade, da condição de ser presente no mundo.  Nesse entendimento, que 

marca as camadas médias urbanas, o fluxo temporal precisa ser estancado, a fim de que 

a identidade seja conservada, para que o eu não pereça. Tal paralisia resulta em um modo 

particular de perceber o tempo a partir da modernização capitalista no Brasil, a saber, a 

conjunção simultânea da conservação e da transformação, da tradição com a 

modernidade, das quais fazem parte as ideias liberais compartilhadas entre as revistas 

aqui analisadas44, que também foram decisivas no processo modernizador brasileiro. 

 Os sujeitos dessa sociedade na qual o presente ocupa tanta centralidade veem-se 

em constante instabilidade, inviabilizando projetos políticos mais duradouros em 

perspectiva de futuro. Um constante movimento na luta com e contra o corpo. A 

juventude de 1968 compunha os estratos médios urbanos, universitários em sua maioria, 

caracterizados pela seguinte ambiguidade: de um lado, contestavam a ditadura; por outro, 

 
44  O golpe de 1964 não se restringe a sua ligação com os militares, mas também grupos empresariais que, 

a partir da década de 1960, “podem se assumir como os portadores de um capitalismo que aos poucos se 

desprendem de sua insipiência'' (Ortiz, 2001, p. 117) e que ganhou espaço durante o Regime de 64. 



110 

eram beneficiários da modernização provocada por ela45. Essa convergência da 

politização do privado e do incentivo ao consumo a partir de 1968, não é consequência 

única do autoritarismo do Estado. É também resultado da imbricação entre a tradição 

cultural burguesa e os valores urbanos intensificados pela “modernização tardia”, 

ocorrida no Brasil e no mundo ocidental, que podem ser percebidas nos veículos de 

grande circulação antes mesmo do “milagre econômico”, nos movimentos da juventude 

e do Poder Jovem ou Poder estudantil: um maior peso do âmbito privado,  na constituição 

de um individualismo centrado na dimensão mais imediata do próprio corpo, aqui 

pensado enquanto figura do “eu” como propriedade.  

Paulo Mendes Campos chama a atenção para aquilo que põe em perigo o Poder 

Jovem (PJ): “Qual o fim do Poder Jovem? O fim do PJ é a ascensão de um poder mais 

jovem. Também sempre foi assim, mas hoje a velocidade é muito mais impressionante: 

quando o jovem já está quase aprendendo o jargão do grande clã, aparece uma linguagem 

nova; quando a barba cresce, a barba cai de moda” (MANCHETE, 19/02/1968, p. 46). 

Assim, a juventude já não era somente uma ansiedade aos mais velhos, ela implica um 

modo de sentir-se e um apelo a uma relação consigo mesmo, um exercício constante em 

um curto tempo, imediato e com manifestações constantes: é preciso seguir a moda, 

atualizar-se, tornar-se presente. O preço que se paga pela consciência histórica é a 

“consciência fatigada e fatigante” de si, daquilo que se tem de mais imediato: o corpo. 

 A ruptura com conceitos tradicionais na formação do sujeito, sua identidade, e a 

busca por outros modos de formular-se enquanto tal, na cultura de massa individualizada 

– marcada por veículos de comunicação de massa, na qual a televisão passa a ser um dos 

paradigmas pertinentes –, coloca na visibilidade importância destacada para o processo 

de identificação. Nessa nova forma comunicacional, é na imagem e, principalmente, na 

individualidade do corpo – com seus sentimentos e sensibilidades, suas expressões e 

ansiedades – que a comunicação vai se realizar. Não é de se estranhar, como observou 

Paulo Mendes Campos anteriormente, que as “barbas de Fidel Castro passaram a ser mais 

importantes do que a Revolução Cubana”. Trata-se da politização do corpo e da presença 

deste na política. O corpo do líder, o corpo revolucionário, seus sentimentos e emoções 

deixam de ser assuntos secundários ou mesmo da ordem privada: tornam-se revoltosos. 

 
45 Compreendemos por “classe médias intelectualizadas” um grupo no qual pertencem indivíduos com 

acesso à universidade, dotados de considerável poder consumidor, moradores das grandes metrópoles 

brasileiras, que exerceram oposição de distintas formas à Ditadura civil-militar no Brasil (Almeida; Weis, 

1998). 
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4. CAPÍTULO 3: REVOLUÇÕES DO CORPO EM 1968 

 

Você foi chamado vai ser transmutado em energia 

Seu segundo estágio de humanóide hoje se inicia 

Fique calmo, vamos começar a transmissão 

Meu sistema vai mudar  

Sua dimensão 

Seu corpo vai se transformar 

Num raio, vai se transportar 

No espaço, vai se recompor 

Muitos anos-luz além 

Além daqui 

A nova coesão 

Lhe dará de novo um coração mortal (...). 

Gilberto Gil, “Futurível” (1969). 

 
 

Diz-se que em 1969 o “homem”, em seu passo extraterrestre, deu um grande feito 

à humanidade. É a “conquista da Lua”, amplamente debatida nas revistas do período. Esse 

passo comprido rumo ao fora, porém, foi acompanhado por uma igual marcha em direção 

ao próprio corpo. Pequenos, velozes e contínuos passos ao dentro dos homens e das 

mulheres; uma conquista em relação ao tecido orgânico e às mucosidades, bem como 

rumo aos desejos e às sensibilidades, à imagem que os homens fazem de si. O transplante 

de coração não despertou menos expectativas que a conquista lunar; também a pílula 

anticoncepcional e os problemas psíquicos – que castigavam o sujeito de classe média do 

final dos anos 1960 – não foram elementos de menor destaque nas revistas e nas 

expectativas gerais em relação à modernidade. Coração, cérebro e útero são 

compreendidos aqui enquanto órgãos que põem em movimento debates pertinentes ao 

período, sensibilidades que vão além do racional: o primeiro deles, pulsante, diz respeito 

à longevidade da vida, ao combate em relação à mortalidade, bem como ao amor e ao 

bem ou mal estar; o segundo, por sua vez, gira em torno das questões psíquicas e da 

relação dos sujeitos consigo mesmo nas grandes metrópoles; e o último implica 

diretamente a “revolução sexual”, estabelecendo laços tanto com a dita “mulher livre” 

quanto com o erotismo. Esses elementos serão abordados neste capítulo segundo a 

compreensão das transformações nas quais o conceito de juventude se inseriu nos idos de 

1968 e 1969, ou seja, nas disputas pelo corpo, na suposta liberação deste e em suas 

representações na grande mídia. 
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4.1- Um coração mortal. 

 Comecemos à maneira clichê; comecemos pelo coração. Denunciador, 

involuntário e fulminante: o coração nos é objeto enquanto órgão e alegoria. Imagem da 

morte, do amor e da paixão, ele pulsa pelas páginas da revista nesses múltiplos sentidos, 

que se remetem por meio do progresso técnico e das transformações sociais. Ele se põe 

latejante em veias revestidas de fast foods, na alimentação apressada e na comida 

enlatada; ele também responde às pressões da rotina urbana em “artérias” engarrafadas, 

amores e amarguras cotidianas; à violência, ele responde com descompasso; ansioso, o 

coração retruca em seu pulsar latente expectativas quanto ao futuro. Abordá-lo é 

compreendê-lo aquém e além de sua função vital; é pensá-lo também em seu papel 

cultural, enquanto metáfora de uma civilização e de suas práticas. Transpassado pelo 

progresso, compassado de seu ritmo acelerado, o coração denuncia a vontade e o medo 

de viver na companhia dessa bomba-relógio que é o próprio corpo. E se, parafraseando 

E. P. Thompson, o coração dos trabalhadores bate no mesmo compasso que o relógio da 

fábrica, é porque ambos demarcam vida e morte, refletem e transformam o tempo num 

entrelace orgânico e metálico, biônico, do capitalismo. 

 Marca-passo da vida, disritmia da morte: o corpo, no final dos anos 1960, sofre 

processo de redescoberta a partir da ideologia do bem-estar social e das reivindicações 

em torno da liberdade sexual e comportamental. Ele deixa de ser percebido como algo 

dado para ser objeto constante de conquista, de libertação, inclusive para o consumo 

(Sant’Anna, 2000). A conquista da Lua expressa a aparente desmaterialização do corpo, 

enquanto desejo de romper com essa “topia implacável”, nos dizeres de Michel Foucault 

(2013). No corpo lunar, corpo nu, desenha-se esse desejo de fuga, de transgressão das 

fronteiras implacáveis da carnalidade. Vontade de sair de si.  

 Em crônica da revista Manchete de 1969 sobre o retorno dos astronautas da nave 

Apollo 11, Henrique Pongetti, por meio de uma narrativa em primeira pessoa, destaca o 

caráter incômodo da empreitada, comparando-a à violação de uma virgem. De Apolo em 

Apolo, aponta o cronista, “estupro o mistério e me espojo voluptuosamente na realidade 

científica”, de tal forma que, em retorno à Terra, tem-se a “verdade nos olhos, nas mãos, 

na mente, na alma”. E continua:  

As pedras que catei no solo finalmente desvirginado adquirem pôr esse contato 

humano o valor documental, simbólico e litúrgico da camisola tinta de sangue 

himênico que os judeus ortodoxos da antiguidade exigiam das filhas como 

prova de sua pureza na primeira noite nupcial. 
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Não pertencem apenas à geologia: transmutam-se e adquirem conteúdo 

alegórico. O sangue na camisa interessará mais a Jeová do que ao médico-legal 

ou ao hematologista (MANCHETE, 09/08/1969, p. 66). 

 Pongetti faz relação entre religiosidade e cientificidade – centrada, 

respectivamente, nas figuras de Jeová e dos astronautas Aldrin e Armstrong –, entre moral 

e ciência, e desta última com a arte. Em verdade, trata-se da relação da crença com a 

razão. Os resquícios de sangue e de rochas servem de prova da conquista menos pelo seu 

papel científico que pelo seu componente simbólico, pelo modo como afeta, como faz ver 

e crer. Na imagem dos astronautas escavando a lua, Pongetti observa a naturalização do 

astro: a lua tornara-se tão natural ao homem como “a América para a humanidade depois 

de Colombo explorar Cuba e Haiti”. E conclui: “Só o homem em pessoa fecunda de 

sabedoria e de poesia a esterilidade e as ignorâncias milenares”. Mesmo em seus intentos 

científicos e robóticos, conquistadores, o homem fecunda de poesia aquilo que toca, em 

uma ciência poética (ou poética científica) da qual não consegue se desviar. Apolo realiza 

a conquista, mas é Dioniso quem a fecunda.  

Mais que isso: no enunciado “o homem conquista a lua”, o sujeito não é ativo e 

tão pouco o objeto é só o receptor da ação, ambos ocupam um lugar intermediário, 

reflexivo e recíproco, o homem e a lua se conquistam; o feitiço ricocheteia no feiticeiro e 

a conquista o fere definitivamente. O homem se constitui a si mesmo na tomada do corpo 

lunar; ele não é só sujeito da ação, mas constituído a partir dela (Agamben, 2017). Nesse 

movimento, a lua deixa de ser só astro para se tornar humana também, agente, assim como 

o corpo deixa de ser humano para se tornar máquina, mecânica, objeto, ferramenta de 

uso. Pongetti compara o cavocar dos astronautas na lua com o movimento mecânico de 

um robô. Os astronautas seriam corpos-robôs a serviço da exploração. Mundo de 

maravilhas, de homens-maquinarias e astros-humanos, o final dos anos 1960 materializou 

uma sensibilidade em torno do corpo e do espaço. Mas, sobretudo, instaurou uma 

compreensão do corpo como espaço do qual se apossa, se conquista, se desvenda, se 

transforma, se liberta e se usa.  

 O espaço pode ser pensado enquanto elemento rígido, empírico, contraposto ao 

tempo, fluido e abstrato. Todavia, se pensado enquanto marcado por temporalidades e 

historicidades, ele pode assumir uma posição mais plástica, mais multidirecional e, em 

especial, mais sensível, enquanto palimpsesto de sentidos culturais e relações sociais 

(Albuquerque Jr., 2008). Nesse entendimento, as relações que os sujeitos têm com o 

espaço são mais pertinente que o espaço empiricamente tratado; o corpo assume o papel 
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central no modo como se sente o espaço. Entretanto, em finais dos anos 1960, com o 

transplante do coração e a empreitada da nave Apollo 11 na Lua, esse instrumento de 

acesso e de sentido sobre o espaço é ele próprio transformado em espaço a ser sentido. 

Última fronteira a ser rompida na consolidação do homem enquanto senhor e mestre do 

mundo; “endocolonização” expressa na medicina e na cultura, esse processo aciona a 

paradigmática dissonância dos anos 1960: o “culto ao corpo” enquanto espaço de 

liberdade e prazer e sua progressiva comercialização (Sant’Anna, 2001, p. 76). Mestre 

em sua servidão, o corpo se liberta escravizando-se. Ele se torna fronteira entre o Espaço 

e a Terra, entre o território e a desterritorialização. 

Em agosto de 1969, a revista Realidade lançou matéria intitulada O corpo 

humano: Esta máquina fascinante, na qual se discute as novas intervenções e 

transformações que a medicina ia operando no corpo. Cérebro, pulmões, rins, olhos, 

mãos, linfonodos e coração são algumas das partes que ganharam destaque na matéria, 

que, a princípio, traça um breve histórico das intervenções médicas. Em relação ao 

estreitamento das válvulas do coração, “peças mais frágeis” dessa “bomba viva”, destaca-

se que a operação cirúrgica é “hoje considerada simples, realizada em milhares de 

pessoas”, mesmo que “nem sempre [seja] possível recuperar as válvulas: nesse caso, a 

ciência já consegue grandes conquistas, com a implantação de órgãos retirados de outros 

seres humanos e de animais; ou mesmo fabricados com material plásticos”, como é o caso 

do pacemaker – “pequeno aparelho que, mediante estímulos elétricos, regula as batidas 

do coração e mantém sua constância ideal” excelente no tratamento das taquicardias; 

verdadeiras “pilhas para o coração” (REALIDADE, 08/1969, p. 74). 

Mas é o transplante de coração a “conquista” mais sedutora (se não, a mais 

impressionante) da ciência médica apontada por essas revistas. Naquela mesma matéria, 

destaca-se que “Os transplantes se transformaram na mais espetacular façanha da cirurgia 

cardíaca desde que, em dezembro de 1967, o Dr. Christian Barnard realizou a primeira 

operação desse tipo” (REALIDADE, 08/1969, p. 74). Antes, no primeiro número da 

revista Veja, de 1968, a pequena matéria de título As Mãos de Ouro destaca que: “Médicos 

brasileiros já fazem primeiras peças de homem-máquina”. Trata-se, na realidade, dos 

primeiros experimentos tecnológicos do “marca-passo” para os problemas cardíacos no 

Brasil: “O homem mecânico brasileiro está nascendo nas oficinas do Hospital das 

Clínicas e do Instituto de Cardiologia de São Paulo. Os médicos já fabricam peças que 

fazem 80 por cento das funções do coração e do pulmão e todo o trabalho do rim”. O 
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marca-passo “substitui o movimento dos nervos”, usando, para isso, “diminutas pílulas 

de mercúrio que ficam sob a pele do doente” (VEJA, 11/09/1968, p. 46-49). 

Ambas as matérias chegam a uma conclusão similar em relação ao conhecimento 

das “peças” vitais que compõem a “máquina humana”: o prolongamento da vida humana 

e, sobretudo, o distanciamento da finitude. Discute-se até mesmo as vantagens e 

desvantagens de um coração mecânico, como é colocado na entrevista realizada por Ruy 

Castro para a Manchete de 27 de janeiro de 1968, intitulada O Coração em Questão, na 

qual reúnem-se alguns médicos para debater essa nova modalidade de transplante. Após 

um longo debate sobre os riscos médicos e as condições específicas que possibilitam o 

transplante (o risco de rejeição do corpo ao órgão transplantado e os problemas que o 

novo órgão não é capaz de combater), a entrevista caminha para as questões sociais que 

tal operação implicava: 

MANCHETE: Em vista de todas essas dificuldades, quais seriam as indicações 

para o transplante? 

Prof. Mariano – Uma coisa é certa: não é uma solução para o problema social, 

que se debate com influências profundas. Não ponho fé também no coração 

mecânico. Este teria que possuir uma capacidade, uma energia para muitos 

anos, e isso não é fácil obter. Além disso, produziria ruídos: um coração 

artificial, ao entrar num elevador ou num salão seria imediatamente 

denunciado, acarretando problemas psicológicos… 

Dr. Éverton – A gente, que acompanha a tecnologia espacial, vê como eles têm 

conseguido coisas impressionantes, como computadores minúsculos, o que me 

faz crer que o problema mecânico será solucionado. Além disso, pode haver a 

descoberta de uma nova fonte de energia, possivelmente a energia atômica. 

Isso pode estar sendo descoberto agora, em Londres ou Moscou, quem sabe? 

O problema de alguém andar por aí com um coração fazendo barulho não tem 

importância: ele vai estar muito satisfeito de continuar vivo. O mais trágico é 

o doente cardíaco que, de noite, ouve o barulho de seu coração, sem saber se 

aquela vai ser a sua última noite (MANCHETE, 27/01/1968, p. 12). 

 As comparações realizadas pelo Dr. Éverton são instigantes: primeiro, compara 

as técnicas da conquista lunar com as da cirurgia de coração; segundo, relaciona o barulho 

do coração mecânico à vida e o som do orgânico à morte. Na similaridade das técnicas e 

na diferença simbólica dos sons estão implicadas, respectivamente, a conquista e a 

exclusão: eclipse da finitude pela tomada do corpo (lunar e humano) no progresso da 

técnica. A própria matéria da Realidade citada anteriormente destaca esse caráter vital 

dessas novas tecnologias: “Novos métodos, novas técnicas, novos aparelhos: a medicina 

procura prolongar e melhorar a vida humana, mobilizando para isso os notáveis recursos 

da eletrônica e da pesquisa de materiais” (REALIDADE, 08/1969, p. 74). 

 Na edição da revista Manchete de 8 de junho de 1968, destaca-se, na seção 

Conversa com o leitor, assinada pelo editor da revista Zevi Ghivelder, uma das primeiras 

experiências de transplante de órgãos no Brasil, no Hospital das Clínicas de São Paulo. 



116 

Trata-se do transplante de coração, realizado pelo Dr. Eurícledes de Jesus Zerbini, e do 

transplante de rim, realizado pelo Dr. Campos Freire. Segundo o editorial, o Brasil “acaba 

de marcar sua participação na era de transplantes de órgãos humanos”. Mas o texto 

ressalta a relevância dos transplantes para além de sua dimensão médica: “Cada vez que 

uma dessas intervenções se processa, seja aqui ou em outra parte, o homem percebe 

orgulhoso e confiante que está no caminho da descoberta de todos os seus mistérios e 

origens. E adquire uma certeza ainda maior de que ele é o verdadeiro senhor do universo” 

(MANCHETE, 08/06/1968, p. 3). 

 Na matéria da semana seguinte (15 de junho) sobre o transplante realizado no 

Brasil, é destacada a superação em relação a dificuldades básicas, “tais como a 

manutenção da circulação do receptor durante a operação; a proteção do miocárdio do 

doador [...]; a criação de uma técnica de suturas que permitiu o implante em tempo hábil 

[...]”. A essas bem-sucedidas superações, a matéria atribui ao “progresso global da 

medicina”, criador de condições para o êxito da operação realizada em São Paulo 

(MANCHETE, 15/06/1968, p. 9). Mas enquanto a matéria da Realidade de 1969 sobre a 

“máquina humana” atribui o sucesso dos transplantes de órgãos humanos à “multidão de 

homens de avental branco, perdidos entre provetas e microscópios” (REALIDADE, nº 41, 

08/1969, p. 74); Manchete elege um rosto para o progresso científico: no caso 

internacional é, sem dúvidas, o Dr. Barnard, cuja intimidade e juventude passam a ser 

temas constantes nessa revista46; no Brasil, é o Dr. Zerbini, que já aparece com esposa e 

família nesta mesma edição, destacando-se suas qualidades pessoais e sua vida íntima. 

 O frenesi em torno do transplante de coração é de tal ordem que a própria 

Manchete (uma das responsáveis por tal espetacularização), antes mesmo do sucesso em 

torno da operação no Brasil, já havia cedido espaço ao professor Luís Décourt, chefe da 

equipe cardiológica do Hospital das Clínicas de São Paulo, em razão da exagerada 

publicidade em torno do tema. De acordo com Décourt: 

– Sou um homem que não gosta de publicidade. E acho que a divulgação 

exagerada que parte da imprensa está fazendo em torno dos transplantes, 

inclusive publicando fotos falsas de possíveis pacientes, só pode ser nociva 

para uma atitude médica mais prudente. O que nos interessa não é somente 

operar, mas salvar o paciente” (MANCHETE, 25/05/1968, p. 13). 

 

Interessante desejo este da grande imprensa por individualizar, de colocar rostos 

nos acontecimentos. Parece-nos que os médicos, nos anos 1960, antecedem em 

 
46 Ao longo de 1969, a Manchete reserva um espaço no qual se publica semanalmente textos autobiográficos 

escritos pelo Dr. Barnard. 
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popularidade e sanha jornalística os juízes dos anos atuais (2020). Tudo se dá como se a 

biografia fosse uma forma de historicizar que, todavia, produz mitos – a biografia captura 

a história e a individualiza (Certeau, 2016). Mas ao mesmo tempo que tal semelhança de 

narrativa se estabelece, há uma imensa gama de diferenças. A mais nítida é a que se refere 

ao papel da ciência. 

 

Figura 15: Capa da revista Veja de 05/01/1969 

A capa da revista Veja de 5 de fevereiro de 1969 refere-se diretamente ao valor da 

ciência, atrelando-a aos protestos da juventude e às conquistas científicas. Nela, um grupo 

de pessoas ergue cartazes com imagens de Einstein, do Doutor Zerbini e de Iuri Gagarin, 

com frases do tipo “Toda glória aos cientistas”, “Todo poder ao computador”, “Longa 

vida ao dr. Zerbini”, “Cientistas no poder” e “O céu é nosso”. Ao lado da logo da revista, 

em uma faixa vermelha, destaca-se o título: “A marcha da ciência”. A ciência assume 
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papel determinante, mas, neste caso, diferente de hoje, não se trata de sua negação e sim 

de sua afirmação, de culto, ela parece erigir-se em crença que, como tal, precisa de seus 

ídolos. Einstein encorpa o papado científico; o Dr. Zerbini e o astronauta Gagarin, por 

sua vez, compõem bispados complementares. Signos de conquista do corpo e do espaço 

respectivamente, eles se tornam verdadeiras personalidades de ciência. 

Retomemos então a entrevista do professor Décourt, que, a propósito, chama-se, 

sensacionalisticamente, A Verdade Sôbre o Transplante. Ela dá sequência a uma série de 

matérias sobre o Dr. Barnard que também o colocam como uma verdadeira celebridade 

dos transplantes. O Dr. Décourt, entretanto, protesta: 

– Faço questão – diz o Dr. Décourt – que MANCHETE registre meu protesto 

contra a transformação do transplante numa verdadeira vedete. É uma 

experiência cercada de tanta publicidade e tão cheia de problemas que pode 

permitir uma espécie de corrida, sem que determinados indivíduos sejam 

capacitados realmente a enfrentar o problema [...] (MANCHETE, 

25/05/1968, p. 13). 

 Para Décourt, o transplante não é somente um “progresso” médico. Ele envolve, 

além dos aspectos biológicos, as questões éticas, legais e religiosas: “Ele [o transplante] 

está preso profundamente aos ditames da moral, que não irá sacrificar ninguém. E tem 

por finalidade o bem de um indivíduo, para os quais provavelmente não haverá outra 

solução que não o transplante”.  E destaca a importância do anonimato enquanto elemento 

ético fundamental do “segredo médico”. Quanto aos aspectos legais, Décourt informa: 

“A lei de 6-11-63, que é a lei 4.280, já prevê a doação de órgãos. Diz que o indivíduo 

pode doar seus órgãos, êle mesmo, antes de falecer. Ou então sua família pode doá-los. 

O que falta nessa lei, apenas é a sua regulamentação” (p. 13). 

 Mas é o aspecto religioso o mais complicado para Décourt. Convictamente 

católico, o médico aponta alguns dos paradigmas religiosos que vão de encontro ao 

transplante: “Em primeiro lugar, o cadáver humano não pode ser comparado ao cadáver 

de um animal”; em segundo, “o ser humano não é dono de seus órgãos, mas apenas o 

usufrutário. Ele se utiliza de seu corpo para uma finalidade elevada, mas não é dono de 

seus órgãos”, de modo que se questiona sobre a legitimidade de uma “coisa que não lhe 

pertence de verdade” (p. 13). O corpo humano, enquanto empréstimo divino, deve ser 

empregado de modo dignificante, o que, segundo o médico, inclui salvar uma outra vida. 

O transplante assim considerado não seria um pecado. 

 As discussões em torno do corpo, presentes na entrevista, exigem um 

aprofundamento, precisamente nesse final dos anos 1968, uma vez que o corpo foi içado 
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a contestador e revoltoso, espaço a ser libertado e instrumento de libertação. Dois modos 

de compreendê-lo: enquanto uso e enquanto posse. Supostamente liberado de seus 

aspectos tradicionais e religiosos, os sujeitos se apropriam desse empréstimo, deixando 

de ser seus “usufrutário” para tornarem-se seus proprietários. Nessa propriedade, abrigo 

da vida, a morte é uma ameaça constante, que precisa ser afastada, combatida. Corpo 

sitiado, em eterna quarentena contra a morte – esse grande silêncio das sociedades 

pretensamente técnicas e científicas. 

 Em crônica bem-humorada de 30 de agosto de 1969, na Manchete, Paulo Mendes 

Campos faz um interessante paralelo entre as doenças do corpo nomeadas pela linguagem 

médica e os problemas econômicos-sociais, transferindo para estes a linguagem dos 

primeiros. Segundo o cronista: “Filósofos modernos ensinam que todas as ações da vida 

são determinadas, ou pelo menos condicionadas, por situações materiais, econômicas ou 

financeiras”. Se a vida é assim condicionada, diz o cronista, também a morte pode ser de 

tal forma discutida, de modo que é “natural que os processos vitais negativos ainda sejam 

mais intensamente influenciados pela realidade material” (MANCHETE, 30/08/1969, p. 

63). 

 Nessa perspectiva, seria necessária uma “reformulação da semiologia (estudo dos 

sinais da doença) e da etiologia (estudos das causas da doença). A medicina passaria a ser 

psico-econômico-somática, isto é, um terceiro fator (material) seria considerado nos 

estados mórbidos de corpo e espírito” (p. 63). Assim, por exemplo, no caso de um 

indivíduo que morreu de um colapso, este poderia ser adjetivado como “colapso 

bancário”, que vitima os que “topam subitamente fechada a única saída (ou entrada): o 

crédito dos bancos”. Também é possível morrer de “choque operatório”, que é quando “a 

facilidade do crédito leva o indivíduo a sucessivas operações, até a ocorrência da crise, 

que pode ser definitiva”. 

 Há, também, nesse mundo dos créditos, o “derrame inflacionário”, que pode 

resultar em um “longo período incubatório”, cujas causas mais frequentes são as 

“operações realizadas em regime de papel-moeda”. Em casos diretamente urbanos, 

destaca-se o “enfisema popular” – quando há uma “distensão constante do tecido social, 

a pessoa começa a fumar muito e a respirar pouco, acabando por falecer de asfixia” –; 

próximo deste, tem-se a “crise de apartamento”, que é quando “a pessoa adquire 

residência própria no peito e na raça, e acaba sem poder pagá-la”. Por fim, existe também 

o “Carcinoma de agiota ou Agiotagem carcinomatosa”, caracterizada por um “tumor 
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produzido por juros altos”, nesses casos, “mínima taxa de sobrevivência” (MANCHETE, 

30/08/1969, p. 63). 

No meio urbano, das crises e dos créditos, as doenças atravessam a economia e 

são por ela atravessadas. As linguagens e conceitos se imbricam. A crônica de Paulo 

Mendes tensiona essas aproximações semiológicas e etiológicas relacionando-as ao 

mundo burguês que se torna cada vez mais elástico: da rigorosidade da poupança, que 

leva determinado tempo para ser construída, caminha para o imediatismo do crédito, que 

rompe qualquer barreira condicionante do prazer desejado, tornando-o imediato – 

imediatez que leva, por vezes, à própria morte – ao gozo.  

 Em princípio, o corpo passa a ser cultuado enquanto virtude do capitalismo, de 

tal forma que a economia e a política capitalista o sacralizam para obliterar a morte, ou 

seja, o corpo ocupa o papel de máscara em relação às mazelas sociais, enquanto objeto 

do culto e do oculto do consumo. A morte e, por conseguinte, o moribundo, tornam-se, 

mais que o sexo, um grande interdito, como destaca Certeau (2014): “Considerado por 

um lado como um fracasso ou uma parada provisória da luta médica, subtraída por outro 

lado à experiência comum, chegando, portanto, ao limite do poder científico e escapando 

às práticas familiares, a morte é o outro lugar” (p. 266). 

Heterotopia da ciência: a morte é imoral e ociosa. Mas não deixa de falar. Com 

humor e ironia, Paulo Mendes Campos subverte essa interdição na medida em que vê 

entrelaçados os fenômenos da vida e da economia na imagem negativa desse processo. 

Na matéria da revista Manchete de 14 de dezembro de 1968, A um passo da vida eterna, 

é destacado o grande entusiasmo com que a notícia do primeiro transplante de coração 

(realizado em inícios de 1968, na África do Sul, por Christian Barnard) foi recebida no 

mundo. Segundo o texto, tal receptividade ocorre em razão de o coração “ser considerado, 

por uma convicção muito arraigada, como o símbolo da vida e a sede do espírito humano”, 

de modo que a primeira operação realizada na cidade do Cabo causou uma série de 

emoções e encantamento ao público, mobilizando um conjunto de simbologias seculares 

em torno desse órgão. “Contudo, o fato real é que [...] o procedimento em um transplante 

é bem menos complicado que o de muitas operações de coração aberto para a substituição 

de válvulas cujo funcionamento está prejudicado, ou para a correção de defeitos de 

nascença [...]” (MANCHETE, 14/12/1968, p. 93). 

 A matéria segue apontando os “avanços” da medicina no que diz respeito ao 

transplante de diferentes órgãos e à superação da diferença entre os corpos humanos e os 
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não-humanos, possibilitando a maior aceitação dos primeiros aos órgãos transplantados. 

Mas são pertinentes, sobretudo, as questões levantadas ao final do texto:  

Não há provavelmente nenhuma dificuldade em decidir pela aplicação do 

dinheiro e do esforço de pesquisa na tarefa de preservar a vida de pais e mães 

jovens e, em outros sentidos, saudáveis, ou dos cidadãos, em geral, úteis à 

sociedade. Mas até onde iremos na preservação artificial de criaturas velhas, 

cansadas, com o organismo generalizadamente doente? Caminhamos 

rapidamente para o estágio em que poderemos, se o desejarmos, tornar a morte 

virtualmente impossível para um ser humano [...] (MANCHETE, 

14/12/1968, p. 93). 

 Existem pontos elementares na matéria que precisam ser apreendidos: em 

primeiro, a ideia de “cidadãos úteis”. O princípio da utilidade da vida se casa com o da 

excelência da técnica, que não é destinada a vidas inúteis, figuradas na matéria pelos 

velhos e pela velhice. São cidadãos não rentáveis, estorvos corporais, “criaturas velhas, 

cansadas” que devem ser eclipsadas pela vida útil. “Muitas pessoas idosas, salvas da 

morte próxima pelas drogas modernas, já estão vivendo em solidão e senilidade”, de 

modo que é preciso se questionar o que “acontecerá a uma sociedade sobrecarregada por 

uma proporção exagerada de cidadãos idosos?” (MANCHETE, 14/12/1968, p. 96). A 

precariedade da velhice do corpo é sinonímia da presença da morte nessa sociedade que 

a todo custo foge dela, tenta abandoná-la. A conclusão da matéria da Manchete é que a 

“morte é uma consequência natural e necessária da vida”, de modo que “É natural que os 

velhos deem lugar aos jovens”, obrigando os filósofos a construírem “uma nova filosofia 

que nos guie nos anos futuros, quando a morte for um acontecimento que se possa 

escolher” (p. 96). O acaso da morte expressa uma ameaça; sua presença só é aceita quando 

devidamente expurgada de surpresa, combatida em cidadãos úteis e gerida pela técnica. 

Também a morte se torna mecânica, científica. 

Pouco a pouco, a partir dos anos 1960, a decrepitude do corpo e a finitude da vida 

tornam-se obscenas e serão gradativamente geridas não mais nos lares, mas nos hospitais; 

o cuidado torna-se mais técnico e objetivo – a doença ganha mais espaço que o paciente 

(Carol, 2020, p. 408-9). É que o mundo do qual falamos é um mundo que se pretende das 

técnicas, das formas e quadros que precisam ter os respectivos lugares delimitados. É um 

mundo no qual a morte não tem lugar a não ser em um lugar longínquo, lugar do “era 

uma vez”, um passado distante ou futuro impreciso. A morte, a decrepitude e a velhice 

são características às quais se combate de forma bélica: luta-se contra as doenças e 

combate-se as marcas do tempo, marcas no espaço/corpo que diluem a crença em sua 
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estabilidade e comprometem sua identidade. A velhice ocupa um espaço de 

desidentificação radical, registra rugas e flacidez na pretensa homogeneidade do espaço.  

Os signos da ciência médica e dos avanços técnicos eclipsam uma sociedade cuja 

expectativa de vida mal chegava aos 60 anos47. É que nessa sociedade a morte era muito 

próxima, familiar; seu recalcamento só é possível à medida em que a expectativa de vida 

aumenta. Todavia, tal recalcamento é uma constante em diferentes sociedades ao longo 

do tempo. O modo como ele opera é o que especifica cada uma delas. Segundo Norbert 

Elias (2001), em sociedades “simples” esse recalcamento se dá por meio da constituição 

de mundos mágicos institucionalizados – a vida pós-morte, por exemplo –; já em 

sociedades ditas “avançadas”, essas “fantasias” se dão de modo individuais – conscientes 

de seu caráter ilusório, mas ainda expressivas. As técnicas médicas ajudam a produzir 

uma realidade na qual se creem controláveis os processos vitais e mortais, possibilitando 

o “adiamento da morte”. Em verdade, segundo o autor, trata-se do elixir da vida (quase) 

eterna; é uma promessa de eternidade, da fonte da juventude em sua forma científica: 

constata-se que a morte é inevitável, ao mesmo tempo em que se empenha em “adiá-la 

mais e mais com a ajuda da medicina e da previdência, e pela esperança de isso talvez 

funcione” (Elias, 2001, p. 56). 

Em texto de Murilo Melo Filho, intitulada “O Brasil vai mal de saúde?”, analisa-

se um município entre o Rio de Janeiro e São Paulo chamado Casimiro de Abreu. 

Segundo a matéria, o município é “um dos 4 mil municípios de um país cuja oftalmologia 

e cirurgias plásticas são das melhores do mundo, onde se realizou o primeiro transplante 

cardíaco da América Latina, mas também onde a metade da população sofre das 

chamadas ‘doenças de massa’”. Questiona-se em que situação não deveriam estar 

municípios mais distantes das grandes metrópoles brasileiras e pergunta “Como então 

podemos sonhar com uma fabulosa e desenvolvida nação montada sobre ossaturas tão 

enfermas? Onde estão os músculos sãos e rigorosos para construí-la?” (MANCHETE, 

16/08/1969, p. 63). 

Um dos problemas citados é a ínfima quantidade de médicos formados no país. 

“Nas 53 escolas brasileiras de medicina, conseguiram matricular-se este ano cerca de 5 

mil estudantes, após vencerem mil e uma dificuldades financeiras e sociais decorrentes 

da longa caminhada” que vai do primário até o vestibular, sendo que, aponta a matéria, 

 
47 Para saber mais, consultar Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE): 

https://censos.ibge.gov.br/2013-agencia-de-noticias/releases/23200-em-2017-expectativa-de-vida-era-de-

76-anos.html .  

https://censos.ibge.gov.br/2013-agencia-de-noticias/releases/23200-em-2017-expectativa-de-vida-era-de-76-anos.html
https://censos.ibge.gov.br/2013-agencia-de-noticias/releases/23200-em-2017-expectativa-de-vida-era-de-76-anos.html
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desses 5, apenas 2 mil se formaram em 1969 e outros em 1970. Além desses problemas 

institucionais e de formação, têm-se as doenças de massa, expressivamente a malária, a 

“doença de Chagas”, o bócio, a “Peste”, a febre amarela, a tuberculose, a varíola, entre 

outras. É por meio destas doenças que a morte nos chegava, enquanto em países como 

Canadá e Estados Unidos é o câncer e o AVC os principais responsáveis pelo óbito. No 

Brasil, o câncer, os AVCs e os infartos encontravam-se com maior destaque nas zonas 

urbanas e desenvolvidas, especialmente entre as camadas médias. 

Ao final, a matéria destaca a atuação do Plano Nacional de Saúde no combate às 

“doenças de massa”, que já era exercido em Nova Friburgo seguindo “um princípio básico 

de privatização da assistência médica”, isto é: “A contribuição do usuário na prestação de 

serviço é obrigatória e varia de 3 a 150%, de acordo com o salário que receba. Se for 

indigente a assistência é gratuita” e as contribuições são divididas em 4 classes: 1) a classe 

mais pobre (em torno de 40 milhões de brasileiros) contribuiria com 4 a 10% do valor do 

serviço; 2) a “classe média mais pobre” (20 milhões de pessoas), com 35%; 3) a classe 

média de “razoável padrão econômico” (em torno de 12 milhões) pagaria  65%; 4) a 

“classe rica”, por fim, (entre 8 milhões de pessoas), pagaria um valor estipulado pela 

Previdência social. Em média, os serviços sairiam por 46% do valor do serviço, o que 

obrigaria o Ministério da Saúde a intervir diretamente nos 54%. Além disso, muitos 

pacientes, “ao se inscreverem, nem sempre apresentam informações corretas de seus 

ganhos”, o que suscita uma série de críticas pelos opositores do Plano (MANCHETE, nº 

904, 16/08/1969, p. 66). 

Os dados e discussões até aqui levantados colocam em questão a convivência 

temporal e espacial das doenças em relação ao progresso das técnicas médicas e de saúde. 

Eles nos alertam que os discursos do progresso, da longa vida e do bem-estar social, são 

instrumentos que transformam a sensibilidade em torno de uma realidade que aponta em 

outro caminho48. Esses discursos mobilizam afetos correlatos, o medo (do presente) e a 

esperança (no futuro), atuando em conjunto naquele momento dos milagres e dos 

números, combatendo doenças seculares e que, no entanto, insistem em não ficar no 

passado. 

 
48 Keila Auxiliadora Carvalho (2020) destaca que a Ditadura de 1964 empenhava-se em programas 

publicitários cujo tema central era a saúde pública. Neles, articulavam-se valores morais e higiênicos em 

torno da limpeza da população, da modernização do país e do bem-estar social. Quanto a esse último termo, 

a autora destaca que o dito “cidadão comum” era chamado a desenvolver seu país, por um lado; por outro, 

era responsabilizado enquanto indivíduo por sua própria higiene e pelo sucesso da campanha coletivamente. 
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No penúltimo mês de 1969, a revista Manchete traz a morte de Ugo Orlani, 

primeiro brasileiro transplantado de coração, e do francês Damien Boulogne “Pouco mais 

de um mês após a morte de Philip Blaiberg, o homem que mais tempo viveu depois de 

receber um novo coração [...]. Orlandi viveu 13 meses e o dominicano 17 meses, após 

transplante”. De modo que tais mortes engrossaram a “onda pessimista em torno da 

operação” e questiona-se “Estará fechado o caminho a esta forma radical de tratamento, 

que anuncia uma nova era na medicina?” (MANCHETE, 01/11/1969, p. 24). As 

dificuldades apresentadas, segundo o texto, dizem respeito à rejeição produzida pelo 

corpo ao órgão estrangeiro. 

Duas semanas depois, no dia 12 de novembro de 1969, anunciava-se o envio da 

nave Apollo-12 ao espaço. A matéria da Manchete tratava de um imprevisto logo na 

partida: a nave foi atingida por um raio após poucos minutos de decolagem. Com o 

sugestivo e pressagioso título de “A morte ronda a Apollo-12”, o texto relata os problemas 

meteorológicos que acometeram a partida da nave; segundo ele: “O sistema elétrico da 

nave falhou, descontrolando o giroscópio e dando aos astronautas a impressão de estarem 

perdidos no espaço. Logo funcionaram o sistema de emergência, acionados por baterias”. 

A despeito dos impasses, porém, a viagem da Apollo-12 caracterizou-se “mais como um 

feito científico do que como uma arriscada aventura espacial. Em síntese: o mais 

importante não é a chegada à Lua, mas o que se poderá obter, em matéria de informação 

de interesse para a humanidade” (MANCHETE, 29/11/1969, p. 7-8). 

Dois meses antes das matérias acima, na segunda semana de setembro de 1969, o 

general Arthur Costa e Silva não se sentia muito bem: “visivelmente pálido e abatido, 

com o andar claudicante”, o presidente encontrava-se “muito gripado, começara a sentir 

os primeiros sintomas de perturbações circulatórias: tonteiras, turvações da vista, dores 

de cabeça e nas costas” (MANCHETE, 13/09/1969, p. 9). Formou-se então uma “junta 

médica” (antecessora da “junta militar” que o sucederia) composta por Mário Miranda 

(clínico), Abrahão Akerman (neurologista) e Paulo Niemeyer (cirurgião): “A junta 

médica concluiu, após exames especializados, que apesar de serem satisfatórias as 

condições gerais do doente, ele havia sofrido uma crise circulatória com manifestação 

neurológica que lhe impunha repouso absoluto” (p. 9). Só então, foi “decretada pelos 

médicos a vacância temporária do cargo e o próprio presidente da República tomou a 

iniciativa de convocar ao palácio os seus ministros e assessores diretos [...]” (p. 9).  

Após o afastamento, o presidente teve menos de três meses de vida, falecendo no 

dia 17 de dezembro daquele ano, em decorrência de um Acidente Vascular Cerebral 
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(AVC), quando o sangue bombeado pelo coração é embargado por veias obstruídas, 

impossibilitando sua circulação no cérebro. O corpo do general e o corpo social da Nação 

parecem se espelharem. O marca-passo do progresso e da ordem é interrompido pelo 

disruptivo do corpo. A morte irrompe na harmonia da razão. Em 1969, o Ato Institucional 

nº5 já estava em vigor e o milagre econômico já era esboçado e expresso enquanto 

vontade de um apaziguamento socioeconômico destinado às camadas médias.  

A doença do presidente, sua circulação sanguínea falha contrastava com a 

pretensa fluidez de sua sucessão, sem sobressalto, passo a passo; mostra, ao mesmo 

tempo, a tentativa de manutenção da estabilidade política da ditadura por meio da 

dissimulação da morte e da finitude, do disruptivo inesperado. Aproximando-se, os dois 

elementos compõem a própria ideia de bem-estar visada pelo regime instaurado em 1964 

e pelo capitalismo do período. Na medida em que as utopias revolucionárias entravam em 

crise diante do sufocamento político dos anos 60 e 70 no Brasil, a utopia do corpo assumia 

seu lugar tanto nos movimentos contestadores quanto na ideologia do bem-estar social 

(Costa, 2005). Ela é a interseção da sociedade do consumo e da busca por liberdade. Mas 

o corpo, inquieto e disruptivo, é povoado de mal-estar, sempre pronto a mudar e a 

surpreender, ele é histórico nesse sentido, ri da pretensão ordeira da ciência. 

A sociedade que discutimos a partir do coração é uma sociedade que almeja como 

valor a ciência, a estabilidade emocional e a manutenção do status quo, uma sociedade 

instaurada na ordem e no consumo, que se propõe além dos abalos sociais, dos conflitos 

de classe e, principalmente, distante da morte – não mais pela negação e sim pela 

esperança de combatê-la com a ciência. 

Mas há também sociedades que já não se amparam na esperança científica e na 

ordem tecnicista. Antes, diante da morte, a negação e a destruição orgiástica. Estas 

sociedades, tais como aquelas, não lidam melhor com a finitude; possuem um intrínseco 

desejo de conservar não pelo progresso científico, mas pela inércia criminosa e pela 

negação. Aqui já não se trata do coração do presidente, mas de seu intestino. Sua barriga 

côncava, deformada, azia visual; sua decrepitude alçada ao próprio corpo da nação em 

um jogo de espelhos aberrante. Não se trata, pois, de afastar a morte, mas de conviver 

covardemente com ela evitando encará-la. Ora sim ora não um desses modelos, entre 

outros possíveis, parece dominar. No entanto, quando o convívio descarado com a morte 

prevalece, quando a ciência, a despeito de suas falhas, deixa de ser um fator ético, é o 

princípio da fecalidade, da indistinção e da indiferença que se torna hegemônico; então, 

nestes casos, só nos resta fazer uma inversão. Só nos resta fazer das tripas coração. 
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4.2 – O cérebro eletrônico. 

 

Eu posso decidir se vivo e morro/ Porque 

Porque sou vivo, vivo pra cachorro/ E sei 

Que cérebro eletrônico nenhum me dá/ socorro 

Em meu caminho inevitável para a morte. 

 

Gilberto Gil, “Cérebro eletrônico”, 1969. 

 

 No final dos anos 1960, a porcentagem urbana do Brasil se sobrepôs à campesina 

– após 1970, mais da metade da população brasileira vivida nas grandes cidades (Klein; 

Luna, 2014). O país industrializava-se. Sob o signo do autoritarismo, da valorização das 

técnicas, do progresso e das políticas de bem-estar social empreendidas pelo “milagre 

econômico” brasileiro, novos problemas ganhavam destaques nas revistas de grande 

circulação, bem como novas formas de lidar com eles. Acreditava-se que tais signos 

dispunham de instrumentos eficazes no combate aos desafios individuais nos meios 

urbanos: o stress do dia a dia, o trânsito, o barulho, o sono e a solidão. De modo 

simultâneo, convivia a valorização das técnicas, da mecânica e do progresso, com o 

discurso de “humanização”. No primeiro capítulo, dissemos que Cristo e Che Guevara 

foram humanizados, sobretudo pelo cinema. Mas não só eles assim foram convertidos, 

como também máquinas e cidades inteiras humanizavam-se em diferentes frentes. 

 A publicidade da revista Veja de dezembro de 1970, traz o conceito de 

“humanização” aplicado à Secretaria da Fazenda do Estado de São Paulo. Na manchete, 

“A Secretaria da Fazenda humaniza-se”, subtítulo: “Não há cérebros mais humanos que 

estes”. Vejamos a publicidade na qual a imagem mostra, de baixo para cima, um 

computador irreconhecível para nós, fotografado em plena grandiosidade. À baixo, o 

parágrafo afirma que “Todos os cérebros da Secretaria da Fazenda são humanos. Inclusive 

os eletrônicos” (VEJA, 02/12/1970, p. 29). 
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Figura 16: publicidade Secretaria da Fazenda de São Paulo 

Longe de serem “frios e impiedosos”, esses computadores estão programados para 

a “Operação Engajamento”, a saber, um empenho em “criar uma nova mentalidade de 

cooperação mútua entre o Fisco e os contribuintes”. Nova mentalidade baseada na 

“participação do contribuinte no processo de desenvolvimento nacional”, escutando os 

motivos de possíveis atrasos de pagamento. Mas com ressalvas: “a Operação 

Engajamento não terá a menor complacência com os sonegadores, com os que querem 

burlar as leis. Somos humanos, mas somos justos” (VEJA, 02/12/1970, p. 29). O 

computador, cérebro eletrônico capaz de rastrear, calcular e arquivar, é incapaz de ouvir 

justificativas. Implacável, ele precisa humanizar-se, endurecer sem perder a ternura, 

seduzir, transformar as “mentalidades” sobre o trato burocrático do fisco. 

 Na mesma edição da publicidade da Secretaria da Fazenda de São Paulo, há o 

texto “Os heróis menos super”, no qual se aborda o modo como as transformações 
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políticas, sexuais e ideológicas atingiram a indústria de quadrinhos a partir dos 

movimentos dos “jovens” e da “descolonização” da África. Partindo de uma exposição 

realizada no Museu de Arte de São Paulo, tomando como centro da discussão a “moda 

cultural” dos quadrinhos e o interesse suscitado nos intelectuais e jovens, a exposição 

questiona se, ao contrário do que se pensa, os quadrinhos não estariam em crise, haja vista 

as grandes transformações políticas e sociais: “Introduzidos nos jornais e nas revistas para 

tornar mais rendosas a indústria de notícias, os quadrinhos se mantiveram, por longo 

tempo, presos às exigências de ‘histórias-com-ritmos-uniforme’”, com traços simples e 

maniqueísmos práticos (da “mentalidade dos criadores americanos”) de bem e mal, no 

qual o primeiro nunca seria derrotado pelo segundo – “para cada figura de herói uma de 

anti-herói”. “A fórmula, aparentemente infalível, sobreviveu durante quarenta anos – da 

década de 20 até a década de 60”. Ao fim desta, todavia, “jovens franceses imaginaram 

que os quadrinhos poderiam ser, também, obras de arte”, de tal modo que as personagens 

dos quadrinhos “foram envolvidas em verdadeiras odisseias de ousada concepção gráfica 

e insolente código moral” (VEJA, 02/12/1970, p. 48). 

 É o caso da revista Jeune Afrique, que, durante quarenta anos, publicou 

semanalmente histórias da super-heroína Seraphine, “(evidentemente, de criação 

francesa) cuja missão era defender as nações independentes da África dos colonizadores 

europeus, mais recalcitrantes”. Todavia, com as transformações empreendidas no gênero 

quadrinho, Seraphine ganhou uma companheira: “a mulata Sahara sensual supermulher 

do Terceiro Mundo, em ação clandestina na Guiné Portuguêsa, auxiliada por um belo e 

forte negro muito propriamente chamado Cassius [nome original de Muhammad Ali]” 

(VEJA, 02/12/1970, p. 48-49). 

 A mulata sensual supermulher do Terceiro Mundo – etnia, sexualidade, gênero e 

classe – Sahara: corpo deserto sobre o qual se desenha os conflitos daquele período. A 

matéria destaca essa intrusão explicita da “ideologia” nos quadrinhos. Presença que fez 

com que os americanos sentissem a necessidade de mudar: “Apesar de ainda dotados de 

superpoderes, mocinhos e mocinhas enfrentam agora dois novos e perigosos inimigos: as 

crises existenciais e os conflitos sociais. O escapismo, principal linha de força dos velhos 

quadrinhos foi derrotado pelo realismo”. O imaginário combativo dos heróis tornava-se 

a fábula moderna do capitalismo: 

Nas capas das revistas, as aventuras prometidas parecem saídas das 

manchetes dos jornais mais sensacionalistas: ‘Batman enfrenta a 

rebelião no campus’; ‘Lanterna Verde se defronta com o maior perigo 

de sua vida – a Explosão Demográfica’; ‘Super-Homem desvenda o 
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submundo das drogas’. E em algumas dessas historietas os nomes de 

Karl Marx, Freud, Malthus, Timothy Leary e Stokeley Carmichael (do 

Black Power) são citados ocasionalmente, quase sempre como inimigos 

perigosíssimos. 

O súbito engajamento dos super-heróis foi uma jogada hábil da 

indústria americana dos quadrinhos. Na ponta de lança dessa investida 

figuram os dois maiores editores de gibis do mundo: o DC Comics, 

proprietário do Batman, Arqueiro Verde, Super-Homem; e o Marvel 

Comics Group, dono do Homem Aranha, Capitão América, Demolidor. 

Antes da grande mudança, os índices de vendagens dos quadrinhos na 

América quase levaram os dois grupos à falência: houve 40% de 

declínio apenas no ano passado (VEJA, 02/12/1970, p. 48-49) 

 Envoltos em conflitos sociais e existenciais, os super-heróis humanizavam-se: 

“Carmino Infantino, diretor de publicações da DC [...], confessa francamente: ‘o 

engajamento dos super-heróis nos problemas da atualidade foi a melhor solução para 

adiarmos a eclosão de uma crise fatal’ [...]”. Já Fernando Albagli, “diretor industrial da 

EBAL, discorda: ‘a humanização demasiada dos heróis tira o seu caráter essencial de 

defensores intransigentes das sociedades’ [...]” (p. 50). Essa humanização não se limitava 

aos heróis, também os vilões eram humanizados: “Pela Marvel Group, Stan Lee (autor 

das aventuras do Capitão América, entre outros) prepara mais novidades: 

‘Humanizaremos também os vilões. Eles também têm o direito de amar suas mães, de dar 

esmolas a um mendigo cego’” (VEJA, 02/12/1970, p. 50). 

 A quimera dos quadrinhos faz parte da fábula capitalista da humanização: ao 

mesmo tempo que os heróis tomam partido, contra ou a favor das contestações daqueles 

anos, eles entram em cena humanizados, isto é, centrados em sua personalidade 

individual, no seu “eu” complexado. Mas a questão é saber a relação da “humanização” 

com as transformações em movimento na sociedade brasileira no final dos anos 1960: 

seria mesmo a humanização uma fábula capitalista do mundo contemporâneo? Se sim, 

quais mitos culturais daquele período ela mobiliza? 

 Na revista Veja de novembro de 1970, tem-se a “Fábula de Automópolis”, cuja 

discussão é centrada na relação da cidade com os automóveis. A fábula de Raimundo 

Rodrigues Pereira começa com a citação de algumas autoridades, como é o caso de Lewis 

Mumford, “urbanista e filósofo americano”, para o qual a cidade deixa de ser um espaço 

de convivência entre humanos para tornar-se um “imenso conjunto de solitários”; de 

modo semelhante Paulo Mendes Rocha – “autor do stand brasileiro na Expo’70 em 

Osasco” – salienta que a cidade deixou de ser “projeto do homem”, tornou-se, antes, 

“desenhada para vender automóveis”. Entre outras citações, o que se destaca é a 

subordinação da cidade aos automóveis, que se tornava o termômetro do desenvolvimento 
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de um país segundo a apresentação da fábula. O autor se questiona o porquê dessa 

insatisfação em relação ao automóvel, já que “Das máquinas a serviço do homem não é 

o automóvel uma das mais prestativas, confortáveis e democráticas?”, máquina 

autônoma, livre das bitolas do trem e das rotas do avião. Qual culpa a pobre máquina teria 

e porque irritava tantos sociólogos e filósofos? Enfim, vamos à fábula. 

 “Era uma vez uma bela cidade que tinha um nome qualquer”. Seus habitantes 

ficaram encantados com a invenção do automóvel, a tal ponto que colocaram o nome da 

cidade de Automópolis. “Um belo dia, um habitante da cidade, que antes usava o trem ou 

o bonde puxado a cavalo para ir ao trabalho, comprou um automóvel”. A princípio, o 

automóvel lhe pareceu “honroso” para seu status social e vantajoso pela economia de 

tempo. Entretanto, “O aumento do número de carros nas ruas, principalmente nas horas 

de começo e fim de serviço, fez com que o aumento do tempo de ida ao trabalho do filho 

daquele primeiro cidadão voltasse aos quinze minutos da época de seu pai”. Os 

engarrafamentos fizeram com que os ônibus se tornassem mais lentos, suscitando nos 

passageiros a vontade de comprar automóveis para ir ao trabalho. “Os ônibus perderam 

mais passageiros, além de eficiência [...]. Ao mesmo tempo, como os automóveis 

pareciam a solução para cada um ir ao seu serviço como e quando quisesse, o prefeito 

parou os projetos de trens subterrâneos, arrancou o bonde e seus trilhos das ruas” (VEJA, 

25/11/1970, p. 56-57). 

 A situação de Automópolis piorava cada vez mais. “Os que podiam deixavam suas 

casas na zona central para morar em áreas verdes mais amenas. O miolo urbano cada vez 

mais ficou sendo o confinamento de minorias étnicas pobres”, que doravante, viviam ao 

lado de “verdadeiros labirintos de concreto”. O perímetro de Automópolis cresceu e 

“Com o aumento da poluição e do ruído, as condições de vida em Automópolis foram se 

tornando precárias”. Além das máscaras para se proteger dos gases tóxicos, o silêncio 

tornou-se mercadoria: “um cidadão mais esperto organizou salas à prova de som e 

começou a cobrar entrada para vender silêncio às pessoas saudosas dos bons tempos. Nos 

guetos do centro, as minorias se revoltaram ameaçando destruir a ordem social”. Ao final, 

os níveis de poluição foram tais que o sistema de aquecimento da terra entrou em pane, 

inaugurando uma nova Idade Glacial (VEJA, 25/11/1970, p. 56-57). 

 Segue à fábula matéria para a qual “A vida real imita a fábula inclusive em sua 

trágica tendência. Os ásperos esforços da cidade para acomodarem os automóveis em seu 

miolo não dá a impressão de ter levado ao nascimento de uma paisagem urbana 

estimulante e criativa” (p. 57), mas sim uma arquitetura feia e pouco apreciável. Apesar 
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disso, “A paz na guerra dos automóveis contra as cidades” estava sendo negociada por 

urbanistas que pensam construir cidades novas e dinâmicas ao redor das antigas, bem 

como o aprimoramento de máquinas para torná-las limpas, seguras e silenciosas (VEJA, 

25/11/1970, p. 57). 

 Há, porém, possibilidade de reaproximação do homem com a cidade: segundo o 

“renomado urbanista” formado na Universidade de La Plata, Marcos Winograd, é 

necessária uma “cidade que incorpore e humanize a tecnologia atual”. E continua: 

Computadores permitiram que algumas tarefas fossem feitas em casa: 

o técnico, professor ou mesmo operário controlaria ou criaria um 

processo à distância, a partir de um terminal de controle de poluição e 

de ruído poderiam fazer parte do “contínuo construído” que é a sua 

cidade. Além de um ambiente humano, ao invés de situá-lo, como hoje, 

no amedrontador mundo das máquinas. Sistemas de ensino ou 

transmissão de televisão – até mesmo de supermercados para a dona de 

casa fazer as compras – permitiriam recuperar mais horas hoje perdidas 

nos congestionamentos das ruas. Para ele, a redução das necessidades 

de circulação urbana e a unificação da cidade seriam conseguidas pela 

moderna tecnologia de comunicação, a descentralização dos serviços e 

a concentração das construções (VEJA, 25/11/1970, p. 66). 

 Mais uma vez, os computadores e a tecnologia são apontados como o caminho 

para evitar os problemas urbanos. Desenha-se uma situação segundo a qual não são as 

pessoas que vivem na cidade, mas a cidade que vai até os indivíduos. A cidade se torna 

um espaço excluído, deixa de ser espaço comum para tornar-se lugar de troca entre 

indivíduos. A cidade projetada por Winograd, é uma “cidade de ócio, dos homens que 

trabalhariam três a quatro horas por dia e depois se divertiriam, andariam pelas casas dos 

amigos, a pé – graças à proximidade criada pela concentração de construção –, através de 

áreas verdes, transporte, tudo incluído” (p. 66). Há uma “geografia imaginária” que faz 

ver fronteiras entre o dentro e fora de uma sociedade e de um espaço concreto, instaurando 

essas fronteiras na subjetividade (Dunker, 2017). Se olhada com anacronia, a cidade 

projetada assemelha-se a um condomínio, torna-se uma servidora de tecnologias a 

clientes que não são cidadãos, mas indivíduos. 

 De modo similar, a publicidade de turismo do Estado de São Paulo, de fevereiro 

de 1969, também da revista Veja, afirma essa “humanização”. Já não se trata mais de um 

aparelho ou de uma fábula, mas de uma cidade inteira, da maior cidade do país: “São 

Paulo: a cidade que se humaniza” (VEJA, 22/01/1969, p. 52). 
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Figura 17: Publicidade Turismo São Paulo 

Na imagem, nada de cores frias ou metálicas. Os tons terrosos e o vermelho 

remetem ao bem-estar e ao calor da paixão humana. A colher de pedreiro produz uma 

sensação de concretude e de uso comum, aproximando a figura do trabalho à imagem da 

rosa vermelha: força e delicadeza. Se semicerrarmos os olhos, podemos esboçar na 

ferramenta entrecortada pela flor um coração com suas válvulas (ou um útero com seus 

ovários?). Assim se projeta a cidade de São Paulo: pulsante e delicada; fértil e sedutora. 

Entre os anos 1950 e 1970 as capitais do país cresceram cerca de 5% ao ano, crescimento 

centrado sobretudo nas periferias, que inchavam diante da migração rural-urbana (Klein, 

Luna, 2014). E o “milagre” econômico produziu uma “melhoria de vida” nas camadas 

médias urbanas da sociedade, que puderam viajar e consumir produtos mais cotidianos, 

além de carros populares (Almeida, Weis, 1998; Sorj, 2006). Mas o “milagre” não recebe 
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esse nome à toa. Traz antes a união da economia, que se pretende técnica, com a fé, o 

prodígio milagreiro. União entre o metálico e o espírito; a técnica e a emoção; a máquina 

e o credo. 

 Essa pretensão humanizadora que abarca desde a cidade, passando pelos super-

heróis até as instituições e as máquinas, parece ser uma busca por amortecer a brutalidade 

do capitalismo, anestesia da violência sob o signo do stress – entendido como algo 

individual e não social. Nas publicidades acima, a técnica e o humano se contrapõem em 

polos que abordam o útil da ferramenta e o inútil da flor; a regra da justiça e o 

desregramento do humano; o bipartidarismo do bem e do mal nos heróis versus os heróis 

humanizados e com crises existenciais. Essas peças desenham um modo particular de 

ação da publicidade e do consumo, uma “retórica” que quer engolir sua face negativa: 

mercantiliza-se a própria negação e insatisfação causada pelo consumo capitalista. Nessa 

retórica, a publicidade não busca mais o mesmo, as estruturas repetitivas, ela quer o outro, 

a insatisfação, o protesto, o disruptivo, o humano. Não mais sujeitos rígidos – a própria 

publicidade já não se satisfaz com formas rígidas – mas indivíduos maleáveis e humanos, 

sempre dispostos a se adaptarem (Safatle, 2016). 

 Tal sociedade, entretanto, atua sobre um conteúdo específico. Eis então o material 

que precisa ser fundido, maleabilizado: o “homem médio”. Em pesquisa de modelo 

divulgada revista Manchete de 21 de dezembro de 1968 – “Como vive o homem médio?” 

–, elabora-se o perfil desse sujeito em três sociedades: a francesa, a norte-americana e a 

brasileira. 

 O francês: Marcel Calmejano (32 anos), bancário, “sabe que alguma coisa começa 

a ficar difícil, ele percebe em seu orçamento doméstico. As crises de maio fizeram o custo 

de vida subir e parece que o governo tão cedo não controlará a inflação”. Mais que isso, 

Marcel – que comprou um carro a prestações – terá de economizar para comprar uma tevê 

em cores. “Sua perspectiva imediata é um pequeno aumento de 10% no salário. E a mais 

longínqua é a ascensão profissional que o faça dirigir uma agência importante do Credit 

Lyonnais no centro de Paris”. Não vai ao cinema e não tem tempo para ler. “Contenta-se 

com o carro, os programas de tevê e a tranquilidade da família. Não podem mais ter filhos 

– o dinheiro também não dá – mas são contra o uso da pílula” (MANCHETE, 21/12/1968, 

p. 122). 

 O americano: Joseph Foster Studholme (32 anos), bancário, residente nos 

subúrbios de Nova Iorque, “Ele tem dois automóveis, casa de dois pavimentos, recebe 

dividendo de ações e ignora problemas quanto à previdência social. Sua mulher também 
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trabalha, mas apenas para matar o tempo”. Esse perfil de homem médio “não se interessa 

muito pela política, mas acha que os EUA devem acabar com a guerra no Vietnã. Pois, 

ao fim das contas, a guerra é sempre o fantasma que ronda a tranquilidade do homem 

norte-americano” (p. 120) 

 O brasileiro: Ney de Sousa Matos (33 anos), também bancário, “não tem condição 

para passar as férias fora do Rio, enquanto os demais podem sair anualmente de sua 

cidade, desde que sobre estrito controle de gastos”. Quanto ao futuro, “o brasileiro só tem 

a deixar para a família uma modesta pensão e – se tudo ocorrer bem ao longo da vida – 

uma casa” (p. 124). “No tipo físico, o homem médio brasileiro é baixo, um pouco 

atarracado, moreno, cabeleira cheia, sempre bem-humorado” (p. 125). “Qualquer 

mudança de regime dá no mesmo para ele, pois terá de trabalhar da mesma maneira. Não 

entende exatamente o que seja o socialismo, mas acha que não é boa coisa, pois ouviu 

dizer que muita gente foge dos países socialistas”. Esse homem, aponta a pesquisa, vê 

com receio a “juventude de hoje” e com encanto a conquista da Lua. Para ele, é 

completamente norma “viver com o orçamento tão severamente controlado”, considera 

“o presidente Costa e Silva melhor do que Castelo Branco”, “É a favor da eleição direta 

para todos os postos, mas não sabe em quem votaria para presidente da república. Já votou 

em Carlos Lacerda em eleições passadas, mas está decepcionado com ele ‘por uma série 

de coisas’” (p. 125). 

 Nos três casos, a “televisão é a principal e quase único divertimento”, sendo o 

“gênero policial o mais apreciado”. Cada um desses homens é acompanhado também por 

uma “mulher média”, formando um “casal médio”, no qual o homem é a principal fonte 

de renda (especialmente na França e no Brasil), trabalha o dia todo e, apesar dos 

contrastes, coloca, “acima de tudo, a felicidade do lar como patrimônio maior de suas 

vidas”. Em geral, “Recebem da televisão a informação e o entretenimento massificado e 

estão satisfeitos com isso. São conservadores em políticas e descrentes em religiões, 

embora respeite a vigorante em seu meio ambiente”. Eles representam, de acordo com a 

matéria o que os políticos, técnicos e filósofos denominam “povo” e desejam, sobretudo, 

segurança e “que o mundo seja sempre o mesmo que já lhes deu o pouco que têm” (p. 

125).  

 É a esse homem que a modernização quer moldar. É a ele também que as matérias, 

pesquisas e publicidades das revistas se dirigem. Ele é seu leitor (ainda que cada vez mais 

espectador) e seu objeto de análise e interpretação: seus problemas, seus desejos, suas 

alegrias e seus medos são de absoluta relevância para as fontes que tratamos, como 
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também para a pedagogia por elas produzidas. Nesses anos, o homem médio não ia bem. 

Triste, ansioso, estressado, depressivo, esse homem, fundido no mundo pós-moderno, 

encontrava-se profundamente angustiado. 

 Já em 1968, a angústia parece ter se tornado um problema de saúde pública, como 

mostra a matéria da revista Realidade de agosto desse ano, intitulada “O homem está 

angustiado”. Segundo o texto: “Nos consultórios médicos das grandes cidades do mundo, 

dezenas de vezes por dia, milhares de pessoas vão pedir socorro. Elas sofrem de angústia, 

a doença do século que se espalha cada vez mais”. Segundo a matéria, a angústia ocorre 

em três pontos: 1) “sentir-se atemorizado (diante de uma situação real, momentânea: 

ameaça de um ladrão, um inimigo, por exemplo)”; 2) “ter necessidade de fugir de alguma 

situação alarmante (falência, guerra)”; 3) estar angustiado por alguma causa 

desconhecida. Destaca-se ainda que para Freud a angústia se dá em relação a uma perda 

de segurança e de afeto, ainda que não haja clareza entre uma angústia tida como normal 

e outra caracterizada como “neurose” (REALIDADE, nº 29, 08/1968, p. 118). Na segunda 

metade do século XX, com a “espantosa industrialização, as tensões sociais e políticas, 

tudo torna a vida cada vez mais cheia de riscos e ansiedades”. Ansiedades que se dão em 

torno da “luta pela sobrevivência física, moral, econômica e social; a necessidade do 

alimento, trabalho, cultura, reconhecimento do valor pessoal; a indispensável e perigosa 

adaptação às máquinas inventadas para o progresso humano”; a “impossibilidade” dos 

governos de providenciar as realizações pessoais na sociedade e o “conflito de geração” 

(p. 120).  

 Qual seria então a “cura” para esses problemas cujas causas parecem 

ininterruptas? “A angústia pode ser combatida por tratamentos, chamados psicoterápicos, 

como a psicanálise; e através de medicamentos especiais, os psicotrópicos – substâncias 

químicas que modificam o comportamento [...]. O grande problema, porém, é evitar que 

os doentes se viciem” (p. 120). Ao mesmo tempo em que a psicanálise se torna uma 

ferramenta de cura, sua ascensão a tal não está desvinculada de um complexo industrial 

farmacológico de consumo que produz transformações biomoleculares no próprio corpo. 

Paul Preciado (2018) destaca que, na segunda metade do século XX, sobretudo a partir 

dos anos 1970, surge um “regime pós-industrial, global e midiático” chamado 

“farmacopornográfico”, cujos mecanismos se centram na psicologia, na sexologia e na 

endocrinologia, na busca por gestão e mercantilização dos sofrimentos causados pelo 

capitalismo. A vida urbana é o grande palco desses transtornos, como aponta a matéria 

da revista Manchete de janeiro de 1969, “De solidão também se morre”, segundo a qual 
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com as grandes cidades aumentou também o número de “neuróticos e doentes mentais de 

todas as espécies”. E continua: 

O desenvolvimento da tecnologia, o aumento da população, as 

dificuldades de vida, as filas para qualquer atividade, a necessidade de 

tomar diversas conduções para o trabalho, as solicitações da 

propaganda que não podem ser satisfeitas – os anúncios pelos diversos 

meios de comunicação de massa, impondo compras e padrões 

existenciais difíceis de serem atingidos pelo homem comum – 

enfraquecem e cansam o organismo, tornando-se o indivíduo presa fácil 

da neurose (MANCHETE, 18/01/1969, p. 77). 

 A matéria da Manchete, assim como a da Realidade, destaca o surgimento desses 

sofrimentos psíquicos a partir da urbanização e de como esta afeta o “homem comum”, 

que habitava “nas grandes cidades, limitada aos edifícios de apartamentos”, vivendo em 

um clima de intranquilidade e conflitos. Ao mesmo tempo, trabalhava-se e vendia-se a 

“cura” psiquiátrica: “A psiquiatria tem realizado vários progressos no combate às formas 

de perturbação mental, sendo hoje enorme e variado o arsenal de psicotrópicos neste 

campo da medicina”. Associando-se ao uso medicamentoso, tem-se, na psiquiatria 

moderna, “a aplicação cada vez maior da psicoterapia, que passou a recurso obrigatória, 

isolado ou associado aos recursos terapêuticos acima referidos”, utilizando-se de modos 

variados de aplicação: a psicanálise, a psicoterapia, de breve ou longa duração, e a terapia 

ocupacional, que é a mais “útil e nova forma” que “está transformando os velhos hospitais 

brasileiros em oficinas de trabalho e ateliês de pinturas” (MANCHETE, 18/01/1969, p. 

83). 

 O método terapêutico se torna um tópico comum que se espraia para além da 

alçada especializada. Em agosto de 1969, a revista Manchete apresenta mais uma 

reportagem acerca de uma nova maquinaria cujo objetivo era suprir uma função até então 

comum: dormir. Tratava-se do “eletrossono”, um “aparelho eletrônico baseado nas 

experiências de Pavlov é o mais forte concorrente dos tranquilizantes na batalha contra 

as neuroses da vida moderna” (MANCHETE, 09/08/1969, p. 54). O método da máquina 

é simples: “os elétrodos, são colocados nas partes mais vulneráveis da cabeça. Ligada à 

máquina do sono, o paciente percebe apenas um leve comicham sobre as pálpebras” (p. 

60). Além disso, segundo a matéria, o paciente não corria o risco do vício ou dos efeitos 

colaterais das pílulas tranquilizantes.  

 O mundo do sono e dos sonhos parece ser uma fronteira a ser transgredida pelo 

capital: “De há muito os norte-americanos aprofundam estudos da alternativa de sono e 

vigília”, buscando saber os limites possíveis que o ser humano consegue suportar a vigília, 
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estudando um grupo de soldados que “permaneceu acordado por 90 horas, sem que 

posteriormente se verificasse neles qualquer distúrbio fisiológico mais grave” 

(MANCHETE, 09/08/1969, p. 60). Faca de dois gumes: essa tecnologia visa tanto 

aumentar a produtividade, torturar inimigo, como também tranquilizar. Ela mercantiliza 

sua própria negatividade. Busca-se tecnicizar toda a dimensão biológica, a vida comum e 

cotidiana, nos seus mais ínfimos pontos, passa a ser explorado e tomada como objeto. 

Pouco a pouco, as fronteiras entre o dia e a noite, o sono e a vigília, o trabalho e o ócio, 

embaralham-se em um tempo contínuo, num ritmo agudo e ininterrupto do capital, 

marcados por estimulados destrutivos ao consumo (Crary, 2016), inclusive daquilo que 

seria a “cura”, agora também mercantilizada. 

 O uso retórico do termo “humanização” por parte da publicidade nos atenta a 

pensar a cultura de massa não como um discurso da coerência, da identidade e do mesmo, 

mas como um texto sobre o Outro, tomando-o como objeto para mercantilizá-lo. Esse 

outro, no caso, é a própria crítica à tecnificação da sociedade, ao valor que em 

determinado momento se atribuiu à razão e ao progresso científico, ao bem-estar social 

que massifica e despersonaliza. Essa “humanização”, destaca Vladimir Safatle (2016), 

enquanto termo psicanalítico mobilizado pela “retórica do consumo”, atua na 

psicologização das relações de trabalho e dos conflitos sociais para geri-los melhor. A 

própria recusa à tecnicidade e mercantilização proposta pela publicidade converte-se em 

mercadoria por meio de uma “forma vazia” capaz de reconfigurar continuamente os mais 

diversos conteúdos, forma esta que se apropria do mal-estar social, agindo como fábula 

que une os contrários.  

 Essa forma vazia, fábula humanizadora, só aparentemente é bipolar. Em verdade, 

essa contradição é o que garante sua força. Não só pela abrangência de dois públicos, mas 

por obrigar o consumidor a estar constantemente em movimento, vibrando entre um e 

outro, sem, contudo, sair do repertório do consumo. Se, no Brasil, os anos 1960 marcaram 

o que Renato Ortiz (1988) denomina de uma “moderna tradição”, isso não ocorreu sem a 

construção de um moderno consumidor tradicional, que está sempre em mutação, que 

toma a anti-identidade como flexibilização empreendedora capitalista – ou que ao menos 

assim se esboçava. 

 A questão é que a psicanálise se torna uma ferramenta atuante nesse processo, 

usada tanto contra quanto a favor. Michel de Certeau (2016) destaca o importante papel 

da psicanálise na destruição do “postulado técnico e mítico” da sociedade moderna, 

“supostamente constituída por átomos produtivos e autônomos” (p. 101). Para ele, o 
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“freudismo” (termo que o autor parece preferir em detrimento de “psicanálise”) põe ao 

avesso a pretensão homogeneizadora da modernidade, da identidade coerente do eu e da 

nação, na medida em que mostra a desordem dentro da ordem, a pluralidade dentro da 

homogeneidade. Mas como pensar então a psicanálise em outro momento, não mais em 

uma sociedade que prega a identidade estanque, mas que pensa a identidade em um 

movimento contínua e incansável de transformação? 

 Em março de 1969, a revista Manchete traz texto cujo título já remete à figuração 

da psicanálise naqueles anos: “A morte da psicanálise”. Trata-se de matéria que aborda a 

relação da psicanálise com os movimentos de juventude: “A psicanálise envelheceu e 

passou de moda”. Até a filha de Freud, Ane Freud, de 73 anos, afirma que “‘Os jovens 

de hoje não estão mais interessados na luta do homem consigo mesmo, mas na luta do 

homem contra a sociedade [...]. Eles consideram que a psicanálise só pode conduzir a 

uma adaptação à sociedade. E isso é a última coisa que eles têm em vista’”. A matéria 

ainda aponta o “elitismo” da psicanálise, haja vista o preço da consulta e a incapacidade 

de ação coletiva, não centrada somente no indivíduo (MANCHETE, 22/03/1969, p. 137). 

 Destaca-se ainda os conflitos que envolviam os “herdeiros” de Freud, cuja 

tendência, destaca, é enrijecer a psicanálise em estruturas incapazes de dialogar com a 

sociedade que se apresentava. Especificamente no Brasil, outra matéria, de 5 de julho 

desta mesma revista e deste mesmo ano, traz o seguinte título: “Psicanálise: um conflito 

sem solução”, na qual se discute que a psicanálise, apesar de “certa voga apenas em 

grupos sociais muito restritos”, é incapaz, na realidade brasileira, de perfurar os limites 

de grupos restritos e se massificar, muito embora, aponte a matéria, as “doenças mentais” 

não sejam menos importantes que o câncer ou a tuberculose, de modo que “a psicanálise 

não deveria estar restrita aos clientes endinheirados que sofrem de vagos tormentos da 

alma. Mas quem precisa mesmo de psicanálise? E será ela, afinal, uma ciência?” 

(MANCHETE, 05/07/1969, p. 61). 

 Se por um lado ambas as matérias destacam os limites e as críticas à psicanálise, 

os termos psicanalíticos, por outro, se debandam por diferentes lugares, dispersando-se 

nas mídias de massa, na música, na publicidade e na televisão. “A onda de psicanálise 

dos anos 60 chegou agora à TV. Quase todas as emissoras têm pelo menos um programa 

que adapta seus métodos terapêuticos”, é o que aponta o texto “Psicocrítica”, da revista 

Veja de agosto de 1970:  

E os psicólogos, psicanalistas e psiquiatras julgam perigosa essa 

utilização. Acham que os programas (principalmente dois deles 
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“Cidinha 70”, da Rede de Emissora Independente, e a novela “As 

Bruxas”, das Emissoras Associadas, que adotam mais ostensivamente a 

encenação da terapia de grupo) dão meias informações sobre os 

métodos de psicanálise; e a meia informação é pior que a falta de 

informação [...]. No programa de Cidinha Campos, depois de uma 

primeira parte de entrevistas e números musicais, vem “O Jogo da 

Verdade”, em que artistas convidados devem revelar aspectos íntimos 

de suas personalidades [...]. 

O psiquiatra Aníbal Mezher assistiu à “Cidinha 70” e achou o “Jogo da 

Verdade” muito superficial: “Não se pode tirar nenhuma conclusão 

sobre a personalidade dos entrevistados em tão pouco tempo. O Clima 

do programa é artificial e bem festivo. Não se faz nada para ajudar e 

não se resolve nada. É um desabafo coletivo, uma reunião do clube da 

fossa” (VEJA, 05/08/1970, p. 78). 

 A “terapia coletiva” parece figurar como um modo de massificar a psicanálise, de 

tirá-la das limitações do indivíduo e inseri-la no social. Entretanto, tal qual se apresenta 

no programa de Cidinha, o que ocorre não é uma crítica social da psicanálise, mas uma 

caricatura do método psicanalítico, um uso vulgar e com efeitos de consumo, de distinção 

e de sentimentalismo burguês. Nota-se que o deslocamento da psicanálise para as massas 

não corresponde necessariamente ao rompimento do indivíduo burguês, nem tampouco 

uma compreensão social dos males psíquicos. 

 O postulado da massificação, aparentemente contraditório aos preceitos 

psicanalíticos do indivíduo e da escuta, surgiu principalmente nos Estados Unidos do pós-

2ª Guerra Mundial, através de uma “cultura psicanalítica” que suscitou um tratamento 

ambíguo por parte dos profissionais da área: alguns, ignorando por completo essa 

massificação; outros, atribuindo-lhe pouca importância para os debates acadêmicos; 

aqueles que, desde a década de 1960, sobretudo na França, dão destaque à “presença 

social da psicanálise”, buscando compreender “algumas das dificuldades teóricas, 

clínicas e institucionais que tem marcado  recentemente o campo psicanalítico”; e, por 

fim, um pequeno grupo que cinde a psicanálise em “boa” e “má”, sendo esta última sua 

dimensão massificada, como se a psicanálise tivesse uma essência deturpada por sua 

massificação (Figueira, 1988, p. 135). Esse debate deseja dizer o que a psicanálise é e o 

que ela não é, na medida em que se busca defini-la como ciência. Mas a discussão trata, 

principalmente, do papel social da psicanálise, na qual sua massificação é um fato. 

 A psicanálise atua, segundo Figueira (1988), precisamente em uma “ideologia 

individualista”, na qual, apesar das diferenças, “várias definições dadas por psicanalistas 

das mais diversas orientações do que sejam os efeitos do tratamento psicanalítico entram 

em ressonância com o individualismo dominante” (p. 142). No Brasil, essa “cultura 

psicanalítica” está presente em anúncios, textos, capas de discos e de revistas, e no 



140 

prestígio dado à figura do psicanalista. Trata-se de uma cultura que invade o cotidiano e 

que inspira modos de pensar e fazer baseados no uso de conceitos e do “éthos psicanalítico 

que gera ênfases emocionais estandardizadas ou códigos para o controle e a expressão de 

emoções” (p. 134). É um modo de dar sentido e de se relacionar com o social que perpassa 

a grande mídia, em seus diferentes seguimentos, como nos sugere as charges de Claudius 

nas últimas páginas da revista Manchete do ano de 1969, cujo título é “As revoluções do 

pós-guerra: psicanálise” – série que dura por quatro edições, mas que selecionamos a 

primeira como mais significativa: 
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Figura 18: Claudius – A revolução do pós-guerra: psicanálise. 

 

 No primeiro quadro, um imenso divã acompanhado por um psicanalista  

apresenta-se de modo intimidador a um sujeito pequenino e acuado; na segunda charge, 

ao lado da anterior, uma criança interroga sua colega: “você já tem Complexo de Édipo?”; 

Na charge seguinte, dois homens leem o jornal sentados em um bando de praça, quando 

um deles fala: “– A China resolveu permitir a análise, mas só de grupo: dois milhões cada 
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um”; na última, por fim,  uma mulher de roupas curtas apresenta a seu marido, homem 

aparentemente formal e comum a um psicanalista hippie gostosão: “– Querido, este é o 

doutor Hélio, meu psicanalista”  (MANCHETE, 08/11/1969, p. 214).  

 Se olharmos com atenção, podemos identificar em cada um dos quadrinhos uma 

ironia bem humorada em relação à inadequação da psicanálise: no primeiro, o indivíduo, 

ao invés de ver-se tranquilizado, aparece oprimido pela necessidade de confissão que a 

psicanálise impõe; no segundo, termos psicanalíticos como “complexo de Édipo” 

enquadram mesmo aqueles que aparentemente ainda são inocentes ao seu conhecimento; 

no terceiro, é a inadequação da psicanálise em relação a certas sociedades e regimes 

ideológicos, como é o caso do regime chinês; no quarto, por fim, é o próprio casamento 

que aparece ameaçado pela psicanálise, através da sugestão de possíveis casos amorosos 

das analisadas com os psicanalistas de moralidade duvidosa. O indivíduo, a criança, a 

sociedade e o casamento parecem ser as esferas de atuação da psicanálise, ou seja, longe 

de se restringir a um discurso especializado, ela povoa jornais, revistas, mentes, crianças, 

casais etc. Seus conceitos passam a ser critério de certeza e de correção dos 

relacionamentos (Neckel, 2004).   

 Saindo da televisão e da charge e adentrando à sessão de medicina da revista Veja, 

tem-se, em agosto de 1970, a matéria “Três mil no divã”, que aborda o V Congresso 

Internacional de Psicodrama e Sociodrama e do I Congresso Internacional da 

Comunidade Terapêutica, que reuniu mais de três mil pessoas. Com os dois congressos, 

discute-se a dramatização dos conflitos sociais enquanto um meio de saúde psíquica a 

partir de recursos teatrais: “A dramatização é feita utilizando-se os recursos de teatro, de 

música (psicomúsica) ou de dança (psicodança). Mas psicodrama não é dança nem teatro. 

É uma forma de terapia psicológica na qual o paciente dramatiza os problemas que vive 

e que o atormentam” (VEJA, 26/08/1970, p. 60).  

 Além do psicodrama, há também o sociodrama, que, segundo a matéria, “pode ser 

aplicado em associações de qualquer espécie ou numa indústria onde, por exemplo, a 

produção é mais baixa do que deveria ser porque existem conflitos entre o pessoal”, 

utiliza-se para tal um “organograma vivo onde as pessoas são dispostas, dentro de um 

salão” no qual se estabelece uma hierarquia: 

o presidente na frente, atrás deles os vice-presidentes, depois os 

diretores, chefes de sessão e funcionários agrupados por categorias. 

Logo a seguir, o diretor [de sociodrama] pede para todos, com 

honestidade e franqueza, se disponham num organograma afetivo para 

mostrar como se relacionam em termos de amizades. É quando se 

descobre por exemplo que o presidente considera o contínuo que serve 
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sua sala como seu único amigo na empresa. Levantando todos os 

problemas afetivas, o diretor passa a orientar cada um a encarar com 

realidade seu papel dentro da firma, integrando-os em suas funções e 

limitando os que invadem as atribuições alheias. Numa terceira etapa, 

o terapeuta faz com que todos colaborem para resolver os problemas e 

a indústria – garantem – passa a progredir, com trabalho e com afeto 
(VEJA, 26/08/1970, p. 61) 

 Com trabalho, com afeto. A estratégia da psicanálise massificada é humanizadora, 

amortece os conflitos de classe; ajuda a aumentar a produção; trabalha o afeto a partir das 

relações individuais, do incentivo à colaboração. A psicanálise verte-se em ferramenta do 

capitalismo, em gestora dos sofrimentos, especialmente os do âmbito psíquico – 

depressão, stress e angústia.  

 Na revista Veja de 27 de novembro de 1968, o texto “Como ficar tranquilo?”, com 

a seguinte apresentação: “A tensão provocada pela vida moderna cria um novo mercado 

e é um grande negócio para muita gente”. Vejamos o que demonstra o texto sobre tal 

comercialização: “A tranquilidade está sendo anunciada nos jornais e vendida como outra 

mercadoria qualquer. Isto quer dizer que a tensão provocada pela vida moderna atingiu o 

limite do suportável para muita gente, que agora recorre ao progresso tecnológico (em 

grande parte responsável pela tensão) em busca da tranquilidade perdida” (VEJA, 

27/11/1968, p. 61). No caso dessa matéria, assim como a da Manchete, a tranquilidade se 

dá pela “relaxterapia” com base em sons e vibrações emitidas por um aparelho relaxante. 

 Humanizar, psicologizar e tranquilizar: podemos afirmar que as três ações fazem 

parte da tentativa de suavização dos efeitos destrutivos e catastróficos da modernização 

da sociedade e da vida comum. Os termos e conceitos psicanalíticos, nessa perspectiva, 

são vendidos como tranquilizantes que ajudam a suportar – e não mais que isso – a 

atmosfera violenta do capital e de sua cultura autoritária, no caso da sociedade brasileira. 

 Esses termos são de tal modo comuns àquele período que o sociólogo Luciano 

Martins (2004), que, ao escrever sobre o tema em 1970, atribuiu ao abuso de termos 

psicanalíticos um valor central da identidade geracional da “geração AI-5”. Para esse 

autor, a psicanálise é alienante na medida em que é usada de forma indistinta como 

instrumento para curar questões que são eminentemente políticas. Ela serve, pois, ao 

autoritarismo brasileiro, que aliena a sociedade de sua capacidade crítica na medida em 

que há, por um lado, transformações econômicas aceleradas com deslocamentos sociais 

dos grupos médios urbanos e, por outro, “a obstrução, pelo autoritarismo, de todos os 

canais de representação de interesses ou de protestos, além de repressão a qualquer utopia 

de transformação”, o que torna suspeito o fenômeno do boom psicanalítica em um período 
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no qual “se manifestam concomitantemente com o desarmamento crítico e a expansão do 

pensamento mágico, uma coisa e outra servindo para acentuar e ao mesmo tempo 

esconder dos indivíduos a sua própria alienação” (Martins, 2004, p. 87). 

 Enquanto Luciano interpreta esse movimento psicanalítico como uma estratégia 

autoritária de alienação, Jurandir Freire Costa (1986), agora nos anos 1980, no qual era a 

democracia o tema em destaque, assegura que tal fenômeno não se restringe a sociedades 

marcadas por regimes políticos autoritários, mas que estava presente na maneira como o 

capitalismo se integrava e se transformava – seja por vias autoritárias ou não. Para 

Jurandir, essa geração não teve no “modismo psicanalítico”, no “abuso de drogas” e na 

“desarticulação do discurso” (tópicos caracterizados por Luciano Martins) somente uma 

forma frustrada e reativa ao autoritarismo do estado brasileiro, uma “resistência frustrada 

ao poder político”. Para o autor, “As condutas sociais da Geração AI-5 não exprimem 

apenas o desacerto dos que pretendiam dizer não à opressão” – que, segundo Luciano 

Martins, teriam se tornado indiretamente seus cumplices. Não! Para Jurandir, “Estas 

condutas, reprodutoras do autoritarismo, representam principalmente a conversão da 

família burguesa às ideologias do bem-estar do corpo, do sexo e do psiquismo, típicas da 

sociedade de consumo” (p, 139). O que ambos destacam é a “reestruturação da vida 

mental dos sujeitos, no que concerne a suas identidades privadas” (Costa, 1986, p. 139). 

 No disco de 1972, Roberto Carlos apresenta ao público a canção O Divã, na qual 

o eu-lírico relata uma sessão de psicanálise. Na verdade, apesar do próprio Roberto não 

assumir a menção ao acidente que o fez perder parte da perna, a música tem o tom 

confessional de um relato traumático (uma música presente em seu disco de 1971 chama-

se “Trauma”) que, aparentemente superado, insiste em retornar. Na música, Roberto dá 

destaque à figura do divã e da escuta analítica: “Eu venho aqui me deito e falo/ Pra você 

que só me escuta, não entende a minha luta/ Afinal de que me queixo, são problemas 

superados/ Mas o meu passado vive/ Em tudo que eu faço agora/ ele está em meu 

presente/ Mas eu apenas desabafo/ Confusões da minha mente” (Carlos, 1972). 

 Assinalamos dois pontos quanto à música: o primeiro é que o divã e a psicanálise 

são uma forma de distinção da classe média no Brasil, modo de demostrar status. 

Enquanto em países como a Inglaterra a análise com psicanalista é vítima do estigma de 

loucura – de modo que seus conceitos não são frequentes na grande imprensa –; no Brasil, 

os conceitos psicanalíticos compõem o vocabulário sobretudo das camadas médias 

urbanas (Figueira, 1988) em uma perspectiva típica do que Roberto Schwartz (2014) 

destaca como ideias fora de lugar, usadas não em seu conteúdo, mas como título de 
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distinção. Paulo Cezar de Araújo (2021) traz na mais recente biografia de Roberto Carlos 

uma informação mais que inusitada: o nome do ex-jogador do Vasco e da Seleção 

Brasileira, Odivan Nascido, de família humilde, surgiu como sugestão do tio, que 

compreendia o título da música, anunciado na rádio, como nome próprio. Mais que uma 

curiosidade, o fato é revelador da busca de Roberto em dialogar especificamente com o 

público de classe média, tentativa que começou nos anos 1970 (Araújo, 2021; Oliveira, 

2012), bem como destaca o elitismo (classe-medismo?) que permeia os termos 

psicanalíticos. O segundo ponto concerne ao uso do tempo psicanalítico na música de 

Roberto Carlos. O cantor parede ter compreendido essa temporalidade – “Mas o meu 

passado vive/ Em tudo que eu faço agora/ Ele está em meu presente” –, ao mesmo tempo 

que conclui: “Mas eu apenas desabafo/ Confusões da minha mente”. Ora, a psicanálise 

tal qual descrita na canção de Roberto, torna-se apenas um imenso divã, no qual se senta 

e despeja o passado, sem que, com isso, ele se torne algo de fato tencionado.  

 Questionamos, algumas páginas atrás, como pensar a psicanálise em um momento 

no qual o consumo parece produzir sujeitos em constante transformação. A resposta 

parece vir do modo como o “modismo psicanalítico” entende a análise: como uma escuta 

passiva, que não produz te(n)são. Escuta na qual o sujeito toma sua confusão mental como 

identidade desorientada – afoga-se em um mar tempestuoso de palavras. Mais uma vez, 

retornamos à melancolia, a essa incapacidade de tornar o passado ferramenta de 

transformação para o presente, tomando-o como negação da ordem estabelecida. Isto 

porque para ser efetivamente transformadora, a melancolia precisa, conforme aponta 

Traverso (2021), desvencilhar-se do passado como “valor antigo”, como aquilo que é 

marca do tempo, “desabafos”, palavrórios, para dar ao passado “valor histórico”, ou seja, 

tirar do passado acontecimentos e usá-los no presente. Certamente não é o caso do divã 

de Roberto. Sua canção parece expressar uma compreensão humanista da psicanálise, 

segundo a qual essa é uma forma de “terapia”, no sentido amortecedor dos impactos das 

mudanças sociais e das mazelas produzidas pela modernização, na medida em que se 

associa ao bem-estar dormente. 

 O que essa sociedade necessita – sua cura – é de tesão, de peripécia, de 

divertimento: de eros. Nessa sociedade que quer eliminar o outro, o histórico, o corpo e o 

disruptivo, inserindo-o de modo pasteurizado sob o termo “humanização”, o eros é 

sempre uma ameaça, está sempre pronto a fazer a história virar, revoltar de modo 

verdadeiramente arriscado, longe das falsas aventuras que o pastel da massa propõe. 
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4.3 – Ut-Eros: a “mulher livre” dos anos 1960. 

...corpo do sombra a sobre olhar o comovendo coração do 

coágulo no inicia se que sangue de fluxo o detenha não que 

para oposto modo de escreva se estória esta que Mãe... 

Capa do disco de Gil de 1969. 

Foi este, efetivamente, o momento de transformação e não 

uma reles pílula. O momento em que a mulher virou o homem 

na cama, inverteu a posição. E o montou. 

Sérgio Sant’Anna, 1981 

   

  Três belas jovens sorriem sensualmente para a câmera. À direita, com maiô rosa 

acetinado e orelhas de coelho, uma morena nos olha sorridente; ao seu lado, uma negra, 

também de maiô e orelhas estampadas, é acompanhada por uma loira com o mesmo traje, 

agora em tons dourado-acetinado, abaixo na imagem e entre elas – ambas no mesmo gesto 

simpático. As três parecem estar em um salão repleto de quadros, nos quais também 

outras belas mulheres são representadas. As coelhinhas compõem uma junta, menos 

resoluta que a militar; igualmente potente, e erótica.  

 A imagem é da capa da primeira edição de 1969 da revista Manchete (elaborada 

ao final do ano anterior), na qual, à baixo, mais à direita, tem-se uma pequena descrição 

– “As fabulosas garotas do Playboy” – e acima, com mais ênfase, temos outro título, ou 

melhor, uma dúvida: “Qual a posição do exército?”. A legenda menor faz com que se 

tome o título da manchete como o enunciado da imagem. Essa troca não inocente 

estabelece um jogo cômico entre os afetos mais íntimos e individuais e o campo político. 

No 69, cabe saber em qual posição ficar, se abaixo ou acima, se com as “fabulosas 

garotas” da Playboy ou na “posição do exército”, certo de que qualquer movimento 

afetará ambos os corpos entrelaçados nessa rotação.  
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Figura 19: “Qual a posição do exército?”, capa da revista Manchete de 04/01/1969 

 “A posição do Exército consiste em fortalecer a autoridade do Presidente da 

República, que é o Comandante-Chefe das Forças Armadas”. A junta militar formada 

pelo almirante Augusto Rademaker (ministro da Marinha), pelo general Aurélio de Lira 

Tavares (ministro do Exército) e pelo brigadeiro Márcio de Sousa Melo (ministro da 

Aeronáutica) discutia a invocação indevida do nome do Exército para “acobertar medidas 

de interesse da política estadual ou municipal”; o general Lira Tavares almejava que “os 

comandantes do Exército atuem com exclusividade na esfera de suas competências”, de 

modo que o AI-5 não fosse usado contra a autoridade do presidente, tal qual ocorreu após 

a “Revolução de 1964”, quando mobilizou-se “intrigas e mal-entendidos” pelas quais “se 
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tentou jogar o então Ministro Costa e Silva contra o então Presidente Castelo Branco” 

(MANCHETE, 04/01/1969, p. 16). 

 A ação do então ministro Lira Tavares remete-se às manifestações da juventude e 

à ocupação das universidades, bem como à homologação do AI-5, cujo objetivo, segundo 

ele, era manter a segurança necessária ao país. Todavia, a ação vinha desencadeando uma 

série de atos arbitrário por parte de militares no âmbito dos estados, principalmente em 

relação a jornalistas. Esses embates colocavam o Exército como assunto constante; 

cogitava-se mesmo outro golpe dentro do golpe. Desencadeado o Ato, era preciso tirar o 

coro da cena. Todavia, o barulho parece não diminuir, ele invade mesmo os quarteis, 

instaura a insegurança lá onde se desenha a guarda. Parece mesmo que tudo se revolta49 

no final dos anos 1960, põe-se a debandar. E em agosto de 1969 a posição do exército 

será outra: é a junta que irá assumir, não a erótica, nem a médica, mas a militar, frente à 

doença de Costa e Silva narrada anteriormente. 

 Duas revoltas, externa e interna. Assim como a junta militar, a junta erótica 

precisava assegurar a estabilidade, tanto política quanto subjetiva. O regime militar, com 

sua face sisuda, seu corpo rígido e a frieza de suas pretensões técnicas de progresso, tenta 

estagnar esse fluxo ameaçador da revolta, isto por um lado; por outro, também a cultura 

de massa, com seu rosto sorridente, seu corpo maleável de mulher (dominado por 

homens), e seu calor humanizador, deixa fluir uma revolta erótica, mas compelida a 

interesses pudicos.  

 Na seção Conversa com o leitor, da primeira edição de 1969, Justino Martins 

descreve assim a matéria “Playboy – A alegria dos homens”, mencionada na capa e que 

 
49 Antônimo de submissão, próxima da rebeldia, de manifestação contra a autoridade constituída, de 

indisciplina, insubordinação, a revolta se assemelha à revolução, ainda que não se possa tratá-las de modo 

indistinto. Um dos primeiros sentidos atribuídos a “revolução” é o de movimento rotativo que abrange o 

tempo e o espaço, ou seja, fechamento de ciclo – movimento cósmico e terrestre – que na modernidade se 

metamorfoseia em conceito político de ruptura e progresso, tanto social quanto de “revoluções” científicas, 

ela engloba diferentes espectros da vida moderna; de referência original à natureza, o termo se dirige 

posteriormente às questões sociais, ao progresso e ao futuro desconhecido, o qual é preciso dominar 

(Koselleck, 2006). Também a revolta, a princípio, remete ao movimento circular de re-voltar, de virada, de 

roda da fortuna. Na modernidade, torna-se sinônimo de sublevação (Williams, 2007, p. 359-360). 

Entretanto, as duas se distinguem a partir do século XVII: revolução cada vez mais se refere a uma escala 

maior de abalo político, mais direcionada e racionalizada; enquanto revolta, por outro lado, remete ao asco, 

à rebeldia, ao sentimento de insatisfação radical, às emoções. Pouco a pouco, a revolta imiscui-se na 

semântica da revolução, dotando-a de sublevação (Williams, 2007, p. 358). Mas o que nos interessa aqui é 

perceber que a revolta tem a ver com sentimentos – o asco, a dor, o medo, a alegria… Quais sentimentos 

compõem a revolta? Ela demanda um movimento que não é mais de um ciclo temporal ou de um giro 

espacial, mas de um revolver corporal; de entranhas furiosas e urgentes, sua característica indispensável e 

ameaçadora. 
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conta a trajetória da revista Playboy: “Neste número, publicamos uma reportagem 

exclusiva, onde se mostra como o moralista Hefner, armado apenas de talento e audácia, 

transformou sua publicação num fabuloso império econômico” (MANCHETE, 

04/01/1969, p. 3). A reportagem em si, feita por Lucas Mendes, conta a trajetória da 

famosa revista erótica que começa com a publicação da foto nua (e sem autorização) de 

Marilyn Monroe passando pela construção da Mansão Playboy, a “Disneylândia de 

Adultos”, com vários funcionários, dentre os quais 25 “coelhinhas”. O grande destaque 

são os motivos do sucesso da revista. Para a reportagem de Manchete, “O grande segredo 

do sucesso da revista foi levar muito a sério as coisas frívolas, começando pelas garotas 

que posam de maiô” (p. 71). Os maiores lucros da empresa vêm dos clubes e hotéis. 

“Quem entra num desses clubes pela primeira vez, fica encantado com a graça de bunnies, 

muito gentis no atendimento dos pedidos”. Entretanto, a gentileza das bunnies, ou 

“coelhinhas”, não passa disso: “As bunnies, ao aceitarem o emprego, já ficam sabendo da 

condição inicial: é expressamente proibido marcar encontros, fornecer o número do 

telefone ou o endereço a qualquer dos sócios ou funcionários do clube” (p. 71). 

 A atenção às coisas frívolas se ajunta às belas “coelhinhas” que desfilam em seus 

maiôs sexy. Frivolidades e sensualidade: em verdade, os dois itens alertam para aquilo 

que caracteriza a própria revista Playboy e, no decorrer do tempo, todo um conjunto de 

outras revistas, incluindo a Manchete50: a capacidade de acionar em um mesmo espaço 

temas sociais sérios e as “frivolidades”, os desejos particulares e as discussões públicas. 

De fato, mais que uma revista, Playboy faz parte, no pós-Segunda Guerra Mundial, do 

novo imaginário que articula arte, arquitetura e sexualidade na reinvenção da 

masculinidade, na medida em que reivindica para esta não mais o papel tradicional do 

“pai de família” e homem público, mas sim o “homem de interior”51, o qual não se dá 

somente numa politização da vida íntima – tema caro às feministas de segunda onda –, 

mas também numa “extensão do âmbito do mercado, da informação e do político ao 

 
50 A Playboy só chegará ao Brasil em finais dos anos 1970; todavia, já inspirava as publicações brasileiras 

enquanto modelo de revista masculina. Antes de sua chegada, surge a revista pertencente à Bloch Editora, 

EleEla que já trazia discussões centradas na masculinidade, na contracultura e na revolução sexual – 

amplamente marcada pelo que se denominou de “segunda onda” do feminismo (Neckel, 2004; Monteiro, 

2013). Ademais, esses temas podem ser percebidos mesmo em revistas de caráter mais amplo como a 

Manchete. 
51 Paul Preciado (2020) destaca, a partir da arquitetura proposta pela Playboy, uma construção da 

sexualidade baseada no homem solteiro, cujo espaço doméstico torna-se não mais o lugar da família, mas 

“um observatório seguro e camuflado no qual o playboy se põe ao abrigo do exterior atômico do pós-

guerra” (p. 43). Não se trata, todavia, de uma fuga do espaço público, mas de uma mercantilização do 

espaço privado.  
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interior doméstico” – o símbolo do coelho dá essa dimensão de frivolidade e 

domesticidade. Em um momento em que as bandeiras feministas e a juventude 

contestadora reivindicavam o espaço público e a politização do privado (Preciado, 2020, 

p. 41-42), seu discurso atuou como “ponta de lança de uma mutação em curso nas 

linguagens dominantes” que conduzirá, de acordo com Preciado (2020), à conversão das 

identidades sexuais em “novos centros de consumo e produção farmacopornográficos” 

(p. 49).  

 Sobre a fluidez e a rigidez, fluxos e refluxos das carnes, essa instabilidade 

encarnada que é corpo (social e individual) torna-se o leito para o qual se dirigem ambos 

os movimentos – do consumo e do autoritarismo, dos ditos assuntos sérios e dos frívolos. 

Estranha convivência em uma mesma sociedade, ambos se acoplam e flertam um com o 

outro. É o caso do que ocorre no final dos anos 1960 no Brasil: além de seu caráter 

desmobilizador da sociedade no geral, a ditadura militar de 1964 possuía um destacado 

perfil moralista, que implicava em tentativas de controle aos assuntos referentes ao sexo 

e à revolta social. Mas por controle não se entenda unicamente repressão: a Ditadura de 

1964 convertia e canalizava muitos dos discursos em seu proveito, isto é, segundo perfis 

morais ou valores variados de acordo com a classe social ou a idade (Lucas, Vieira In: 

Duarte, Lucas, 2014). Também a cultura de massa – aqui pensada a partir das revistas de 

grande circulação – atuava de modo semelhante e era amplamente condizente com 

aspectos conservadores do regime de 1964, mas por vias distintas. Longe de ignorar as 

pautas transgressoras, essas revistas convertiam tais contestações aos valores 

estabelecidos (Setemy, 2019), numa espécie de liberalismo conservador que ainda nos é 

familiar.  

 Neste tópico, pensamos como a “Revolução Sexual” foi acionada nas fontes 

durante o final dos anos 1960, compreendendo o que se denominou “mulher livre”, “amor 

livre” ou “sexo livre” – os temas parecem se correlatarem nos textos. Dentro dessas 

questões, a primeira edição da Manchete de 1969 parece ser sintomática da articulação 

entre desejo e política. O fato é que assim como Playboy, muitas das revistas de grande 

circulação daquele período consolidavam e faziam parte de uma “nova cultura popular” 

que se estabelecia a partir e em resposta às contestações de 1968 a respeito dos papeis de 

gênero com a segunda onda feminista e a politização do consumo com o “poder jovem”. 

A “mulher livre” e o “poder jovem” unem-se enquanto pautas contestadoras e produtos 

de consumo. Ambos são frutos do esgarçamento da fronteira entre a arte e a cultura de 

massa: os jovens tornam-se um mercado consumidor importante e, em seguida, um forte 
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ator político; a mulher, por sua vez, historicamente excluída da chamada “alta cultura”, 

cujas características são dadas como femininas – das frivolidades, do sentimentalismo, da 

vida rotineira e cotidiana –, tem seu papel subvertido a partir das reivindicações 

feministas em torno do espaço público52. Caberia, portanto, a revistas como Playboy 

trabalhar esses valores para o consumo e para a colonização subjetiva. Aos jovens que 

compunham o público teenage consumidor, a revista oferecia-lhes o perfil do playboy 

(Preciado, 2020; Santos, 2013). Mas quanto à “mulher livre”? 

  A “mulher livre” é um termo mobilizado para referir-se à libertação feminina 

suscitada pela “Revolução Sexual” daqueles idos, tanto pelas contestações de 1968 

quanto pelo advento da “segunda onda feminista”, cujos debates orbitavam em tono da 

politização do privado e dos costumes – mesmo que, e não por acaso, tais temas tenham 

sido inicialmente desviados para questões de classe e da “mulher trabalhadora” – termo 

que expressa, de fato, tanto uma realidade como um conceito mobilizado pela esquerda 

mais centrada em pautas tradicionais de classe (Pedro, 2021).  

 Também a pílula anticoncepcional, entendida em seu papel libertador em relação 

aos padrões de distinção de gênero, foi, no Brasil, alvo de disputa dentro do setor 

conservado por um lado, uma vez que ia contra os dogmas da igreja; por outro, fazia parte 

do plano de segurança nacional do governo, de modo que sua aplicação se daria no sentido 

de limitar a proliferação dos filhos da classe pobre (sobretudo no Nordeste) e, portanto, 

de acordo com tal perspectiva, de possíveis adeptos de ideais comunistas, o que fez com 

que, diante de tal embate, o Governo brasileiro do período optasse pela falsa neutralidade, 

na qual reconhecia os órgãos de atuação na vida das classes “inferiores” (Menezes In: 

Duarte, Lucas, 2014).  

 Apesar de seu debate político e institucional, destacamos aqui outras 

permeabilidades dos conceitos contestadores, como no caso das revistas de grande 

circulação em relação aos temas que envolvem a “mulher livre”, sobretudo no que diz 

respeito ao comportamento, que, apesar dos impasses com os grupos políticos críticos à 

ditadura, conseguiu se impor como ponto relevante e bastante explorada pela publicidade 

e pelas revistas no geral.  

 Já na segunda página da primeira edição da Manchete de 1969, uma publicidade 

da nova coleção de moda Berta para o verão traz o seguinte enunciado: “Se não quiser 

 
52  Andreas Huyssen (1997) destaca que as mobilizações feministas transformaram radicalmente a relação 

que se estabelecia com a cultura de massa e, desse modo, com temas antes tidos como femininos e 

“obsoletos”, tais como a vida cotidiana, a autobiografia, as cartas e as artes decorativas. 
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cair em tentação, reze. A nova coleção Berta para o verão é capaz de virar a cabeça de 

qualquer mulher sensata”. Virar, por ao avesso: a publicidade explicita esse movimento 

de revolta em relação sobretudo ao comportamento, aparentemente profano, do feminino: 

“Você ficará vidrada nos modelos ousados e exclusivos, nos tecidos avançados, nas 

estamparias louquinhas. E seu santo terá que ser muito, muito forte para evitar que você 

se transforme numa mulher insensata” (MANCHETE, 04/01/1969, p. 2). A mulher sensata 

e religiosa vê-se tentada pela “louquinha”, “avançada” e ousada mulher diabólica que 

apronta e que não mais se submete aos padrões do recato; uma mulher que não se adapta, 

que foge dos padrões: “Berta continua fazendo das suas. Para cada manequim lançou 

agora dois tamanhos de calça: normal e médio. Fim das adaptações” (p. 2). 

 Em fevereiro do ano anterior, Manchete traz outra matéria sobre a coleção 

primavera-verão de Paris – Paris 68: o feminino diabólico –, na qual é destacado o embate 

entre maisons de moda: por um lado, aquelas que buscavam retomar a moda dos anos 

1930; por outro, aquelas adeptas de uma perspectiva mais futurista. A primeira tendência 

de moda era representada por Dior, cujo entendimento em torno do feminino segue uma 

tendência romântica, com um “leve perfume” dos anos 1930: “seu objetivo é tornar a 

mulher muito mais sensual”, rejuvenescendo-a por meio de tecidos leves que ressaltem 

suas curvas. Por outro lado, Paco Rabanne investe em “manequins vestidas de couro, 

prata, borracha e metal, que pareciam vindas de outros planetas ou saídas de contos de 

fadas do ano dois mil” (MANCHETE, 17/02/1968, p. 86-88). Diferente do primeiro, Paco 

investe na liberdade de movimentação das roupas, na minissaia e na praticidade 

descontraída – a despeito do material dos tecidos. Assim como Paco, também Pierre 

Cardin “voltou sua atenção para a moda do futuro”: “Em Dior, viu-se um 1930 atualizado. 

Em Cardin há um 1968 revisto pelo ano 2000. Cardin descobre o ombro, marca a cintura, 

levanta a bainha acima do joelho, faz as saias dançarem, usa e abusa dos estampados [...]. 

As flores tropicais foram uma grande fonte de inspiração” (p. 93). O “tigre” da moda 

fareja o que há de atual tanto no passado quanto no futuro. Ele lê 1968 sob o faro dos 

anos 1930 e dos anos 2000. Segundo o texto, “Venceu, novamente, o poder jovem”, para 

o qual é o futuro o valor primordial. E, nesse futuro, a mulher deve ser bárbara, uma 

supermulher – articulação do humano e do inumano. 

 Essa supermulher será explorada pelo cinema como no caso do filme Barbarela: 

a supermulher, “primeiro filme sexy-espacial”, dirigido por Roger Vadim e estrelado por 

Jane Fonda, que junta “erotismo e bom-gosto”. O enredo – baseado em histórias em 

quadrinho de Jean-Claude Forest – aborda a história da “ninfonauta” Barbarella, que ao 
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sair numa saga para encontrar um sábio inventor, é atacada por robôs femininas e salva 

por um “belo anjo cego. Finda a cena de amor, ela é presa e agredida por pássaros negros. 

No último instante, é salva por Dildano, um revolucionário sexy. A cena de amor termina, 

começam estranhas e terríveis complicações e a erótica Barbarella é condenada à ‘morte 

pelo prazer’” (MANCHETE, 10/02/1968, p. 62). A aventura espacial, o futuro, o 

revolucionário sexy, a “morte pelo prazer” e a exploração do feminino são signos 

mobilizados pelo filme e destacados na matéria. O próprio nome dos personagens como 

Dildano e Barbarella remete à dimensão erótica: o primeiro uma clara referência ao objeto 

em forma fálica de “consolo”; a segunda, ao bárbaro, àqueles do outro lado das fronteiras 

da civilização ocidental. Ambos implicam penetração, transpasso de fronteiras. 

 A partir da crítica à modernidade empreendida por muitas das bandeiras 

contestadoras como o feminismo e o Poder Jovem, a separação entre a vida e a arte deixa 

de ser tão rígida. Por outro lado, faz com que muitas dessas bandeiras se tornem 

mercadorias da cultura de massa – que, apesar de tida como feminina, é, sobretudo, 

construída e gerenciada por homens da classe dominante. O fato é que essa libertação será 

convertida em erotismo pelo mercado, corrompendo desse modo, os dois termos. O 

próprio sexo, então tema em debate pelas pautas feministas, sofre uma significativa 

diluição em palavras, que abarcam a publicidade, passando pela moda, pelo cinema e pela 

literatura. É o que destaca a reportagem da revista Veja chamada É a explosão erótica nas 

livrarias, de 20 de novembro de 1968, na seção destinada à literatura. Ao longo da 

matéria, que ocupa três páginas e meia da revista, expõe-se algumas razões do boom da 

literatura erótica nos Estados Unidos e no Brasil: 

A massificação de Eros – “Eros foi domesticado e democratizado; pela 

primeira vez na História, a pornografia deixou de ser a prerrogativa de uma 

elite e passou a ser produzida em massa.” Assim a revista americana 

“Ramparts” vê a atual explosão erótica no setor dos livros. No Brasil, ela é um 

fator de democratização, nivelando no balcão das livrarias e nas bancas de 

jornais o senhor idoso e o jovem ginasiano, o diplomata e o engraxate. João 

Rui Medeiros, da José Álvaro Editor, situa o consumidor de literatura erótica 

na faixa da “classe média frustrada, aquela que deita cedo por não ter dinheiro 

para gastar nas boates.” São “aposentados, funcionários públicos, que vivem 

no mundo da fantasia e arriscam na Loteria.” João Rui Medeiros quer publicar 

apenas “as obras que buscarem no sexo o fundamento e raiz do Princípio do 

Prazer, reprimido e odiado pela hipócrita força da dominação social” (VEJA, 

20/11/1968, p. 60). 

 A pornografia espraia-se pela sociedade, atravessando supostamente as fronteiras 

de classe. Entretanto, essa “massificação” e “democratização” do erotismo implica outro 
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verbo: domesticação. Eros53 domesticado: a expressão revela sua corrosão não por 

repressão, mas, ao contrário, pela proliferação discursiva. O erotismo, diferentemente da 

pornografia, está interligado às esferas da imaginação e da fantasia. Ele é erótico na 

medida em que transgride fronteiras estabelecidas e, em seguida, estabelece novas 

fronteiras; o erótico precisa de limites para poder transgredir (Abreu, 2012). A 

“domesticação do eros”, nesse sentido, refere-se precisamente à domesticação da 

transgressão, e a eliminação das fronteiras que separam o eu e o outro em virtude de um 

grande e espaçoso eu. Tal qual Barbarella, também o Eros parece ter sido condenado a 

uma “morte pelo prazer”. E a transgressão, convertida em moda, perde seu poder 

disruptivo, perde sua outridade. A questão se desenha assim: como transgredir a própria 

transgressão? É uma questão de cena – ou melhor: obscena. 

 Em 1967, é publicado pela Edições Bloch o livro Erotismo: um mito moderno, 

com dois ensaios de Violette Morin e de Joseph Majault (1967), que, já no prefácio, 

destacam que: “Desde que o amor carnal deixou de ser um tabu entre os ocidentais do 

século XX [...], o erotismo foi sendo, aos poucos, mitificado, até se transformar numa 

espécie de nova religião – a religião de uma civilização predominantemente 

materialista...” (Morin, Majault, 1967, p. 7). Para os autores, esse erotismo moderno é um 

erotismo baseado no imediato e no instante – ele deixa de ser projeto, troca entre 

diferentes, para tornar-se eros solitário, fechado sobre si: ligeiro como coito de coelho. 

Viollete Morin afirma que há um exibicionismo erótico diante do qual nos tornamos 

espectadores de imagens erotizadas.  

Em carne ou em palavras, temos à nossa frente, em visão quase 

contínua, rostos e corpos jovens. São belos, felizes, muitas vezes 

desnudos, sempre desejáveis e desejosos. Que esses rostos e esses 

corpos falem em nome de um produto de consumo ou por eles próprios, 

que sejam uma ilusão de ótica através de um vido deformante, nem por 

isso deixam de influir sobre os costumes e sobre o erotismo 

generalizado ou privado (Morin, Majault, 1967, p. 13). 
 

 É este seu objetivo: seduzir. De tal modo que, se esse erotismo se confundia com 

uma mitologia, suas imagens não possuem “uma finalidade transcendente”, tal como, por 

exemplo, as imagens religiosas, mas existem somente no curso entre o público e elas – 

são vistas e, ao mesmo tempo, olham, almejam o público, desejam-no. De acordo com 

Baudrillard (1991), a presença em abundância do sexo na sociedade dos anos 1970 fez 

 
53 Ainda que comumente ligado a aspectos de fertilidade, à deusa Afrodite ou à sensualidade, Eros é, no 

início das narrativas denominadas “mitológicas” da Antiguidade, a força motora do universo em seu 

princípio, uma vez que é no “amor” que a tensão entre Urano e Geia ganha coesão e forma as gerações de 

deuses (Grimal, 2013). 
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com que a “libertação feminina” tenha se convertido em um simulacro de sexo, 

eliminando o caráter de sedução deste: “Quando passa totalmente para a demanda, quando 

se operacionaliza sem restrição, torna-se sem realidade porque sem imaginário; está em 

toda parte, mas numa simulação generalizada” (p. 9). Diferente do amor e do erótico, cuja 

relação se dá em comum, com o Outro, o sexo tem um fim próximo e banal: o gozo e a 

satisfação imediata do desejo pelo consumo. Desse modo, a proliferação do sexo faz 

surgir um novo tipo de obscenidade, não mais aquela do que está fora de cena, aquilo que 

está recalcado, mas de uma neutralização pela disseminação (Baudrillard, 1991). 

 Essa sedução que as imagens exercem sobre o público – sobretudo através da 

publicitária – foi tema de crônica de Carlos Drumond de Andrade, cujo título é “Olhador 

de anúncio”, compilado no livro de crônicas do autor de 1972 – O poder ultrajovem 

(1972). Nela, o poeta discorre sobre as propagandas de cobertores: “Em outros tempos, 

se o indivíduo sentia frio, passava na loja e adquiria os seus agasalhos. Hoje são os 

agasalhos que lhe batem à porta”. O próprio objeto parece ter desejo, ainda que ele figure 

acompanhado sempre por uma “linda mulher”, que “se apresta para se recolher debaixo 

de sua ‘nova textura antialérgica [...]. A mulher parece convidar-nos: ‘Venha também’”. 

Mas ela não faz parte do cobertor, destaca Drummond:  

Em cada anúncio uma sugestão erótica. Identificam-se o produto e o ser 

humano. A tônica do interesse recai sobre este último? É logo desviada 

para aquele. Operada a transferência, fecha-se o negócio. O erotismo 

fica sendo agente de vendas. Pobre Eros! Fizeram-te auxiliar de 

Mercúrio (Andrade, 1972, p. 147). 

 Subordinado ao consumo, Eros agoniza suprimido daquilo que lhe caracteriza: 

sua relação como o Outro. Seja enquanto outras formas de vida, seja em relação de 

comum, enquanto um nós, o Eros é uma potência transgressora e disruptiva atrofiada 

nessas sociedades das técnicas e dos números, mas enunciado demasiadamente (Han, 

2017). 

 Já na virada de 1967 para 1968, os prognósticos para o futuro desenhavam uma 

abundância discursiva em torno do tema. Em matéria do Jornal do Brasil sobre a 

sociedade que se anunciava, o sexo ocupa um lugar fundamental na leitura de Fernando 

Gabeira:  

Uma era de ouro para o sexo é o que a massa de previsões indica para o futuro. 

Os sinais do momento parecem evidentes: cresce o número de relações pré-

nupciais; cresce o número de relações extraconjugais; o sexo está se 

desvinculando de uma situação amorosa global para se tornar uma fonte de 

prazer em si […]. 

Parece ser da opinião de todos, entretanto, que sexo e consumo estão ligados 

nas grandes sociedades industriais e podem continuar assim por muito tempo. 



156 

A própria publicidade parece buscar nos temas eróticos a sua inspiração 

constante. Uma das frases célebres a respeito: para vencer é preciso dar 

erotismo às classes superiores e pornografia às inferiores (JORNAL DO 

BRASIL, 31/12/1967, p. 11) 

 Tais projeções para o futuro, tecidas por certos períodos, são capitais na 

compreensão das expectativas engendradas em determinado presente (Koselleck, 2006). 

Na matéria, Gabeira, então possuindo espaço na imprensa54, chama atenção para alguns 

pontos instigantes do período: a desassociação da ideia de amor e sexo, que implicaria 

uma rearticulação dos relacionamentos no qual este se sobressai àquele – o amor é relação 

com o Outro enquanto o sexo é prazer do Eu solitário (Han, 2017) –; a relação íntima 

entre sexo e consumo nas grandes sociedades industriais, sendo aproveitada pela 

publicidade – sobretudo por meio das figuras femininas –; e, por fim, a insinuação de uma 

massificação da pornografia nas chamadas classes “inferiores”. Ou seja, afetam, 

respectivamente, problemas em torno do individualismo (e, portanto, da família enquanto 

instituição), do consumo e das classes sociais. O problema do sexo, nesse sentido, não é 

só sua repressão, mas também sua proliferação discursiva, mesmo em regimes 

autoritários55. 

 Em janeiro de 1970, na revista Realidade, fez-se uma projeção para o futuro 

intitulada “Anos 70: o futuro chegou”, na qual são abordadas algumas tendências para o 

ano que se iniciava, ocupando mais uma vez o sexo um espaço de destaque: 

A tecnologia recém-aparecida, isto é, a era da comunicação sempre 

presente, exata, elétrica, rompe as barreiras dos mundos separados. 

Tudo que se relaciona com a sexualidade será novamente um jogo como 

na época tribal, mais livre e certamente menos importante, comparado 

com o tabu secular. Olhando os rapazes de longas cabeleiras, o que nos 

dizem êles? 
– Nós não temos mais medo de nos comportarmos assim, mesmo que 

nos chamem de homossexuais. Estamos preparados para mostrar que 

temos sentimentos e fraquezas, que somos ternos e humanos. (…) 
Além de tudo isso, ainda aparece a pílula. Ela permite à mulher 

comportar-se sexualmente com a mesma liberdade do homem. Desejo 

sexual e reprodução são definitivamente separáveis (…). 

O chamado amor romântico morreu, os jovens serão mais práticos e 

procurarão em seus parceiros um conjunto de qualidades. Não se 

podem mais evitar os “casamentos de conveniência”. Expressões como 

a mulher dos meus sonhos vão desaparecer. 

 
54 No final dos anos de 1960, o jornalista e escritor Fernando Gabeira ingressaria na luta armada, sendo 

torturado e exilado por vários anos. Para saber mais, ver site oficial do autor: https://gabeira.com.br/  
55 Quanto à Censura que se instaura no Brasil, sobretudo no final de 1968, destacamos que, a despeito de 

sua efetividade, ela não pode ser tomada como absoluta e infalível, até porque não se restringe só a 

proibições, mas a usos morais de temas compreendidos como inadequados (Lucas; Vieira, 2014). Além do 

mais, as revistas de grande circulação aqui trabalhadas atuam frequentemente nesse sentido moralizador: 

trazem essas bandeiras sociais para reinseri-las na tradição e nos ditames conservadores (Setemy, 2019). 

https://gabeira.com.br/


157 

Sexo será de importância secundária para os jovens, assim como a 

alimentação diária (REALIDADE, 01/1970, p.55). 

 O texto do educador canadense Marshall McLuham projeta a disseminação do 

sexo pela sociedade. Inicialmente, a matéria atenta para a possibilidade que as tecnologias 

suscitaram na conexão entre dois mundos distintos: o do “sexo livre” e o do “sexo tabu”, 

no qual os seres mais “humanos” já não se submetem aos tabus seculares, mas assumem 

a dimensão “natural” do sexo mais livre, que implicaria no deslocamento da 

masculinidade e da feminilidade. Entretanto, podemos perceber que essa retirada do sexo 

da categoria de tabu não implica uma relação erótica, mas uma mercantilização do sexo. 

Como o próprio título sugere – “Da Mulher mais Livre: ninguém pensará mais em sexo” 

–, por meio das novas tecnologias o sexo deixe de ser um problema. 

 O fato é que essa “revolução” não necessariamente vai de encontro à instituição 

familiar. Ao continuarmos a leitura da matéria, podemos observar que a banalização do 

sexo não contraria a tradição, haja vista que: 

O fim da família foi anunciado cedo demais. Pode ser até que se inicie 

uma nova era em que ela será glorificada. Certamente casaremos mais 

tarde do que antigamente. As famílias futuras não se fecharão em 

capsulas, mas se unirão em tribos interligadas […]. 
Portanto, é bem possível que o casamento seja a instituição mais estável 

do futuro. Certo também que um casamento libertado das obrigações e 

limitações será mais sensual e de maior alcance. Com isso também 

chegará o fim da prostituição […]. As prostitutas serão, principalmente, 

um brinquedo para velhos gagás. Para os jovens, hoje, já são ridículas 

(REALIDADE, 01/1970, p. 55). 

O problema, assim, não se circunscreve à “mulher” e ao erotismo livres. E a família, nessa 

perspectiva, longe de encontrar-se ameaçada, projeta-se como a mais sólida das 

instituições sociais do futuro.  

 Retomemos, todavia, à primeira edição da Manchete de 1969. Nela, um dos temas 

abordados é a “família brasileira”, que, naqueles idos, completava 150 anos – tal é o título 

da matéria: “150 anos da família brasileira”, de Moura Reis, apresentada a partir do 

quadro “O jantar” de Jean-Baptiste Debret, produzido por volta de 1830, em sinal de uma 

tradição que parece prestes a se desmembrar. 

 Na chamada da matéria sobre a família, lê-se que “Através dos tempos, os mesmos 

problemas [de emancipação feminina e de crise familiar] encontraram soluções diferentes 

entre pessoas de níveis sociais diversos. Para uns, importa a tradição. Para outros, é a hora 

de renovar”. O problema se desenha ainda do seguinte modo: “No fim do século XVI, a 

Inquisição impôs à sociedade colonial o regime do patriarcado absoluto, baseado no culto 
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à virgindade, na condenação do divórcio e da infidelidade feminina”, de modo que o papel 

da mulher é central nessa ordem – sua submissão é indispensável para esse modelo do 

qual “derivam preconceitos ainda existentes em grande parte dos brasileiros”, mas que 

está em franca transformação: “Hoje, porém, sopram ventos de mudança: estará a família 

brasileira criando novas raízes ou se autodestruindo?” (MANCHETE, 04/01/1969, p. 85).  

 A partir dessas questões, aborda-se cinco famílias “tomadas como exemplares 

típicas” para a reportagem, cujo ponto de união é a felicidade, “entendida como o bom 

relacionamento entre os parentes”. Além dessas famílias “típicas”, a reportagem traz, a 

partir da fala do padre Vicente Adamo, mais dois perfis de família – estas, no entanto, 

tratam-se de “ famílias-problema, mutiladas pelos desajustes que variam pelo despreparo 

psicológico à colocação nos extremos de riqueza e miséria; e as famílias inexistentes, 

aquelas que resultam de ligações ocasionais, de uma paixão carnal que não perdura ou do 

desejo de partilhar fortunas” (p. 85). Não se debruçando sobre tais perfis desviantes, a 

matéria elenca cinco desenhos típicos referentes às famílias brasileiras – tomando como 

ponto de discussão o “pai de família”: 

 (1) José Pereira dos Santos Filho, Queimados (Rio de Janeiro), “Classe C”, 

“20,5% da população brasileira, segundo dados da Fundação Getúlio Bargas”: essa 

família “concentra-se na batalha da sobrevivência e seus mais caros sonhos se limitam a 

morar e comer regularmente. Como ajudar os filhos? Fazendo-os estudar, pelo menos o 

primário, para que possam prover casa e comida, no futuro”. 

 (2) Sr. Severino Olímpio de Nascimento, do Engenho de Dentro (bairro do Rio de 

Janeiro), Classe B, 14,2% das famílias brasileiras em perspectiva econômica: teve origem 

semelhante ao exemplo anterior, e compartilha com este o entendimento de que “um 

homem, hoje, vale pelo que sabe”, mas conseguiu ascender socialmente e vive cindido 

entre “as estruturas em que sempre viveu e os valores recentemente adquiridos”. 

 (3) O sr. Raul Monte Alto, por sua vez, embora também faça parte da “Classe B”, 

13, 4 % dos brasileiros, sociologicamente falando, “vem de estágio bastante superior e 

não foi chamado a fazer qualquer opção. Tende para a negação dos preconceitos radicais: 

sua família realiza tranquila uma evolução que não conhece retrocessos nem crises 

graves”. Segundo os sociólogos, aponta a matéria, trata-se de uma exceção. 

 (4) O sr. Décio Conforto Rodrigues da Silva, 25 anos, caso a parte, “intermediário 

entre o grupo B médio e o B superior”, “representa, com sua mulher, a insatisfação, e as 

violentas convicções de sua geração. Investe contra os valores estabelecidos e se preocupa 

em fixar novos valores, conscientes da importância do casamento”. 
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 (5) Por fim, o sr. Márcio Braga, “faixa A média”, 3,8% das famílias, “nível 

avançado da organização familiar existente”, não possui problemas econômicos e é 

adepto dos novos valores “sem precisar construir ou destruir nada” (MANCHETE, 

04/01/1969, p. 85-86). 

 Atentemo-nos aos dados e formas elencados. A estratificação das famílias 

desenha uma condição na qual a “revolução comportamental” permeabiliza-se sobretudo 

nas classes mais elevadas e nos estratos médios da sociedade. Destaca-se as diferenças 

que abarcam a “família brasileira”, de modo que “muitos sociólogos acham que a família 

no Brasil é mais ou menos fictícia”. Quanto ao assunto virgindade, destaca a matéria, a 

“família mais pobre é a que mais se aferra ao tabu”; em relação ao divórcio, essa mesma 

classe mais popular é menos rígida – por motivos econômicos, migratórios ou de 

“promiscuidade”, aponta o texto – enquanto as camadas médias são mais intransigentes. 

Mas esses dois preconceitos são atribuídos a uma origem histórica comum: a “intoxicação 

sexual” destacada por Gilberto Freire quanto ao início da vida brasileira. 

 “Só ao fim da Segunda Guerra Mundial, com a fase dos bens de produção e a 

paulatina independência feminina, começaram a tombar os preconceitos baseados na 

submissão da mulher” (p. 86). A partir desse momento, a matéria destaca uma quebra na 

hierarquia familiar, sobretudo às camadas médias e altas, uma mudança comportamental 

já notável entre os mais jovens de diferentes classes:  

Meninos correm descalços nas ruas esburacadas e cheias de mato de 

Queimados. Pedem a benção aos pais. Meninos da mesma idade 

também correm descalços nas ruas de Engenho de Dentro. Não pedem 

mais a benção aos pais, que os olham em dúvida, porque “tudo está 

mudando”. Um menino de pouco mais de um ano, calçado, corre pela 

sala do apartamento do Flamengo, bate nos móveis, arrasta cadeiras e 

grita. Rola livremente no chão. Em Ipanema, três meninas bem-vestidas 

discutem tudo com os pais, da pílula à Playboy. Cumprimentam os pais 

com um bom dia, boa tarde e boa noite (MANCHETE, 

04/01/1969, p. 86). 

 A criança – pérola de pureza no imaginário burguês –, é no seu comportamento 

que o desalinho dos valores consolidados se torna perceptível. Na metade do ano de 1968, 

é anunciada pela Manchete a publicação do livro Pais e Filhos, do professor da 

Universidade de Nova Iorque Dr. Harin Ginott, recorde de vendas nos Estados Unidos. 

“Dezenove programas de televisão ali foram organizados especialmente para debatê-lo. 

Tal sucesso, já transferido para o Brasil num lançamento de Edições Bloch, explicava-se 

por ser este livro um verdadeiro guia prático da vida cotidiana dos pais, um manual de 

felicidade para a família” (MANCHETE, 08/07/1968, p. 141). A pergunta que guia o 
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anúncio é “você conhece seus filhos?”. A própria matéria destaca que: “O problema das 

relações familiares preocupa de tal maneira os pais hoje, que a literatura sobre este assunto 

se avoluma de forma extraordinária. Em breve, no Brasil, será lançada uma nova 

publicação mensal, cujo título é idêntico ao livro do Dr. Ginott – Pais e Filhos” (p. 141). 

A confusão e o desconhecimento entre os membros da família suscitavam uma 

proliferação discursiva cujo objetivo é servir de manual para a felicidade familiar. Muitas 

das revistas femininas e masculinas dos anos 1970 – inclusive a Pais e Filhos, publicada 

pela Editora Bloch – atuaram como divulgadoras de modelos comportamentais, influindo 

na “educação emocional e sexual de homens e mulheres e na formação do imaginário 

social” (Neckel, 2004, p. 15-16). 

 O bloco familiar desfiava-se em partículas individuais cuja proliferação discursiva 

é sintomática das transformações sociais daquele momento. Se a ideia do “poder jovem” 

esgarçou a relação geracional, as movimentações do que se denominou “mulher livre” 

parecem ter consolidado essa instabilidade familiar – a minissaia, assim como o jovem 

cabeludo, viera para ficar e, mais que isso, para pôr ao avesso as hierarquias. À ficção da 

juventude e da família associa-se a ficção da “mulher livre”, que, assim como as demais, 

é perpassada pelos condicionamentos sociais. Por outro lado, se essas revoltas 

comportamentais parecem ir de encontro à família, essa não é, como já destacamos, uma 

conclusão tão evidente quanto pode parecer.  

 Trouxemos anteriormente as observações de Carmen da Silva em relação ao Poder 

Jovem, segundo a qual a proliferação de discursos sobre o tema fazia parte de uma 

estratégia de esvaziamento e mercantilização das bandeiras sociais. Quanto à “mulher 

livre”, a autora volta a afirmar tal processo, sobretudo pelo que denominou de “inflação 

do sexo” na grande mídia: “Como consequência das modificações econômicas e sociais, 

das conquistas científicas e técnicas dos últimos tempos, foi posto em foco algo que até 

então estivera relegado ao foro íntimo de cada um” (Silva, 1971, p. 49). Assim começa o 

texto “A inflação do sexo” publicado na revista Cláudia em março de 1968 e compilado 

na coletânea O homem e a mulher no mundo moderno (1971). 

 Desde os anos 1940, sobretudo com as discussões psicanalíticas, o sexo deixou de 

ser tema somente de especialistas, “ele pulou para a página principal de tudo quanto é 

jornal e revista, que quase diariamente trazem artigos, reportagens e pesquisas sobre 

hábitos, opiniões e reivindicações sexuais de diferentes grupos” (p. 50). Entretanto, 

Carmen questiona a franqueza com que esse debate se dava: “Resta saber se tão agudo 
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interesse tende a iluminar a questão ou apenas serve apara reforçar a verdadeira inflação 

de sexo que nossa época vem testemunhando” (p. 51).  

 Quanto à “geração atual” e o sexo – sobretudo a classe média e, mais 

especificamente, as “moças” –, a autora enfatiza quatro comportamentos: 1) aquele que 

adere pura e simplesmente aos tabus estabelecidos; 2) os que, apesar de criticar tais 

“preconceitos”, na prática seguem seus ditames; 3) menos numeroso, trata-se daqueles e 

daquelas com instrução superior e que exercem sua sexualidade “às margens do 

casamento”. O quarto e último grupo é o que a autora dá maior destaque. Trata-se 4) 

daquele que “geralmente formados de jovens intelectualizados, reage contra o 

tradicionalismo sexual criando antitabus, isto é, em vez de realmente derrubar os mitos, 

limita-se a virá-los do avesso” (p. 55), ou seja: “tenta reduzir o sexo a uma função 

fisiológica pessoal e inconsequente como tomar um copo de água” (p. 55). Tal “aparente 

desenvoltura nega a própria natureza do sexo”, afirma Carmen, uma vez que para além 

de um instinto ligado ao íntimo dos indivíduos, “o exercício da sexualidade implica em 

relacionamento com o outro, o que lhe dá um caráter eminentemente social” (Silva, 1971, 

p. 56). 

 Esse sexo do “antitabu” é o sexo individualista, que utiliza o outro como objeto e 

converte a “sexualidade em instrumento de exploração, de aviltamento, de prostituição 

do outro – mais uma forma de iniquidade falsamente rotulada de ‘liberdade individual’” 

(Silva, 1971, p. 56). Para a autora, a atividade sexual é uma expressão “instinto-afetiva 

que abarca e envolve a aceitação do outro”, de modo que uma educação verdadeiramente 

sem tabus implicaria em uma aceitação do “outro” em sua dignidade, sua liberdade e seus 

direitos. Ao contrário disso, a “classe média brasileira” insiste em opor toda sorte de 

obstáculos à prática sexual efetiva ao mesmo tempo em que “tudo faz para manter o tema 

sexo permanentemente em cartaz”, com o interesse de, afinal, “canalizar através da 

questão sexual revoltas e reivindicações, enquanto a estrutura social permanece 

inalterada” (p. 57). Trata-se, segundo a autora, de uma forma de alienação, de mascarar 

uma realidade que compromete os privilégios das classes médias – como é o caso da 

realidade brasileira do período. 

 Na publicidade, na imprensa, na literatura, no cinema... constrói-se uma 

verdadeira “indústria do sexo”, cujos interesses econômicos mobilizam “grandes massas 

da população sexualmente estimuladas e frustradas”, tanto homens quanto mulheres – 

ambos cada vez mais presentes nas publicidades: “Enquanto o antigo tabu reserva à 

mulher a função de mero objeto sexual, o moderno antitabu estende esse papel também 
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ao homem: em vez de libertar o sexo oprimido, coisifica a ambos” (p. 58). A questão que 

fica, por fim, é que “homens e mulheres, ao preço da insatisfação sexual, terem-se tornado 

objetos consumidores” (Silva, 1971, p. 61).  

 A criticidade de Carmen ressalta a intencionalidade da proliferação do tema sexo 

na sociedade, bem como a falsa quebra de tabus que tal alarido promove. Longe de ser de 

fato livre, o sexo torna-se um item de consumo. Pensando com Michel Foucault (2014), 

podemos nos questionar a quê e a quem interessa o “sexo livre”? Quem o mobiliza e com 

que propósitos? As questões evocadas implicam diretamente o jogo político das pautas 

progressistas. E o tema do “sexo livre” e do “amor livre” há de ser mobilizado por outros 

sujeitos já apresentados aqui, como é o caso de Nelson Rodrigues.  

 Nos últimos dias de 1967, no Jornal O Globo, Nelson Rodrigues dedicou uma 

crônica ao então arcebispo de Pernambuco, Dom Hélder Câmara. São algumas as crônicas 

em que Nelson Rodrigues menciona D. Hélder – muito pouco lisonjeiras, digamos à parte. 

Na crônica do dia 29/12/1967, entretanto, o autor reacionário destaca um evento bastante 

significativo: a ida do arcebispo à rádio. O tema? O amor livre. O autor carioca segue a 

narração. No rádio, todos aguardam que o arcebispo de Pernambuco diga sua opinião 

sobre o tema em destaque. Dom Hélder, com uma pausa, responde: “Por que falar de 

amor livre se o Nordeste passa fome?”. Longe de ser uma evasiva, para Nelson Rodrigues 

é uma resposta extremamente articulada: 

Interrogado sobre o amor livre, d. Hélder falou da “fome no Nordeste”. 

Aí está dito tudo. Vou mais longe: mais do que uma resposta, as 

palavras do caro Arcebispo encerram uma solução. É preciso ler nas 

entrelinhas. Não precisamos namorar em portão, sala de visitas ou 

cinema. Nada de andar de mãos dadas como em 1920. Estão suspensos 

os beijos. D. Hélder disse que “o Nordeste passa fome”. Portanto o amor 

livre ou enjaulado perde a sua função. Os problemas da carne e da alma 

estão resolvidos: o Nordeste passa fome (Rodrigues, 2016, p. 89-

92). 

A despeito da acidez do autor, seus apontamentos são instigantes na medida em 

que sinalizam uma postura de um dos líderes católicos progressistas mais relevantes em 

relação a temas polêmicos como o questionado. Em resposta ao tema do amor livre, 

podemos observar na crônica citada a fome como um campo de maior relevo. Alguns anos 

mais a frente, em 1973, outro importante intelectual católico do período, também já 

mencionado anteriormente, Alceu Amoroso Lima, no Jornal do Brasil, estabelece 

distinções entre liberdade e libertinagem. Segundo este autor, libertinagem é a grande 

inimiga da liberdade, existindo várias modalidades de libertinagem. A libertinagem da fé 

é o fanatismo; do amor, o “sexo livre”; da política, a ditadura: 
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O amor é livre ou não é amor. Por isso mesmo quando se faz do amor 

uma simples satisfação desregrada dos sentidos, traímos a liberdade de 

amar e entramos no domínio da libertinagem, que é a negação da 

liberdade. A pretensa revolução sexual de nossos dias, que reduz o amor 

à simples licenciosidade dos sentidos, hoje chamada de permissividade, 

trai simultaneamente o amor, como fruto da liberdade, e a liberdade 

como raiz do amor (JORNAL DO BRASIL, 1973, p. 6) 
 

Alceu Amoroso (Tristão de Athayde) compreende que o “amor livre” defendido 

naquele momento é, na realidade, o cerceamento da liberdade do amor, sendo a Revolução 

Sexual o ápice de tal processo e os hippies “última secreção da civilização de consumo”, 

de modo que, para esse autor, “as megalópoles se tornam inabitáveis e a industrialização, 

a todo transe, está liquidando a natureza através da poluição, quando julgava tê-la 

totalmente dominado. Assim também, no plano biológico, a civilização burguesa (...) se 

volta contra a vida em germe”. A disputa, pois, orbita em torno da ideia de liberdade do 

corpo e de suas materialidades, e Alceu logo desloca o texto para a liberdade que deve 

ser, segundo ele, reivindicada: “Existe, antes de todas essas outras formas de 

libertinagem, a do tipo político. Todo poder deve ser livre. Mas toda ditadura é uma 

libertinagem política”, E continua: 

Sempre que se impede, em nome da ordem pública, o pleno exercício 

da missão da Igreja em levar ao povo a consciência, não apenas dos 

deveres, mas dos seus direitos, limitando-se a vox populi e com isso a 

vox Dei, pelo cerceamento da palavra dos próprios Bispos como no caso 

de D. Hélder Câmara ou da recente cassação da Rádio 9 de Julho de São 

Paulo, órgão oficial da diocese -- estamos pecando por libertinagem 

religiosa (JORNAL DO BRASIL, 13/12/1973, p. 6). 

 

Alceu Amoroso, à semelhança de D. Hélder, parece responder às interrogações 

sobre o “amor livre” do seguinte modo: por que falar do “amor livre” se não temos 

liberdade política?  

Tanto a observação de Nelson Rodrigues quanto a fala de Alceu remetem aos 

problemas apontados por Carmen da Silva – o primeiro em 1967, Alceu em 1973 e a 

última em março de 1968. Evidentemente, as questões mudam com o AI-5, mas as 

observações de Carmen e de Alceu coincidem em uma continuidade na atenção aos temas 

que “realmente importam”. Nelson Rodrigues, porém, questiona os usos de tais temas. 

Para ele, assim como para Carmem, essa categorização também possui intencionalidades. 

Trata-se da articulação entre o silêncio e o barulho. O barulho de um discurso visa a 

confusão do que realmente importa do mesmo modo que o discurso que “realmente 

importa” visa turvar, em muitos casos, outras “importâncias”.  
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O “amor livre”, o “sexo livre” e a “mulher livre” estabelecem um conflito com 

temas como a fome e a pobreza. O uso da fome e dos problemas macropolíticos como 

solução para os problemas da carne e da alma também demonstra uma nova forma de 

lidar com os sujeitos, implicando um outro modo de construção do corpo. Um parece 

querer sobrepujar o outro. Liberdade individual contra libertação social? Subjetividade 

contra objetividade? A disputa dá-se em torno de duas liberdades, distintamente 

compreendidas: a liberdade do corpo, o suposto direito a este, e a liberdade política. 

 Aparentemente, religiosos progressistas (como Alceu e D, Hélder) põem-se 

criticamente aos temas da “Revolução Sexual”. Se olharmos com mais atenção à resposta 

de D. Hélder à pergunta do radialista na crônica de Nelson Rodrigues, podemos, 

concordando com o cronista, chegar a outra conclusão: não se trata de um silenciamento 

dos assuntos da carne, mas de um redirecionamento do barulho da mídia em torno desses 

temas. O fato é que D. Hélder não cai na armadilha que o radialista lhe coloca – joga seu 

silêncio contra o barulho da mídia em relação ao sexo, tornando a fome uma presença.  

 Também Carmen da Silva se atenta aos silêncios que o barulho do “amor livre” 

suprime. Em 2 de março de 1968, é publicada na Manchete entrevista com cinco mulheres 

distintas e “inteligentes” a respeito das liberdades alcançadas pela “mulher brasileira”, 

cujo título é “A mulher em questão”, realizada por Ruy Castro. Mas é sobretudo a figura 

de Carmen da Silva que se destaca como a mais provocadora entre as mulheres – artistas, 

socialites e empresárias – mobilizadas pela entrevista. Já no começo, Carmen destaca a 

inconsistência do termo “mulher brasileira”, uma vez que, segundo ela, as mulheres só 

podem ser compreendidas segundo suas classes sociais. A mulher proletária, destaca a 

psicanalista, não compreende a “libertação sexual” sem que passe necessariamente pela 

emancipação econômica, ou seja, a liberdade é menos sexual que econômica. 

Questionada sobre a consolidação da emancipação feminina, Carmen acredita que “não 

há dúvidas quanto ao melhoramento da situação da mulher”, mas que essa emancipação 

está apenas começando. Além do que, “Há atualmente um movimento muito grande no 

seio do grupo jovem e universitário que, na minha opinião, está sendo mal orientado, em 

função exclusiva da liberdade sexual. E o sexual é muito pouco, em relação ao humano” 

(MANCHETE, 02/03/1968, p. 114). 

 A desorientação da liberdade feminina por parte dos grupos universitários ocorre 

no sentido próprio dado à “revolução sexual”: “qual a vantagem de se fazer uma 

revolução sexual? Eu acho que a única vantagem não é para quem a faz, e sim para as 

classes dominantes”, uma vez que, segundo a autora, a verdadeira revolução é a 
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“revolução social”. “Enquanto a juventude se preocupar com seus probleminhas pessoais 

e não der um enfoque amplo à sua ação, estará esquecendo os problemas concretos do 

mundo. É um imenso caudal de energias canalizado para o sexo” (p. 114), de tal modo 

que sua exploração pela “comunicação de massa” não é desinteressada. A fala de Carmen 

da Silva indica o modo como o sexo passa a ser uma das principais pautas de contestação 

e preocupação, bem como um mecanismo de obstrução de outros problemas, menos 

mobilizados pelos meios de comunicação de massa.  

 Assim como Gabeira, na entrevista a Ruy Castro, Carmem destaca a exploração 

do sexo pelo consumismo. Questionada se a “mulher se torna independente na medida 

em que pode adquirir, comprar as coisas? Independência é consumo?” Carmem responde 

que “sem consumo não se sobrevive”, mas que “existe o consumo obrigatório e o 

consumo supérfluo. E, no Brasil, país de infraconsumo”, consome-se especialmente o 

“supérfluo”, e acrescenta: 

Eles descobriram que o mundo é jovem, e precisam canalizar a rebeldia 

natural dos jovens para a indumentária. Isso significa consumo e 

passividade. Eles dizem: “vocês querem se rebelar? Ótimo. Mas não 

venham com guerrilha ou distribuir manifesto, porque isso nos 

incomoda. Podem fazer uma magnífica revolução, usando o cabelo 

assim, o vestido assado, avacalhando a geração passada.” E isso da 

moda acompanhar a época é balela: nós vivemos a era espacial, logo a 

moda deve ser espacial. Ora, o Brasil não vive era espacial nenhuma, 

temos regiões onde se anda em lombo de mula ou carro de boi, então 

teríamos de usar a moda de quatrocentos anos atrás... (MANCHETE, 

02/03/1968, p. 114).  
 

 O trecho é claro. A mulher livre defendida pela grande mídia é sobretudo a mulher 

consumidora; e o consumo, por sua vez, torna-se a opção para canalizar a revolta, por isso 

o seu caráter correlato a regimes políticos autoritários. O “erotismo” proposto pela mídia 

de massa esvazia as reivindicações sociais a meros modismos. Sua proliferação, longe de 

significa uma pauta ganha, significa sim um afogamento do conceito em uma massa de 

palavras. 

 A “mulher livre” penetra a sociedade, desloca suas estruturas e, aparentemente, 

suscita uma “explosão erótica” presente na publicidade, no cinema e na literatura. Em 

texto sobre cultura e política no período de 1960/70, Ridenti aponta que transformações 

como a “Revolução Sexual”, durante os anos 60, possuíam um caráter transgressor e de 

ruptura com a velha moral tradicional. Entretanto, aponta o autor, “essa liberação nos dias 

de hoje teria perdido seu caráter subversivo (…). Esta, de fato, teria sido digerida e 

reaproveitada pelo capitalismo, que soube transformá-la em mercadoria, num tempo 
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marcado pelo que alguns especialistas chamam de desemprego estrutural” (Ridenti, 

2003).  

 Consultando as fontes, por fim, parece-nos que no alvorecer do “capitalismo 

tardio” no Brasil, e, também, da “Revolução sexual”, a mercantilização das pautas já era 

expressivamente percebida. Nancy Fraser (2019) destaca que o verdadeiramente novo da 

segunda onda do feminismo (ocorrida nos anos 1970 e 1980) de modo geral foi a 

articulação de “três dimensões analiticamente distintas da injustiça de gênero: a 

econômica, a cultural e a política” (p. 27), destacando que tal articulação, nas décadas 

seguintes, foi separada e recrutada a serviço do capitalismo. A politização do pessoal 

empreendida pelas feministas de “segunda onda”, segundo Fraser, fez com que, por um 

lado, os temas da justiça e da opressão fossem inseridos nas relações domésticas; por 

outro, porém, parece ter se circunscrito à dimensão pessoal, em uma relação de 

simultaneidade dessa contestação com a modernização capitalista do período (Fraser, 

2019). Com isso, não queremos insinuar que tais bandeiras, desde o princípio e em 

essência são desprovidas de caráter contestador, mas, ao contrário, buscamos destacar 

como a empreitada sequestradora e diluidora de tais reivindicações não foi empreendida 

de modo diacrônico, mas sincronicamente ao processo, sobrelevando a atenção crítica a 

tais empenhos. 

 O que se destaca de tudo isso é a conversão das bandeiras sociais, haja vista sua 

dilatação, em um moralismo que serve de métrica para o viver. Esse moralismo – quer 

dizer, essa pressão social em torno dos indivíduos que os faz aderir a determinadas normas 

sem necessariamente refletir sobre elas – no geral silencia outras contestações e apazigua 

a capacidade crítica bem como as tenções entre bandeiras, convertendo-se em modismo. 

No que se refere ao “amor livre”, ao “sexo livro” ou à “mulher livre”, a liberdade 

apregoada é uma liberdade que exclui o outro: liberdade do eu, liberdade liberal e, 

portanto, nada erótica. 

* * * 
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Figura 20: Capa do disco de Gilberto Gil de 1969 

 No início de 1969, Gilberto Gil apresenta álbum cuja capa parece significativa 

daquele período – ano erótico cujo erótico mesmo está em discussão. Na capa, em letras 

altas “Ut-Eros”, temos um jogo entre as palavras útero e eros; remete-se à libertação 

científica que a pílula supostamente deu ao órgão feminino e, com ele, ao sexo e ao 

erotismo. Ainda na capa, nos chama a atenção a imagem da escrita e o texto que remete 

à transformação do suporte da palavra – o papel representado lembra um documento 

esgarçado, antigo, enquanto a textura de tábua por traz sugere que aquele papel foi 

pregado em protesto. É uma pregação de palavra, mais que um cartaz, mais que uma capa: 

é uma tese. A capa em si é significativa das canções que nos serviram de ponto de reflexão 

(abrem tanto o terceiro capítulo, quanto os tópicos 2 e 3 dele). A música que abre esse 

último capítulo intitula-se “Futurível”. Na explicação dada pelo próprio Gil: “O eu da 

música é o cientista detentor da tecnologia (ou extraterreno mais avançado) falando para 

os homens comuns (a cobaia...) do teste de iniciação aos novos tempos a que ele será 

submetido [...]”56.  

 Nos escritos da imagem, a ordem natural de leitura está comprometida – solicita 

do leitor uma ordenação própria. Além do que, o texto é entrelaçado à ilustração: à direita, 

podemos ver uma mulher nua deitada sobre um mar com um gancho de anzol próxima de 

 
56 Consultar a breve análise do autor em https://gilbertogil.com.br/noticias/producoes/detalhes/gilberto-

gil-1969/ (consultado em 19/01/2023). 

https://gilbertogil.com.br/noticias/producoes/detalhes/gilberto-gil-1969/
https://gilbertogil.com.br/noticias/producoes/detalhes/gilberto-gil-1969/
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seu ventre. Ao seu lado, várias setas em formato de coração se espraiam – está escrito 

“Mãe”. À esquerda, um homem caminha de quatro em direção à mulher, há uma grande 

seta na direção desta – próxima da qual está escrito “Deus”. No texto que vai acima de 

“Mãe”, escrito ao contrário, podemos tomar a liberdade e, adequando-o, lê-lo assim: “que 

esta estória se escreva de modo oposto para que não detenha o fluxo de sangue que se 

inicia no coágulo do coração comovendo o olhar sobre a sombra do corpo...”.  À esquerda 

e acima, lê-se: “... viver, quero viver, até que a morte me encontra em amor, no in-ter-

vale em que a saída seja a hora da chegada no Ut-Eros. A face incendeia a sombra no 

beijo que encobre”. 

 Uma "estória" escrita ao contrário, seria essa uma história erótica? Uma história 

que não se compraz a seta, mas a fluxos sanguíneos, uma história que saiba da morte, que 

não a negue. Mais que uma história do corpo, uma história que saiba do corpo, que não o 

apague, não o limpe – história suja. No fundo, uma história de amor. Sim, amor! Além 

do espelho – dimensão ilusória e estética –; além da morte – completude e concretude da 

vida – é no amor, destaca Foucault (2013), que o corpo se torna presente. É somente no 

amor que o corpo deixa de ser utopia: “Sob os dedos do outro que nos percorre, todas as 

partes invisíveis de nosso corpo põem-se a existir”, de tal modo que “ele é parente tão 

próximo da ilusão do espelho e da ameaça da morte; e se, apesar dessas duas figuras 

perigosas que o cercam, amamos tanto fazer amor, é porque no amor o corpo está aqui” 

(p. 16). Aqui e agora: coração, cérebro e útero: na morte, na loucura e no amor. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS: 

 Eis que chego ao termo da escrita. A vontade que tenho é fazer um “Das 

negativas”, tal qual Machado de Assis na conclusão de Memórias Póstumas de Brás 

Cubas. Não tendo, porém, a excelência desse autor, corro o risco de cair numa defesa 

antecipada – o que iria de encontro à necessária coragem da pesquisa histórica e do debate 

com os pares. Busco então assinalar somente alguns pontos da pesquisa que acredito 

darem pano à manga de outros eventuais problemas históricos. Se na introdução coloquei 

que me sentia convidado pela conclusão da pesquisa (e pelos “ventos arejados” de então) 

a escrevê-la com a leveza do parto recente (leveza que só existe no imaginário romântico), 

agora me sinto contrariado em deixar esse texto sair de sua feitura quando ainda há tanto 

por se fazer. Pareço querer assumir sua paternidade e prender a criança em casa. Mas o 

“poder jovem” inverte a hierarquia dos pais e a pesquisa nunca acaba; além do que, como 

se diz, fazem-se os filhos mesmo é para o mundo, ainda que imperfeitos – os filhos e o 

mundo. 

 Três pontos se sobressaem a meu ver; três fios que demandam uma continuidade: 

o primeiro é que embora não tenha tratado por “invenção” 1968, o conceito pede e pode 

vir a ser assim entendido. Digo: no capítulo Conceito 68 esbocei a composição conceitual 

em torno de um acontecimento sincronicamente à sua realização, mas não o intitulei de 

“A invenção de 1968” por considerar o termo pretencioso demais para os limites da 

dissertação, uma vez que analisar essa invenção demandaria um maior repertório de 

fontes e um alargado período temporal – que, provavelmente, se estenderia até meados 

dos anos 1980, no qual tem-se a retomada desse acontecimento via memórias a partir da 

“redemocratização brasileira”. Esse é, acredito, um rincão a ser explorado: as camadas 

temporais que inventam 1968 e os topos que se repetem – na literatura, nas revistas, nas 

músicas e nos livros de história – para além de seus acontecimentos macropolíticos. 

 Acredito que um segundo fio a ser seguido é o que diz respeito à permeabilidade 

do 1968 brasileiro em relação ao 1968 norte americano. Acontecimentos recentes vêm 

mostrando como parte considerável do repertório do 1968 nos Estados Unidos – menos 

destacado que o francês – vem sendo retomado em uma perspectiva liberal. Temas como 

raça, gênero, sexualidade e a própria ideia de interseccionalidade remetem a esse período 

e se tornam chavões nas universidades e nos grupos progressistas críticos (Haider, 2019). 

Caberia talvez um aprofundamento no entendimento desse repertório comum a diversas 

temporalidades – em 1968, nos anos 1980 e mesmo em 2016 –, uma vez que a ideia de 

empowerment e de Poder Jovem são frutos desse mesmo léxico. 
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 Por fim, outro ponto diz respeito à dupla relação que a dita “Revolução Sexual” 

estabeleceu tanto com a cultura de massa quanto com as bandeiras contestatórias 

progressistas; refiro-me, sobretudo, ao modo como intelectuais do campo progressista, 

especificamente referente à Teologia da Libertação – como Alceu Amoroso Lima e Dom 

Hélder Câmara –, discutiram e interpretaram tal transformação de costumes e do modo 

de lidar com o próprio corpo. Para a teóloga e feminista Ivone Gebara, por exemplo, a 

Teologia da Libertação reflete um momento histórico de influência das bandeiras 

socialistas, o que implica determinada construção imagética masculina de Cristo, uma 

certa idealização dos pobres que secundariza sua concretude enquanto corpo, não só corpo 

que passa fome e que necessita de justiça social, mas também corpo marcado por 

opressões de gênero e que necessita também de justiça e equidade nessa categoria (Rosa-

Nunes, 2006). Trata-se dos conflitos em torno do corpo, apenas esboçados no último 

tópico da dissertação.  

 Esses fios demandam abrir outras percepções acerca do final dos anos 1960, que 

se revela cada vez mais paradigmático das contestações atuais em torno do corpo, das 

injustiças sociais e, sem dúvida, da política – tanto pelos termos que se dão quanto pelos 

autores que são mobilizados (Foucault, Deleuze, Angela Davis, Frantz Fanon, etc). Por 

fim, busquei instigar um outro olhar para o 1968 no Brasil para além de seus conflitos 

políticos. Se bem-sucedido ou não, considero ao menos atentar para possibilidades de 

pesquisa e aprofundamento em temas levantados a partir de outras questões às fontes.  

 Enfim, pesquisa que segue. 
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