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RESUMO 

 

Na dissertação O devir-clandestino em Marcados: Claudia Andujar e a subversão do 

dispositivo fotográfico, realiza-se uma análise do livro de fotografia Marcados, de Claudia 

Andujar, publicado em 2009 pela Cosac & Naify (ANDUJAR, 2009). As imagens presentes 

nesse fotolivro foram produzidas na década de 1980 em um contexto social e político específico 

e, devido à sua densidade plástico-formal, abrem uma possibilidade de investigação muito rica 

sobre os aspectos retóricos do gênero fotográfico retrato (FABRIS, 2004) (SOULANGES, 

2010), as maneiras de se conceber a tradição da fotografia (BENJAMIN, 2012, 2018) e as 

formas de se perceber as imagens técnicas como um espaço, sempre agonístico, de apreensão, 

representação e produção da alteridade (BARTHES 2001) (MOUFFE, 2006) (FERREIRA DA 

SILVA, 2019). Apostando na observação das imagens fotográficas – partindo delas e de seu 

confronto –, essa pesquisa pretende-se uma discussão sobre o relacionamento intrínseco entre 

as imagens e os dispositivos de poder (TAGG, 1988), principalmente a partir do conceito de 

dispositivo (FOUCAULT, 1980) e de programa (FLUSSER, 2011), imaginando que as 

condições para a sua subversão estão dadas nos próprios programas que sustentam tais 

dispositivos. Tais relações entre imagens e dispositivos são avaliadas sob seu viés ético 

(BUTLER, 2001, 2017) (LEVINAS, 1988) e pensadas sob o domínio da rostidade (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012). 

 

Palavras-chave: retrato; dispositivo; Yanomami; alteridade; subversão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

In the dissertation O devir-clandestino em Marcados: Claudia Andujar e a subversão do 

dispositivo fotográfico, there is an analysis of the photography book Marcados, by Claudia 

Andujar, published in 2009 by Cosac & Naify (ANDUJAR, 2009). The images of this 

photobook were produced in the 1980s in a specific social and political context and, due to their 

plastic-formal density, they open up a very rich possibility of investigation on the rhetorical 

aspects of the portrait photographic genre (FABRIS, 2004) (SOULANGES) , 2010), the ways 

of conceiving the tradition of photography (BENJAMIN, 2012, 2018) and the ways of 

perceiving technical images as a space, always agonistic, of apprehension, representation and 

production of alterity (BARTHES 2001) (MOUFFE , 2006) (FERREIRA DA SILVA, 2019). 

Betting on the observation of photographic images – based on them and their comparison –, 

this research intends to discuss the intrinsic relationship between images and power devices 

(TAGG, 1988), mainly from the concept of device (FOUCAULT, 1980) and program 

(FLUSSER, 2011), imagining that the conditions for its subversion are given in the very 

programs that sustain such devices. Such relationships between images and devices are 

evaluated under their ethical bias (BUTLER, 2001, 2017) (LEVINAS, 1988) and considered 

under the domain of faceness (DELEUZE; GUATTARI, 2012). 

 

Keywords: portrait; device; Yanomami; otherness; subversion. 
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1 INTRODUÇÃO1 

 

[O campo de estudos sobre a fotografia – Meio de expressão privilegiado – As várias relações 

entre a realidade e as obras de arte – Articulação entre aspectos estilísticos e ativismo – Ruptura 

do regime de verdade – Entre o designar e o expressar – O espaço entre as palavras ditas e as 

coisas vistas – Esgotar a imagem no conceito, ilustrar a teoria – A cor das páginas e o Atlas 

Mnemosine – Forma visual do saber – O dispositivo e o aparelho, o rosto e a ética] 

 

I. 

No Dicionário Histórico-Fotográfico Brasileiro, publicado em 2002, o fotógrafo e 

historiador Boris Kossoy nos informa sobre a situação dos estudos relativos à fotografia em 

nosso país. Ele nos diz que 

 
o interesse pela fotografia enquanto objeto de investigações específicas, assim como 

o estudo da documentação fotográfica como instrumento de apoio à pesquisa e a 

interpretações multidisciplinares, é ainda recente no Brasil. A partir dos meados da 

década de 1980 começaram a surgir publicações que privilegiaram a iconografia, 

datando, porém, dos anos 90 um crescimento significativo de trabalhos de cunho 

científico desenvolvidos no âmbito acadêmico. Incursões aprofundadas que busquem 

recuperar a evolução da fotografia no nível nacional são, todavia, raras (KOSSOY, 

2002, p. 11). 

 

Ao longo das últimas três décadas, percebe-se então que o campo de estudos sobre a 

fotografia –  localizado entre a História da Arte e a Cultura Visual – vem sendo mais 

aprofundado no Brasil. Sobretudo a partir dos anos 80 e 90, passam a existir sobre esse tema 

mais dissertações e teses, bem como artigos científicos e textos jornalísticos, além de 

publicações de livros de teoria da arte, demonstrando haver uma necessidade crescente de se 

compreender a produção da fotografia nacional em diversos gêneros – do publicitário ao 

                                                           
1 Nota preliminar: Enquanto escrevo essa dissertação, entre os anos de 2020 e 2021, o mundo experimenta talvez 

a sua mais significativa crise em muitas décadas. A pandemia do novo Coronavírus tem colocado a nu, de forma 

significativa, as relações entre a política e os mais distintos âmbitos da vida comum. No Brasil, especificamente, 

a crise associa-se de maneira indiscutível ao fato de o Estado não promover as condições para que o conjunto de 

sua população possa atravessar esse momento de forma digna e esperançosa. Tanto no campo quanto na cidade, o 

cenário geral é de ataque à ideia de coisa pública, e os indivíduos historicamente mais precarizados são aqueles 

que também mais sofrem nesse período.  Costuma-se falar muito das consequências dessa crise no tecido urbano, 

enquanto grupos humanos já silenciados durante o processo de constituição nacional sofrem tais consequências 

sem muito destaque da mídia tradicional e sem uma maior atenção da opinião pública. Por exemplo, vários povos 

indígenas, entre eles os Yanomami, têm sido atacados das mais diversas formas em seus direitos estabelecidos 

constitucionalmente – depois de muita luta. Em um momento de absoluto desprezo pela vida dos mais vulneráveis, 

devemos estar atentos à promoção da ideia de progresso, que esconde em seus interstícios a mais pura barbárie. A 

dilacerante realidade de mortes diárias nessa pandemia repete, num plano mais abrangente, o tipo de violência 

sanitária que os povos originários do Brasil têm experimentado há séculos, nos quais seguidas epidemias 

dizimaram tribos inteiras, reduzindo os milhões de indígenas que habitavam essas terras a poucos milhares. Não 

fosse o trabalho de pessoas comprometidas com a dignidade humana e a capacidade de auto-organização desses 

povos, a completa extinção dos povos originários talvez já fosse uma realidade. E, nesse campo de contínua 

batalha, a imagem possui um papel fundamental. 
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científico, do documental ao artístico, por exemplo – tanto a produção histórica quanto a mais 

recente. 

Percebe-se, assim, que a fotografia tem sido utilizada, cada vez mais, como base para o 

desenvolvimento científico em áreas como história, filosofia, antropologia, cinema e artes 

plásticas, entre outras. Isso torna ainda mais necessário compreender a produção deste tipo de 

bem cultural em um mundo no qual a imagem, em suas variadas formas, configura-se como 

meio de expressão privilegiado de aspectos políticos, culturais e sociais, exigindo cada vez mais 

o avanço da crítica na formulação de entendimentos sobre as imagens fotográficas, já que, como 

nos esclarece Fernandes Junior (2006), 

 

a fotografia contemporânea é hoje um suporte para várias manifestações imagéticas 

que exigem do espectador uma capacidade de leitura diferenciada. Cada vez mais o 

que temos é a apresentação de uma idéia, de um conceito orquestrando o trabalho do 

artista, que propõe uma lógica processual para tentar despertar o espectador diante de 

milhares de imagens que somos expostos diariamente (FERNANDES JÚNIOR, 2006, 

p.  15). 

 

Nesse contexto, a pesquisa sobre fotografia enquanto matéria da arte também se 

demonstra um caminho através do qual se pode buscar entendimentos estéticos e políticos a 

respeito da realidade brasileira, percebendo sua complexidade e as variadas relações entre o que 

se convencionou chamar de realidade e obra de arte.  Essa fotografia tem em Claudia Andujar 

um de seus mais significativos expoentes, tanto mais quando se considera a articulação entre 

aspectos propriamente artístico-estilísticos e ação política. A fotógrafa suíça-brasileira – 

radicada no país desde a década de 19502 – tem seu trabalho com os Yanomami comumente 

compreendido pela crítica especializada como uma ruptura de um certo regime de verdade na 

representação imagética de tribos indígenas no Brasil, sendo sua produção fotográfica 

                                                           
2 “Claudia Andujar nasceu em Neuchâtel, na Suíça, em 1931. Viveu na Hungria e depois nos Estados Unidos. 

Transfere-se para São Paulo em 1957. Dedica-se à fotografia e trabalha para publicações nacionais e 

internacionais, como as revistas Realidade, Claudia e Life. Também leciona fotografia em vários cursos, entre eles 

o do Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (Masp). Na década de 1970, compõe a equipe de fotógrafos 

da Realidade e realiza ampla reportagem sobre a Amazônia. Nessa época, recebe uma bolsa da instituição norte-

americana Fundação Guggenheim e, posteriormente e, uma outra da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 

de São Paulo (Fapesp) para estudar os índios yanomami. As tradições e o modo de vida dos yanomamis têm sido, 

desde então, o tema central de sua atividade. Participa, entre 1978 e 1992, da Comissão pela Criação do Parque 

Yanomami, e coordena a campanha pela demarcação das terras indígenas. Entre 1993 e 1998, atua no Programa 

Institucional da Comissão Pró-Yanomami. Publica os livros Amazônia, em parceria com George Love (1937-

1995), pela editora Praxis, em 1978; Mitopoemas Yanomami, pela Olivetti do Brasil, em 1979; Missa da Terra 

sem Males, pela editora Tempo e Presença, em 1982; e Yanomami: A Casa, a Floresta, o Invisível, pela editora 

DBA, em 1998, entre outros. Em 2005, é lançado o livro A Vulnerabilidade do Ser, pela editora Cosac & Naify. 

Em 2015, inaugura a Galeria Claudia Andujar, um pavilhão dedicado a sua obra, no Instituto Inhotim, em Minas 

Gerais. No mesmo ano, é lançado o documentário A Estrangeira, que traz sua vida enquanto artista e ativista, 

dirigido pelo curador de seu pavilhão, Rodrigo Moura.” (Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural) 

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/instituicao85/museu-de-arte-de-sao-paulo-assis-chateaubriand-masp
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa21677/george-love
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa21677/george-love
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perpassada pelas tensões entre foto-arte e foto-documento, o que  pode ser compreendido como 

uma mudança na própria realidade, uma vez que  

 

a hipótese segundo a qual a passagem do documento-designação para o documento-

expressão repercute na fotografia como um fenômeno mais global: a passagem de um 

mundo de substâncias, de coisas e de corpos, para um mundo de acontecimentos, de 

incorporais. A passagem de uma sociedade industrial para uma sociedade da 

informação” (ROUILLÉ, 2009, p. 137). 

 

Entre o designar e o expressar também se encontra o trabalho de escrita crítica sobre a 

fotografia, assim como sobre qualquer outra imagem da arte. Durante a escrita desse texto, fui 

tomado diversas vezes por uma estranha sensação. Analisando as fotografias de Andujar e 

tentando nelas perceber continuidades-e-descontinuidades e apreender sensações-e-devires 

para poder dizê-los, muitas foram as ocasiões em que senti que as palavras não davam conta 

daquilo que essas imagens me provocavam – daquilo propriamente de estético que ultrapassa, 

escapando, toda e qualquer racionalização –, como se eu estivesse por vezes perdendo algo de 

importante; ou de fundamental eu diria. É impossível não me lembrar aqui de um certo “luto da 

tradução absoluta”3, um luto que é preciso superar para que haja texto, mesmo que o espaço 

entre as palavras ditas e as coisas vistas por vezes pareça insuperável. 

 

II.  

Considerando a estranha sensação de descompasso entre o dizível e o visível e 

procurando meios para articular e expressar uma série de compreensões – sempre provisórias – 

a respeito das fotografias de Claudia Andujar em Marcados, encontro na filosofia – ou, melhor 

dizendo, em um conjunto muito específico de ideias da filosofia – elementos conceituais que 

me ajudam a problematizar a imagem fotográfica. 

Arthur C. Danto, em um dos capítulos de A transfiguração do lugar-comum (2005), ao 

pensar sobre o caráter reflexivo e metarreflexivo das especulações filosóficas, questiona-se 

sobre a possibilidade de a filosofia ter um objeto próprio, não lhe sendo pertinente todo e 

qualquer assunto; ao mesmo tempo, afirma que a arte se torna objeto das especulações 

filosóficas de forma muito espontânea. A partir dessas relações entre filosofia e arte, o autor se 

pergunta “por que a arte faz parte das coisas sobre as quais pode haver uma filosofia e por que 

                                                           
3 “E é esse luto da tradução absoluta que faz a felicidade de traduzir. A felicidade de traduzir é um ganho quando, 

ligada à perda do absoluto linguístico, ela aceita a distância entre a adequação e a equivalência, a equivalência sem 

adequação. Nisso está a sua felicidade. Admitindo e assumindo a irredutibilidade do par do próprio e do 

estrangeiro, o tradutor encontra sua recompensa no reconhecimento do estatuto incontornável da dialogicidade do 

ato de traduzir” (RICOEUR, 2011, p. 29). 
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é um fato histórico que nenhum grande pensador, de Platão e Aristóteles a Heidegger e 

Wittgenstein, deixou de dizer alguma coisa sobre esse tema?” (DANTO, 2005, p. 99).  

Arriscando aqui uma resposta rápida, eu diria que nenhum grande filósofo conseguiu 

evitar falar algo sobre a imagem por uma razão muito significativa: o pensamento, ele próprio, 

é imagem. Pensamos com as imagens, e nossas sensações estão a elas associadas. Não quero 

dizer com isso que a imagem é a forma do pensamento ou mesmo a sua substância, mas sim 

ressaltar que talvez seja impossível pensar a si ao mundo sem imaginá-lo. Rancière (2012), 

falando do cinema, diz que “a imagem nunca é uma realidade simples”. Penso que a substituição 

de “cinema” por “fotografia” é elucidativa daquilo que desejo dizer, vejamos: “as imagens do 

cinema da fotografia são antes de mais nada operações, relações entre o dizível e o visível, 

maneiras de jogar com o antes e o depois, a causa e o efeito” (RANCIÈRE, 2012, p.14, grifos 

meus). Assim como a imagem fotográfica está entre o dizível e o visível, o texto crítico sobre 

a fotografia também está. 

Sendo assim, o trabalho de análise das séries fotográficas do livro Marcados, de Claudia 

Andujar, que é realizado nessa dissertação é feito com o auxílio da filosofia, embora eu não 

pretenda esgotar a imagem no conceito nem ilustrar a teoria. Diferentemente disso, a partir de 

conjuntos de imagens – tanto de Andujar quanto de outros autores –, colocando-as em 

movimento, desejo pensar sobre quais são as suas conexões íntimas, aquilo que as faz estar 

juntas e, ao mesmo tempo, as distancia, num movimento sempre duplo. Montagem de textos e 

montagem de imagens, portanto. Trata-se aqui, heuristicamente, de buscar um tipo de saber que 

possa ser entendido como um “conhecimento pela imaginação”, assim como Didi-Huberman 

(2018) resume o legado de Aby Warburg, com o seu Atlas Mnemosine. 

Nesse sentido, no início das seções 2, 3, 4 e 5 utilizo pranchas4 nas quais as imagens de 

cada segmento estão presentes a priori, divididas em conjuntos, que serão retomados em forma 

de detalhe ao longo do texto quando houver necessidade. Com isso, busco estabelecer de forma 

visual uma relação entre os elementos plásticos e os assuntos das imagens fotográficas, de modo 

a provocar o encontro e o desencontro dessas imagens, fazendo confluir suas aparências nesse 

gesto de montagem e explorando essa “forma visual do saber” ou ainda “uma forma sábia do 

ver” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 18). 

                                                           
4 Essas pranchas tentam replicar as pranchas do Atlas Mnemosine, de Aby Warburg. Embora eu não esteja nessa 

dissertação estudando as fotografias de Marcados sob a perspectiva do nachleben warburguiano, já que não 

pretendo encontrar em suas fotografias as “pré-formações” ou os “engramas” de que fala o historiador da arte 

alemão, beneficio-me da percepção formal proporcionada pela disposição das imagens em conjuntos que se 

comunicam entre si e facilitam a constatação de semelhanças “no domínio da linguagem gestual da figuração 

artística” (WARBURG, 2015, p. 366). 
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III.  

Especificamente, realizo nessa dissertação uma aproximação das imagens de Claudia 

Andujar com os conceitos de dispositivo e aparelho, presentes respectivamente em Foucault 

(1980) e Flusser (2011). Para mim, pensar o dispositivo a partir das fotos dos rostos dos 

Yanomami em Marcados é importante na medida em que acredito que as imagens fotográficas 

são produzidas, como toda a linguagem, no contexto de jogos de poder. Esses conceitos, então, 

são meios para se pensar a produção do sensível – nas formas plásticas da fotografia – a partir 

dos jogos de poder nos quais subjetividades se formam, numa relação entre mesmidade e 

alteridade. 

A hipótese que proponho é a de que Claudia Andujar teria procedido a uma “subversão 

do dispositivo fotográfico”. Dessa forma, a potência estética dos retratos de Marcados, 

fotografias em que os rostos dos Yanomami têm proeminência, advém da sua capacidade de 

apontar para outras imagens numa atitude dialética, no sentido em que Benjamin (2018) confere 

ao conceito de imagem dialética. Além disso, a leitura que proponho nesse trabalho 

fundamenta-se na ideia de que o paradoxo entre as formas plásticas dos retratos confere uma 

potência de sensibilizar o olhar dos espectadores e, portanto, chamar a atenção para a condição 

dos povos indígenas no Brasil em seu encontro com o branco, resultando, portanto, em uma 

prática fotográfica atravessada por uma dimensão ética de compromisso com a alteridade.  

Para realizar o embasamento da defesa dessa “subversão”, recorro a Vilém Flusser, pois 

esse autor, no livro Filosofia da caixa preta (2011), trata de uma filosofia da imagem técnica 

que, em última instância, remete à defesa da liberdade. Flusser, ao pensar as imagens técnicas, 

pensa também os limites da liberdade do produtor dessas imagens em relação aos aparelhos. 

Para esse filósofo, os aparelhos executam programas predeterminados, e aqueles que operam 

esses aparelhos não fariam outra coisa senão executar ações pré-estabelecidas, sendo fotógrafos 

funcionários. É justamente neste ponto que entrevejo uma possível conexão entre Foucault 

(1980) e Flusser (2011), reconhecendo a prática fotográfica de Claudia Andujar como uma 

práxis da subversão dos dispositivos de sujeição, assujeitamento e subjetivação. 

Eu defendo uma aproximação entre o conceito de “aparelho” em Flusser e o de 

“dispositivo” no filósofo francês pelo fato de o pensador tcheco tratar da ação dos produtores 

de imagens no âmbito das relações de força entre “programa do aparelho” e fotógrafo, aquele 

que utiliza o aparelho. Sabe-se que, quando Foucault (1980) fala em dispositivo, está falando 

sobre subjetivação. Então, para mim, quando Andujar tensiona o programa do dispositivo 

fotográfico – subvertendo os usos do retrato no que concerne, por exemplo, às formas plásticas 



15 
 

utilizadas nesse gênero por certos regimes de exceção, como o nazismo –, ela atua no espaço 

agonístico de produção da alteridade. Ou seja, as imagens que Claudia Andujar realiza junto 

aos Yanomami, especialmente em Marcados, ganham em potência estética e em poder de 

sensibilização da opinião pública quanto à causa indígena justamente porque dão a ver a própria 

operação do dispositivo fotográfico. 

Deparando-me com a questão da subjetivação na perspectiva detalhada até o momento, 

senti a necessidade de refletir mais aprofundadamente sobre a relação interétnica de Claudia 

Andujar com os Yanomami. A fotografia, especificamente o retrato – e mais especificamente 

ainda o retrato em Andujar –, torna-se um campo privilegiado para se pensar o afeto e a afetação 

em relações intersubjetivas. Para investigar a dimensão da alteridade nas fotografias de 

Andujar, recorro a Butler (2011, 2017, 2020) e Levinas (1988). A filósofa americana e o 

pensador franco-lituano tratam da forma como a dimensão da alteridade é fundamental para o 

desenvolvimento da subjetividade. 

Butler, nos ensaios Vida precária (2011) e Relatar a si mesmo (2017), trata das relações 

entre o Eu e o Outro e dos processos de visibilização de minorias, o que é fundamental para que 

se possa compreender melhor como, no sentido foucaultiano do discurso, essas dimensões se 

constituem mutuamente e se transformam em imagem, na imagem de Andujar especificamente. 

Levinas (1988) tem relevância nessa dissertação porque trata sobre rosto, o rosto do Outro, do 

qual não podemos fugir, na medida em que ele impõe uma demanda ética, um compromisso. 

Em suma, esses dois filósofos constituem o pano de fundo com o qual penso o rosto em 

Marcados a partir de um viés ético, ou seja, da imagem – enquanto ser sensível – enquanto 

definida por uma dimensão ética, entranhada nos processos de subjetivação, no encontro de um 

Eu e um Outro e nos jogos de poder, analisados aqui sob a teoria foucaultiana do dispositivo e 

flusseriana do aparelho. 

Avançando na estruturação da crítica da imagem fotográfica em Claudia Andujar como 

resultado de um panorama ético, é necessário aprofundar-se na questão do rosto. O gênero 

fotográfico retrato privilegia a prática de tornar o rosto em imagem e requer um conceito 

específico que lide com isso, portanto. Para se pensar o rosto na obra Marcados, utilizo o 

conceito de rosto/rostidade em Deleuze e Guattari (2012). Trabalhando o conceito de 

“máquinas abstratas de rostidade”, analiso os processos de significação e subjetivação bem 

como as suas implicações na tradição da imagem fotográfica, direcionando-me a uma crítica 

sobre a visibilização dos precarizados e a produção da alteridade como uma instância alienada 

a uma dívida, um déficit representacional. Tal questão é pensada nesse trabalho com Butler 

(2011, 2020), Bhabha (1998) e Ferreira da Silva (2019). 
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Esta dissertação divide-se, portanto, em quatro seções além da Introdução. Na Seção 2 

(A OBRA DE CLAUDIA ANDUJAR: ASSOMBRAR-SE, MAS MANTER FIRME O 

OLHAR), haverá a apresentação e a análise crítica de um conjunto de textos teóricos 

(dissertações de mestrado, teses de doutorado, artigos científicos e textos presentes em 

catálogos e fotolivros de Claudia Andujar) sobre a representação do índio na obra da autora. O 

objetivo deste segmento é construir a compreensão dos caminhos críticos já percorridos por 

teóricos da arte, da sociologia e da antropologia visual na apreciação da fotografia de Andujar. 

Para tanto, recolho de alguns dos principais livros, catálogos e fotolivros da autora – como 

Yanomami (1998), A vulnerabilidade do ser (2005) e Marcados (2009) – análises críticas e 

imagens que ajudam a delimitar um espaço de reflexão sobre as mais significativas linhas de 

força da fotografia de Claudia Andujar, como o afeto e o caráter de intimidade na sua relação 

com os Yanomami, a dimensão pública desse olhar afetuoso, a tentativa de tradução imagética 

dos aspectos imateriais da cultura dessa etnia e o trauma restituído e reelaborado nas fotografias 

de Marcados. Notadamente, traço, por entre os textos da fortuna crítica sobre a fotografia da 

artista, um percurso que vai, por exemplo, da ideia de uma prática fotográfica caracterizada 

pelo afeto até a produção de uma fotografia que incomoda e assombra o olhar do espectador. 

Assim, espero criar as condições para o desenvolvimento da minha argumentação no sentido 

de contribuir com o trabalho de crítica sobre a artista-ativista. 

Na Seção 3 (COLOCANDO O PROBLEMA: OLHARES, VESTÍGIOS, 

ABERTURAS, OCULTAMENTOS – UMA EVIDÊNCIA OBSCURA, O OUTRO), serão 

problematizados aspectos teóricos da fotografia relevantes para a análise das séries de 

Marcados. Nesta seção, haverá a apresentação da obra Marcados e sua contextualização 

histórica, bem como a discussão sobre a fotografia de Claudia Andujar em relação a teorias da 

imagem e da história da arte. A base teórica e os principais conceitos operativos das discussões 

propostas nesta dissertação serão expostos a fim de estabelecer o âmbito da minha análise 

crítica. Esta seção se inicia com um pensamento de Didi-Huberman (2010) sobre o olhar da 

obra de arte para nós, os espectadores, o que se torna um motivo recorrente da minha reflexão 

sobre o gênero fotográfico retrato como um lugar para a sensibilização engajada do público-

espectador na instância da alteridade. Teóricos como Vilém Flusser (2011), Roland Barthes 

(1984), Jacques Rancière (2009, 2012b) e François Soulages (2010) são importantes para que 

seja pensada a relação da fotografia com a “realidade” no que diz respeito à produção de uma 

“verdade” sobre o mundo e sobre o Outro e a emancipação daquele que olha a obra de arte – 

capturado também por processos de subjetivação e assujeitamento. A discussão sobre a 

fotografia de Andujar em Marcados é realizada considerando-se aspectos como a ideia de 
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tradição (na fotografia documental) e a representação e produção do Outro, enquanto ser 

vulnerabilizado, o que exige pensar a alteridade, os regimes de visualidade e o poder. 

Na Seção 4 (ORDENAMENTO EM MARCADOS: DO DISPOSITIVO À SUA 

SUBVERSÃO). Nesta seção, se dá o início propriamente dito da investigação sobre as séries 

de imagens presentes em Marcados sob a ideia de dispositivo, em uma investigação que me 

leva à proposição de sua subversão. Partindo do conceito de dispositivo de acordo com Foucault 

(1980) e da interpretação de Senra (2009) sobre as marcas numéricas nos corpos dos 

Yanomami, penso, com Tagg (1988), a respeito das redes de poder que sustentam as relações 

entre as imagens fotográficas. Em um primeiro momento, questiono as imagens de Marcados 

em um confronto com, por exemplo, a fotografia policial francesa do início do século XX, 

conhecida como “bertillonage”. Em seguida, com Rancière (2009) e o seu conceito de “partilha 

do sensível”, questiono a fotografia de Andujar em Marcados desde sua potência em 

desequilibrar as forças do dispositivo imagético.  

Ao longo de toda a seção, há a aproximação das fotografias de Marcados de outros 

retratos (como de Walker Evans, Dorothea Lange, além de fotografias em fichas policiais e de 

acompanhamento de saúde, bem como daquelas realizadas nos campos de concentração de 

Auschwitz e Tuol Sleng). Assim procedo para que o movimento de torção subversiva que 

ocorre na prática fotográfica de Claudia Andujar possa ser compreendido e delimitado, tanto 

teórica quanto imageticamente. A ideia de que as imagens revelam jogos de poder é um dos 

principais elementos desse segmento, paralelamente a uma discussão sobre o caráter material 

da linguagem fotográfica, que, em vez de ser um decalque do mundo, é um elemento em que 

se articula “o real do mundo”.  

Nesse sentido, defendo que as imagens fotográficas são a materialização do dispositivo 

e, olhadas na perspectiva que proponho, revelam como saber e poder se relacionam na 

fabricação do sensível. A seção se desdobra numa crítica da tradição do retrato em que o 

conceito de “imagem dialética”, de Benjamin (2018), esclarece sobre as relações possíveis entre 

os retratos da chamada tradição documental-humanista, o que é explorado mais 

aprofundadamente a partir da ideia de “máquinas abstratas de rostidade”, de Deleuze e Guattari 

(2012). 

Na Seção 5 (ALTERIDADE EM MARCADOS: ALÉM DA REPRESENTAÇÃO, 

O DEVIR-CLANDESTINO), aprofundo a ideia de subversão sob o ponto de vista do contato 

interétnico, atravessado pela ética, e a ideia de que a fotografia de Andujar pode ser 

compreendida como um contradispositivo maquinado clandestinamente, por dentro do próprio 

dispositivo. Nesta seção, há o desenvolvimento da ideia de “maquinação de um 
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contradispositivo em devir” por Claudia Andujar em Marcados. A partir da aproximação e do 

confronto das imagens de Claudia Andujar com Arthur Omar (Antropologia da face gloriosa), 

Marc Garanger (Femmes Algériennes 1960) e George Huebner (fotos de um indígena Macuxi 

realizadas por volta de 1900), penso sobre a representação e a produção da alteridade como um 

processo caracterizado por um modus operandi agonístico à maneira de Mouffe (2006), já que, 

no cerne do dispositivo imagético, o Outro é uma instância produzida em um embate sempre 

presente entre a mesmidade e a alteridade.  

Ao longo da seção, defendo que uma representação total do Outro não é possível 

(GLISSANT, 1997), pois a imagem fotográfica habita zonas de transparência e opacidade 

(ALLOA, 2015), nas quais o caráter de produção – e não simplesmente de representação – da 

alteridade se evidencia. Não existe uma alteridade naturalmente dada, como uma instância a ser 

captada pela fotografia, mas sempre a produção e a constituição desse Outro na fotografia. 

Defendo esse posicionamento a partir de uma interpretação de Levinas (1988) sobre o rosto do 

Outro como uma demanda ética, um compromisso com o infinito, em vez de um encerramento 

do Eu na totalidade. Tanto a mesmidade quanto a alteridade trata-se, portanto, de instâncias 

abertas e não fechadas em si mesmas. A prática fotográfica de Claudia Andujar se coloca assim 

como a “maquinação de um contradispositivo em devir” realizado clandestinamente por dentro 

do próprio dispositivo.  

A maquinação desse contradispositivo imagético é, segundo defendo, aquilo que dá às 

fotografias de Andujar sua potência estética e sua característica de compromisso que a sua 

prática fotográfica tem com a vida. Penso essa torção do dispositivo imagético sob a influência 

de Viveiros de Castro (2018), para quem o “perspectivismo ameríndio” é uma 

“alterantropologia inversa e simétrica da antropologia ocidental”.  O gesto fotográfico de 

Andujar em Marcados mostra-se, assim, como um contrarreflexo do dispositivo – ou dos 

programas que sustentam esse dispositivo. Essa compreensão me leva a questionar o encontro 

entre Claudia Andujar e os Yanomami como uma troca intercultural nos termos daquilo que 

Bhabha (1998) chamou de “entre-lugares” da cultura, o que, em última instância, me direcionou 

à ideia de que a representação do Outro é na verdade sua produção, uma produção que se dá 

sempre em déficit – uma dívida que não se pode pagar, segundo Ferreira da Silva (2019). 

 

 

 

 

 



19 
 

 

2 A OBRA DE CLAUDIA ANDUJAR: ASSOMBRAR-SE, MAS MANTER FIRME O 

OLHAR 
 

[O ato de olhar – Espanto no olhar continuado para a obra – Intervalo entre texto e real do 

mundo – Aparecer o objeto – A fotografia de Claudia Andujar – Subversão do dispositivo 

fotográfico – Interpretação da fortuna crítica – Campo fotográfico – Articulação entre o dizível 

e o visível – Condições de possibilidade do olhar – Perspectiva traumática – Aspecto 

documental – Espaço íntimo e afetivo – Dimensão pública do olhar – Processo irreversível de 

confrontação e conhecimento – Um rosto para o processo de contato – Afetação nos corpos – 

Prolongamento de um instante – Tomar parte no sensível – Contato com o outro – Tradução 

intercultural – Fusão de imagens – Pesquisa formal – Ação transformadora da prática 

fotográfica – Trocas simbólicas – Agência do fotógrafo – Engajamento do fotógrafo –  A 

entrada dos “deserdados da Terra no complexo visual – Imagem de pobreza – Encenação na 

fotografia documental – A espessura da luz – Política cultural da diferença – O jogo entre a 

técnica e a semiótica – Representação da alteridade – Os entre-lugares da cultura e as imagens 

– A imagem torna-se um amálgama – A traduzibilidade entre as culturas – O xamã e a fotógrafa 

– Afetar e ser afetado – Marcas nos corpos e  equivalência entre os tempos – Rearticulação do 

trauma – As imagens incômodas] 
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Prancha 1 
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“Uma fotografia já é uma mensagem sobre o evento que 

ela registra. A urgência dessa mensagem não é totalmente 

dependente da urgência do evento, mas também não pode 

ser inteiramente independente dele. Resumindo, a 

mensagem, decodificada, significa: ‘Eu decidi que ver isso 

é digno de nota.’”5  

John Berger, Understanding a Photograph 

 

“O fotógrafo vê as coisas em sua ‘própria alma’. (...) Isso 

significa que a seletividade do fotógrafo é de um tipo mais 

próximo da empatia do que da espontaneidade 

descomprometida.”6 

 Siegfried Kracauer, Photography 

 

“O que uma fotografia ‘diz’ pode ser interpretado de  

diversos modos.”7 

Susan Sontag, Ante el dolor de los demás 

 

 

2.1 A recepção crítica da obra de Claudia Andujar 

 

Particularmente, tenho a convicção de que contemplar uma obra de arte – tal como uma 

imagem fotográfica – e estar diante dela, na condição de observador, será sempre uma 

experiência mais rica, por mais banalizado que o ato de olhar se configure em nossos dias, do 

que analisá-la metodicamente. Partindo dessa premissa, como, então, justificar a necessidade 

de se escrever sobre uma obra de arte e desenvolver narrativas que deem conta da construção 

de uma significação para este artefato, considerando as relações intersubjetivas dos indivíduos 

envolvidos no ato fotográfico e a sociedade na qual essa obra está inserida?  

Uma possível resposta a essa questão se sustenta na manutenção de uma atitude de 

permanência no tempo desse olhar, entre a observação e a análise. No caso específico desta 

pesquisa, fazer permanecer o espanto no olhar continuado para a obra, para a imagem 

fotográfica, é manter nos olhos – e em todo o corpo – um certo assombro do contato inicial, 

por mais que uma proximidade – uma intimidade, eu diria – com a obra nos induza a um certo 

adormecimento nos sentidos.  

                                                           
5 Tradução livre do original “A photograph is already a message about the event it records. The urgency of this 

message is not entirely dependent on the urgency of the event, but neither can be entirely independent from it, at 

its simplest, the message, decoded, means: “I have decided that seeing this is worth recording” (BERGER, 1980, 

p. 292). 
6 Tradução livre do original “The photographers sees things in his ‘own soul’. (...) This means that the 

photographer’s selectivity is of a kind wich is closer to empathy than to disengaged spontaneity” (KRACAUER, 

1980, p. 260). 
7 Tradução do original “Lo que una fotografia “dice” se puede interpretar de diversos modos” (SONTAG, 2018, 

p. 31). 
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A tarefa de escrever sobre a fotografia de Claudia Andujar, tarefa autoimposta é 

evidente, deve considerar de início uma questão anunciada por Hans Belting em O fim da 

história da arte. O autor, explicando as diferenças de abordagem entre as duas publicações 

“desse mesmo ensaio” (BELTING, 2012, p. 16), separadas por alguns anos, no exercício de 

escrever uma nova versão a partir da reescrita da antiga, nos diz que “o texto se encontra sempre 

na contradição entre um discurso acadêmico e um mundo em mudança que não se deixa 

reproduzir verdadeiramente nesse discurso” (BELTING, 2012, p. 16). Esse dilema, ele aponta, 

não se configura somente “na coexistência da ciência da arte e da arte atual” (BELTING, 2012, 

p. 16), mas também “no estado da nossa cultura científica, que confere validade a si mediante 

teses e raciocínios num mundo sobre o qual já não tem mais nenhum poder” (BELTING, 2012, 

p. 16). É justamente reconhecendo esse intervalo entre o texto e o real do mundo que eu acredito 

poder construir alguma análise, algum pensamento sobre o sensível, partindo da fotografia. 

Tenho plena consciência, portanto, do caráter fugaz de minhas reflexões, que operam sob a 

mesma lógica da imagem fotográfica, sendo, sobretudo, instantâneos de um mundo em 

constante movimento. 

Assim, durante o exercício de escrita desta dissertação, ao ter me deparado, num 

primeiro momento da pesquisa, com uma ampla variedade de produções discursivas que tratam 

da fotografia de Andujar – matéria sensível e pulsante –, resolvi partir em busca da definição 

dos limites desse tal objeto, notadamente do recorte que privilegiei, com a desconfiança de que 

talvez não os encontrasse, ou pelo menos não da forma como se imagina encontrar algo 

determinado a priori, encerrado na sua existência de objeto pronto e acabado. A ideia nessa 

seção de análise da fortuna crítica é, portanto, montar um caminho em direção à fotografia de 

Claudia Andujar, em que esse objeto apareça, se manifeste como aquilo que surge a partir do 

encontro-confronto de elementos textuais e imagéticos, na interseção entre essas duas 

possibilidades discursivas – muito mais complementares do que antagônicas, é importante 

dizer. 

Ao falar da “fotografia de Claudia Andujar”, de forma proposital escolho, nesse 

momento, um termo mais genérico – “a fotografia” – justamente porque é no próprio 

movimento de reconhecer uma generalidade que, acredito, está a possibilidade de delimitar uma 

pequena zona em que são articulados saberes com os quais podemos compreender os sentidos 

de uma obra e, mais que isso, continuar a produzi-los. Não creio aqui estar em busca de um 

sentido escondido ou, melhor dizendo, da verdade sobre o trabalho fotográfico de toda uma 

vida, como o de Andujar. Para mim, o sentido que, neste momento, entrevejo se dá como 

construção. 
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É em tal perspectiva que farei nesta seção inicial um levantamento sobre alguns dos 

textos que tratam da sua prática fotográfica, procurando relacioná-los ao desenvolvimento de 

um conceito operador da análise de sua obra. Nesta dissertação, imagino que tal conceito é 

aquilo que proponho, de forma específica, para uma reflexão crítica sobre Marcados e, de forma 

geral, como contribuição crítica para o estudo das imagens fotográficas: a subversão do 

dispositivo fotográfico.  

Tenho por objetivo analisar as séries fotográficas presentes no fotolivro Marcados, 

fazendo uma leitura das imagens estruturada a partir de 1) conceitos como “rosto/rostificação” 

(DELEUZE e GUATTARI, 2012), 2) considerações sobre o gênero fotográfico retrato e 3) 

avaliações quanto à constituição de uma espacialidade ético-afetiva na fotografia de Claudia 

Andujar. Reunirei esses elementos sob a ideia de “dispositivo” (FOUCAULT, 1980) e 

“aparelho” (FLUSSER, 2011) e tentarei caracterizar o que chamo de subversão do dispositivo 

fotográfico.  

Para desenvolver essa leitura, fez-se necessária uma revisão dos principais pontos 

problematizados na recepção crítica da obra de Claudia Andujar ao longo de sua trajetória8, 

especialmente a recepção das imagens de seu longo e profícuo contato com os Yanomami. A 

importância de se realizar tal leitura da fortuna crítica sobre Andujar reside, em grande parte, 

no reconhecimento da multiplicidade de abordagens interpretativas sobre a sua fotografia. À 

medida que tenho avançado nessa pesquisa sobre o campo fotográfico, percebo o quanto as 

imagens de Claudia Andujar têm sido investigadas desde as mais variadas perspectivas. Há uma 

diversidade de textos, de muitas áreas, que têm constituído, com as fotografias dos Yanomami 

realizadas por Andujar, um eixo discursivo-imagético gerador de reflexões sobre, por exemplo, 

a antropologia, a sociologia, a etnografia, a literatura, a filosofia, além evidentemente da própria 

arte. A leitura dessas produções indica a potência da imagem de Andujar quanto à sua 

capacidade de provocar inquietação e sensibilizar o pensamento acadêmico, a crítica 

especializada e o público mais geral. A construção do sentido a que me referi mais acima, 

portanto, atravessa obrigatoriamente muitos desses campos e, em última instância, se compõe 

com eles.  

Nos textos que apresento aqui – dissertações, teses, artigos científicos, análises críticas 

presentes em catálogos e livros sobre e da autora –, tento perceber as relações entre os múltiplos 

                                                           
8 Termos como “espaço afetivo”, “identidade cultural”, “engajamento social”, “expressão pessoal”, “ativismo”, 

“dimensão política”, “intencionalidade artística”, “documentarismo crítico”, “trauma”, “etnocídio”, “biopolítica”, 

entre outros mais, foram encontrados com maior ou menor recorrência em textos críticos sobre a obra de Andujar, 

seja na consideração sobre obras anteriores a Marcados, seja na análise sobre este projeto especificamente.  
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pontos de vista naquilo que me ajuda a delimitar um objeto e pensar conceitualmente sobre a 

produção de Andujar. Leitura após leitura, fui percebendo as conexões entre campos de saber 

às vezes mais, às vezes menos próximos e, através deles, me dando conta da natureza variada 

da pesquisa em Artes – dada a articulação de perspectivas críticas que agem umas sobre as 

outras, não sem choques eventualmente.  

Movimentar esses discursos e descobrir neles uma relação foi especialmente prazeroso 

e muito importante para a compreensão da minha própria atitude intelectual. Assim, os textos 

aqui apresentados apontam para uma abertura característica do saber sobre-e-com as imagens 

e colocam já a questão da relação entre os saberes mobilizados na análise desse tipo de objeto, 

uma vez que, como ensina Ariella Azoulay, no seu Civil imagination: a political ontology of 

photography: 

 

para a cultura visual, a imagem é a fonte de um conhecimento sobre as condições de 

possibilidade do olhar, mas nunca é o suficiente por si só. A discussão não termina 

com a imagem nem é circunscrita por ela. Em vez disso, a imagem é sempre ponto de 

partida para uma viagem cuja rota – a rota dos discursos ramificam-se a partir da 

imagem – nunca é conhecida a priori. (...) na discussão sobre fotografia, por exemplo, 

a reconstrução da situação na qual ela foi produzida – a situação cujos traços estão 

sempre presentes na imagem – é essencial9 (AZOULAY, 2015, loc. 1188). 

 

Na articulação entre o dizível e o visível – na constituição do que Azoulay chama de 

“condições de possibilidade do olhar” –, observei que a fotografia de Andujar muitas vezes é 

associada à ilustração de processos históricos do Brasil, especificamente aos episódios de 

“encontro do homem branco com os indígenas” e à constituição majoritariamente traumática 

desses eventos (SENRA, 2009). Apesar de Claudia Andujar ter produzido uma obra que não se 

esgota na representação10 dos indígenas – ao mesmo tempo que não esgota as possibilidades 

infinitas de representação do Outro –, sua fotografia e história de vida estão reconhecidamente 

relacionadas aos Yanomami e à defesa de seus direitos no contexto do avanço de forças estatais 

e privadas sobre o seu território nas décadas de 60, 70 e 80 do século XX.  

Isso ocorre porque a convivência de Andujar com os Yanomami se dá justamente no 

período de intensificação de ações políticas de integração do índio à sociedade brasileira que, 

em última instância, visavam à sua assimilação à economia política do capitalismo e, portanto, 

                                                           
9 Tradução do original “for visual culture, the image is the source of special knowledge regarding the conditions 

of possibility of the gaze, but it is never sufficient in and of itself. Discussion does not end with the image nor is 

it circumscribed by the image. Rather the image is always the point of departure for a voyage whose route—the 

route of the utterances ramifying off from the image—is never known in advance. (...) In the discussion of the 

photograph, for instance, the reconstruction of the situation in which it was produced—a situation whose traces 

are always present in the image—is essential” (AZOULAY, 2015, loc. 1188). 
10 Representação é um termo que será problematizado ao longo desse trabalho. Por enquanto, tratamos dela em 

seu significado mais comum, dicionarizado, de “ser a imagem ou a reprodução de” (FERREIRA, 1999, p. 1747). 
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ao desmantelamento de sua relação ancestral com os territórios que habitavam há mais de um 

milênio11 – processo que resultou na morte de milhares de indivíduos, vitimados, em grande 

parte, por epidemias. A fotografia de Andujar está justamente no centro desse encontro e o 

retrata sob os mais diversos ângulos. 

Além da chave interpretativa que envolve a perspectiva traumática do encontro entre 

subjetividades distintas (SOUZA e GARCEZ, 2020), vários artigos e ensaios sobre a fotografia 

de Andujar tratam do caráter afetivo da sua prática fotográfica (CARBONCINI, 1998), 

(MAUAD, 2012), (SCHOLLHAMMER, 2016), bem como de sua busca pelo registro das 

condições culturais do povo Yanomami, principalmente a tentativa de criar imagens nas quais 

a imaterialidade dos seus ritos e crenças seja materializada por meio de técnicas fotográficas 

(MORAES, 2014), (BRANDÃO e MACHADO, 2005) . Ou seja, há um impulso de dar a ver 

aquilo que não se vê, mesmo muitas vezes estando próximo do Outro. Essa é uma dimensão 

fundamental da fotografia de Andujar, pois suas imagens carregam um sentido profundo de 

afirmação da sobrevivência da cultura Yanomami. 

O aspecto documental das imagens de Andujar, portanto, é valorizado no entendimento 

de sua trajetória artística (SANTOS, 2005), somando-se, evidentemente, ao destaque da 

expressividade de sua imaginação poética (BRANDÃO e MACHADO, 2005), desde a 

criatividade na utilização do instrumental fotográfico em termos técnicos12 até, por exemplo, a 

forma final de seus livros13. Não somente o ato de fotografar e gerar imagens do Outro é muito 

discutido, mas também o caráter ético dessa aproximação, no sentido de haver uma espécie de 

comprometimento da fotógrafa com o sujeito representado em suas imagens, dada a 

inseparabilidade de seu gesto de artista e ativista dos direitos humanos.  

Aliás, está bem claro para mim que, apesar de efetuar nesta dissertação uma leitura, por 

vezes, historicizante da fotografia de Andujar, o seu projeto artístico/ativista está bem vivo e 

lida, inclusive, com a constante ameaça aos Yanomami e a outras etnias em anos recentes. 

Assim, analisar o aspecto histórico-documental na fotografia de Andujar não se justifica 

somente como uma forma de acessar as condições de produção da imagem em um dado período 

                                                           
11 “O grupo Yanomami tem ocupado a área entre os Rios Orinoco na Venezuela e o Parima no Brasil há mais de 

um milênio” (BARAZAL, 2001, p. 70). 
12 Brandão e Machado (2005, p.171) ressaltam o distanciamento de Andujar do território da documentação e do 

naturalismo e defendem que “a artista preferiu mergulhar em intensa pesquisa formal, antecipando, de modo 

visionário, conceitos e estéticas notados em fotografia apenas a partir dos anos 80, no contexto da chamada pós-

modernidade”. 
13 Evidentemente, a forma final dos livros de Andujar não se deve somente a ela, mas aos editores e outros 

profissionais envolvidos no processo. Um exemplo disso é a coautoria de George Love e o design de Wesley Duke 

Lee no livro Amazônia (1978), reconhecidamente um fotolivro singular, pela beleza e capacidade narrativa, na 

história da fotografia brasileira. 
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de tempo, mas como uma forma de tensionar a relação com a representação da alteridade ainda 

nos dias de hoje14. Ou seja, na duração do olhar para a obra, persiste também o tempo estendido 

e atualizado do contato com o Outro. 

Essa primeira seção tem, portanto, a finalidade de explorar esse material, e sua lógica 

de apresentação será o tratamento crítico de textos presentes em dois livros-catálogos15 de 

Andujar – Yanomami (1998) e A vulnerabilidade do ser (2005) – e um fotolivro16 – Marcados 

(2009). Cada um desses livros é composto por fotografias isoladas ou séries de imagens e por 

textos críticos escritos na ocasião de seu lançamento ou anteriormente e republicados ali. 

Associadas às problematizações propostas por esse conjunto crítico, serão trabalhados artigos 

e teses que se relacionem aos pontos teóricos mais significativos sob o ponto de vista de sua 

incidência e aprofundamento pelos estudiosos.  

 
Figura 117 

 

À medida que esses pontos forem sendo apresentados, surgirão relações possíveis com 

o meu recorte metodológico e, assim, formularei perguntas cuja função é sistematizar os 

principais encaminhamentos da minha dissertação. Tentarei, então, além de reunir as mais 

variadas perspectivas críticas sobre a obra de Andujar, avançar no campo da crítica a respeito 

do fotolivro Marcados, tentando compreender, tal qual Thyago Nogueira18, como Claudia 

Andujar elaborou “a combinação de mergulho antropológico, experimentação visual e 

                                                           
14 Claudia Andujar continua expondo sua obra, tanto nacional quanto internacionalmente, e provocando 

discussões. 
15 O termo livro-catálogo está sendo utilizado por mim para fazer face à natureza desse material textual/visual, 

entre o livro de fotografias e o catálogo de exposição. 
16 A denominação de fotolivro para Marcados se apoia na ideia de “experiência de ensaio fotográfico” assim como 

tratada por Navas (2018). 
17 Da esquerda para a direita, Yanomami (1998), A vulnerabilidade do ser (2005), Marcados (2009) e A Luta 

Yanomami (2019). 
18 Na última década, Thyago Nogueira tem desenvolvido um trabalho de curadoria da obra de Andujar junto ao 

Instituo Moreira Salles (IMS). No lugar do outro (2015) e Claudia Andujar: a luta Yanomami (2019) são exemplos 

de exposições frutos desse trabalho. 
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engajamento político sintetizada de forma brilhante entre os índios” (NOGUEIRA, 2015, p. 

237). 

 

2.2 Yanomami – do espaço íntimo e afetivo à dimensão pública do olhar 

 

O livro Yanomami, publicado em 1998 pela editora DBA, constitui-se de um conjunto 

de aproximadamente 80 imagens do povo Yanomami realizadas por Andujar na década de 

1970, principalmente entre os anos de 1972 e 197619 na região da Missão Catrimani20 e divide-

se em três seções: “A casa”, “A floresta” e “O invisível”21. Orlando Azevedo, curador da 

mostra22 que deu origem a este livro, resume no texto de introdução o tom do projeto e afirma 

que as fotografias de Andujar “contêm uma intimidade e uma cumplicidade invulgares” 

(AZEVEDO, 1998, p. 3). A intimidade e cumplicidade apontadas por Azevedo sintetizam uma 

parte significativa da crítica quanto a essas imagens de Andujar e  vão ser reforçadas, no 

próximo texto do livro, “Em busca de uma essência”, de Anna Carboncini,  com a ideia de que 

“as imagens [apresentadas naquele volume] nos conduzem a uma terra desconhecida e nos 

apresentam seres que não fazem parte de nossa história cotidiana” (CARBONCINI, 1998, p. 

4), mas nos fazem mergulhar num “processo irreversível de confrontação e reconhecimento, o 

outro não é mais apenas o outro, é um ser familiar com o qual podemos dividir o tempo” 

(CARBONCINI, 1998, p. 4). 

Andujar é compreendida por Carboncini como uma artista que revela a dimensão da 

alteridade através da “compreensão da alma de um povo” (CARBONCINI, 1998, p. 4). Esse 

posicionamento é reforçado na medida em que, segundo a autora, a artista teria abdicado do 

etnocentrismo, já que não “coloca a própria maneira de viver como modelo de referência e 

critério de confronto, [e] abandona o filtro da própria cultura para olhar os Yanomami com 

olhos atentos, despojados de preconceitos e privilégios” (CARBONCINI, 1998, p. 4).  

Tal conjunto de características no contato com os Yanomami (olhar atento ao Outro, 

recusa do etnocentrismo e compreensão da alteridade) é o que para a ensaísta vai determinar o 

                                                           
19 Para uma consulta mais detalhada da cronologia de vida e obra de Andujar, recomendam-se os volumes A 

vulnerabilidade do ser (2005) e A luta Yanomami (2019). 
20 “O rio Catrimani – que os Yanomami chamam de Wakatha u (tatu-canastra) – nasce na serra Parima, na fronteira 

do Brasil com a Venezuela, e, como os outros afluentes do rio Branco, desce em direção a Manaus. A serra é tida 

como o berço do povo Yanomami. (...) Grupo de caçadores-coletores e agricultores, eles circulam por uma área 

de cerca de 120 mil km², dividida entre o norte do Brasil e o sul da Venezuela, com população estimada em 36 mil 

pessoas, dois terços delas na parte brasileira do território. Divididos em vários grupos e mais de 200 comunidades, 

falam pelo menos quatro línguas oriundas de um tronco comum” (NOGUEIRA, 2019, p. 171). 
21 Cada uma dessas seções conta com um pequeno texto de apresentação de Davi Kopenawa, xamã e líder 

Yanomami. 
22 Orlando Azevedo foi curador da II Bienal Internacional de Fotografia Cidade de Curitiba. 
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“engajamento ético” (CARBONCINI, 1998, p. 5) da fotógrafa. Nesta dimensão estético-ética, 

cruzam-se os aspectos formais e não formais da sensibilidade estética de Andujar, o que, em 

última instância, constitui a “essência complexa de um rosto” (CARBONCINI, 1998, p. 5). 

Essa última apreciação de Carboncini é muito interessante, pois a autora não está tratando aqui 

do rosto enquanto face de um indivíduo fotografado, mas da aparência do processo de contato 

entre indivíduos distintos no contexto de uma convivência íntima, fixada-mediada-produzida 

pelo aparato fotográfico – resultando em matéria estética transfigurada em rosto e determinando 

uma face para o próprio processo de contato23.  

Tais posicionamentos interpretativos provocam uma reflexão a respeito dos processos 

de materialização do sensível na imagem fotográfica sob a perspectiva de processos de 

rostificação, nos quais dimensões significantes e subjetivantes operam. Por essa razão, no 

desenvolvimento dessa dissertação, em especial nas Seções 4 e 5, busco em Deleuze e Guattari 

(2012) subsídios para pensar sobre esse rosto na fotografia e sobre os processos de criação de 

sentido na materialidade da linguagem fotográfica. Tenho insistido no caráter material da 

imagem fotográfica, primeiramente porque é uma forma de me distanciar do conceito de 

representação mimética24, de acordo com o qual, ainda em termos resumidos, as imagens 

fotográficas seriam o decalque do mundo, e, em segundo lugar, porque a crítica a Andujar, de 

uma forma geral, insiste no componente ético de sua fotografia como um fator determinante de 

uma estética, e esse ethos se configura na relação dos corpos dos indivíduos envolvidos no ato 

fotográfico, em um processo de afetação mútua. A fotografia age-afeta os corpos. Os corpos 

agem-afetam a fotografia, portanto. 

Exemplos disso são a avaliação de Carboncini sobre as fotografias de Andujar em 

Yanomami (1998), especificamente aquelas realizadas no interior da casa comunitária – 

presentes na seção “A casa”, que “são imagens caracterizadas pelo tratamento dramático da luz 

que filtra do cume e revela, aos poucos, a grandiosidade do espaço interior que relembra uma 

catedral. Feixes de luz investem as figuras que surgem de contornos negros profundos” 

                                                           
23 Uma leitura interessante desse processo de contato em termos de trajetória fotográfica é realizada por Ana Maria 

Mauad em Imagens possíveis: Fotografia e memória em Claudia Andujar. Neste artigo, a autora lê três trabalhos 

de Andujar em termos de “busca de si no outro, busca do outro no outro e busca do outro em si” (MAUAD, 2012, 

p. 127).  
24 O termo “representação mimética da realidade” deve ser entendido aqui a partir da reflexão de Azoulay (2015) 

sobre Henry Fox Talbot, um dos inventores da tecnologia reconhecida como fotografia. Segundo a autora, Talbot, 

no seu livro The pencil of nature, de 1844, “direcionou nossa atenção para a questão da agência, a qual distingue 

a fotografia dos métodos anteriores de produção da imagem. Ao invés de artistas individuais portadores de talentos 

e aptidões, a natureza agora se inscreve a si mesma” (AZOULAY, 2015, loc. 325, tradução minha). Para Talbot, 

uma das dimensões características da fotografia é a “inscrição da natureza por ela mesma”. Ou seja, a imagem 

fotográfica é marcada tanto em sua origem histórica quanto em sua origem técnica pela pressuposição de que é 

um decalque objetivo do mundo. 
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(CARBONCINI, 1998, p. 5), ou a análise que Rafael Moraes, partindo do reconhecimento dessa 

“dramaticidade da luz”, faz sobre o mesmo livro, apontando que “Claudia Andujar buscou 

soluções técnicas para evidenciar o movimento dos corpos dos índios e do próprio ambiente à 

sua volta” (MORAES, 2014, p. 65). No conjunto de fotografias da figura 2, o contraste entre o 

claro e o escuro configura-se como uma característica formal que confere uma grande densidade 

à luz no interior da casa comunitária, ao mesmo tempo que a figura humana presente na imagem 

central assemelha-se a algo do mundo espiritual, sendo replicada “ao infinito” pelos pontos 

luminosos por todo o ambiente. 

 

 
Figura 225 

 

A sensação geral é de que as fotos desse livro não tratam de um momento decisivo, mas 

do prolongamento de um instante, uma espécie de suspensão do tempo, na qual, muitas vezes, 

o denominador comum da relação entre fotógrafo e fotografado é a diminuição da distância 

documental entre sujeito e objeto, o que Schollhammer (2016), em sua avaliação das fotografias 

de Yanomami, entende como indicador da constituição de um “espaço afetivo”. Essa redução 

da distância não caracteriza somente quem está atrás da câmera e em frente a ela, mas também 

o espectador, que 

 

é convocado pela fotografia a transgredir a distância convencional que o separa do 

outro e a abrir-se para um corpo, mesmo ferido ou ameaçado, sempre retratado na 

quietude do descanso ou na intensidade interativa com o seu meio. Sem qualquer 

espetacularização da vida indígena, Andujar consegue criar um espaço afetivo que 

interpela o espectador dinamicamente em sua plasticidade, textura e luz 

(SCHOLLHAMMER, 2016, p. 54). 

 

 Assim, a constituição de um espaço afetivo amplia-se além da cena de realização do 

ato fotográfico (fotógrafo e fotografado) e estabelece uma topologia em que, somando-se aos 

                                                           
25 Conjunto formado por fotografias do livro Yanomami (1998). 
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dois participantes citados, está presente o espectador. Nessa configuração (fotógrafo, 

fotografado e espectador), há a determinação de um comprometimento político e ético de 

Andujar com aquelas pessoas retratadas, na medida em que o respeito, o afeto e a proximidade 

quanto ao Outro se estendem para a esfera daquele que está diante da imagem fotográfica. Esse 

tipo de relação entre imagens e olhares opera formas de dissenso e consenso na opinião pública 

e configura aquilo que experimentamos como o sensível, uma vez que “o olhar comprometido 

de Andujar para a causa Yanomami define a dimensão política de sua arte e mobiliza o 

espectador a uma leitura crítica do mundo visível” (MAUAD, 2012, p. 124). A figura 3 é 

composta de imagens de indígenas Yanomami em seu cotidiano que pertencem à seção “A 

casa”, e não se percebe nelas uma estratégia de representação que aposta no olhar exótico 

lançado à alteridade. Nesse caso, o contraste entre as zonas mais claras e escuras parece 

desenhar exatamente uma esfera de acolhimento íntimo na qual a iluminação que toca os corpos 

assemelha-se a um gesto afetuoso, quase como um abraço, sensação reforçada pela maneira 

relaxada como os indígenas se colocam nas imagens. 

 
Figura 326 

 

Nesse sentido, pergunto-me: pode a avaliação do entrecruzamento desses olhares ser 

um caminho proveitoso para se ampliar a percepção sobre a forma como os indivíduos 

(fotógrafos, fotografados e espectadores) tomam parte no comum a partir das atividades que 

exercem ou do lugar que ocupam na determinação do sensível? O trabalho de Andujar, 

compreendido como constituidor da possibilidade de emergência de um olhar público para a 

situação do índio no país no fim do século XX, pode ser lido sob a chave crítica de “partilha do 

sensível” (RANCIÈRE, 2009), revelando no fundamento da política uma estética. 

 

 

 

                                                           
26 Conjunto formado por fotografias do livro Yanomami (1998). 
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2.3 A vulnerabilidade do ser – do contato com o Outro à tradução intercultural 

 

Gonçalves (2016) faz uma análise da série “Sonhos” (1974-2003)27, que possui 18 

imagens e está publicada no livro A vulnerabilidade do ser, de 2005, uma retrospectiva de parte 

significativa da carreira de Andujar. Realizando uma leitura que considera os principais fatos 

biográficos da fotógrafa, a articulista comenta o desenvolvimento artístico de Claudia Andujar 

à medida que transita entre os países em que viveu e amadureceu. O reconhecimento de uma 

certa necessidade de expressão interior da artista, bem comum em outros textos28, também está 

presente nesta análise. Para muitos, Andujar desenvolveu seu trabalho junto aos Yanomami 

sempre de forma muito consciente, tanto no que se refere à prática fotográfica quanto ao 

ativismo político.  

 
Figura 429 

 

Especificamente nessa série, “Sonhos”, há um trabalho de arquivo muito interessante e 

rico do ponto de vista formal e metodológico, assim como pode ser observado na figura 4. Com 

fotografias originalmente realizadas em 1974, essa série foi desenvolvida em seu formato final 

no ano de 2003, recorrendo-se a técnicas de fusão entre as imagens, o que possibilitou a Andujar 

uma investigação mais aprofundada e estilisticamente criativa a respeito do mundo invisível da 

cultura Yanomami (nas fotos acima, há uma sobreposição de fotos da floresta e fotos dos 

                                                           
27 “Em 2002, atendendo ao convite do curador Hervé Chandes para integrar mostra na Fundação Cartier, em Paris, 

Claudia idealiza ainda uma outra concepção para seu arquivo Yanomami: na série intitulada Sonhos” (BRANDÃO 

e MACHADO, 2005, p. 174). Ana Carolina Albuquerque de Moraes informa que “A exposição a que os autores 

se referem é Yanomami, l’esprit de la forêt, em cartaz naquela fundação entre maio e outubro de 2003” (MORAES, 

2018, p. 2). 
28 Diógenes Moura , por exemplo, compreendendo a prática estética de Andujar – iniciada na sua infância com a 

escrita de poemas e continuada na sua vida adulta com as fotografias – como um “gesto raro” que se efetiva através 

das mais diversas técnicas, nos diz que somos levados pela mão por Andujar a um mundo imagético particular, 

isso ocorrendo “sejam as suas zonas claras ou escuras, sejam elas retrabalhadas com a transparência da cor sobre 

o preto e o branco, com a invasão de outra luz, com uma outra arquitetura que surge e torna a construção daquela 

superfície ainda mais profunda; como quem olha o mundo da mesma forma que olhou antes, mas com um outro 

olhar, de quem se arrisca e sente os ventos do tempo, ou seja, mediante um sistema vindo unicamente do espírito, 

o olhar de quem sabe  que seu alcance não tem fronteiras” (MOURA, 2005, p.38). 
29 Conjunto formado por três fotografias da série “Sonhos” (1974-2003). 
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Yanomami durante seus ritos religiosos). A respeito do trabalho com a técnica fotográfica e a 

inserção da obra de Andujar no “panorama da fotografia contemporânea”, Álvaro Machado e 

Eduardo Brandão defendem que a sua obra se distancia “dos territórios da documentação e do 

naturalismo” e nos dizem que 

 

além de métodos pessoais de preparação para a tomada de imagens durante três 

estadas em uma aldeia Yanomami em Roraima (entre 1974 e 1977), Claudia criou e 

explorou, nas duas últimas décadas, e já em ateliê, sistemas de interferência sobre a 

imagem que lhe permitiram agregar informações ao próprio acervo constituído. Em 

grande parte inédito, esse conjunto de trabalhos indica que, em vez de sedimentar um 

estilo “seguro” ou identificável, a artista preferiu mergulhar em intensa pesquisa 

formal, antecipando, de modo visionário, conceitos e estéticas notados em fotografia 

apenas a partir de dos anos 80, no contexto da chamada pós-modernidade” 

(BRANDÃO e MACHADO, 2005, p. 171). 

 

A observação que fazem Brandão e Machado sobre a “intensa pesquisa formal” de 

Claudia quanto aos procedimentos instrumentais da fotografia e aos aspectos metodológicos no 

desenvolvimento de suas séries é muito importante porque aponta também para outros projetos 

além de “Sonhos”. Um exemplo disso é Marcados, obra que estou investigando nesta pesquisa.  

Diógenes Moura, como curador de fotografia da Pinacoteca do Estado de São Paulo, foi 

o responsável, junto a Andujar pela escolha das fotografias que fizeram parte da exposição “A 

vulnerabilidade do ser”, realizada em 2005. No texto que abre o livro homônimo, publicado 

pela Cosac & Naify em parceria com a Pinacoteca também em 2005, Moura ressalta a busca de 

Andujar pelo “eterno” e pela “beleza e essência das coisas” e defende que a obra da artista é 

“para não permitir que o homem acabe” (MOURA, 2005, p. 37). Em sua análise, Moura defende 

que, embora Andujar tenha nascido na Suíça e morado em outros países em sua juventude, o 

olhar da fotógrafa não é o de uma estrangeira, já que Claudia utilizou a fotografia desde que 

chegou ao Brasil para “se comunicar com o país”30, assim “o Brasil viajante aos poucos vai 

aparecendo no que poderia ser um olhar estrangeiro, mas não é: o país se olha no espelho” 

(MOURA, 2005, p. 39).  

Esta apreciação sobre o “olhar de Andujar” gera uma reflexão bem oportuna no que 

respeita à “distância” ou à “transparência” do fotógrafo quanto ao mundo representado nas 

imagens que ele produz. Sendo assim, a relação sujeito-objeto e a “legitimidade” daquilo 

                                                           
30 Em entrevista a Augusto Massi, Eduardo Brandão e Álvaro Machado, publicada em “A vulnerabilidade do ser”, 

Claudia Andujar nos ajuda a compreender o caráter dessa “comunicação como o país”. Após ter explicado aos 

entrevistadores como foi sua chegada ao Brasil em 1955, lhes revela o motivo de sua permanência no país, 

ressaltando o sentimento de acolhida, pois experimentou “aqui uma afinidade que jamais havia sentido em lugar 

algum após deixar a Transilvânia (vamos chamar assim a região onde passei a infância). Não havia experimentado 

isso na suíça, e tampouco na América do Norte. Aqui havia uma qualidade de contato humano que eu desconhecia. 

Minha ligação não era com o regime político, o clima ou a geografia, mas com a sociabilidade e o calor humano 

que eu não encontrara antes em parte nenhuma” (MASSI, BRANDÃO, MACHADO, 2005, p. 103). 
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tornado visível pela forma como a artista enquadra o mundo são questões bastante pertinentes 

postas pela obra de Andujar. O curador insiste na ação transformadora que a prática fotográfica 

teve na subjetividade dela, pois a questão do desenvolvimento subjetivo da fotógrafa através de 

sua prática estética formal é, inclusive, ressaltada por ela em vários momentos de sua carreira, 

em entrevistas e textos seus nos livros que foram publicados com suas fotos. Por exemplo, em 

“Os Yanomami na minha vida”, texto de Andujar publicado no livro Yanomami (1998), a 

fotógrafa declara que a sua “relação com os Yanomami, fio condutor da [sua] trajetória de 

fotógrafa e de vida, é essencialmente afetiva” (ANDUJAR, 1998, p. 11). Partindo desse pontos, 

permito-me formular mais duas perguntas para organizar a análise que me proponho realizar: 

1) que lugar a fotografia ocupa nas trocas simbólicas operadas na relação com a alteridade? e 

2) de que forma pode-se falar de uma agência na prática estética?  

Santos (2005), também em um ensaio presente no volume A vulnerabilidade do ser, 

produz uma reflexão crítica que coloca Andujar no rol dos fotógrafos do que ele chama de “a 

época áurea da fotografia norte-americana” (SANTOS, 2005, p. 47). Essa afirmação advém, 

em grande parte, do fato de Nathan Lyons, então curador da George Eastman House of 

Photography, ter colocado Andujar, entre outros fotógrafos (em grande parte estadunidenses), 

na exposição e no livro Photography in the Twentieth Century, realizados em 1967. Laymert 

Garcia dos Santos aponta para uma linhagem de fotógrafos engajados com os temas sociais e 

defende que com eles Andujar “educou o seu olhar”31. Lewis Hine, W. Eugene Smith, Walker 

Evans, Dorothea Lange, Ernst Haas e Robert Frank estão entre esses fotógrafos e deles Claudia 

Andujar teria recebido 

 

em primeiro lugar, o rigor no enquadramento, esse senso apuradíssimo que a faz saber, 

quase que instintivamente, onde e como “recortar” com precisão e propriedade o fluxo 

do real para dele fazer uma imagem. Aparentemente, isso adviria do “motivo” ou do 

“objeto” a ser fotografado: os pobres, os trabalhadores, o povo, as minorias, as 

crianças, em suma, os deserdados da terra – pois todos esses fotógrafos compartilham 

a decisão de fazê-los emergir de sua existência anônima e obscura e “entrar na 

imagem”. Pensando bem, no entanto, o que efetivamente ocorre é que cada um deles, 

à sua maneira, é como que levado a romper com a distância que costuma se instaurar 

entre o fotógrafo e o fotografado e a comprometer-se. O que, evidentemente, torna a 

sua atividade engajada, mas no sentido forte do termo, isto é, voltada para a “família 

                                                           
31 Claudia Andujar também reconhece a filiação de seu olhar fotográfico na entrevista a Massi, Brandão e 

Machado. Quando perguntada se podia “nomear fotógrafos que o marcaram seu trabalho”, Andujar responde que 

sempre fala de “W. Eugene Smith [1918-78] e de outros grandes fotógrafos americanos da escola da Costa oeste. 

Tenho seus livros e cheguei a conhecer alguns deles, como o próprio Eugene Smith, que me presenteou com 

algumas de suas fotos. Também tive contato pessoal com Walter Chapell, que organizou uma exposição minha no 

Museu de Rochester [estado de Nova York] e me encorajou, bem como com os críticos e curadores Beaumont 

Newhall [1908-93] e Minor White [1908-76], que foram diretores do museu George Eastman House e editores da 

revista Aperture. No Brasil, admiro atualmente o trabalho de Miguel Rio Branco, Rosângela Rennó e Eustáquio 

Neves, entre outros” (MASSI, BRANDÃO, MACHADO, 2005, p. 124). 
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humana”, noção forjada por Edward Steichen para nomear a exposição que organizou 

no museu de Arte Moderna de Nova York em 1955 (SANTOS, 2005, p. 48). 

 

A filiação de Andujar a essa tradição, ocorreria, segundo Santos (2005), tanto do ponto 

de vista da forma quanto do conteúdo. Desde o enquadramento até os “motivos” ou “objetos” 

das fotografias, Claudia Andujar faria parte desse grupo de fotógrafos, os quais praticaram uma 

“fotografia engajada” e souberam, cada um a seu modo, comprometer-se com a ideia de uma 

“família humana” na representação daqueles que chamou de “deserdados da Terra”. Mais uma 

vez, é possível observar a ideia de “distância”, mas, nesse caso um rompimento dela. 

 

 
 

Figura 532 
 

A afirmação de Santos (2005) sobre o engajamento de fotógrafos como Andujar, em 

seu “sentido forte”, passa, em muito, por essa noção de distanciamento-aproximação do 

fotógrafo. Soma-se à ideia de “transparência” uma ideia de “afeto/humanidade” com a 

aproximação entre fotógrafo e retratado, uma vez que sob o signo da “vulnerabilidade”, ou 

melhor dizendo, a partir do entendimento de que muitos indivíduos eram marcados por uma 

condição de vulnerabilidade – notadamente os Yanomami –, Claudia construiu “o valor de uma 

vida fotográfica inteira” (SANTOS, 2005, p. 49).  

                                                           
32 No sentido horário, as fotografias são de Robert Frank (“Funeral”, 1955), W. Eugene Smith (“Tomoko Uemura 

in Her Bath”, 1971), Lewis Hine (s/ título, início do séc. XX), Ernst Haas (“The Cross”, 1966), Dorothea Lange 

(“Migrant Mother”, 1936) e Walker Evans (“Floyd and Lucille Burroughs”, 1936). 
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Nas palavras de Santos (2005), os desvalidos – “os pobres, os trabalhadores, o povo, as 

minorias, as crianças” – são os “objetos” ou “motivos” dessa geração de fotógrafos os quais 

realizaram “um registro grandioso do povo dos Estados Unidos no século XX” (SANTOS, 

2005, p. 48). O crítico coloca em questão algo de suma importância na discussão que estou 

propondo. A “entrada na imagem”, ou seja, a participação dos “deserdados da Terra” no 

complexo visual midiático- artístico seria o ponto principal dessa filiação de Andujar a esse 

grupo?  

Proponho, então, mais três perguntas norteadoras: 1) se estou investigando neste 

trabalho o conceito operativo de “subversão do dispositivo fotográfico” como uma forma de ler 

a multiplicidade de fatores discursivos e não discursivos que convergem para as imagens de 

Andujar em Marcados, essa subversão se daria também, de alguma forma, por essa questão do 

distanciamento-aproximação entre sujeito e objeto no ato fotográfico?  2) Ou, mais que isso, o 

indivíduo colocado em frente à câmera por outrem pode deixar de ser “objeto” e tornar-se 

“sujeito”? 3) Estaria a sua “entrada na imagem”, no complexo visual – formado por instituições 

de toda sorte, como mídia, museus, universidades etc. – condicionada, desde sua origem, à 

manutenção do seu status de objeto? 4) Até que ponto “a família humana”33, leitmotiv da 

exposição organizada por Steichen em 1955 não é um conceito encobridor da singularidade e 

da diferença de cada grupo humano, marcado globalmente por desígnios advindos do avanço 

do capital, mas localmente atingido por problemáticas muito próprias? 

Como vimos, Laymert Garcia dos Santos filia Claudia Andujar a uma tradição de 

fotógrafos que atuaram, de forma decisiva, na concepção de uma certa “imagem de pobreza” e 

de grupos minoritários, principalmente nos EUA, no contexto da Grande Depressão dos anos 

30, fotógrafos esses que participaram de uma geração dedicada a construir um imaginário dos 

atingidos pelo efeito da quebra da Bolsa de 1929, notadamente sob a égide da FSA (Farm 

Security Administration), agência governamental norte-americana durante o governo de 

Roosevelt.  

                                                           
33 Roland Barthes, em Mitologias (2001), faz uma crítica contundente ao projeto geral da exposição, que se baseia 

numa ideia de homem como categoria universal, mostrando-se “sentimental” e “moralizante”. O semiólogo francês 

nos diz que o mito estruturante da exposição “funciona em dois tempos: inicialmente, afirma-se a diferença das 

morfologias humanas, acentua-se o exotismo, tornam-se manifestas as infinitas variações da espécie, a diversidade 

das peles, dos crânios e dos costumes, complica-se à vontade a imagem do mundo, à semelhança de uma Babel. 

Depois, deste pluralismo, extrai-se magicamente uma unidade: o homem nasce, trabalha, ri e morre por toda a 

parte da mesma maneira; e, se nos seus atos subsiste ainda alguma particularidade étnica, deixa-se entender pelo 

menos que existe, no fundo de cada um deles, uma natureza idêntica, que a sua diversidade é apenas formal e não 

desmente a existência de uma matriz comum. (...) Esse mito da ‘condição’ humana repousa sobre uma mistificação 

muito antiga que consiste sempre em colocar a Natureza no fundo da História” (BARTHES, 2001, pp. 113-114). 
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Soares (2015), por outro lado, reflete sobre a obra de Andujar no tempo histórico do 

desenvolvimento de ações governamentais no Brasil para a promoção da integração dos povos 

indígenas na sociedade brasileira. A autora, no ensaio “Claudia Andujar e José Medeiros – 

questões em torno de uma imaginária brasileira vinculada à figura do indígena”, defende que 

Andujar não coadunou com o tipo de imagem fotográfica, muito comum nos meios de 

comunicação da época, que tinha por objetivo construir uma ideia de “índio civilizado”.  

Esse tipo de abordagem simbólica validava as ações do Estado brasileiro quanto à 

apropriação dos territórios tradicionalmente indígenas tanto pelo governo quanto pela iniciativa 

privada, através do estabelecimento de um contato que, não raras vezes, teve “consequências 

incontornáveis, como a dizimação de grande parte dos indígenas em decorrência de surtos 

epidêmicos de sarampo, coqueluche, gripe, malária entre outros” (SOARES, 2015, p. 95). 

 

 
 

Figura 634 

 

Para pensar sobre as características estéticas da fotografia de Andujar, a estudiosa 

realiza uma comparação entre uma imagem da fotógrafa e outra de José Medeiros, responsável 

pela captação de imagens para uma matéria da revista O Cruzeiro sobre uma expedição da 

Aeronáutica, que fazia parte da Expedição Roncador-Xingu, em 1949. Soares (2015) não 

                                                           
34 À esquerda, fotografia de José Medeiros. À direita, fotografia de Claudia Andujar. As duas imagens estão 

presentes no artigo de Soares (2015). 
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defende que Medeiros cria uma imagem do índio exatamente enquadrada no viés da integração 

dos povos nativos ao tecido social nacional, mesmo que as suas imagens demonstrem “carregar 

o peso de uma carga simbólica a endossar uma ‘ideia de progresso’, de ‘índio pacificado’, de 

‘conquista civilizatória’” (SOARES, 2015, p. 89), mas dá a entender, pela comparação, que 

Claudia Andujar aborda os índios de forma distinta e mais distante ainda dessa ideia de um 

“Brasil do futuro”, percepção que se sustenta, do ponto de vista da ensaísta, pela percepção de 

uma “encenação” (direção do índio fotografado por meio do artifício da “pose”) na fotografia 

de Medeiros, aspecto ausente na imagem de Andujar considerada no artigo. Finalmente, a 

articulista defende que Claudia Andujar  

 

opta por construir uma estética a partir da vontade de resgatar algo ainda integrado a 

um modo de vida muito próprio dos indígenas. Essa atitude não resulta em artifício 

de idealização, pois a maneira que a imagem é elaborada não se deixa evidenciar como 

metáfora de um exotismo cuja finalidade se esgota em si mesmo. Ao contrário, aponta 

para uma consciência sobre todo o processo civilizatório impositivo sofrido pelos 

indígenas. (SOARES, 2015, p. 95). 

 

Ao ressaltar a consciência de Andujar sobre o processo civilizatório como uma 

imposição aos indígenas – mais exclusivo do que inclusivo, é importante frisar –, Carolina 

Soares reconhece indiretamente a idealização como característica da representação dos índios 

na fotografia brasileira. Na medida em que Andujar não cede a este imaginário, não se 

compromete com uma tradição de idealização das minorias étnicas e sociais na história da 

fotografia no Brasil.  

Esse entendimento sobre o “exotismo” do outro se estende também ao curador e crítico 

de arte Paulo Herkenhoff em seu texto “A espessura da luz – fotografia brasileira 

contemporânea”35. Trata-se de um texto curatorial presente no catálogo da exposição 

fotográfica de mesmo nome, durante a 46ª Feira do Livro de Frankfurt, em 1994. Junto a outros 

fotógrafos e artistas36, Claudia Andujar faz parte dessa mostra e é objeto de considerações de 

Paulo Herkenhoff, curador desse projeto.  

No início de seu texto, o crítico defende que “o Brasil tem uma tradição de cultura de 

crise” (HERKENHOFF, 2005, p. 228) e isso tem relação com o fato de vivermos em um país 

marcado em seu desenvolvimento histórico por contrastes econômicos e sociais, somados a 

períodos de intensificação da censura política, o que teria levado “a cultura brasileira à 

                                                           
35 Esse texto foi escrito originalmente em 1994 e republicado em A vulnerabilidade do ser de forma parcial. 
36 Cildo Meireles, Anna Bella Geiger, José Medeiros, Luiz Braga, Victor Frond, A. Frisch, Pierre Verger, Mário 

Cravo Neto, Alair Gomes, Hélio Oiticica, Cláudio Edinger, Rosângela Rennó, Antonio Manuel, Paula Trope, 

Miguel Rio Branco etc. também têm obras expostas nesta exposição. 
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formulação de estratégias políticas” (HERKENHOFF, 2005, p. 228) e, posteriormente a esses 

períodos, a uma expansão de “uma atitude de experimentação” (HERKENHOFF, 2005, p. 228). 

Segundo esse ponto de vista, então, “a fotografia sofre uma dupla tentação frente ao real: o 

miserabilismo como expressão de uma má-consciência pequeno-burguesa e o exotismo, 

remanescente das projeções das fantasias europeias medievais de um Paraíso na Terra em pleno 

século XX” (HERKENHOFF, 2005, p. 228). 

 Se no texto de Soares é apresentado um diálogo de Claudia Andujar com José 

Medeiros, no texto de Herkenhoff há uma consideração do trabalho da fotógrafa em um 

conjunto mais ampliado da produção artística nacional, marcada por uma “política cultural da 

diferença” (HERKENHOFF, 2005, p. 230), pois “esses fotógrafos vivem a busca incessante da 

alteridade, da apreensão desse ser incomensurável, o Outro” (HERKENHOFF, 2005, p. 230).  

A reflexão de Herkenhoff também coloca algumas questões bastante importantes para 

a problematização que estou propondo nesse trabalho: 1) a compreensão de que, na tradição da 

representação do Outro no Brasil, existe uma tensão entre o miserabilismo e o exotismo e 2) a 

intuição de que a tentativa de expressão desse campo da alteridade de forma mais ética abre um 

caminho para se pensar sobre a relação entre as imagens fotográficas e o contato entre o artista-

fotógrafo e o Outro em termos de responsabilidade. O que quero dizer com isso é que a “busca 

incessante do Outro, em sua incomensurabilidade”, pode e deve ser “mensurada”, pois essa 

distância é exatamente a da “espessura da luz” (HERKENHOFF, 2005), que atinge tanto o 

corpo de quem está na frente como o de quem está atrás da câmera; relatar o Outro, portanto, é 

também relatar a si mesmo. 

Especificamente quanto ao trabalho de Andujar, Herkenhoff aponta duas características 

de aparência contraditória. A primeira delas é a estranheza que causa o fato de “uma fotógrafa 

tão potente [ter] uma posição tão marcante, de quase desdém, com relação à sua linguagem” 

(HERKENHOFF, 2005, p. 234)37 e a segunda “o de ser um ato político, de inserção concreta 

na esfera pública, e realizar-se como um gesto intimista, como uma ação no território da 

afetividade” (HERKENHOFF, 2005, p. 234). Herkenhoff faz a afirmação sobre o “desdém” a 

partir de um depoimento da própria artista, do qual ele depreende que Claudia tem uma clara 

noção “da potência e da impotência da fotografia” (HERKENHOFF, 2005, p. 234), pois seu 

trabalho efetivo de defesa do território indígena não se reduz à criação de imagens.  

                                                           
37 Essa apreciação sobre a “estranheza” advém do reconhecimento da própria artista de que a ação política de 

defesa dos direitos dos Yanomami é mais importante que o seu trabalho como fotógrafa: “não tenho mais tempo 

de fotografar, [...] na verdade faço muito mais que isto, fotografia, que é uma coisa mínima” ou “o que eu tinha a 

dizer por meio da fotografia sobre os Yanomami, eu coloquei” (em uma nota de rodapé, há a informação de que 

as citações de Andujar foram conseguidas em uma entrevista em 4/02/1994). 
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No que concerne à afetividade nas imagens da artista, o crítico tem a sua compreensão 

calcada numa análise da práxis fotográfica de Andujar tanto em termos dessa ação política 

quanto em termos formais. Ao mesmo tempo em que Claudia e os membros da CCPY lidam 

com as mais diferentes forças políticas e econômicas no longo processo de demarcação do 

Território Yanomami38, a fotografia de Claudia Andujar é caracterizada por uma “poética 

cortante” e traduz a incessante “entrega de Andujar aos Yanomami”. Ao observar os elementos 

plástico-formais das fotografias de Andujar reunidas no contexto da mostra “A espessura da 

luz – fotografia brasileira contemporânea” e relacioná-los à imaterialidade de aspectos da 

cultura indígena, como os rituais de transe xamânico, Paulo Herkenhoff defende que 

 

em algumas fotografias Andujar trabalha o espaço da maloca comunal, fazendo a 

consideração de seu papel cosmogônico de síntese do universo. A iluminação física, 

natural e artificial, desenvolve um sentido espiritual. A luz da fotografia de Andujar 

ora é uma aparição reveladora dos movimentos do xapuri ou xabori, ora parece uma 

“catedral”. O tema do xamanismo funde-se com a instância da produção de 

linguagem. Para captar o sentido da alucinação o movimento da câmera deixa um 

rastro de luz, como se integrasse o ritmo xamanístico. A longa exposição capta faixas 

de luz que emanam do teto da maloca e atravessam a imagem. Esses pontos de luz, 

estourados na imagem, correlacionam-se com a própria arquitetura circular da maloca, 

cuja abertura no teto é o espaço de conexões com o cosmo (daí a instalação das 

fotografias de Andujar num espaço semicircular). Aquela luz, que por ali penetra, é 

intensamente trabalhada por Andujar. Conservando sua dimensão humana, a maloca 

torna-se, então, um espaço grandioso, construído por uma estrutura de fachos de luz 

provindos do teto, dali onde a terra se comunica com os céus (HERKENHOFF, 2005, 

p. 236). 

 

Destaca-se nesse excerto a percepção de uma “troca” entre culturas; a forma como 

Andujar registra formalmente a luz (no jogo entre técnica e semiótica) revela uma tentativa de 

traduzir aspectos da cultura Yanomami para a cultura do Ocidente. Ou seja, Claudia Andujar 

diz da cultura Yanomami na medida em que mobiliza a técnica (operação do aparelho) e a 

linguagem (código semiótico) para estabelecer o sentido de sua aproximação.  

A materialidade da linguagem é evidenciada quando o imaterial do ritual indígena 

encontra uma figuração no manuseio da máquina fotográfica, que fixa uma imagem 

particularmente marcada por certos elementos formais, como a longa exposição e os rastros de 

luz. Isso pode ser observado nas imagens abaixo, detalhes de fotografias do livro Yanomami. 

Nelas, a luz ganha um status muito próximo daquele dos materiais originais da casa 

comunitária. Entre os troncos, os galhos e a palha, os feixes luminosos compõem a estrutura do 

                                                           
38 Entre a criação da CCPY (em 1978) e a demarcação definitiva da Terra Indígena Yanomami (1991), 

transcorreram quase 15 anos. conf. 

http://www.proyanomami.org.br/v0904/index.asp?pag=htm&url=http://www.proyanomami.org.br/quem.htm 
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shabono39, e, com isso, há uma fusão de realidade e suprarealidade. Na imagem fotográfica, 

as dimensões do real e do irreal tornam-se equivalentes e complementares. Mais uma vez na 

foto da criança, agora mais aproximada, percebe-se como os reflexos de luz em seu corpo fazem 

com que haja uma dupla contaminação entre o claro e o escuro de forma suave e cintilante, 

conferindo à massa corpórea a evanescência do limite entre o tangível e o intangível. 

  

 
Figura 740 

 

O caráter material da linguagem é tão forte que as faixas de luz atravessam a maloca e 

a imagem e determinam, inclusive, a concepção expográfica dessas fotografias na mostra, em 

arquitetura semicircular. O espaço da “casa ancestral dos índios” é traduzido através da luz na 

imagem e pode ser percebido pelo espectador na exposição não como metáfora, mas como 

metonímia, pois as imagens “não querem dizer”, as imagens – da forma como foram dispostas 

– “são” uma experiência espacial, criando não uma zona de equivalência, mas de contiguidade, 

adjacência. A experiência xamânica não é metaforizada, mas atualizada em outros termos, em 

um espaço de tradução entre as culturas.  

A “espacialização” dessa tradução intercultural – verificada na fotografia entre 

documento e arte de Andujar – também deve ser lida sob a noção de “subversão do dispositivo 

fotográfico” da maneira como passo a compreendê-la e estruturá-la. Se o dispositivo, na 

perspectiva de Michel Foucault é uma espécie de nó de elementos discursivos e não discursivos, 

a prática de sua subversão trata da operação desses elementos levados a uma espécie de zona 

fronteiriça. A tentativa de tradução dos ritos ancestrais do povo Yanomami realizada por 

Andujar, ao mesmo tempo que capta algo de sua imaterialidade, revela ainda a materialidade 

                                                           
39 “Os Yanomami vivem em grandes casas comunais circulares chamadas de “yanos” ou “shabonos”. Algumas 

podem acomodar até 400 pessoas. A área central é utilizada para atividades tais como rituais, festas e jogos.” 

(Fonte: https://survivalbrasil.org/povos/yanomami). 
40 Detalhes de fotografias do livro Yanomami (1998). 
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dos códigos e das técnicas da fotografia, fruto de um conjunto de elementos sociais, políticos e 

econômicos do Ocidente, elementos esses que configuram e são configurados por uma 

epistemologia, um modo de pensar o mundo e fazer o mundo. Trata-se, enfim, de um lugar de 

negociação da representação da alteridade que se inscreve na discussão proposta por Homi 

Bhabha no seu já clássico O local da cultura (1998) sob o conceito de “entre-lugares” da 

cultura, justamente “aqueles momentos ou processos que são produzidos na articulação de 

diferenças culturais” (BHABHA, 1998, p. 20). Então, ao perceber a obra fotográfica e a prática 

ativista de Andujar tensionadas por aspectos como continuidade-descontinuidade da tradição 

da fotografia documental (expandindo-se ao domínio da arte) e aproximação do Outro 

(ultrapassando o desígnio etnográfico), pergunto-me se é possível ler essa obra como prática de 

vida que estaria nesse “entre-lugar” proposto pelo scholar indo-britânico41.  

Ampliando as proposições de Herkenhoff sobre a técnica aplicada por Andujar na 

constituição de uma imagética muito singular no seu encontro com os Yanomami (zona de 

fronteira e intercâmbio cultural), pode-se perceber que esses novos signos atuam na definição 

de uma ideia de sociedade na qual o índio possa ocupar um outro lugar, distinto daquele 

historicamente determinado a ele e construído, inclusive, através de sua representação, seja 

pelos colonizadores, seja pelos governantes do Estado brasileiro moderno. Dito de outro modo, 

as estratégias de representação elaboradas por Andujar correspondem a modos de subjetivação 

tanto do fotógrafo quanto do retratado que parecem fugir àqueles característicos de parte 

significativa da história da representação dos povos indígenas no Brasil. 

O tensionamento na fotografia de Andujar entre o caráter documental e o caráter 

expressivo, quanto à representação da alteridade, é explorado mais pormenorizadamente por 

Moraes (2014). O ensaísta interpreta o trabalho fotográfico de Claudia Andujar sob o signo da 

ruptura, resumindo seu posicionamento com o conceito de “poética do (in)visível”. Aquele 

espaço de criação poética-imagética que, em Herkenhoff, foi denominado como a espessura da 

luz, é investigado por Rafael Moraes a partir do jogo entre visível e invisível presente nas 

fotografias do povo Yanomami realizadas por Andujar, como pode ser observado no conjunto 

abaixo, no qual, com a utilização de expedientes técnicos, a imagem torna-se um amálgama do 

indivíduo e do seu entorno. 

                                                           
41 Na Seção 5, essa reflexão será desenvolvida em uma comparação do trabalho de Claudia Andujar com o de 

Marc Garanger. 
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Figura 842 

 

Rafael Moraes começa o seu artigo fazendo considerações sobre a fotografia 

documental no que diz respeito ao seu início nos primeiros anos do século XX e ao seu posterior 

desenvolvimento em meados da década de 1950. Ele aponta a gradual mudança dos critérios de 

objetividade, transparência e imparcialidade do documento fotográfico e desenvolve a ideia 

de uma ruptura desses pressupostos na medida em que os fotógrafos documentais (concerned 

photographers)43 passaram a considerar – além do caráter informativo da fotografia com o 

objetivo de transformação social –  a aposta na sugestão da interpretação pelo espectador e o 

aprofundamento na investigação estética com a exploração de uma linguagem pessoal, 

características de uma abordagem mais autoral do fotográfico.  

Nesse momento histórico, segundo o autor, há um questionamento das bases da 

fotografia documental, da qual um dos expoentes seria Robert Frank, com o livro The 

Americans, de 1959. Moraes (2014) defende, assim, que a fotografia de Claudia Andujar – em 

especial aquela realizada na década de 1970 junto ao povo Yanomami, depois de sua saída do 

fotojornalismo institucional44 – é fruto de uma “mescla” entre a fotografia documental clássica 

e o moderno documentário fotográfico, juízo embasado no entendimento de Rouillé (2009) 

sobre a “fotografia-documento” e a “fotografia-expressão”. 

A análise realizada por Moraes (2014) me ajuda na determinação de um ponto muito 

importante da minha pesquisa, pois a ideia de ruptura vai ser aprofundada no curso dessa 

dissertação sob o conceito de subversão. O leitor deve estar percebendo que, até o momento, 

os ensaios e os artigos apresentados não são especificamente voltados à análise das fotografias 

do fotolivro Marcados (2009), sendo, de forma predominante, sobre trabalhos anteriores, como 

a série “Sonhos” (1974-2003) ou o livro Yanomami (1998).  

                                                           
42 Conjunto composto por fotografias do livro Yanomami (1998). 
43 Fotógrafos que acreditavam na prática de uma fotografia engajada e testemunhal. 
44 Entre vários veículos midiáticos para quem Claudia Andujar prestou serviços, destaca-se a revista Realidade. 

Inclusive, o seu primeiro contato com os Yanomami deu-se por ocasião de uma matéria que Claudia realizou em 

1971 e lhe garantiu a capa da edição com a foto de uma criança dessa etnia. 
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No início da minha pesquisa, ao comparar as imagens fotográficas dos Yanomami 

realizadas por Andujar durante as décadas de 1970 e 1980, percebi, ainda sem possuir uma 

consciência mais aprofundada sobre as relações sociais e subjetivas de produção desse material, 

uma mudança drástica na forma como Andujar representou os indivíduos dessa etnia, o que me 

levou a pensar sobre o conceito de subversão do dispositivo fotográfico para conseguir 

interpretar essa mudança estética e reunir todo um conjunto de textos e conceitos que 

possibilitariam a descrição, a análise e o julgamento de um recorte de pesquisa. Pergunto-me, 

então, se a subversão do dispositivo fotográfico na obra de Andujar teria um início anterior ao 

que eu imaginava, uma vez que a sua prática fotográfica é marcada pela ideia de uma ruptura 

na representação da alteridade, talvez desde o primeiro contato com os Yanomami? Sendo 

assim, neste momento, posso afirmar que a simples ideia de mudança ocorrida na fotografia 

documental em termos de um avanço do autoral (expressão) sobre o informativo (conteúdo) 

não resolve totalmente a minha inquietação quanto às diferenças que observei nas imagens de 

Marcados com relação a outros conjuntos de imagens de Andujar. 

O artigo de Moraes (2014) ainda fornece outros elementos com os quais é possível 

pensar os limites de atuação do fotógrafo na cena retratada. Mais acima, tratei de um aspecto 

que julgo essencial nessa atuação: a ideia de “traduzibilidade de culturas”. Tanto na análise de 

Moraes (2014) quanto na de Herkenhoff (2005) e outros críticos45, percebo que “invisível” – 

significante utilizado para resumir os elementos imateriais da cultura Yanomami – é um ponto 

de convergência entre a epistemologia ocidental e, se por agora posso chamar assim, a 

epistemologia indígena46. O mundo de Andujar e o mundo dos Yanomami se encontram na 

tentativa da fotógrafa “representar” o invisível justamente através de um meio técnico – um 

aparelho, segundo Vilém Flusser (2011) – desenvolvido para “dar a ver”. Apesar da aparência 

paradoxal, o encontro entre a técnica e a magia, no contato intercultural, sustenta-se em sua 

dimensão imagética. Fernando de Tacca, buscando na cintilância dos xapiri e na imagem 

fotográfica uma interseção, defende que as 

 

fotografias de Andujar nos permitem experimentar o invisível, em que a luz 

fotográfica encontra a luz cintilante dos espíritos. Os feiticeiros evocam o 

                                                           
45 Thyago Nogueira, comentando o gradual envolvimento de Andujar com os Yanomami, entre os anos de 1974 e 

1976, e o resultado disso em suas fotografias, diz que “Andujar aprofundava-se na cultura Yanomami e começava 

a produzir outro tipo de imagem, em que o cotidiano não era apenas o ponto de partida de uma composição plástica, 

mas a origem de uma interpretação visual e profundamente original dessa cultura, transcendendo a realidade ao 

representar elementos invisíveis” (NOGUERIA, 2019, p. 194). 
46 Eduardo Viveiros de Castro (2018), em Metafísicas canibais, desenvolve uma reflexão fundamental para pensar 

esse campo da mediação entre o eu-ocidental e o outro-ameríndio com o conceito de perspectivismo ameríndio, 

partindo da suposição de uma divergência entre “os regimes ontológicos ameríndios” e “os mais difundidos no 

Ocidente” (p. 36). 
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sobrenatural, ao passo que a fotógrafa evoca a nova magia da imagem técnica 

anunciada por Flusser. O referente não é aderido à imagem fotográfica pelo fato de 

ser uma construção simbólica; perde sua carga mítica original descontextualizando o 

evento religioso, para transformar-se em outra magia, uma magia contemporânea que 

não propõe modificar o mundo e sim nossos conceitos sobre ele, o que Flusser 

denomina magia de segunda ordem (TACCA, 2011, p.217). 

 

A equivalência entre o xamã Yanomami e a fotógrafa Claudia Andujar apontada por 

Tacca causa, na minha opinião, o que Thyago Nogueira (2015) chama de “vertigem da 

imagem”, resultado de todo um processo de manipulação do instrumental fotográfico, 

aperfeiçoado por Claudia em um momento anterior47. Um relato da própria artista, presente em 

Mauad (2012), ajuda a dimensionar esse espaço de troca entre culturas e a mediação da 

tecnologia nesse processo. Especificamente falando da forma como a série “Sonhos” (1974-

2003) foi desenvolvida, Claudia Andujar diz que 

 

a série de superposições nasceram (sic) por causa disso. Não é que eu vi outras 

superposições no trabalho de outras pessoas. As superposições que eu chamo de 

sonhos, sonhos, são os sonhos dos xamãs. Eles chamam isso de sonhos, de viagens. 

Eles dão esse nome para isso, não as minhas fotos, o estado de ser deles. Isso acontece 

quando eles entram em contato com os espíritos. [...] Eu sempre faço questão de 

colocar a questão da luminosidade, porque faz parte das crenças deles [...] Eu diria, 

eu uso a tecnologia nossa, ocidental, isso sim. Mas tentando manipular as coisas com 

o que eu conheço da tecnologia ocidental. Mas entrando no universo deles. [...] Mas, 

o que me dá uma certa satisfação é que quando eu mostro esse trabalho aos Yanomami 

eles percebem isso. Eles fazem o que faziam com os desenhos, ele vê essa imagem 

com toda essa invasão de luz e ele começa a contar a sua história. Um dia eu tinha 

esse trabalho Sonhos na Galeria Vermelho exposto e o Davi [Kopenawa] estava lá, 

estava em São Paulo e eu levei ele lá. Ele começou a falar, explicar o que eram aquelas 

fotos para mim, para quem estava lá. Eu estava lá, tinha uma pessoa da galeria e ele 

falou: “agora eu vou explicar para vocês o que vocês estão vendo”. As pessoas ficaram 

com a boca aberta: “mas como? Quem tem que explicar isso é a Cláudia, como que 

você sabe”. “Ah, porque eu sei, eu sei mais do que ela.”. Ele não falou isso. Mas ele 

falou: “Eu sei o que é isso.”. Claro, não tenho dúvida, eu não sei tudo. De jeito 

nenhum. Eu tentei enxergar o que eu entendi (ANDUJAR apud MAUAD, 2012, p. 

139). 

 

Se mais tarde defenderei que a subversão do dispositivo fotográfico deve-se, em grande 

parte, a uma operação de Andujar de elementos formais nas fotografias de Marcados, não posso 

deixar de reconhecer que, antes disso, nas fotografias de Yanomami (1998) e na série “Sonhos” 

(1974-2003), já se torna evidente que a fotógrafa lança mão de artifícios formais para criar, ou 

                                                           
47 “Andujar desenvolveu formas distintas para registrar cada rito das festas reahu, usando recursos fotográficos 

elementares. (...) Com a múltipla exposição num mesmo fotograma, conseguiu sobrepor e multiplicar elementos, 

reforçando o ritmo repetitivo e o clima fantasmagórico dos rituais. A baixa velocidade transformou movimentos 

rápidos em borrões, construindo amálgamas coletivos e espectros visuais. (...) a agitação da câmera durante o 

clique e o uso combinado de flash e baixa velocidade transformaram pontos de luz em feixes iluminados” 

(NOGUEIRA, 2019, p. 197). 
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fabricar, uma imagem48. Tanto é que Rafael Moraes, ao comentar imagens do livro Yanomami, 

informa que Andujar “ignora a clássica representação objetiva do modelo documental 

paradigmático do começo do século XX” (MORAES, 2014, p. 66), pois, por exemplo, utiliza 

vaselina líquida nas lentes, produzindo borramentos na realidade, para gerar um efeito de 

suavização das bordas das imagens fotográficas com o objetivo de traduzir um espaço de 

convivência íntima, entre o real e o onírico, com as pessoas retratadas ou  

 

os efeitos criados por Claudia Andujar em ‘O invisível’, nos quais a fotógrafa utiliza 

as luzes oriundas de lampiões colocados por ela mesma dentro da maloca comunitária 

a fim de simbolizar, dessa vez, os espíritos invocados pelos xamãs durante os rituais 

(MORAES, 2014, p. 68). 

 

Entendo que o escopo da análise de Rafael Moraes seja o da crítica das fotografias de 

Andujar, principalmente, no que respeita a seus aspectos formais, considerando não somente o 

engajamento da fotógrafa, mas a leitura de sua obra na chave da “ruptura” do documental 

clássico em favor de um caráter precursor no âmbito das artes visuais. Acredito, porém, que, ao 

falar sobre essa “tradução” dos ritos através de imagens fotográficas e afirmar que “Claudia 

Andujar procurou conhecer a cultura Yanomami e, mais uma vez, soube transpô-la para as suas 

fotografias, cujos significados estão simbolicamente expressos em suas superfícies” 

(MORAES, 2014, p. 68), o articulista aposta em uma leitura que não problematiza o caráter 

assimétrico das culturas ocidental e indígena, sendo necessário, portanto, reconhecer que, antes 

de ser um retrato fidedigno – ou quase isso –  da cultura de um Outro, talvez as imagens de 

Andujar advenham de uma subversão das condições do visível na nossa própria cultura. A 

análise da operação de subversão do dispositivo fotográfico passa, portanto, por uma reflexão 

sobre o fotógrafo como operador do aparelho49, sobre aquilo especificamente que se relaciona 

com a programação desse aparelho e a elaboração das imagens técnicas na cultura ocidental e 

a materialidade daquilo e que é dado a ver pela fotografia.  

O ato fotográfico no contexto da convivência de Claudia Andujar com os Yanomami, 

da forma como estou delineando, através das problematizações de um considerável número de 

estudiosos e das palavras da própria artista, pode ser compreendido como uma ação em que há 

                                                           
48 O processo criativo de Andujar é ressaltado em vários textos críticos, seja quanto à captação das imagens, seja 

quanto ao trabalho posterior com o seu arquivo. Dois exemplos do último estão no já citado texto de Herkenhoff 

(2005) e em Moraes (2018), que, analisando o processo de referenciação no desenvolvimento da série Sonhos, na 

qual novas imagens são geradas a partir de imagens anteriores, diz que “as novas imagens ainda se remetem aos 

Yanomami em seu habitat natural, mas também, e cada vez mais, parecem remeter-se a elas próprias enquanto 

imagens. Parecem amplificar a percepção de sua materialidade, de seus artifícios formais, de seu caráter de 

construção ficcional a partir de dados da realidade exterior” (MORAES, 2018, p. 2). 
49 Na Seção 4, será desenvolvida uma reflexão sobre a relação entre prática fotográfica e liberdade, partindo-se de 

Flusser (2011). 
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uma zona de troca simbólica. Não se trata, portanto, simplesmente, de uma fotógrafa que impõe 

sua câmera como mecanismo produtor de imagens-verdades sobre os índios, numa perspectiva 

positivista, para sua a circulação na mídia com o objetivo de informar o público “civilizado” 

sobre a situação de povos exóticos.  

Diferentemente disso, a investigação formal desenvolvida por Claudia Andujar, no 

sentido de investigação de sua própria subjetividade, como tantas vezes ressaltado por ela em 

entrevistas, configura um espaço para se refletir sobre como a convivência intensa com os 

índios a fez produzir as imagens que produziu. Quando, anteriormente, com a ajuda de 

estudiosos da cultura visual, reconheci nas fotos de Andujar um caráter de agência, pois a artista 

demonstra em sua trajetória a consciência sobre uma série de decisões estético-formais, percebi 

que ela também foi atingida pelo imaginário indígena. A ideia de tradução-traduzibilidade das 

diferenças culturais trata exatamente disso. Na imagem de Andujar, resultado desse afetar e ser 

afetado, há a mobilização de elementos semióticos que, na relação assimétrica entre os mundos 

daquele que olha e daquele que é olhado, atualizam esse estado de presença dos envolvidos no 

ato fotográfico. 

A articulação dessa minha reflexão partiu principalmente das provocações presentes no 

artigo “Claudia Andujar e Marcello Tessara: o transe Yanomami na fotografia e no cinema” 

(2018), de Ana Carolina Albuquerque de Moraes. Explorando duas fotos também da série 

“Sonhos”, Moraes (2018) investiga como a fotografia e o cinema, formas de expressão com um 

lastro físico-químico, são utilizados para “abordar conteúdos tão insólitos e imateriais quanto 

as sensações e visões decorrentes do consumo de alucinógenos em rituais indígenas” 

(MORAES, 2018, p. 1). Mobilizando relatos de Davi Kopenawa50 e análises de Viveiros de 

Castro (2006) sobre a “ontologia dos espíritos na Amazônia indígena”, Moraes chega à 

conclusão de que a noção de imagem, da forma como os Yanomami compreendem os xapiri51, 

 

difere bastante daquela a que estamos acostumados: algo visível, para ser visto. Como 

bem explica Viveiros de Castro (Op. cit., p.325), a noção de imagem para os 

Yanomami está intimamente ligada à de xapiri: estes são imagens, porém, por um 

lado, não se parecem com os corpos materiais a que se referem e, por outro, não são 

visíveis ao olho humano comum. São, portanto, imagens não-icônicas e não-visíveis. 

                                                           
50 Os relatos de Kopenawa foram retirados do livro A queda do céu: palavras de um xamã yanomami (2015), 

escrito em parceria com o antropólogo francês Bruce Albert, que recolheu, “um conjunto de falas, narrativas e 

conversas, gravadas em yanomami, em geral sem roteiro, ao longo de mais de dez anos, a respeito de sua vida, de 

seu saber xamânico e de sua experiência do mundo dos brancos” (ALBERT, In: KOPENAWA; ALBERT, 2015, 

p.49, apud MORAES, 2018, p. 3). 
51 Segundo Kopenawa, “os xapiri são as imagens dos ancestrais animais yaori que se transformaram no primeiro 

tempo. É esse o seu verdadeiro nome. Vocês os chamam de ‘espíritos’ mas são outros. Vieram à existência quando 

a floresta ainda era jovem. Os nossos antigos xamãs os faziam dançar desde sempre e, como eles, nós continuamos 

até hoje” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 111). 



47 
 

(...) Tais imagens, portanto, não seriam investidas de iconicidade: sua relação com o 

referente seria, antes, indicial, pois carregariam consigo uma gama de afetos 

característicos daquele ser, sem, no entanto, parecer-se com ele (MORAES, 2018, p. 

6). 

 

As imagens fotográficas de Andujar colocam em perspectiva outros sistemas de 

visibilidade na medida em que aquilo a que se referem parece ser, em última instância, não 

simplesmente um índio Yanomami, mas a relação daquele indivíduo com seu sistema de 

crenças apoiado no invisível. 

 

 
Figura 952 

 

Por meio de elementos icônicos – cores, formas, dimensões etc. –, a fotógrafa busca dar 

substância visual aos rituais xamânicos Yanomami, o que pode ser observado na figura 9. Na 

foto da esquerda, da série “Sonhos”, percebe-se o trabalho com o arquivo que relatei mais 

acima. Claudia Andujar realizou, num primeiro momento, a fotografia da direita, em meados 

dos anos 1970, e cerca de 30 anos depois, utilizando técnicas de fusão, produziu uma nova 

imagem, acrescentando camadas de significação e aprofundando toda a sua discussão sobre o 

invisível na cultura Yanomami. É interessante perceber que a imagem fotográfica, muito além 

de ser um artefato que simplesmente representa a alteridade, é um lugar no qual há uma 

investigação sobre essa dimensão ou mesmo a sua produção. Ou seja, em vez de ser somente 

uma imagem-representacional, é uma imagem-conhecimento – circulam nela fluxos do interior 

para o exterior e em sentido contrário –, não somente sendo vista, mas construindo o olhar, já 

que, como afirma Viveiros de Castro:  

 

                                                           
52 Conjunto composto por duas fotografias de Claudia Andujar. À esquerda, uma imagem da série “Sonhos” (1974-

2003); à direita, uma imagem do livro Yanomami (1998). 
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o que define uma ‘imagem’ é sua visibilidade eminente: uma imagem é algo -para-

ser-visto, é o correlativo objetivo necessário de um olhar, uma exterioridade que se 

põe como alvo da mirada intencional; mas os xapiripë são imagens interiores, ‘moldes 

internos’, inacessíveis ao exercício empírico da visão. Eles são o objeto, poder-se-ia 

dizer, de um exercício superior ou transcendental desta faculdade: imagens que seriam 

então como a condição daquilo de que são imagem; imagens ativas, índices que nos 

interpretam antes que os interpretemos; enigmáticas imagens que devem nos ver para 

que possamos vê-las. (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 325 apud MORAES, 2018, 

p. 6). 

 

Considerando esse deslocamento dos critérios de visibilidade sob a rubrica das 

diferenças culturais e repensando o sistema de referência visual a partir de elementos não-

icônicos e sim indiciais, posso perceber melhor uma característica que avalio como fundamental 

para a minha análise da série Marcados. Quando Claudia Andujar decide retratar os Yanomami 

com placas numéricas e produz uma imagem aparentada formalmente a outras em que minorias 

foram massacradas por sistemas totalitários, ela produz uma crítica à imagem fotográfica 

naquilo que a sustenta, todo um sistema de referência visual apoiado em um poder de vida e 

morte sobre os indivíduos, dialetizando a imagem fotográfica como elemento de um sistema 

não só representacional, mas produtor das instâncias do Mesmo e do Outro, do Idêntico e do 

Diferente. 

 

2.4 Marcados – da ambiguidade da imagem fotográfica à rearticulação da ideia de 

tradição 

 

O fotolivro Marcados (2009), do qual fazem parte as imagens abaixo, é composto por 

séries de retratos de indígenas Yanomami realizados entre os anos de 1981 e 1984, no contexto 

da atuação de Claudia Andujar, com uma pequena equipe, para vacinar esses indivíduos, 

desassistidos pelo Estado brasileiro53. Diagramado de maneira a ressaltar as fotografias, as 

imagens se sucedem, quase sem intervalos, alocadas em páginas de um preto abissal, que lhes 

serve, portanto, de moldura ao mesmo tempo que reforça um certo sentido de espaço comum 

no qual elas habitam. 

 

                                                           
53 Mais informações sobre o projeto de saúde e o contexto de produção das fotos de Marcados serão trazidas na 

próxima seção. 
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Figura 1054 

 

Página após página, aparecem crianças, jovens, adultos e idosos Yanomami, revelando 

ao observador diferentes graus de contato entre os brancos e os índios no extremo noroeste do 

país. Além de um documento histórico desse processo de contato, as imagens presentes no livro, 

desdobramento de uma exposição anterior55, abrem-se a uma multiplicidade de questões 

estéticas, políticas e antropológicas. Completando o projeto do fotolivro, há três textos: 

“Circunstâncias”, “Roteiro das visitas” (de autoria de Claudia Andujar) e “O último círculo” 

(de Stella Senra).  

“Circunstâncias” trata-se de uma introdução às séries de retratos. Um texto 

extremamente curto, pretende-se como uma “justificativa” autobiográfica que localiza o projeto 

de Marcados na história de vida de Andujar, criando uma equivalência entre tempos. 

Organizado em três pequenas seções (“1944”, “1980” e “2008”), articula, assim, um plano 

pluritemporal no qual as imagens do fotolivro surgem. Em “1944”, Andujar conta que, ainda 

criança, encontrou-se pela primeira vez com os “marcados para morrer” (ANDUJAR, 2009, p. 

4). Tendo perdido seu pai, outros familiares e Gyuri (seu primeiro amor) nos campos de 

concentração nazistas, ela revela que a experiência de ter visto essas pessoas marcadas “com a 

estrela de Davi, visível, amarela, costurada na roupa, na altura do peito” (ANDUJAR, 2009, p. 

4) lhe causou forte impressão. O trauma de infância é rearticulado em sua vida adulta sob a 

forma de imagens, resultado de seu ativismo junto aos indígenas. Em “1980”, Claudia explica 

                                                           
54 Conjunto de imagens contendo excertos do fotolivro Marcados (2009). A montagem feita por mim obedece à 

diagramação original do livro. 
55 Para mais detalhes sobre esse ponto, vide o artigo de Daniela Nery Bracchi e Paula Soares “O projeto Marcados, 

de Claudia Andujar: uma discussão sobre práticas e gêneros fotográficos”, de 2019. 
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as condições de produção dos retratos de Marcados e esclarece que, apesar da possível 

convergência da estrela de Davi dos “marcados para morrer” e das placas com números 

utilizadas pelos Yanomami em Marcados, “não se trata de justificar a marca colocada em seu 

peito, mas de explicitar que ela se refere a um terreno sensível, ambíguo, que pode causar 

constrangimento e dor” (ANDUJAR, 2009, p. 5). A forma como esse texto apresenta o 

fotolivro, mesmo que alerte sobre o cuidado com reduções interpretativas, anuncia uma possível 

articulação de sentido dessas imagens. Entre o plano objetivo da luta pela manutenção da saúde 

dos Yanomami (bem como da demarcação legal de seus territórios) e o plano subjetivo das 

motivações pessoais, surge o caráter movediço e movente das imagens fotográficas, marcadas 

elas mesmas por profundas ambiguidades e tensões. 

Stella Senra, em “O último círculo”56, capta e amplia o entendimento dessa ambiguidade 

e a aponta como elemento fundamental na obra de Andujar, pois diz que “Marcados retoma, de 

forma mais veemente do que nunca, uma questão central no trabalho da fotógrafa: as 

consequências desastrosas do contato, focalizando de modo arrojado a ambiguidade que 

permeia as relações entre brancos e índios” (SENRA, 2009, p. 128). Se, nos demais trabalhos 

que tenho analisado, o contato entre Claudia e os Yanomami resultou em imagens passíveis de 

serem lidas a partir de uma poética do afeto, os retratos presentes em Marcados, numa 

apreciação inicial, parecem ser caraterizados, sobretudo, por uma aspereza, que se contrapõe 

frontalmente a esse afeto, caracterizado, como vimos, pela intimidade que sobressai às imagens. 

Eu creio que esse sentido de aspereza se forja a partir de algumas questões principalmente 

relacionadas mais à forma do que ao conteúdo do processo de aproximação entre Claudia e os 

índios para a produção dessas imagens.  

A análise de Senra (2009) me ajudou a equalizar o meu sentimento inicial de incômodo 

com as imagens presentes em Marcados e dimensionar uma crítica possível a respeito delas. A 

autora apresenta uma série de elementos com os quais propõe entendimentos que permitem uma 

avaliação dos aspectos propriamente plásticos presentes nas fotografias desse livro e que se 

desdobram numa crítica ao poder. Logo no início de seu texto, ela reconhece o choque causado 

pelos retratos de índios Yanomami com placas numéricas penduradas em seus corpos, uma vez 

que 

 

                                                           
56 O título de seu ensaio é tomado de empréstimo a Pierre Clastres, que, no “O último círculo”, narra sua 

convivência com grupos Yanomami no sul da Venezuela, em meados da década de 1970, junto a Jacques Lizot, 

antropólogo francês. Senra capta e amplia na sua reflexão sobre Marcados a ideia de Clastres (2014) de que os 

Yanomami são uma espécie de última fronteira da liberdade e estariam sendo destruídos pelo contato com o 

branco. 
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as imagens de homens, mulheres e crianças indígenas portando docilmente números 

que provavelmente nem sequer conhecem provocam, à primeira vista, mais que 

estranhamento, um choque: choque diante do que aparenta ser uma intervenção 

programada pelo branco, contra uma população inocente, tanto dos objetivos quanto 

das consequências de tal marcação. [...] Como se sabe, a marca sobre o corpo se 

prestou, ao longo da história, ao controle das populações por um poder dominante. 

Ela foi e continua sendo usada todas as vezes que os corpos são objetivados pelo poder 

(SENRA, 2009, p. 128). 

 

Stella Senra, pensando sobre a marca, destaca aí um aspecto essencial para uma análise 

crítica desse projeto. Ela nos fala sobre uma aparente objetivação-objetificação dos corpos dos 

Yanomami pelo poder. Essa aparência é exatamente aquilo que corresponde, no plano do 

visível, à conjunção de elementos plásticos na imagem fotográfica, ou seja, àquilo que 

comumente entendemos como representação. É importante notar, no caso de Marcados (2009), 

que não se trata da representação do índio propriamente dito, mas muito provavelmente do 

próprio sistema visual através do qual, ao longo da história, (i)numeráveis corpos são marcados 

e fotografados com o objetivo de lhes assegurar um lugar numa lógica de identificação como 

objetos de conhecimento e controle biopolítico.  

Disso, depreendo que Andujar – e é bom lembrar o quanto a fotógrafa, ao longo de sua 

carreira, tem explorado os elementos constituintes e mecanismos geradores da imagem 

fotográfica –, ao posicionar os índios com placas numéricas em frente à câmera, nos faz olhar 

não apenas para esses indivíduos como um Outro, mas como o Outro que nós criamos. O 

conceito benjaminiano de “imagem dialética”, assim como foi entendido por Didi-Huberman 

(2010), será muito útil para investigar esse aspecto preponderante das imagens de Marcados, 

uma vez que as imagens de Andujar nesse projeto parecem pensar outras imagens, 

possibilitando uma compreensão da tradição fotográfica de forma não linear ou puramente 

cronológica57. 

Um outro aspecto formal ressaltado por Senra é a “pose”. Nesta seção de seu texto, a 

autora articula três ideias que me ajudaram a determinar a minha própria reflexão sobre os 

retratos de Marcados, a saber: “Dispositivo fotográfico” (SENRA, 2009, p. 135), “economia 

de olhares” (SENRA, 2009, p. 136) e “aquisição de um rosto” (SENRA, 2009, p. 138). O 

entendimento da autora sobre este trabalho de Andujar insiste no caráter biopolítico das 

marcações dos corpos no contexto de sistemas visuais desenvolvidos para o controle de 

populações, destacando, assim, seu componente fundamental de violência e trauma, ao que 

Claudia Andujar teria respondido com uma inversão. Se, em outros momentos da História, 

                                                           
57 Nas Seções 4 e 5, quando a ideia de subversão do dispositivo estiver sendo desenvolvida, haverá uma explicação 

sobre como o conceito benjaminiano de imagem dialética se relaciona a este tópico. 
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essas características formais (a pose, a marca, a iluminação, etc.) teriam conferido aos retratos 

seu sentido de domínio de grupos humanos sobre outros, em Andujar há uma compreensão 

disso e um movimento criativo que vai de encontro a tais imagens, contrariando-as, 

questionando-as. 

 Apesar de concordar com Senra em sua análise, sinto que a ideia de “inversão”, assim 

como foi desenvolvida por ela, pressupõe uma espécie de simetria entre as imagens fotográficas 

de Claudia Andujar e os sistemas visuais utilizados por regimes autoritários. Pessoalmente, 

prefiro ver Andujar não como um extremo diametralmente oposto a esses sistemas, mas como 

alguém que se mistura a eles, agindo de forma clandestina, numa espécie de sabotagem, como 

se, em seu ato criativo, ela, além de demonstrar uma intimidade com os retratados, também 

demonstrasse uma intimidade com os mecanismos de representação e produção da alteridade. 

Por isso, a ideia de subversão. Uma subversão que parte da utilização do aparelho fotográfico, 

acessando a estrutura do dispositivo discursivo-imagético, reencenando uma economia de 

olhares e constituindo, nos retratos de Marcados, um rosto que nos olha de frente e nos inquire.  
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3 COLOCANDO O PROBLEMA: OLHARES, VESTÍGIOS, ABERTURAS, 

OCULTAMENTOS – UMA EVIDÊNCIA OBSCURA, O OUTRO 

 

[Olhar para a fotografia – Revelação e ocultamento – O que nos olha da obra de arte? – 

Vestígios e rastros, subjetividade, técnica e tempo – Campo da visualidade fotográfica – 

Abertura para uma outra ordem de coisas – A ambiguidade da fotografia – Perturbar, confundir, 

atordoar, desordenar – O além da ordem, uma evidência obscura – A potência da fotografia de 

Marcados, rostos que nos olham – Ver e agir, afeto e efeito – Submissão do sensível ao legível 

– Reconhecimento da fotografia como objeto da arte – Identidade, relação com a realidade e 

efeitos sobre o espectador – Uma descrição puramente fenomenológica – A  tradição da 

fotografia Humanista – Agenciamento de formas visíveis, aspectos não visuais: o retrato – 

Fotolivro Marcados, gênese e inserção – Trabalho assumidamente pessoal – A ruptura do 

caráter lírico – Luz e sombra, sujeitos nos entre-lugares – Colocar-se de frente ao outro – Entre 

um Eu e um Outro – Sistemas visuais antropométricos – Aparência de violência – O traçado da 

estrada –  “Milagre brasileiro” – Salvar as pessoas da morte – A representação do subalterno e 

do precarizado – Caixa preta e decalque – A determinação ontológica da fotografia – 

Deciframento – Autor, escrita, alteridade – Uma ética das imagens – Do “isso-foi” às 

heterotopias] 
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Prancha 2 
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“O rosto é o ser irreparavelmente exposto do homem  

e, ao mesmo tempo, o seu permanecer oculto 

 precisamente nessa abertura.” 

Giorgio Agamben, O rosto. 

 

“O retrato, no entanto, não é apenas um rosto, 

mas um meio para o rosto.”58 

Hans Belting, Face and mask:  

a double history. 

 

 
Figura 1159  

 

3.1 O olhar e a obra de arte: a fotografia de Claudia Andujar 

 

A imagem acima inicia o livro de fotografias Marcados. Em sua superfície, no primeiro 

plano, pode-se ver, levemente descentralizada, uma garota. Ela possui traços indígenas e 

algumas marcas sobre a pele, talvez acentuadas pela própria natureza em tons de cinza dessa 

fotografia. Percebe-se que sua roupa está suja e, próximo ao seu ombro direito, parece estar 

desfiada, o que lhe confere um aspecto de puimento. As feições da menina não deixam 

adivinhar muito: nem alegria, nem tristeza. Ela não se recusa a estar ali, mas também não se 

pode perceber satisfação em sua pose. No segundo plano, o fundo é composto pelo que se 

                                                           
58 Tradução livre do original “The portrait, however, is not merely a face, but also a medium for the face” 

(BELTING, 2017, p. 20). 
59 Fonte: Marcados, 2009. 
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assemelha a ripas de madeira enfileiradas, que criam uma textura interessante, principalmente 

quando se percebe o motivo florido do vestido da garota. Do seu pescoço, pende – um pouco 

torta – uma placa com o “número 79”. 

O aspecto geral dessa imagem – um retrato – é o de uma fotografia realizada talvez com 

alguma pressa, embora seja evidente a qualidade técnica de sua execução, tanto pela exposição 

adequada do filme quanto pela fluidez do foco. Há uma transição suave entre as zonas claras e 

escuras, e o foco desliza do centro do retrato para as bordas, destacando o motivo humano 

figurado. De alguma forma, porém, é extremamente ambígua – entre a docilidade e a sutileza 

–, seja pela relação entre os componentes formais e a sensação de pressa, seja pela atitude da 

menina. Ou mais do que isso, pela sensação de que algo se abre e, ao mesmo tempo, se fecha 

nesse retrato, se mostra e se oculta. Com o rosto um pouco baixo, o olhar da menina atravessa 

a superfície cinzenta e nos encontra.   

Georges Didi-Huberman nos diz que “o que vemos só vale – só vive – em nossos olhos 

pelo que nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 29). Tal reflexão nos coloca uma importante 

questão, entre tantas possíveis: o que nos olha da obra de arte – de maneira geral – e o que nos 

mira da fotografia – de maneira específica? Essa pergunta deriva da necessidade de se perceber 

em uma obra, antes de tudo, a instituição de um “jogo de espelhos”60 no qual a obra de arte abre 

o campo do visível para a investigação da dimensão humana nos atos estéticos, daquilo que 

propriamente diz respeito ao homem enquanto ser que olha e é olhado, pois “inelutável é (…) 

a cisão que separa dentro de nós o que vemos do que nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 

29).  

Se o filósofo francês trata, em O que vemos, o que nos olha (2010), de duas posições 

diferentes quanto ao recalcamento da ausência que sustentaria toda imagem – “a crença” e “a 

tautologia” – e, para isso, parte da arte minimalista norte-americana dos anos 60, nessa 

dissertação o que se pretende não é majoritariamente pensar sobre a falta como aquilo que 

sustenta o visível, mas sim sobre a convivência íntima na imagem fotográfica de variadas 

dimensões, seja o seu caráter discursivo, seja a sua capacidade de afetação, por exemplo. Ou, 

mais especificamente, como problematiza François Soulages (2010) quando afirma que “uma 

foto é um vestígio” e se pergunta “mas um vestígio de quê?” 

                                                           
60 Sylvia Caiuby Novaes, no seu Jogo de Espelhos, argumenta em defesa da existência de uma relação de 

interdependência entre as imagens de subjetividades distintas. Para ela “a apresentação de si está, obviamente, 

ligada à representação que se faz do outro e (...) dos vários outros que surgem em cena num determinado contexto” 

(NOVAES, 1993, p. 21). Nesta dissertação, pensamos a fotografia de Claudia Andujar participando desse 

dispositivo através do qual se concretiza tal jogo de espelhos, em que elementos como ética, estética e política se 

refletem mutuamente. 
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Daquilo que se quis fotografar ou do que foi fotografado sem premeditação, sem 

vontade, sem desejo? Do objeto em si ou de um simples fenômeno? Do fotografável 

ou do infotografável? Mas por que não também um vestígio do sujeito que fotografa 

ou do ato fotográfico, da ação fotográfica ou do metafotográfico? Um vestígio do 

ponto de vista ou do enquadramento? Um vestígio da obtenção do negativo ou de seu 

aproveitamento? E por que não um vestígio do material fotográfico específico ou 

das condições técnicas e epistêmicas em geral que tornaram possível tal foto em 

particular? Ou por que não um vestígio do passado? Mas que passado? O do objeto a 

ser fotografado ou o da foto? O do sujeito que fotografa, o do sujeito fotografado ou 

o do sujeito que olha a foto? Passado do tempo ou passado do espaço? Passado da 

vida ou passado da morte? (SOULAGES, 2010, p. 13, grifos meus) 

 

O que se pode observar com os questionamentos de Soulages (2010) sobre a fotografia 

é que o campo da visualidade fotográfica opera de forma multifacetada, havendo o 

agenciamento de uma série de fatores que não se esgotam apenas no visível ou naquilo que, 

como espectadores, as fotos nos dão a ver. Nessa perspectiva, o esquema analítico foto-

referente61 se amplia, e o vestígio ou rastro – palavras muito caras à reflexão sobre a fotografia 

principalmente na medida em que se considera o caráter físico-químico desse tipo de imagem 

– indicam uma variação considerável de possibilidades críticas. Há uma variação de vestígios-

e-rastros desde a subjetividade (desejo) do fotógrafo até os elementos materiais da mídia 

(negativo), considerando ainda aqueles vestígios sobre o próprio tempo da fotografia (passado) 

ou do próprio evento (ato fotográfico).  

Sobretudo, os questionamentos de Soulages (2010) apontam para aquela sensação de 

abertura e ocultamento aludida no início dessa seção. O que é um vestígio ou um rastro senão 

uma abertura para uma outra ordem de coisas, tempos e espaços, senão aquilo que “permanece 

oculto em sua abertura”, como nos diz Agamben (2017)? E, mais do que isso, nesse abrir e 

ocultar, o que se revela? Falei sobre a ambiguidade na fotografia da “menina Yanomami de 

número 79”, de sua altivez constrangida, de seu olhar penetrante, mas um tanto quanto 

resguardado. Sua cabeça baixa e o restante de seu corpo parecendo fechar-se sobre si mesmo – 

capturado pela câmera fotográfica justamente um instante antes de isso acontecer – reforçam 

essa apreciação. Afinal, quem olha quem? Nós para a garota ou ela para nós? 

Essa sensação de deslocamento, assim como o leve descentramento da figura da menina 

na fotografia e a placa com o “número 79” pendendo também levemente torta, abre 

                                                           
61 Embora a análise de Barthes (1984) não se esgote no aspecto ontológico da fotografia – na busca por seu noema 

–, o pensamento do semiólogo francês destaca a relação entre a foto e o seu referente como uma marca distintiva 

desse tipo de linguagem. Em A câmara clara, ele chama de “referente fotográfico, não a coisa facultativamente 

real a que remete uma imagem ou um signo, mas a coisa necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, 

sem a qual não haveria fotografia” (BARTHES, 1984, pp. 114-115, grifos do autor). 
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questionamentos da ordem da perturbação. Se, como nos diz Barthes, “uma foto é sempre 

invisível” (BARTHES, 1984, p. 16), o que vemos quando olhamos?  

Perturbar é confundir, atordoar, desordenar. É aquilo que se refere ao bizarro, estranho, 

além da ordem, enfim, aquilo a que diz respeito o paradoxo, o extraordinário, o além da ordem. 

As fotografias de Marcados são exatamente isso, perturbadoras. Em um mesmo registro, assim 

como aquela foto que inicia esta seção, misturam-se aspectos retóricos da fotografia de retrato 

muito bem resolvidos (iluminação, foco, profundidade de campo etc.) com a violência muda 

das placas com números, provocando essa sensação de desconcerto, uma vez que, “com 

frequência, quando pousamos nosso olhar sobre uma imagem da arte, vem-nos a irrecusável 

sensação de paradoxo. O que nos atinge imediatamente e sem desvio traz a marca da 

perturbação, como uma evidência que fosse obscura” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 9).  

Essa “evidência obscura” de que nos fala Didi-Huberman (2010), talvez seja muito 

provavelmente a do próprio poder (daí as relações entre ordem-desordem-extraordinário) e de 

sua capacidade de se mostrar e esconder ao mesmo tempo, uma vez que os corpos dos 

indivíduos presentes nas imagens fotográficas são atingidos por ele em sua concretude, são 

corpos efetivamente marcados, numerados, classificados e organizados para um determinado 

fim. Segundo Roberto Machado, ao comentar a crítica do poder em Michel Foucault, 

 

o poder intervém materialmente, atingindo a realidade mais concreta dos indivíduos 

– o seu corpo – e que se situa ao nível do próprio corpo social, e não acima dele, 

penetrando na vida cotidiana e por isso podendo ser caracterizado como micro-poder 

ou sup-poder (MACHADO, 1979, p. XII). 

 

Sendo assim, nessa dissertação, penso o fotolivro Marcados, de Claudia Andujar, a 

partir do olhar lançado pelos rostos dos índios Yanomami, nestas fotos capturadas entre 1981 

e 1984, procurando compreender a potência da fotografia de retrato como uma forma plástica 

no sistema da arte, na medida em que não somos apenas nós que olhamos os rostos fotografados 

por Andujar, mas são eles que nos olham, assim como nos diz Ariella Azulay, em The civil 

contract of Photography: “a pessoa na fotografia quer algo de mim. Ela está me encarando. Seu 

olhar não vacila”62 (AZOULAY, 2008, p.327). 

O que podemos aprender, então, sobre a fotografia, sobre o rosto, sobre a alteridade, 

bem como sobre os processos de visibilização-e-produção do Outro, sendo olhados pelos rostos 

dos Yanomami – e também olhando esse olhar? Esse olhar que nos atravessa e, ao trespassar 

                                                           
62 Tradução livre do original “The person in the photograph wants something from me. She’s staring at me. Her 

stare doesn’t falter” (AZOULAY, 2008, p.327).  
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os nossos próprios olhos, arrasta uma rede de outros olhares, em linhas e fluxos que constituem 

as condições para essa fricção – uma afetação, no sentido espinosano do termo63 – entre os 

olhares, o que, em última instância, pode levar a uma emancipação do espectador, já capturado 

por dispositivos imagéticos e anestesiado pela produção estética cada vez mais significativa de 

nosso mundo.  

Considerando que a emancipação, como nos diz Jacques Rancière, “começa quando se 

questiona a oposição entre olhar e agir, quando se compreende que as evidências que assim 

estruturam as relações do dizer, do ver e do fazer pertencem à estrutura da dominação e da 

sujeição” (RANCIÈRE, 2012b, p. 17), destaco aqui uma relação importante entre o ver e o agir 

e o afeto e o efeito. Provocado pela obra de arte, nesse caso pela fotografia de Claudia Andujar, 

o espectador descobriria no ver a ação e no afetar um efeito de significado, quiçá reconhecendo 

as estruturas de dominação e os processos de sujeição e assujeitamento dos dispositivos.  

Todos esses questionamentos são realizados aqui com a consciência de que a crítica de 

arte – ou, melhor dizendo, a História da Arte – é um campo que deve ser visto como aberto. 

Como disciplina, a história da arte tem sido reformulada ao longo dos últimos séculos de 

maneira, às vezes, muito radical. Sobre isso, dá testemunho também Didi-Huberman em Diante 

da Imagem (2013). Ele nos ensina que 

 

todos os grandes momentos da disciplina – desde de Vasari até Panofsky, desde a 

época das Academias até a dos institutos científicos – sempre consistiram em 

recolocar o problema das “razões”, em redistribuir as cartas ou mesmo em reformular 

as regras do jogo, e sempre em função de uma espera, de um desejo renovado, de fins 

requeridos para esses olhares mutáveis que pousavam sobre as imagens (DIDI-

HUBERMAN, 2013b, p. 12). 

 

Colocado o problema metodológico da disciplina História da Arte como submissão do 

sensível ao legível, uma vez que “pousar o olhar sobre uma imagem da arte passa a ser então 

saber nomear tudo o que se vê – ou seja, tudo que se lê no visível” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, 

p.11), é exigido, ao meu ver, na crítica específica da fotografia, também pensar sobre “como se 

pôde constituir – e com tanta evidência – tal fechamento do visível sobre o legível e de tudo 

isso sobre o saber inteligível” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 11).  

A fotografia, embora, desde os seus primórdios, ainda no século XIX, tenha animado 

discussões muito intensas no campo da técnica e da arte (ROUILLÉ, 2009), apenas muito 

recentemente, principalmente a partir da década de 1960 e 1970, passou a se tornar um objeto 

                                                           
63 “O corpo humano pode ser afetado de muitas maneiras, pelas quais sua potência de agir é aumentada ou 

diminuída, enquanto outras tantas não tornam sua potência de agir nem maior nem menor” (SPINOZA, 2009, p. 

99). 
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reconhecido da história da arte, capaz inclusive de se tornar um objeto da filosofia numa 

perspectiva de crítica mais consistente da modernidade, já que ela 

 

parece hoje definitivamente consolidada como parte essencial do sistema de artes 

visuais. Embora os mecanismos de um mercado cada vez mais difuso não sejam 

alheios a isso, é para outras dinâmicas que se deve olhar. Entre elas, um crescente 

interesse cultural não apenas pela técnica e pela história da fotografia, mas sobretudo 

por seu modo de se apresentar como objeto de reflexão teórica e, justamente por isso, 

como forma de arte contemporânea, em uma época carregada de interrogações 

subjacentes ao rumor midiático (SIGNORINI, 2014, p. 9). 

 

Assim, nessa pesquisa, busco pensar com Claudia Andujar, com as fotografias de 

Marcados, tanto o lugar da sua fotografia no sistema das artes visuais, entendendo as imagens 

dessa fotógrafa numa perspectiva de inserção em uma grande tradição – a da fotografia 

humanista64 do século XX –, quanto o lugar da imagem enquanto saber visual, possibilitando 

uma crítica da imagem fotográfica que também produza, de alguma forma, um entendimento 

mais ampliado daquilo que sustenta a fábrica do sensível65, que instiga questionamentos  sobre 

“os atos estéticos como configurações da experiência, que ensejam novos modos do sentir e 

induzem novas formas da subjetividade política” (RANCIÈRE, 2009, p. 11).  

Desse modo, a fotografia de Andujar é analisada nesse trabalho reconhecendo-se a 

tensão entre o seu estatuto ontológico e fenomenológico, o que pode ser resumido de três 

maneiras: 1) qual é a identidade da fotografia, 2) qual sua relação com a realidade e a linguagem 

e 3) quais os efeitos sobre o espectador. Necessariamente, essas questões passam por uma 

crítica ao pensamento de Barthes (1984) sobre a relação da fotografia com o referente, além de 

se dever pensar também sobre as relações que a fotografia de Claudia Andujar tem com outras 

imagens fotográficas.  

Esse percurso crítico é realizado pensando-se nas imagens em Marcados e na filosofia, 

principalmente com Foucault, Deleuze, Guattari e Flusser66, já que, de acordo com Siegfried 

Kracauer, no ensaio “Photography”, “tudo isso implica que o sentido da fotografia é ainda 

                                                           
64 O termo “fotografia humanista” é derivado da leitura que Laymert Garcia dos Santos (2005) faz da obra de 

Andujar em termos de tradição. Pensando sua inserção na tradição dos fotógrafos norte-americanos (W. Eugene 

Smith, Walker Evans, Dorothea Lange, Lewis Hine são exemplos), Santos nos diz que cada um desses fotógrafos 

“à sua maneira, é como que levado a romper com a distância que costuma se instaurar entre fotógrafo e fotografado 

e a comprometer-se. O que, evidentemente, torna a sua atividade engajada, mas no sentido forte do termo, isto é, 

voltada para a “família humana”, noção forjada por Edward Steichen para nomear a exposição que organizou no 

Museu de Arte Moderna de Nova York em 1955” (SANTOS, 2005, p. 48). 
65 Para mais esclarecimentos sobre esse conceito, principalmente em sua relação com a “partilha do sensível”, 

deve-se consultar Jacques Rancière (2009). 
66 Os conceitos de “dispositivo”, em Deleuze e Foucault, e os de “programa”, “imagens técnicas” e “aparelho” em 

Flusser, além dos de “rostidade”, em Deleuze e Guattari, serão importantes para se refletir sobre a relação entre 

ontologia/fenomenologia da imagem e estética da fotografia no sistema das artes visuais. 
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controverso”67 (KRACAUER, 1980, p. 254). Neste texto, o filósofo alemão, naturalizado 

americano, parte do questionamento sobre a natureza da fotografia e reconhece que uma 

descrição puramente fenomenológica desse problema, baseada em insights, sem uma 

abordagem histórica, não conseguiria atingir o cerne do problema. Por isso, ao se perguntar 

“mas como podemos rastrear a natureza do meio fotográfico?”68 (KRACAUER, 1980, p. 245), 

ele responde que “a análise deve ser construída a partir dos pontos de vista da fotografia no 

decorrer de sua evolução – pontos de vista que, de uma maneira ou de outra, devem refletir as 

tendências e práticas realmente”69 (KRACAUER, 1980, p. 245).  

Se, nesta dissertação, eu penso sobre a fotografia de Claudia Andujar em Marcados e 

questiono a sua inserção na tradição da fotografia humanista, bem como utilizo para isso 

conceitos formulados principalmente pela filosofia, isso se dá por duas principais razões. A 

primeira delas é a minha busca, muito pessoal, por uma escrita que considere as imagens dessa 

artista em um contexto de diálogo com a produção estética de um determinado período – para 

que eu possa apreender, de fato, os mecanismos de subversão do dispositivo em sua obra, 

compreendendo a história da fotografia como um contexto no qual a produção do sensível 

responde sempre a jogos de poder. A segunda se refere à compreensão de que a reflexão 

filosófica responde à necessidade de se pensar a imagem fotográfica além de uma crítica 

puramente formal, baseada majoritariamente em insights sobre as formas plásticas na superfície 

da obra e impressões sobre as relações dessas formas. 

Por estas razões, no presente trabalho, discuto as imagens de Andujar explorando as 

características específicas da visualidade presentes no gênero retrato e utilizo para isso 

conceitos presentes tanto na crítica pós-estruturalista francesa sobre o poder e o campo do visual 

quanto um aparato teórico humanista advindo da investigação sobre a ética70. 

                                                           
67 Tradução livre do original “All of that implies that the meaning of photography is still controversial” 

(KRACAUER, 1980, p. 254). 
68 Tradução livre do original “But how can we trace the nature of of the photographic medium?”  (KRACAUER, 

1980, p. 245).  
69 Tradução livre do original “The analysis must be build from the views held of photography in the course of its 

evolution – views wich in someway or other must reflect actually existing trends and practices” (KRACAUER, 

1980, p. 245).  
70 Neste ponto é importante se perguntar sobre como pensar um método de análise da imagem fotográfica que 

considera a ação do sujeito (Andujar como artista/ativista) no dispositivo, ao mesmo tempo em que se utiliza um 

aparato teórico que trata sobre o “fim do sujeito” (o pensamento pós-estruturalista francês). Sobre essa aparente 

contradição, é importante considerar a reflexão de Butler (2017) a respeito da noção de responsabilidade. Em 

Relatar a si mesmo, ela nos diz que “embora muitos críticos tenham afirmado que a visão sobre o sujeito proferida 

por Foucault – e por outros pós-estruturalistas – solapa a capacidade de realizar deliberações éticas e de 

fundamentar a ação humana, em seus escritos éticos Foucault recorre à ação e à deliberação, a partir de outras 

perspectivas, e oferece uma reformulação das duas que merece séria consideração [..] por ora, gostaria de propor 

uma pergunta mais geral: a postulação de um sujeito que não funda a si mesmo, ou seja, cujas condições de 

surgimento jamais poderão ser totalmente explicadas, destrói a possibilidade de responsabilidade e, em particular, 

de relatar a si mesmo?” (BUTLER, 2017, p. 31). Além disso, quando discuto sobre uma “teoria humanista” para 



62 
 

Penso a imagem fotográfica como um agenciamento de formas visíveis que sempre 

remetem a aspectos não necessária e unicamente visuais e creio que a minha análise precisa 

lastrear-se naquilo que, por exemplo, a filosofia e a antropologia têm a dizer sobre o campo 

visual nos seus mais variados aspectos, conduzindo a uma apreensão mais esclarecedora do 

gênero fotográfico retrato enquanto prática na qual se dá a relação entre o Mesmo e o Outro. 

 

3.2 O fotolivro Marcados – gênese e inserção na trajetória de Claudia Andujar 

 

O livro de fotografia Marcados foi lançado em 2009 e tem uma trajetória bem peculiar. 

Inicialmente, as fotos presentes nele não foram pensadas como obra de arte, apenas tornando-

se exposição e livro cerca de 30 anos após sua captura. Desde o início da década de 1970, 

Claudia Andujar esteve envolvida com os Yanomami, fotografando-os numa perspectiva de 

imersão em sua cultura – trabalho que realizou ao abandonar os veículos midiáticos nos quais 

atuava e ao viver entre os índios dessa etnia durante longos períodos. A fotógrafa, então, a partir 

dessa convivência, tornou-se ativista da causa indígena e ajudou a organizar CCPY (Comissão 

pela Criação do Parque Yanomami), da qual foi diretora, conseguindo, em 1992, a demarcação 

das suas terras.  

Antes, ao longo da década de 70, Claudia produziu muitas imagens dos indivíduos desse 

grupo étnico, sempre procurando ressaltar a sua imersão na natureza e os aspectos imateriais de 

sua cultura, como, por exemplo, os ritos alucinatórios dos xamãs, dentro de uma perspectiva 

em que dialogam a fotografia documental clássica, a fotografia etnográfica, o fotojornalismo e 

a fotografia de arte. Para isso, ela explorou diversas técnicas fotográficas, em imagens marcadas 

pelo contraste entre densas zonas de escuridão e de luminescências, o que resulta em um 

trabalho assumidamente pessoal. Suas fotografias dessa fase, portanto, são extremamente 

líricas e revelam um contato profundo e respeitoso com a alteridade.  

Podemos, inclusive, escutar a própria fotógrafa nos dizendo o quanto os indígenas estão 

relacionados ao seu fazer fotográfico e o quanto isso diz respeito a uma aproximação entre 

subjetividades distintas, ao pontuar que a sua “relação com os Yanomami, fio condutor da (sua) 

trajetória de fotógrafa e de vida, é essencialmente afetiva” ou que faz “como os Yanomami, que 

estão elaborando seus mitos, justificando-os, retrabalhando continuamente a oralidade de sua 

história, para ajustá-la ao novo, aos tempos de hoje” (ANDUJAR, 1998, p. 11).  

                                                           
se ler a obra de Andujar, penso sobre a alteridade em Emmanuel Levinas e suas especulações sobre o rosto do 

outro como um compromisso ético. 
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Um outro relato da artista, de 1974, reproduzido no catálogo de uma de suas últimas 

exposições – Claudia Andujar: a luta Yanomami –, também demonstra seu compromisso com 

os Yanomami e a descoberta de sua própria subjetividade no fazer fotográfico. Ao ir embora 

de uma localidade na qual havia passado um longo período, Claudia conta que 

 

o jipe chegou. Havia três ou quatro índios olhando com curiosidade minha 

parafernália. Ia embora. Falei pouco, estava emocionada. Lá, estava em casa. Me 

sentia bem, era como se sempre tivesse estado lá, integrada. Esse pequeno mundo na 

imensidão do mato amazônico era meu lugar e sempre será. Estou ligada ao índio, à 

terra, à luta primária. Tudo isso me comove profundamente. Tudo parece essencial. 

E talvez nem entenda tudo, e não pretendo entender. Nem preciso, basta amar. Talvez 

sempre procurei a resposta à razão da vida nessa essencialidade. E fui levada para lá, 

na mata amazônica, por isso. Foi instintivo. À procura de me encontrar (ANDUJAR, 

2019, grifos meus). 

 

Paradoxalmente, ao se olhar para as fotos de Marcados, percebe-se uma espécie de 

ruptura com esse caráter extremamente lírico e subjetivo, principalmente pelo sistema adotado 

nestas fotos para a categorização numérica dos indivíduos.  

Figura 1271 

 

Na figura acima, da esquerda para a direita, podem ser percebidas diferenças 

significativas na abordagem de Andujar em relação aos códigos visuais operados na construção 

dos seus retratos. Por um lado, na primeira foto, do livro Yanomami72, percebe-se a utilização 

de um contraste acentuado entre luz e sombra, praticamente dividindo o índio em dois planos, 

ao mesmo tempo em que se entrevê uma composição extremamente harmônica. Com isso, a 

fotógrafa buscou transmitir o estado de êxtase durante os rituais com rapé, em que os xamãs 

entravam em transe. Sobre isso, nos diz Davi Kopenawa que 

 

                                                           
71 Na sequência, da esquerda para a direita, (ANDUJAR, 1998, p.95), (ANDUJAR, 1978, s/n) e (ANDUJAR, 

2009, s/n). 
72 Essa foto faz parte da série “O invisível”, no livro Yanomami. Nesta séria, Andujar retrata os índios durante um 

ritual xamanístico, com o pó de yãkoana. 
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quando se toma pela primeira vez o pó da árvore yãkõanahi os espíritos xapiripë 

começam a chegar até você. Primeiro, ouvem-se de longe seus cantos de alegria, 

tênues como zumbidos de mosquitos. Depois, quando os olhos estão morrendo, 

começam-se a ver luzes cintilantes que tremem nas alturas, vindas de todas as direções 

do céu. Aos poucos, os espíritos se revelam, avançando e recuando com passos de 

dança muito lentos. Eles são minúsculos e pintados de cores brilhantes. Suas cabeças 

são cobertas de plúmulas brancas de gavião e suas braçadeiras cheias de rabos de arara 

e de papagaio (KOPENAWA, 1998, p. 66)73. 

 

Em termos plásticos, numa perspectiva documental-humanista, a fotógrafa dá ao transe 

Yanomami uma forma visível, explorando para isso o recurso da contraposição entre claro e 

escuro, que, na cultura ocidental, remete a esse lugar do indivíduo entre os planos material e 

imaterial da existência, entre aquilo que se vê e aquilo que está além da visão. Existe aí, na 

dimensão material da imagem, uma articulação das diferenças sociais, uma formação de 

sujeitos nos entre-lugares74 do discurso fotográfico.  

Andujar, sobre o seu processo de transfiguração dos ritos Yanomami em imagem 

fotográfica, nos diz que tem que 

 

(...) explicar uma coisa aqui. Meu trabalho com eles se foca muito na questão da luz. 

Obviamente, a fotografia é uma questão de luz e sombras. Vocês vão perceber esta 

questão de como a luz bate, que também é mais do que apenas uma fotografia, é uma 

questão cultural das crenças deles. Os Yanomami acreditam que o mundo tinha três 

plataformas. Nos tempos antigos, moravam os Yanomami na camada superior. Esta 

camada superior se rompeu e com isso desceram aqui, onde chamamos de Terra, 

alguns Yanomami que começaram a viver na floresta. Nos primeiros tempos, eles 

mantinham esta ligação da floresta com este mundo de cima. Nos rituais, eles imitam 

a subida para este mundo superior, que depois se rompeu, mantendo esta ligação com 

os espíritos da natureza que existia neste vem e vai. Com o rompimento desta 

comunicação, eles tentam recuperar esta ligação com o mundo superior (ANDUJAR, 

2010). 

 

É, ainda, importante ressaltar que os olhos do velho indígena, mesmo estando fechados, 

numa posição de profunda concentração – como um respiro que não se acaba –, nos “olham” 

desde o lugar da afirmação da importância desse momento para a sua cultura, como que nos 

confidenciando o segredo dos xapiripë, dos espíritos da floresta.  

Pode-se observar o posicionamento de profundo respeito da fotógrafa em relação à 

alteridade, o que, de uma forma diferente, também está presente na segunda foto, do livro 

Amazônia. Nesta imagem, o jovem indígena (ou seria a jovem?) nos olha de forma plácida, com 

um olhar franco, direto, no qual não parece haver a mediação da fotógrafa, talvez aí resida uma 

das maiores qualidades de Andujar enquanto artífice, sua capacidade de se colocar diante do 

                                                           
73 Este relato inicia a série “O invisível”. 
74 Na Seção 5, será explorado o conceito de “entre-lugares da cultura”, de Homi Bhabha (1998), e sua relação 

com os processos de subjetivação na imagem fotográfica. 
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outro também de forma franca, embora aqui eu não nutra a ilusão de neutralidade da artista, já 

que  

 

ao criar uma imagem ficcional, isso é, ao referir-se à pessoa, a pose permite analisar 

o retrato fotográfico pelo prisma do artifício, não apenas em termos técnicos, mas 

também pelo fato de possibilitar a construção de inúmeras máscaras que escamoteiam 

de vez a existência do sujeito original (FABRIS, 2004, p. 57). 

 

Ainda nesta foto, deve-se ressaltar que a sensação de proximidade do indígena se dá 

pela capacidade técnica de manuseio do equipamento fotográfico pela artista. Trata-se de 

escolhas, por exemplo, quanto à abertura do diafragma da lente, resultando numa imagem em 

que o motivo principal (o índio) emerge de uma zona fora de foco que está ao seu redor. Na 

imagem há uma profundidade de campo75 muito pequena, daí o fundo borrado (blur é o termo 

técnico em inglês), o que provoca uma impressão de descolamento do índio em relação ao plano 

de fundo. À medida que o foco caminha da zona central – entre os olhos – para as bordas, vai 

se dando a ver um rosto em devir, um rosto que não cessa de chegar até os espectadores, criando 

uma zona de interseção entre um eu e um outro, como se esse rosto marcasse uma dupla 

distância, a do mundo daquele que vê e a do mundo daquele que é visto. Ele se aproxima e, ao 

mesmo tempo, se distancia, numa oscilação quase hipnótica ou num ritmo sutilmente pulsante, 

como a evidência de um rosto que “dissimula o quanto ele escapa, por todos os lados, às 

tentativas de circunscrevê-lo, de apreendê-lo, de fixar de uma vez para sempre a fugaz 

familiaridade que, às vezes, ele deixa entrever” (LE BRETON, 2019, p. 189).  

Por outro lado, na última imagem76, do fotolivro Marcados, podemos perceber que se 

trata de uma fotografia mais “áspera”. Vimos, na primeira foto, que o contraste luminoso se 

prestava a uma função estética que carregava um significado específico de comunhão ou paz, 

enquanto na última foto isso parece mudar, já que, nesse caso, o plano de fundo densamente 

escuro não se estabelece como um instrumento retórico de afirmação das condições invisíveis 

da cultura Yanomami, como no transe dos xamãs. Isso ocorre, portanto, não tanto pela luz, pois 

a primeira foto também possuía uma contraposição luminosa pronunciada, mas também pela 

postura, pela placa, pelas manchas no corpo, pela expressão do pequeno indígena. Seus olhos 

miram fixamente o centro do campo de visão do espectador e seu corpo marcado com o 

                                                           
75 A nitidez de uma foto está intimamente relacionada com a profundidade de campo utilizada e saber manejá-la é 

muito importante para se conseguir certos efeitos, notadamente na fotografia de retrato. Para determinar a 

profundidade de campo, devem ser considerados três fatores: a distância da câmera ao assunto, a distância focal o 

diâmetro da abertura da lente. 
76 Essa foto foi realizada no ano de 1983, no povoado de Aracá.  
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“número 23” parece sair dessa zona escura – individualizando-o não pela condição de indígena, 

mas pela marca somada ao seu corpo (como uma identidade sobreposta à dele).  

Plasticamente, esse sistema visual se aproxima daquele desenvolvido e praticado por 

Alphonse Bertillon, Jean-Martin Charcot e Cesare Lombroso no final do século XIX para 

categorizar os corpos sociais desviantes – os dos criminosos e os dos loucos, por exemplo. Esse 

sistema visual perpetuou-se também naquela fotografia utilizada como ferramenta de controle 

nos campos de concentração durante o século XX, como em Auschwitz, na Polônia durante a 

década de 40, e Tuol Sleng, no Camboja durante a década de 70, todas elas facilmente 

identificáveis pela postura de submissão dos corpos retratados e pela utilização de sistemas 

antropométricos de identificação, num contexto eminentemente judicial, médico e policial 

(ROUILLÉ, 2009). 

Agamben (2015), no ensaio “Identidade sem pessoa”, ao refletir sobre os processos de 

formação social dos indivíduos, localiza os sistemas visuais antropométricos no centro de uma 

mudança quanto à definição social da identidade. Se até o século XIX, o reconhecimento 

interpessoal, em termos de máscaras sociais, era fundamental para a constituição do sujeito, a 

partir daí a utilização de dados biológicos se inicia e se acentua ao longo do século XX. A isso 

corresponderia, segundo Agamben, um aprofundamento da “vida nua” (AGAMBEN, 2015, p. 

82), ou seja, a retirada dos indivíduos da própria ideia de social, com todas as implicações 

jurídicas e judiciais decorrentes disso, para sua gestão biopolítica. Assim, especificamente 

sobre esse momento histórico definidor, o filósofo italiano nos fala que a 

 

necessidade de se poder identificar com segurança a pessoa detida por delito se torna, 

nesse momento [em meados do século XIX], uma condição necessária para o 

funcionamento judicial. Foi essa necessidade que levou um funcionário obscuro da 

prefeitura de polícia de Paris, Alphonse Bertillon, a colocar em prática, por volta do 

final dos anos 1870, o sistema de identificação dos delinquentes com base na medição 

antropométrica e na fotografia sinalética que em poucos anos se tornou célebre no 

mundo inteiro pelo nome de Bertillonage. Qualquer um que estivesse por qualquer 

razão preso ou detido era imediatamente submetido a um conjunto de medições do 

crânio, dos braços, dos dedos das mãos e dos pés, da orelha e do rosto. Logo em 

seguida o indivíduo suspeito era fotografado de frente e de perfil, e as duas fotografias 

eram colocadas sobre um “papel Bertillon”, que continha todos os dados úteis à 

identificação, segundo o sistema que o seu inventor havia batizado de portrait parlé 

(AGAMBEN, 2015, p. 81). 

 

Ao entrar em contato com essas imagens presentes em Marcados – num primeiro 

momento sem ainda conhecer as razões para que as fotos fossem realizadas desse modo, embora 

saiba que os fatos não esgotem os significados de uma obra –, não compreendi como poderia 

ter havido uma mudança, que julguei como drástica, na representação dos Yanomami na 



67 
 

fotografia de Claudia Andujar. Sobressaiu-se muito fortemente a impressão de as suas imagens 

“irem de um extremo a outro”: do profundo lirismo provocado pelo contato densamente ético 

entre subjetividades distintas em um livro como Yanomami à violenta aparência do mecanismo 

de controle de corpos das fotografias de Marcados.  

Essa aparência de violência talvez se deva à reverberação histórica do próprio processo 

de encontro entre os Yanomami e os brancos. Na década de 1970, durante o Regime Militar, 

houve uma tentativa de integração de regiões longínquas do nosso país, o que seria 

possibilitado, por exemplo, pela construção de estradas, como a Perimetral Norte (BR-210), nas 

terras Yanomami. Foi um momento caracterizado pelo avanço do Estado brasileiro sobre o 

território indígena no extremo noroeste do país. Processo esse, inclusive, que continua até os 

dias de hoje, ainda apoiado na extrema violência contra as populações nativas77. 

Especificamente sobre a construção dessa rodovia e o encontro com os indígenas ainda 

“não-civilizados”, nos dá testemunho uma notícia do jornal O Estado de São Paulo em 29 de 

novembro de 1973, presente no livro A queda do céu (2015), no capítulo “O tempo da estrada”: 

 

Um grupo de cinquenta índios, nus, gesticulando e falando muito, mas com 

demonstrações de amizade, foi encontrado pelos operários que constroem a rodovia 

Perimetral Norte, perto de Caracaraí. Os índios lhes ofereceram flechas e colares, e 

receberam redes. O grupo de trabalhadores foi levado ao chefe da comunidade – 

instalada exatamente no traçado da estrada –, mas não conseguiu compreender 

coisa alguma do que ele lhes disse, entenderam, contudo, que os índios não querem 

violência, embora sejam grandes e fortes (Folha de São Paulo apud KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 292, grifos meus). 

 

 

                                                           
77 Entre os estudos sobre os Yanomami consultados no percurso dessa pesquisa, destaca-se Yanomami: um povo 

em luta pelos direitos humanos, de Neuza Romero Barazal. A autora nos informa que “os povos Yanomami são 

considerados uma das maiores tribos amazônicas e habitam em territórios ancestrais considerados político-

administrativamente como sendo parte da Venezuela e parte do Brasil. Eles são classificados como uma das 

últimas populações conhecidas que conseguiram viver isolados do contato com outros povos. Apareceram 

esporadicamente na literatura do século XIX, mas as primeiras informações concretas a seu respeito foram 

registradas por missionários evangélicos e católicos na década de 1950, quando se ‘empreenden múltiples estúdios 

biomédicos y antropológicos debido al atractivo que significa la unicidade de los Yanomami’ (JIMÉNEZ, 1992, 

p. 130). Desde essa época, vêm chamando a atenção do mundo devido à sua capacidade de isolamento frente à 

dinâmica estabelecida entre os Rios Orinoco e Amazonas e o impacto da conquista europeia. Atualmente, 

encontram-se ameaçados pelo avanço da expansão político-econômica venezuelana e brasileira devido à falta de 

mecanismos de autodefesa tanto biológicos, frente às enfermidades trazidas pelos contatos com os brancos, quanto 

culturais, devido à falta de cristalização de mecanismos para enfrentar o avanço da população regional com seus 

valores culturais dominantes que promovem, em geral, um processo de desgaste, empobrecimento e 

marginalização do indígena” (BARAZAL, 2001, p. 17). 
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Figura 1378 

 

Além da notícia, as fotografias no conjunto acima também informam sobre o contato 

dos brancos com os indígenas no contexto de construção da Perimetral Norte. O texto 

jornalístico ressalta que a comunidade indígena por onde a BR-210 passava “era exatamente no 

traçado da estrada” e as fotos mostram justamente alguns dos efeitos dessa “passagem”. A 

notícia é de 1973, a foto de Bruce Albert é de 1976 (em sentido horário, a primeira à esquerda) 

e as outras fotos são de Claudia Andujar, de 1981. Nesse ínterim, por volta de oito anos, entre 

a notícia e as fotografias de Andujar, pode-se perceber que os indígenas foram da condição de 

“não-civilizados” à de “empobrecidos”. A impressão geral das fotos de Andujar é a de que essas 

                                                           
78 Em sentido horário, foto de Bruce Abert, 1976 (fonte: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Yanomami); foto 

de Claudia Andujar (ANDUJAR, 2005, s/n); foto de Claudia Andujar (ANDUJAR, 2005, s/n); foto de Claudia 

Andujar (ANDUJAR, 2005, s/n); foto de Claudia Andujar (ANDUJAR, 2005, s/n). 
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pessoas foram atingidas pela miséria, afetadas seriamente pelo projeto de desenvolvimento 

rodoviário, dentro de um período histórico que, paradoxalmente, se convencionou chamar de 

“Milagre brasileiro”. 

Tanto a atuação do Estado quanto a da iniciativa privada, representada por garimpeiros, 

madeireiros, fazendeiros e missionários religiosos, fizeram com que várias “doenças de 

branco”, a exemplo da gripe e da varíola, atingissem os índios, levando-os efetivamente à 

morte. Diversas epidemias foram registradas especificamente durante esses anos (anteriormente 

na década de 1960 e posteriormente na década de 1980 também foram muitos os casos de 

epidemias), o que, diversas vezes, provocava a morte de tribos inteiras79. Sobre esse tempo, 

entre 1981 e 1983, diz-nos Andujar que acompanhou 

 

alguns médicos em expedições de socorro na área da saúde. A partir de 1973, durante 

os anos do "milagre brasileiro", o território Yanomami na Amazônia brasileira foi 

invadido com a abertura de uma estrada. Com a mineração, a procura de ouro, 

diamantes, cassiterita, garimpos clandestinos, e não tão clandestinos, floresceram. 

Muitos índios foram vitimados, marcados por esses tempos negros. Nosso modesto 

grupo de salvação - apenas dois médicos e eu - embrenhou-se na selva amazônica. O 

intuito era começar a organizar o trabalho na área da saúde. Uma de minhas atividades 

era fazer o registro, em fichas, das comunidades Yanomami. Para isso, pendurávamos 

uma placa com número no pescoço de cada Índio: "vacinado". Foi uma tentativa de 

salvação. Criamos uma nova identidade para eles, sem dúvida, um sistema alheio 

a sua cultura (ANDUJAR, 2009, p. 5, grifo meu). 

 

Enquanto ativista, Claudia Andujar, juntamente a uma pequena equipe de médicos, 

realizou a vacinação dessas populações e, para isso, a fotógrafa precisou produzir um relatório, 

composto por dados sobre as localizações das tribos e os seus habitantes, a fim de organizar os 

procedimentos necessários ao sucesso desse projeto. Como os Yanomami, por uma questão 

cultural, não usam nomes próprios (SENRA, 2009), Claudia desenvolveu um método de 

registro dos índios que consistia em retratá-los com placas numéricas, reproduzindo de maneira 

muito próxima formas plásticas também presentes em retratos utilizados em momentos 

históricos de extermínio de minorias, como nos campos de concentração. Dessa vez, entretanto, 

as marcas seriam utilizadas para “salvar essas pessoas da morte”, provocando uma “irrecusável 

sensação de paradoxo” (Didi-Huberman, 2013b, p. 9). Ao nos depararmos com certas imagens 

da arte, esse paradoxo exige o nosso olhar, nos convoca.  

Assim, ao longo das próximas seções, partindo da análise das séries fotográficas do 

fotolivro Marcados, da noção foucaultiana de dispositivo e do conceito flusseriano de aparelho, 

                                                           
79 Para um relato mais minucioso dessa época, consultar o livro A queda do céu, de Davi Kopenawa e Bruce Albert, 

especificamente o Capítulo 11 (“A missão”), em que Kopenawa relata a morte de muitos de seus familiares devido 

ao contato com os brancos, causada pela Xawara ou a “epidemia canibal”. 
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busco uma compreensão maior de como o campo da visualidade fotográfica pode ser entendido 

numa perspectiva de subversão desse dispositivo. Para isso, utilizo a categoria deleuzo-

guattariana “rosto/rostidade” como elemento que operacionaliza essa inversão e questiono as 

implicações éticas e estéticas envolvidas nessa prática. Será importante também considerar o 

que Butler (2011), a partir do pensamento levinasiano, pensa sobre o rosto e os processos de 

(in)visibilização de minorias no contexto político das sociedades globalizadas.  

 

3.3 A fotografia de Andujar e a representação da alteridade vulnerabilizada: da ideia 

barthesiana de referente às heterotopias foucaultianas 

 

“Imagens são códigos que traduzem eventos em situações, processos em cenas” 

(FLUSSER, 2011, p. 17). Ao descrever as imagens como uma codificação de processos que 

resultam em uma cena, Vilém Flusser coloca a questão da imagem como uma representação. 

Assim, as reflexões sobre a fotografia de Claudia Andujar em Marcados tratam sobre certo 

regime de representação que ali se instaura, na tentativa de compreender de maneira mais 

aprofundada as relações de sua obra com aquilo que comumente chamamos de realidade e com 

a própria ideia de uma tradição da fotografia, ou, mais especificamente, com práticas 

fotográficas que visaram ao longo da história representar os indígenas no Brasil.  

Considerando a relação entre texto e imagem no desenvolvimento de uma consciência 

histórica no Ocidente, Flusser nos diz ainda, mais adiante no seu Filosofia da caixa preta 

(2011), que existiria uma diferenciação entre imagens tradicionais, aquelas desenvolvidas antes 

da escrita, e imagens técnicas, aquelas surgidas depois da escrita, pois “ontologicamente, as 

imagens técnicas imaginam o mundo; as imagens técnicas imaginam textos que concebem 

imagens que imaginam o mundo. Essa posição das imagens técnicas é decisiva para o seu 

deciframento” (FLUSSER, 2011, p. 24)80.  

Provocado por Vilém Flusser, reconheço na obra de Claudia Andujar não a 

representação do mundo de forma direta – como um decalque. Embora eu compreenda que as 

reflexões de Barthes (1984)81 sobre a fotografia não se esgotam sob a ideia do Isso-foi, sei ao 

                                                           
80 É muito importante a diferenciação que Vilém Flusser propõe entre imagens tradicionais e imagens técnicas. 

As primeiras seriam imagens pré-históricas, surgidas antes da escrita linear, e as últimas seriam pós-históricas, 

surgidas após o desenvolvimento da escrita. Essa diferença ontológica complexifica o deciframento das imagens 

fotográficas, na medida em que essas imagens não apenas imaginam o mundo (como as tradicionais) mas também 

imaginam conceitos presentes em imagens que imaginam o mundo, sendo produzidas por aparelhos e “aparelhos 

são produtos da técnica que, por sua vez, é texto científico aplicado” (Flusser, 2011, p. 23). 
81 Barthes (1984) reconhece a natureza tanto ontológica quanto fenomenológica da fotografia, mas confere à busca 

pelo noema da imagem fotográfica um grande peso em suas reflexões. Sobre isso, ele nos diz que “em primeiro 

lugar, não saía e não tentava sair de um paradoxo: por um lado, a vontade de poder enfim nomear uma essência da 
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mesmo tempo que a fotografia – e sua crítica, portanto – esteve, praticamente em toda a sua 

história, atravessada pelo dilema do documento e da arte, do subjetivo e do objetivo, do real e 

do imaginário – do verdadeiro e do falso, enfim. 

Quando trata da relação direta entre fotografia e referente na determinação da 

particularidade ontológica da imagem fotográfica frente a outros sistemas de representação, 

como a pintura, nos diz o Barthes (1984) que 

 

de início, era-me necessário conceber bem e, portanto, se possível dizer bem (mesmo 

que seja uma coisa simples) em que o Referente de Fotografia não é o mesmo que o dos 

outros sistemas de representação. Chamo de “referente fotográfico” não a coisa 

facultativamente real a que remete uma imagem ou um signo, mas uma coisa 

necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria a 

fotografia. A pintura pode simular a realidade sem tê-la visto. O discurso combina 

signos que certamente têm referentes, mas esses referentes podem ser e na maior parte 

das vezes são “quimeras”. Ao contrário dessas imitações, na Fotografia jamais posso 

negar que a coisa esteve lá. Há dupla posição conjunta: de realidade e de passado. E já 

que essa coerção só existe para ela, devemos tê-la, por redução, como a própria essência, 

o noema da Fotografia. O que intencionalizo em uma foto (não falemos ainda do 

cinema) não é nem a Arte, nem a Comunicação, é a Referência, que é a ordem fundadora 

da Fotografia (BARTHES, 1984, p. 115). 

 

O semiólogo francês estabelece a dicotomia foto-referente como a determinação 

ontológica fundamental da fotografia, como o seu noema82. Fazendo, por vezes, parecer ser 

essa característica o bastante para o seu entendimento e sua fruição, ele não considera 

justamente aquilo que Flusser (2011) nos diz sobre as imagens técnicas como aquelas imagens 

que imaginam textos e conceitos, e não o mundo de forma direta, como as imagens tradicionais 

– sendo justamente esse o caminho para o seu deciframento. 

Assim, o trabalho crítico que proponho em Marcados não se acomoda a uma análise 

dessa relação referencial das imagens técnicas, mas sim se interessa por um conjunto maior de 

                                                           
Fotografia e, portanto, esboçar, o movimento de uma ciência eidética da Foto; por outro lado, o sentimento 

intratável de que a Fotografia é essencialmente, se assim podemos dizer (contradição nos termos), apenas 

contingência, singularidade, aventura” (BARTHES, 1984, p. 38). 
82 Rancière (2012a), numa crítica à visão barthesiana do referencial fotográfico, fala desse apego à marca material 

como “uma transcendência imanente, uma essência gloriosa da imagem garantida pelo modo mesmo de sua 

produção material. Sem dúvida ninguém expressou essa visão melhor que Barthes em A câmara clara, obra que 

se tornou, por ironia, o breviário dos que querem pensar sobre a arte fotográfica, quando ela pretende justamente 

demonstrar que a fotografia não é uma arte. Barthes quer fazer valer, contra o múltiplo dispersivo das operações 

da arte e dos jogos de significação, a imediata alteridade da Imagem, isto é, strictu sensu, a alteridade do Um. Ele 

quer estabelecer uma relação direta entre a natureza indicial da imagem fotográfica e o modo sensível por meio do 

qual ela nos afeta: esse punctum, o efeito pático, que ele opõe ao studium, ou seja, às informações que a fotografia 

transmite e às significações que ela acolhe. O studium faz da fotografia um material a ser decifrado e explicado. 

Já o punctum nos atinge de imediato com a força efetiva do isso-foi: isso, quer dizer, este ser que indiscutivelmente 

esteve diante do buraco da câmera escura, cujo corpo emitiu as radiações, captadas e impressas por ela, que vêm 

me tocar aqui e agora pelo ‘meio carnal’ da luz, ‘como os raios retardados de uma estrela’” (RANCIÈRE, 2012a, 

p. 18).   
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relações das imagens técnicas com a própria ideia de construção de uma verdade dos 

enunciados que ultrapassa o puro referente e tenta atingir o mecanismo de produção da 

verodicção – o dispositivo, aquilo mesmo que estabelece as regras de inteligibilidade do real, 

considerando a constituição dessa verdade como um problema da produção de sujeitos – seu 

assujeitamento e subjetivação – e da produção e representação da alteridade.  

Procedo desse modo por entender que as fotografias de Claudia Andujar também são 

atravessadas pelas tensões tanto do documento objetivo quanto da expressão subjetiva, 

encarando esses regimes de significação não como contrários, mas complementares. André 

Rouillé (2009), ao tratar dos diferentes regimes de significação da fotografia no seu desenrolar 

histórico, pensando sobre aquilo que caracterizaria mais especificamente a “fotografia-

expressão”, nos diz que  

 

a equivalência sem brechas entre as imagens e as coisas apoiava-se em uma tripla 

negação: a da subjetividade do fotógrafo; a das relações sociais ou subjetivas com os 

modelos e as coisas; e a da escrita fotográfica. É o inverso desses elementos que 

caracteriza com exatidão a fotografia-expressão: o elogio da forma, a afirmação 

da individualidade do fotógrafo e o dialogismo com os modelos são seus traços 

fundamentais. A escrita, o autor, o outro: para uma nova maneira de documento. A 

fotografia-expressão não recusa totalmente a finalidade documental e propõe outras 

vias, aparentemente indiretas, de acesso às coisas, aos fatos, aos acontecimentos. Tais 

vias são aquelas que a fotografia-documento rejeita: a escrita, logo, a imagem; o 

conteúdo, logo, o autor; o dialogismo, logo, o outro (ROUILLÉ, 2009, p. 161, grifos 

meus).  

 

Apoiando-me na reflexão de Rouillé sobre os elementos a partir dos quais a “expressão 

na fotografia” ultrapassa a simples referenciação do mundo externo e a caracteriza como um 

enunciado um tanto mais complexo – dado o jogo entre autor, escrita e alteridade –, busco, 

nesse trabalho, tratar das realidades construídas e determinadas nessas imagens de Andujar, 

compreendendo sua prática fotográfica desde seu lugar como um enunciado – como um texto, 

que lida com conceitos –, tornando-se importante ressaltar que  

 

a aparente objetividade das imagens técnicas é ilusória, pois na realidade são tão 

simbólicas quanto o são todas as imagens. Devem ser decifradas por quem deseja 

captar-lhes o significado. Com efeito, são elas símbolos extremamente abstratos: 

codificam textos em imagens, são metacódigos de textos. A imaginação, à qual devem 

sua origem, é a capacidade de codificar textos em imagens. Decifrá-las é reconstruir 

os textos que tais imagens significam. Quando as imagens técnicas são corretamente 

decifradas, surge o mundo conceitual como sendo seu universo de significado. O que 

vemos ao contemplar as imagens técnicas não é o “mundo”, mas determinados 

conceitos relativos ao mundo, a despeito da automaticidade da impressão do mundo 

sobre a superfície da imagem (FLUSSER, 2011, p. 25). 

 



73 
 

Sendo assim, se estou tratando de imagens fotográficas como enunciados e, em última 

instância, como discurso, devo pensar sobre as determinações e as implicações das regras de 

produção desse tipo de discurso, principalmente para que eu possa avançar na compreensão das 

imagens de Andujar em Marcados, numa aproximação do dispositivo foucaultiano e do 

aparelho flusseriano, uma vez que 

 

em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, selecionada, 

organizada e distribuída por certo número de procedimentos que têm por função 

conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua 

pesada e temível materialidade (FOUCAULT, 2014, p. 8). 

 

Foucault (2014) aponta os mecanismos de ordenamento do discurso. Controlar, 

selecionar, organizar e distribuir dizem respeito à forma de produzir e fazer circular os 

enunciados segundo critérios de verdade estabelecidos na relação entre poder e saber, 

resultando em processos de subjetivação. Sendo assim, permito-me formular duas perguntas 

que resumem essa articulação de ideias e conceitos: 1) a fotografia-expressão não lida 

exatamente com esse ordenamento na medida em que o questiona, agenciando de forma 

múltipla os mais variados elementos nos jogos de significação? e 2) o que vemos em Marcados 

não seria uma reorganização conceitual dos elementos retóricos e contextuais do retrato 

fotográfico?  

Claudia Andujar, portanto, ao posicionar os Yanomami em frente à sua objetiva e 

produzir os retratos de Marcados, não limita seu gesto fotográfico ao âmbito do “Isso-foi” 

barthesiano, ela realiza, na medida em que produz arte, uma operação de transcodificação não 

apenas da materialidade dos corpos dos indígenas como puros referentes, mas de sua 

corporeidade expandida na própria materialidade dos discursos sobre esses corpos, das 

verdades socialmente produzidas sobre esses corpos, participando daquilo que Rancière (2009) 

chamou de “a partilha do sensível”. 

Trata-se, enfim, de se perceber na fotografia de Andujar – na cena de sua produção – a 

constituição de sujeitos representados83. O que se percebe nas imagens de Andujar em toda sua 

obra – e em Marcados especificamente – é o modo como a artista lida com Outro, com a 

alteridade (não a alteridade do Um de que fala Rancière criticando Barthes), mas a da imagem 

do outro diante das imagens do outro, especialmente aquelas produzidas em momentos 

históricos de submissão do Outro, em que valores etnocêntricos determinavam o que era 

                                                           
83 Nessa dissertação, não alimento a ilusão da possibilidade de “representação total” da alteridade. Toda vez que 

eu falar sobre a “constituição de sujeitos representados”, isso será feito com a consciência de que, segundo Glissant 

(1997), há “um direito à opacidade”. Essa ideia será desenvolvida na Seção 5. 
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considerado civilizado (as missões europeias no Brasil em meados do século XIX, que 

produziram imagens fotográficas de indígenas ainda com pouco contato com os brancos, se 

relacionam a esse modo de pensar) ou o que era eticamente correto (os regimes autoritários em 

que os indivíduos cultivavam crenças de dominação racial – os nazistas, motivados por crenças 

eugênicas, seriam uma exemplificação  dessa ideologia).  

Desse modo, a dimensão do encontro do corpo de Andujar, na floresta, sob o sol, com 

os corpos dos índios, em uma espécie de materialidade bruta, me interessa nessa pesquisa, mais 

propriamente naquilo que esse encontro estabelece como as condições possíveis de 

desenvolvimento da imagem fotográfica, também considerada em sua materialidade, encarando 

a fotografia como um espaço comum, assim como nos diz Rosalind Krauss, uma vez que “a 

prova fotográfica, por ser ela mesma um espelho, é também o único lugar em que pode existir 

uma simultaneidade entre objeto e sujeito, ou seja, um lugar em que se pode produzir uma 

duplicação que implica em coalisão do espaço” (KRAUSS, 2013, p. 36). Esse espaço comum, 

portanto, implica uma ética.  Por isso, trato nessa pesquisa de uma ética das imagens que se dá 

ao mesmo tempo, inextricavelmente, de uma ética dos corpos, derivada, sobretudo, de uma 

potência do encontro de subjetividades distintas também intrincadas a regimes de produção de 

verdade. 

Acredito que o sentido de uma ética das imagens de que trato aqui não se esgota no 

contato entre os corpos no evento da fotografia, mas no contato das imagens geradas em tal 

circunstância com outras imagens, de outros tempos e espaços. Mais uma vez, formulo uma 

pergunta: Andujar, ao produzir as imagens de Marcados, não estaria produzindo um encontro 

do fotográfico com ele mesmo? Sua objetiva, além de apontar para os índios com as placas 

numeradas, também estaria apontando para todas as imagens de indivíduos em situação de 

submissão que já-se-tornaram-ou-foram-tornados-imagem, instaurando um novo espaço a 

partir do qual jogos de poder podem ser percebidos e, então, estratégias de resistência84 podem 

ser formuladas?  

Tal lugar de encontro de subjetividade e alteridade – um nó levinasiano85 – pode, na 

crítica de arte, ser contemplado desde sua potência de criar heterotopias (FOUCAULT, 2013), 

consideradas como espaços de convívio do diferente. Esses contraespaços têm camadas de 

significação muito mais profundas do que um mero olhar desavisado pode alcançar, já que, 

                                                           
84 Segundo John Tagg, a “resistência era, como nós sabemos, um outro tema favorito de Foucault: ‘não há relações 

de poder sem resistências’, como ele repetiu inúmeras vezes” (TAGG, 2009, p. 182, tradução livre). 
85 “A corporeidade do nosso corpo significa, como a própria sensibilidade, um nó ou desenlace do ser […] um nó 

que não pode ser desfeito” (LEVINAS, apud BUTLER, 2017, p. 111). 
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como nos diz Michel Foucault, “em geral a heterotopia tem como regra justapor em um lugar 

real vários espaços que, normalmente, seriam ou deveriam ser incompatíveis” (FOUCAULT, 

2013, p. 24). 

Pensar os retratos de Marcados em termos de uma justaposição de espaços é, 

primordialmente, pensar o lugar desse encontro. É, sobretudo, refletir sobre a organização, 

hierarquização, aproximação e separação de elementos, de acordo com certas lógicas, 

racionalidades. A tensão produzida pelo gesto de montagem desse espaço de diferenças na 

fotografia de Andujar sugere a constituição de significados que ultrapassam o abismo raso das 

superfícies das imagens fotográficas. O encadeamento de itens – o seu agrupamento – (de poses, 

marcas, corpos, fundos, luzes, olhares, filmes, lentes etc.) remete, assim, à própria lógica da 

linguagem – ou do dispositivo –, dos seus espaços, da sua sintaxe e semântica.  

Michel Foucault inicia As palavras e as coisas (2016) comentando sobre o fato de esse 

livro ter nascido de um conto de Jorge Luis Borges (“O idioma analítico de John Wilkins”) e 

de a sua leitura ter abalado “todas as superfícies ordenadas e todos os planos que tornam sensata 

para nós a profusão dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa prática 

milenar do Mesmo e do Outro” (Foucault, 2016, p. IX). Esse “abalo” experimentado pelo 

filósofo francês advém do seu estranhamento quanto a um princípio de ordenação presente em 

uma certa “enciclopédia chinesa”86 – que consiste numa lista de animais e questiona o caráter 

racional da lógica empregada em sua enumeração. Ele, então, desenvolve uma reflexão sobre 

“as familiaridades do pensamento” ocidental (sobre o saber e seus limites) e, portanto, sobre a 

episteme, conceito fundamental em seu pensamento arqueológico, ou seja, daquilo que, em 

última instância, permite o re-conhecimento da mesmidade e da alteridade.  

Esse “outro lugar do pensamento” proposto por Borges em tal conto configura-se como 

exemplo acabado de uma outra episteme, por isso Foucault fala sobre as impossibilidades 

lógicas de uma lista como aquela que a enciclopédia chinesa mostra, um ordenamento fantástico 

e estranho de animais, tanto reais como imaginários. Para o pensamento ocidental, os espaços 

de similitude e semelhança – e, no outro extremo, de dissimilitude e dessemelhança – sobre os 

quais toda e qualquer lista se estrutura são abalados pelo jogo topográfico daquilo que aproxima 

e afasta as palavras das coisas, já que “não são os animais ‘fabulosos’ que são impossíveis, pois 

que são designados como tais, mas a estreita distância segundo a qual são justapostos aos cães 

                                                           
86 “Esse texto cita ‘uma certa enciclopédia chinesa’ onde será escrito que ‘os animais se dividem em: a) 

pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em 

liberdade, h) incluídos na presente classificação, i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com 

um pincel muito fino de pelo de camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem 

moscas’” (FOUCAULT, 2016, p. IX).  
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em liberdade ou àqueles que de longe parecem moscas” (Foucault, 2016, p. X). É, portanto, o 

próprio espaço da aproximação que é estranho, não necessariamente os elementos presentes 

nele. Talvez o mal-estar e a sensação de paradoxo que apontei nas fotografias de Marcados 

ocorra justamente por encará-las como esse “estranho espaço de aproximação”.  

Na elaboração da lista do imperador chinês, haveria, portanto, uma impossibilidade 

fundamental segundo os critérios ocidentais, ao menos de acordo com Borges. A 

impossibilidade de tal bestiário, assim, depende de que epistemologia se considere. Encarando 

as listas como gestos de montagem sempre correlatos a um conjunto de regras – por vezes em 

oposição a elas, num arranjo crítico dos elementos –, percebe-se que as obras de arte, sejam 

elas cinematográficas, fotográficas, literárias etc. – podem ser compreendidas como via de 

acesso às condições de produção do saber em uma dada episteme e, por extensão, das condições 

que um dispositivo determina, de suas regras, na medida em que montar é aproximar e 

distanciar, é produzir significado com as tensões dos espaçamentos dos itens de uma lista – de 

frames, palavras ou fotografias. 

Dessa forma, o gesto de Andujar ao produzir retratos – encarado como montagem – 

pode ser pensado como a determinação de um lugar-comum (ou um contraespaço) para os des-

semelhantes, uma vez que, segundo Adolfo Montejo Navas, o “jogo visual de referências [da 

fotografia] não é com a realidade, mas muitas vezes com outras imagens” e, continua o poeta e 

curador, a “escrita fotográfica mistura (...) todo um arsenal de imagens” (NAVAS, 2018, p. 60). 

Os retratos de Marcados apontam, portanto, para a fotografia criminal do final do século XIX; 

elas apontam também para a imaginária produzida na Alemanha nazista e para as fotos do 

campo de concentração cambojano de Tuol Sleng. Além disso, apontam ainda para as imagens 

dos meeiros norte-americanos – durante a grande depressão, na década de 30, no contexto dos 

esforços de recuperação econômica no New Deal de Roosevelt – fotografados, por exemplo, 

por Walker Evans; bem como para as imagens de indígenas realizadas nas mais variadas fases 

de aproximação dos ameríndios com o homem branco desde o século XIX no Brasil.  
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4 ORDENAMENTO EM MARCADOS: DO DISPOSITIVO À SUA SUBVERSÃO 

 

[Multidão de imagens, vidas singulares – Toda imagem é mais que uma imagem – Andujar, 

Evans, Lange, Auschwitz, Tuol Sleng – O olhar dos indivíduos fotografados – Fazer ver, 

retribuir – Poses rígidas diante da objetiva – Retratos de um tempo, carne do tempo – Subversão 

do dispositivo – Urgente calamidade sanitária – Método, marca, propósito – A confissão da 

carne – Práticas discursivas que formam objetos – Subjetivação e assujeitamento – Redes de 

relações, arquivos de imagens – Traços de um poder sem palavras – O corpo está mergulhado 

num campo político – Dar a ver, fazer ver – Impasse, ambiguidade, página após página – New 

Apparatus for the Criminal Department – Point de vue de la photographie – A postura é muito 

mais – Um fundo comum das imagens fotográficas – A ação no próprio poder – De cima para 

baixo, de baixo para cima – O sensível tensionado – Integração dialética e partilha, efeito de 

realidade e valor expressivo – Identidade sem pessoa, máquina de rostidade – Adensamento 

temporal, dupla distância – Explodir o tempo, linhas de fuga – Turbilhão e crise – Objetos, 

enunciados, forças – Meada, conjunto multilinear – “Roupas de branco”, revelação da verdade 

– Referencialidade, imagens técnicas, estratégia – Artista, linhas e sistema heterogêneo: 

fotógrafo funcionário – Construtivismo e significância, dimensão material e função simbólica 

– Cadeias de signos e o “muro branco” – Ripas de madeira multiplicadas, semiótica mista – 

Significância e subjetivação – O muro branco suporta múltiplos significados – Funcionamento 

de dispositivos – “Buraco negro” e as sobrancelhas feitas da índia – Concretude das imagens, 

New Deal – Roupas que nunca seriam usadas em casa – O cruzamento de semióticas mistas – 

Nova York 1955 – Paisagem comum das imagens – Olhares que atravessam fotos – Mandíbula 

tensa, prostituta de beira de estrada] 
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Prancha 3 
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Os xapiri são as imagens dos ancestrais animais yaori 

que se transformaram no primeiro tempo. (...) Quando 

se diz o nome de um xapiri, não é apenas um espírito 

que se nomeia, é uma multidão de imagens semelhantes. 

Cada nome é único, mas os xapiri que designa são sem 

número. 

Davi Kopenawa, A queda do céu 

 

Imaginar não significa colocar uma imagem inerte e 

imaterial diante dos olhos, mas contemplar a força que 

permite transformar o mundo  

e uma porção de sua matéria em uma vida singular. 

Emanuele Coccia, A vida das plantas 

 

 

 

4.1 Uma multidão de imagens, vidas singulares 

 

Uma imagem nunca é somente uma imagem. Dessa afirmação deriva um sentido 

ambíguo, assim como ambígua é toda e qualquer imagem. Tal caráter de dupla valência talvez 

decorra da tentativa de formulação linguística dos sentidos constituídos nas imagens e através 

delas, ou seja, do continuum entre dizibilidade e visibilidade. Explico. De um lado, temos “uma 

imagem nunca é somente”. De outro, “nunca é somente uma imagem”. No primeiro caso, o 

uma nunca é somente equivale a nunca está sozinha. No segundo, o nunca é somente uma 

equivale a sempre é mais que uma. É justamente nessa zona de indefinição onde a imagem está 

que os seus sentidos habitam, já que, apesar da proximidade linguageira, o estar sozinha uma 

imagem não é igual ao ser mais que uma imagem. Os conjuntos de fotografias reunidos na 

prancha que inicia esta seção suscitam exatamente esta ambivalência e potencializam, assim 

dispostos, aquilo que ressalto como este caráter de multiplicidade das imagens, fotográficas ou 

não. Quando uma imagem está diante de nós, não vemos somente uma, mas sempre uma 

multidão de imagens semelhantes. Quando estamos diante de uma imagem, não vemos somente 

uma, mas as vidas singulares de que são constituídas. Toda imagem é sempre mais que uma 

imagem. 

As fotografias dispostas na prancha acima pertencem aos mais diversos contextos 

históricos, foram capturadas em diferentes países e tiveram usos relativamente distintos. Entre 

elas, há imagens de Claudia Andujar, Walker Evans, Dorothea Lange, além de fotografias em 

fichas policiais e de acompanhamento de saúde, bem como aquelas realizadas nos campos de 

concentração de Auschwitz e Tuol Sleng. Afora a semelhança formal – todas elas são retratos 

e partilham o preto e o branco como característica plástica marcante – e a presença do olhar 

dos indivíduos retratados, existiriam outras razões para que elas estivessem juntas como aí 

estão? As vidas singulares de que tratam essas fotografias se comunicam e formam entre si uma 
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multidão de imagens semelhantes? Representam, enfim, uma multidão de vidas semelhantes ou 

são somente imagens que se aproximam umas das outras?  

Antes de responder a essas questões, prefiro continuar inquirindo essas fotografias. Mais 

acima, falei sobre o olhar. Cada uma das imagens dispostas na prancha que inicia esta seção é 

marcada por um olhar, por olhos que, além de olharem, parecem também querer fazer ver87. 

Cada uma das pessoas que nos olham a partir dessas fotografias, mantidas em uma espécie de 

eternidade muda, encarceradas em sua condição de retratos, ganha vida na medida em que 

respondemos a esses olhares e deixamos que a singularidade da experiência de nossas vidas 

seja multiplicada em contato com essa experiência visual. Talvez o que se delineie no momento 

em que me permito ser tocado por esses olhos – motivado pelo que Benjamin (2015) reconheceu 

como sendo uma “retribuição do olhar” dos objetos estéticos – seja a constituição de um “efeito 

de presença”, nos termos em que Gumbrecht (2010) o compreende, como uma relação mais 

espacial do que puramente temporal. Nesse sentido, tais imagens deixam de ser meros artefatos, 

resultados de uma técnica específica de produção imagética em um dado contexto e se tornam 

corpos que habitam o nosso mundo hoje e exigem de nós interlocução. São rostos que pedem 

para ser vistos. 

Observando mais atentamente as pessoas retratadas nessas imagens, descobrimos tanto 

traços fisionômicos próximos quanto distantes. As roupas também se aproximam e distam, 

assim como os planos de fundo. As posições dos corpos – sempre vistas como marca distintiva 

na história do gênero fotográfico retrato – exibem pouca variação. Trata-se, quase na totalidade 

dos casos, de poses um tanto quanto rígidas registradas frontalmente diante da objetiva. De uma 

forma geral, todos os rostos possuem uma boa iluminação, às vezes com zonas de 

sombreamento mais acentuadas, mas sempre visíveis em suas expressões, à exceção das feições 

do homem no conjunto composto por três fotos em que o enquadramento é “de corpo inteiro” 

– únicas fotografias, aliás, em que se pode ver de forma evidente a disposição de elementos que 

compõem um cenário e em que há um gesto corporal mais alinhado à ideia de “posar para a 

câmera”. Fixados pelos sais de prata das emulsões fotográficas, em processos químicos 

largamente conhecidos, descritos e discutidos por teóricos da história da fotografia, estão aí 

homens, mulheres, crianças e idosos, habitando esse espaço-tempo estranho, mas ao mesmo 

tempo familiar, essa espécie de eternidade cinzenta. Nenhum deles sorri. 

                                                           
87 Esse fazer ver deve ser compreendido no sentido de “dar a ver” de acordo com Didi-Huberman (2010), para 

quem “o ato de dar a ver não é o ato de dar evidências visíveis a pares de olhos que se apoderam unilateralmente 

do ‘dom visual’ para se satisfazer unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu 

sujeito. Ver é sempre uma operação de sujeito, portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, aberta” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 77). 
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Agora, retorno às perguntas feitas há algumas linhas. Que ordem de relações essas 

imagens têm entre si? São somente imagens semelhantes? Numa resposta provisória, eu diria 

que elas dividem características relacionadas tanto a aspectos formais quanto a questões 

contextuais, mais propriamente no que diz respeito a situações sociais e políticas específicas 

nas quais as fotografias tiveram papel preponderante na constituição dos significados sociais 

de representação da alteridade. Ou seja, essas imagens não são simplesmente retratos de um 

tempo, mas marcam a própria carne desse tempo, conferindo-lhe substância. No espaço comum 

que compartilham, além de nos olharem, também olham umas para as outras, criando zonas de 

ressonância.  

Nessa seção, buscando elaborar uma resposta mais aprofundada sobre esse mundo 

comum em que essas imagens habitam – e nós também –, investigarei como as fotografias 

presentes no fotolivro Marcados podem ser analisadas sob a ideia de subversão do dispositivo. 

Para isso, em um primeiro momento, recorro a formulações teóricas que esclarecem o que são 

os dispositivos – especialmente em sua relação com a fotografia – e, a partir daí, proponho uma 

leitura das imagens de Claudia Andujar naquilo que, ao meu ver, as comunica com a tradição 

de representação da alteridade, justamente num movimento crítico de torção. 

 

4.2 Marcados e o dispositivo 

 

Como expliquei na seção anterior, Marcados, o fotolivro de 2009, não foi primeiramente 

pensado como um objeto/projeto de arte. Sua gênese se dá com a captação de imagens na forma 

do retrato fotográfico de indivíduos de várias tribos Yanomami no início da década de 1980, 

no contexto da luta pela preservação de suas vidas. Em texto escrito para esse fotolivro, 

publicado pela Cosac & Naify, Stella Senra, refletindo sobre o comprometimento de Andujar 

com a luta pelos direitos dos povos indígenas e sobre a qualidade formal do trabalho da 

fotógrafa, diz que Marcados “é composto por uma série de fotos de Yanomami realizadas entre 

1981 e 198388, por ocasião da viagem de um grupo de trabalho que contou com a presença de 

Cláudia Andujar, dos médicos Dr. Rubens Brando e Dr. Francisco Pascalichio” (SENRA, 2009, 

p. 127).  

Esse trabalho, aponta Senra (2009), tinha como objetivo responder a uma urgente 

calamidade sanitária em que se encontrava o povo Yanomami, realizando uma ampla ação de 

vacinação desses indivíduos e, além disso, buscando informações também que, mais tarde, 

                                                           
88 Apesar de Stella Senra afirmar que o período de execução das fotografias de Marcados se dá entre os anos de 

1981 e 1983, o próprio livro traz séries que foram realizadas em 1984. 



82 
 

iriam ser utilizadas no processo de demarcação do território indígena realizado pela CCPY 

(Comissão pela Criação do Parque Yanomami). Senra, no mesmo texto, nos diz ainda que  

 

como os Yanomami não têm nome próprio, adotou-se o método consagrado desde o 

século XIX para a identificação dos chamados povos selvagens: uma fotografia com 

um número preso ao corpo. Além do extenso trabalho fotográfico exigido pelo 

empreendimento, Cláudia ainda desempenhou outras funções dentro do grupo de 

trabalho: a coleta de dados diversos sobre as aldeias Yanomami, sobre a organização 

de suas sociedades, sobre o estado de saúde das populações visadas, além de elaborar 

o registro por escrito de todas estas atividades (SENRA, 2009, p. 127)
89

. 

 

Percebe-se com isso que Andujar, ao realizar os retratos objeto dessa pesquisa 

demonstrou ter optado por um método de produção de imagens no qual marcou os corpos dos 

índios com um determinado propósito. Tal método de produção possui relação direta com a 

história de sua família paterna e com a fotografia de retrato praticada em outros momentos 

históricos, articulando novas significações para essas formas sensíveis. O que desejo ressaltar 

aqui é justamente esse caráter multiplicador e autorreferencial da imagem fotográfica, apoiado 

por uma rede de elementos a qual pode ser compreendida sob o conceito de dispositivo assim 

como formulado por Michel Foucault, em uma entrevista de 1977, intitulada “The confession 

of the flesh”. Ao ser interpelado por Alain Grosrichard sobre a natureza do dispositivo, ele 

responde que  

 

esse termo é, em primeiro lugar, um conjunto completamente heterogêneo que 

consiste em discursos, instituições, formas arquitetônicas, decisões regulatórias, leis, 

medidas administrativas, declarações científicas, proposições filosóficas, morais e 

filantrópicas - em resumo, tanto o dito quanto o não dito. Tais são os elementos do 

aparelho90 (FOUCAULT, 1980, p. 194). 

 

Sob tal perspectiva, encaro os retratos de Marcados como documentos de um encontro 

e como um acontecimento mediado pela fotografia no qual os enunciados daí derivados 

consistem “em não mais tratar os discursos como conjuntos de signos (elementos significantes 

que remetem a conteúdos ou a representações), mas como práticas que formam 

sistematicamente os objetos de que falam” (FOUCAULT, 2008, p. 55). Entendo, por isso, que 

as relações entre um Eu e um Outro só são possíveis, em última instância, porque existem 

                                                           
89 Um documento essencial no processo de demarcação do território desse povo foi o Relatório Yanomami 82: 

situação de contato e saúde, resultado da coleta tanto de dados de saúde quanto de informações territoriais 

realizada por Claudia Andujar e a equipe de que fazia parte.  
90 Tradução livre do original “This term is, firstly, a thoroughly heterogeneous ensemble consisting of discourses, 

institutions, architectural forms, regulatory decisions, laws, administrative measures, scientific statements, 

philosophical, moral and philantropic propositions – in short, the said as much as the unsaid. Such are the elements 

of the apparatus” (FOUCAULT, 1980, p. 194). 
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dispositivos através dos quais essas relações são mediadas e, mais do que isso, determinadas 

em processos de subjetivação, assujeitamento e sujeição. O entrecruzamento dos olhares das 

pessoas nas fotografias da prancha que inicia esta seção transfigura-se numa rede de relações 

que sustenta essa imensa polifonia – e é por ela sustentada. John Tagg (1988), em seu The 

burden of representation, nos diz que 

 

um vasto e repetitivo arquivo de imagens é acumulado, no qual os menores desvios 

podem ser anotados, classificados e arquivados. O formato varia pouco. Existem 

corpos e espaços. Os corpos - trabalhadores, vagabundos, criminosos, pacientes, 

loucos, pobres, raças colonizadas - são levados um a um: isolados em um espaço raso 

e contido; virou o rosto cheio e sujeito a um olhar irrecuperável; iluminado, focado, 

medido, numerado e nomeado; forçado a ceder ao minúsculo escrutínio de gestos e 

características. Cada dispositivo é o traço de um poder sem palavras, replicado em 

inúmeras imagens, sempre que o fotógrafo prepara uma exposição, na cela da polícia, 

prisão, casa da missão, hospital, asilo ou escola. Os espaços também - territórios 

desconhecidos, terras fronteiriças, guetos urbanos, favelas da classe trabalhadora, 

cenas de crime - são confrontados com a mesma frontalidade e medidos em relação a 

um espaço ideal: um espaço claro, um espaço saudável, um espaço de linhas 

desobstruídas de visão, aberta à visão e supervisão; um espaço desejável no qual os 

corpos serão transformados em sujeitos livres de doenças, ordenados, dóceis e 

disciplinados; um espaço, no sentido de Foucault, de uma nova estratégia de poder-

conhecimento. Pois é isso que está em jogo nas explorações missionárias, na limpeza 

urbana, na reforma sanitária e na supervisão da saúde, no policiamento constante e 

regularizado - e na fotografia que os forneceu desde o início com uma técnica tão 

central 91 (TAGG, 1988, p. 64, tradução livre, grifos meus). 

 

Tagg (1988) compreende o vasto arquivo de imagens acumuladas em um dado período 

histórico como resultado de um poder sem palavras, ao qual dá o nome de dispositivo. Os 

corpos e os espaços retratados nessas imagens, corpos desviantes em espaços fronteiriços, 

obedecem a um ordenamento social e se tornam visíveis e dizíveis em cada detalhe de suas 

morfologias, traduzidas em uma semiologia que se configura como um instrumento de uma 

técnica de controle, ou seja, uma estratégia de saber-poder. Esse olhar irrecuperável que sujeita 

– e assujeita – é a própria expressão do dispositivo, pois, conforme a lição de Michel Foucault 

em Vigiar e Punir,   

                                                           
91 “A vast and repetitive archive of images is accumulated in which the smallest deviations may be noted, classified 

and filed. The format varies hardly at all. There are bodies and spaces. The bodies - workers, vagrants, criminals, 

patients, the insane, the poor, the colonised races - are taken one by one: isolated in a shallow, contained space; 

turned full face and subjected to an unreturnable gaze; illuminated, focused, measured, numbered and named; 

forced to yield to the minutest scrutiny of gestures and features. Each device is the trace of a wordless power, 

replicated in countless images, whenever the photographer prepares an exposure, in police cell, prison, mission 

house, hospital, asylum, or school. The spaces, too - uncharted territories, frontier lands, urban ghettos, working-

class slums, scenes of crime - are confronted with the same frontality and measured against an ideal space: a clear 

space, a healthy space, a space of unobstructed lines of sight, open to vision and supervision; a desirable space in 

which bodies will be changed into disease-free, orderly, docile and disciplined subjects; a space, in Foucault's 

sense, of a new strategy of power-knowledge. For this is what is at stake in missionary explorations, in urban 

clearance, sanitary reform and health supervision, in constant, regularised policing - and in the photography which 

furnished them from the start with so central a technique” (TAGG, 1988, p. 64). 
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o corpo também está́ diretamente mergulhado num campo político; as relações de 

poder têm alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o dirigem, o 

supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimônias, exigem-lhe sinais. Este 

investimento político do corpo está ligado, segundo relações complexas e recíprocas, 

à sua utilização econômica; é, numa boa proporção, como força de produção que o 

corpo é investido por relações de poder e de dominação (FOUCAULT, 1987, p. 29). 

 

  Os indivíduos representados nos retratos da prancha que abre essa seção estão todos eles 

em suas vidas singulares expostos a esse olhar – na verdade, não um mero ver, mas um dar a 

ver que se configura como uma tecnologia de controle, que determina, organiza, classifica. 

Talvez, por isso, quando somos afetados por seus olhos, quando nos permitimos fissurar em 

nossa condição também singular, percebemo-nos como indivíduos que participam, de alguma 

forma, dessas relações de assujeitamento, pois estamos nós também capturados nessa rede. É 

muito provavelmente esse um dos principais elementos de incômodo nas fotografias de 

Marcados, em sua potente ambiguidade, em seu eloquente paradoxo. 

  Desde a primeira vez em que tomei conhecimento desses retratos, vi-me diante de um 

impasse. Sabia um pouco de sua história e das circunstâncias de sua produção, mas não 

compreendia como as imagens de Marcados compartilhavam tantas semelhanças formais com 

imagens fotográficas utilizadas como instrumento de controle social. O que me assustava, ao 

folhear o fotolivro Marcados, página após página, era a percepção quase angustiante de uma 

certa ordem de violência impregnada naqueles corpos, atravessados todos eles por um preto-e-

branco no qual se repetia sempre uma placa com um número e do qual partiam olhares muito 

significativos. Para além das explicações racionais, o que me assustava era um certo ar de 

perversidade. Era inevitável, naquele momento, não pensar nas palavras de Diane Arbus de que 

“sempre [pensou] em fotografia como uma maldade”92, uma vez que “fotografar pessoas é 

violá-las, ao vê-las como elas nunca se veem, ao ter delas um conhecimento que elas nunca 

podem ter; [pois] transforma as pessoas em objetos que podem ser simbolicamente possuídos” 

(SONTAG, 2004, p. 25). 

 

                                                           
92 Cf. Sontag (2004, p. 23). 
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Figura 14 

 

A justaposição das imagens na figura 14 ajuda a esclarecer a minha posição. Mais à 

esquerda, está presente uma ficha de acompanhamento de saúde93 (Cadastro de Saúde 

Yanomami) utilizada por Claudia Andujar durante o projeto de vacinação que originou toda a 

iconografia de Marcados. A imagem do centro trata-se de uma ficha policial francesa do início 

do século XX94 elaborada segundo os critérios de Alphonse Bertillon. Mais à direita em cima, 

pode-se observar uma montagem95 de fotografias de indígenas Yanomami retratados para a 

controle das doses de vacinação da CCPY. Abaixo dessa última, um conjunto96 de três retratos 

pertencentes à página 12 do livro Metric Photography: Bertillon System - New Apparatus for 

the Criminal Department, publicado no ano de 1908. Com a sua aproximação, o que pode ser 

visualizado, de imediato, é uma semelhança formal entre as duas fichas. Elas são compostas 

por fotos e dados dos indivíduos retratados, cada uma servindo a um propósito específico, o 

que Foucault (1980) chama de “função estratégica”. 

 

                                                           
93 Ficha de saúde idealizada e utilizada por Claudia Andujar durante o trabalho de vacinação dos Yanomami. Nela, 

há o registro de várias datas (que vão do ano de 1981 a 1986) relativas a doses de vacinas e outros tipos de 

acompanhamento da saúde dessa indígena, o que demonstra o caráter de continuidade do trabalho da CCPY. 

(Fonte: https://revistatrip.uol.com.br/trip/claudia-andujar-fotografa-artista-visual-e-ativista-indios-yanomami). 
94 Ficha antropométrica de uma menina de 16 anos, elaborada segundo um sistema Bertillonage, em 27 de março 

de 1914 em Paris (fonte: https://imageetinformation.wordpress.com/2014/09/03/164/). 
95 Essa montagem não está no livro Marcados. Trata-se de uma montagem coletada em um site que trata da obra 

de Claudia Andujar e a utilizamos aqui pelo caráter didático que oferece para a minha reflexão (Fonte: 

https://www.clubedecriacao.com.br/ultimas/em-minas-9/). 
96 Fonte: http://www.archive.org/details/cu31924096442185 

 

https://revistatrip.uol.com.br/trip/claudia-andujar-fotografa-artista-visual-e-ativista-indios-yanomami
https://www.clubedecriacao.com.br/ultimas/em-minas-9/
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Figura 15 

 

Na ficha da Yanomami, há dados relativos à sua condição de saúde – como estado e 

funcionalidade do coração, pulmões, abdômen, baço e observações como “impossibilidade de 

flexão do pé direito” – e o registro de datas de doses de vacinas. Na ficha da garota francesa, 

podem ser observados basicamente dados antropométricos – como altura de “1,53”, tamanho 

da orelha direita de “6,1” e digitais da mão direita –, cor do cabelo e idade declarada, 16 anos. 

Além disso, na margem direita de quem observa a ficha, está a data de sua execução “27-3-

1914” e, na margem esquerda, uma inscrição que atesta o caráter técnico e científico desse tipo 

de documento: Point de vue de la photographie 0- ,40 x reduction 5 = 2- distance du sujet. Essa 

indicação do “ponto de vista da fotografia” está disposta ao lado da fotografia em que a garota 

francesa está de perfil, onde se pode notar a presença de um equipamento que era usado para 

manter a cabeça reta em um determinado ângulo. Esse aparato de metal e a luz extremamente 

bem distribuída na superfície do rosto da jovem francesa resumem a ideia de disposição na 

imagem dos corpos desviantes de que Tagg (1988) tratou mais acima.  

Não estou querendo dizer, com essa aproximação, que Claudia Andujar, ao fotografar 

os Yanomami no contexto da ação de vacinação, procedeu tal qual os fotógrafos da polícia 

francesa que dispunham os corpos dos criminosos de modo a produzir um tipo de visualidade 

bem característica. Isso seria reduzir demasiadamente uma problemática muito mais rica. Estou 

afirmando aqui que o dispositivo age, num movimento duplo, na sujeição dos corpos ao mesmo 

tempo em que lhes dá uma forma visível. A postura é muito mais que um simples dispor um 
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corpo em frente a uma câmera, torna-se exatamente o meio através do qual é performado o jogo 

do dispositivo. Isso pode ser observado exatamente no caráter serial das fichas, pois elas só 

fazem sentido enquanto uma série de documentos – o arquivo ao qual Tagg (1988) se referiu –

, assim como os corpos estão também dispostos em série. Essa seriação relaciona-se diretamente 

com a burocratização das sociedades que, ao longo do século XIX, experimentaram um amplo 

desenvolvimento urbano, nas quais a industrialização foi um processo que determinou o 

rearranjo das forças sociais, sendo necessários meios para gerir as massas populacionais em 

novos contextos de produção capitalista. Dessa forma, como ainda nos diz Sontag (2004),   

 

as fotos foram arroladas a serviço de importantes instituições de controle, em especial 

a família e a polícia, como objetos simbólicos e como fontes de informação. Assim, 

na catalogação burocrática do mundo, muitos documentos importantes não são 

válidos a menos que tenham, colada a eles, uma foto comprobatória do rosto do 

cidadão (SONTAG, 2004, p. 32). 

 

A constatação de que os retratos presentes em Marcados partilham um fundo comum 

com outras fotografias, seja pelas características plásticas, seja pelas condições contextuais e 

técnicas de sua produção, parece, num primeiro momento aquietar aquele mal-estar que apontei 

ao me deparar com tais fotografias ao folhear tal fotolivro. Assim seria, se o meu objetivo aqui 

fosse simplesmente investigar as imagens de Claudia Andujar do ponto de vista de sua inserção 

em uma tradição fotográfica, somada à ideia de que esses retratos são simplesmente 

determinados por uma força exterior a eles e de que eles estariam subordinados a um poder 

orientado de forma unidirecional. Essa seria uma visão pacificadora, mas muito reducionista da 

problemática.  Ao contrário disso, penso que os sujeitos de toda e qualquer relação são 

produzidos nessa própria relação, pois não são pré-discursivos, ainda de acordo com Foucault 

(2008). Ou seja, as imagens fotográficas tornam-se o lugar, em última instância, de avaliação 

dos fundamentos éticos do encontro entre o Mesmo e o Outro e os jogos de poder nos quais 

essas imagens estão imersas. Aprofundando minha hipótese, creio que todo processo de 

visibilização através das imagens técnicas, notadamente a fotografia, corresponde a uma ação 

no/do próprio poder. 

 Foucault, na citada entrevista de 1977, questionado dessa vez por G. Miller sobre o 

fluxo de poder em uma sociedade, diz não acreditar que “relações de poder só são geradas 

assim, de cima para baixo”97 (FOUCAULT, 1980, p. 200), pois entende que “na medida em 

que as relações de poder são relações desiguais e relativamente estáveis de forças, fica claro 

                                                           
97 Tradução livre do original “relations of power are only engendered like that, from the top downwards” 

(FOUCAULT, 1980, p. 200). 
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que implica, acima e abaixo, uma diferença de potenciais"98 (FOUCAULT, 1980, p. 194), 

compreendendo o exercício do poder como esse jogo de forças que possui um fluxo distribuído 

em um modelo descentralizado, de baixo para cima e de cima para baixo. 

 É justamente aqui que vislumbro, um pouco mais claramente, a possibilidade de 

analisar a subversão do dispositivo de poder realizada por Claudia Andujar enquanto fotógrafa-

ativista, já que esse processo se dá exatamente no gesto de desequilibrar as forças, de provocar 

resistências, tensionando o sensível. A subversão do dispositivo se demonstra, antes de tudo, 

como um conjunto de práticas estéticas, e tais práticas são 

 

formas de visibilidade das práticas da arte, do lugar que ocupam, do que ‘fazem’ no 

que diz respeito ao comum. As práticas artísticas são ‘maneiras de fazer’ que intervêm 

na distribuição geral das maneiras de fazer e nas suas relações com maneiras de ser e 

formas de visibilidade (RANCIÈRE, 2009, p. 17). 

 

Na perspectiva de uma “partilha do sensível” (RANCIÈRE, 2009), todas essas 

características produzem uma integração dialética dessas imagens de Andujar em uma 

visualidade mais expandida, em uma imaginária mais ampla, que podemos chamar de tradição 

ou entender como a expressão visual de um dispositivo, pois os retratos dos Yanomami em 

Marcados são imagens que estruturam sua potência artística a partir de um contraponto entre 

um “efeito de realidade” e um “valor expressivo”. Fabris (2004), ao refletir sobre a 

contraposição entre tal efeito e tal valor a partir das fotografias criminais, nos diz que 

  

se o retrato codificado por Bertillon representa uma modalidade de imagem na qual o 

efeito de realidade da fotografia se explicita de maneira vigorosa – em detrimento de 

todo valor expressivo –, não admira que vários fotógrafos tenham se proposto um 

desafio assim descrito por Phéline: aproximar-se o mais possível de sua norma, mas 

mantendo um afastamento que permita afirmar um outro propósito (FABRIS, 2004, 

p. 91). 

 

Esse outro propósito pode ser percebido abaixo no conjunto de fotos da figura 16, nas 

quais se observa a disposição dos Yanomami em frente à câmera como uma reverberação 

crítica de um tipo de pose impregnado do ordenamento e do controle dos corpos do qual eu 

tenho falado. Embora Claudia Andujar produza suas imagens de acordo com as determinações 

do gênero retrato – a iluminação, a pose, o foco, as marcas etc. são elementos que, 

historicamente, definiram esse gênero fotográfico –, pode-se perceber nelas uma tensão que se 

dá justamente pela contraposição às características da fotografia sistematizada por Bertillon. 

                                                           
98 Tradução livre do original “in so far as power relations are unequal and relatively stable relation of forces, it’s 

clear that implies an above and below, a difference of potencials” (FOUCAULT, 1980, p. 194). 
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Sobre elas, aponta Fabris (2004) que a codificação do retrato de identificação realizada pelo 

criminologista francês “inscreve-se plenamente numa prática típica do século do século XIX: 

derivar da descrição de um corpo os sinais da identidade psicológica e do grupo social ao qual 

pertence o indivíduo” (FABRIS, 2004, p. 43).  

 

 
Figura 1699 

 

Na figura 16, pode-se exatamente perceber essa tensão atravessando as imagens dos 

Yanomami.  Se fizermos uma comparação entre a primeira (“número 35”) e a última a foto 

                                                           
99 No conjunto de fotos de Claudia Andujar, as fotografias da esquerda e da direita (das índias e dos bebês) foram 

realizadas no povoado de Paapi u em 1983; enquanto a do centro (a do jovem), no povoado de Boas novas em 

1981. As três imagens estão presentes no fotolivro Marcados, mas não estão assim diagramadas. Tal diagramação 

foi realizada pelo site http://bienal.org.br/post/457 e eu a utilizo para, principalmente, reforçar meu argumento de 

que a fotografia de Andujar nesse projeto pode ser dimensionada pela contraposição do “efeito de realidade” e do 

“valor expressivo”, bem como para denotar também os diferentes graus de aproximação das tribos indígenas 

fotografadas pela artista com o homem branco, o que pode ser percebido pela não presença de vestimentas 

ocidentais nas fotos das índias e pela presença de adereços em seus corpos, bem como, de modo contrário, pela 

roupa vestida e pela falta de adereços na imagem do jovem índio. 

http://bienal.org.br/post/457
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(“número 30”) do conjunto que está na parte de cima, torna-se mais evidente o processo de 

distanciamento de Andujar das determinações do dispositivo fotográfico à la Bertillon. 

Enquanto na imagem mais à esquerda verifica-se uma pose mais endurecida, com o olhar da 

mãe fitando a objetiva, a fotógrafa e, portanto, o espectador – constituindo uma visualidade 

mais próxima desse controle social pensado por Fabris (2004) – quase como se as formas 

plásticas não pudessem fugir ao seu destino de “efeito de realidade”; na imagem mais à direita, 

o olhar da mãe voltado ao chão, fitando o vazio, e a mão do bebê na boca da indígena que lhe 

dá colo parecem, de alguma forma, escapar às determinações de um gênero de fotografia que, 

se não nasceu como pura forma da força do poder sobre o Outro vulnerabilizado, encontra nesse 

contexto seu desenvolvimento significativo.  

Essa impressão de desvio, torção e crítica é reforçada pela pose do jovem “Yanomami 

de número 37”, quase relaxada, vestindo o que parece ser uma bermuda ou uma calça jeans, 

resultado de sua aproximação com os brancos, madeireiros ou garimpeiros provavelmente. 

Todos esses fluxos, linhas de força e linhas de fuga ficam ainda mais evidentes quando se 

compara o conjunto de cima com o de baixo. As três fotografias do homem europeu pertencem 

ao já mencionado livro Metric Photography: Bertillon System - New Apparatus for the Criminal 

Department, no qual há uma série de indicações100 sobre como realizar retratos para a utilização 

em investigações e em processos judiciais, exigindo o posicionamento dos corpos diante do 

aparelho fotográfico de forma muito específica e determinando toda uma série de medições do 

aparelho em relação aos fotografados. 

Pode-se presumir, assim, que, ao produzir as imagens das séries de Marcados, Claudia 

Andujar, mesmo que não tivesse consciência plena àquela altura, estava se posicionando contra 

as determinações do dispositivo visual do qual, inclusive, se utilizava para realizar o seu 

trabalho. Há, segundo o que eu penso, em seu gesto de fotógrafa-ativista um enfrentamento do 

                                                           
100 Logo no início do livro, pode-se ver uma defesa do tipo de imagem fotográfica sistematizada por Bertillon: “A 

fotografia tem hoje um importante papel no serviço policial e também no forense, e as modificações que M. 

Bertillon realizou no dispositivo fotográfico, as quais são empregadas na prática judicial, são bem conhecidas. Se 

o dispositivo de M. Bertillon para a fotografia de perfil e de face,  bem como para cadáveres e a fotografia métrica, 

dá maravilhosos resultados, não é acessível a todos por causa do seu preço e da dificuldade de sua instalação: é 

por essa razão que o inventor pensou em construir um dispositivo de menor tamanho, que pudesse possuir as 

vantagens daquele de maior dimensão usado pela Polícia da Prefeitura de Paris, e que permitisse sozinho obter os 

melhores resultados desse dispositivo especial” (TOMELLINI, 1908, p. 5). Tradução livre do original: 

“Photography plays today a great role in the police service and also in forensic medicine, and the modifications 

which M. Bertillon has made in the photographic apparatus, which are employed in legal practice, are well known. 

M. Bertillon's apparatus for profile and face photography, for corpses et metric photography, if they give wonderful 

results, are not, on account of their price and the difficulty of their installation, within the reach of all: it is for this 

reason that the Inventor thought of constructing an apparatus of a smaller size, which should possess all the 

advantages of the large sizes used by the Paris Prefecture of Police, and which enables it alone to obtain the best 

results from its special apparatus” (TOMELLINI, 1908, p. 5). 
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próprio dispositivo produtor do sensível, pois ela realiza sua prática fotográfica por meio dos 

elementos que o constituem – ou ainda do “programa” do aparelho, de acordo com Flusser 

(2011). 

Giorgio Agamben, no ensaio “Identidade sem pessoa”, pergunta-se sobre “o que 

significa, de fato, ser reconhecido, se o objeto do reconhecimento não é uma pessoa, mas, sim, 

um dado numérico?” (AGAMBEN, 2015, p. 86). Claudia Andujar, no que eu imagino como 

uma inquietação muito próxima à do filósofo italiano, parece interrogar o próprio dispositivo 

com relação a isso, lançando esse questionamento também aos espectadores, na medida em que 

essas imagens “nos olham desde um lugar suscetível de levar nosso ‘ver’ a um retorno às 

condições fundadoras de sua própria fenomenologia” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 169). Ou 

seja, os retratos de Marcados recolocam a questão do ver na medida em que questionam toda 

uma série de elementos constituintes das próprias condições da visualidade fotográfica. 

Nós, os espectadores, quando mobilizados pelos olhares dos Yanomami nos retratos de 

Marcados, somos postos diante da “máquina de rostidade” (DELEUZE; GUATTARI, 2012) 

através da qual o dispositivo produtor do sensível constrói os rostos para os quais olhamos. 

Sendo assim, podem os semblantes que se anunciam nessa partilha, nesse fenômeno, ser 

compreendidos como a imagem da problematização da representação da alteridade, daquilo que 

é dado a ver dela? Podem ser compreendidos, em última instância, como um contrarreflexo dos 

mecanismos de dominação a que está submetida essa alteridade precarizada e subjugada?  
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Figura 17101 

 

Seguindo a lógica até aqui exposta, eu creio que Claudia Andujar, ao adotar 

procedimentos como a fixação de placas numéricas nos indígenas – assim como foram 

marcados, por exemplo, os prisioneiros de Auschwitz-Birkenau ou os de Tuol Sleng102 (como 

pode ser observado na figura acima) –, ao invés de simplesmente reproduzir a estratégia de 

gestão dos corpos vulnerabilizados do Outro, produz, com a sua fotografia, o que Benjamin 

                                                           
101 As duas fotografias de cima foram realizadas no Campo de Concentração de Tuol Sleng, no Camboja, na década 

de 1970 (Fonte: https://www.nytimes.com/2007/10/26/world/asia/27cambo.html). Embaixo à esquerda, uma 

fotografia realizada por Claudia Andujar na Comunidade de Boas Novas em 1981, presente no fotolivro Marcados 

(Fonte: https://www.itaucultural.org.br/secoes/acervos/artistas-mulheres-contemporaneas-acervo-claudia-

andujar).  Embaixo à direita, um retrato realizado por Wilhelm Brasse no Campo de concentração de Auschwitz-

Birkenau no início da década de 1940 (Fonte: https://edition.cnn.com/2020/01/27/photos/gallery/auschwitz-

liberation-anniversary/index.html). 
102 Uma significativa quantidade de fotografias dos prisioneiros de Tuol Sleng está reunida no fotolivro The Killing 

Fields – Photographs from the s-21 Death Camp, publicado pela Twin Palms Publishers, em 1996. 
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(2018) chamou de “imagem dialética”. Esse tipo de imagem da arte é aquela “em que o ocorrido 

encontra o agora num lampejo, formando uma constelação. (...) Pois, enquanto a relação do 

presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido com o agora é dialética – não de 

natureza temporal, mas imagética” (BENJAMIN, 2018, p. 768, [N 3, 1]).  

Na raiz da ideia de imagem dialética está um adensamento temporal103 – não 

cronológico, mas imagético – que produz, através do choque entre o ocorrido e o agora, “um 

lampejo” que ilumina as complexidades do próprio presente e que se dá exatamente na “dupla 

distância” entre espectador-obra e obra-espectador, entre o olhar que lançamos à obra e o olhar 

que a obra nos lança, uma vez que, ainda segundo Walter Benjamin, esse tipo de “imagem lida, 

quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do 

momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura” (BENJAMIN, 2018, p. 768, [N 3, 1]). 

Didi-Huberman (2010) ressalta esse caráter crítico da imagem dialética e nos diz que  

 
precisamos doravante reconhecer esse movimento dialético em toda a sua dimensão 

“crítica”, isto é, ao mesmo tempo em sua dimensão de crise e de sintoma – como o 

turbilhão que agita o curso do rio – e em sua dimensão de análise crítica, de 

reflexividade negativa, de intimação – como o turbilhão que revela e acusa a estrutura, 

o leito do mesmo rio (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 171). 

 

Depreendo dessa reflexão de Didi-Huberman (2010) que as imagens dialéticas têm o 

poder de nos fazer olhar para toda uma tradição – ou “constelação”, nos termos de Benjamin 

(2018) – de constituição do sensível, acusando a sua estrutura. As placas, as poses e a 

iluminação, por exemplo, adotadas por Andujar em seus retratos dos Yanomami, na medida em 

que reverberam os mesmos elementos constitutivos da especificidade do gênero fotográfico 

retrato, nos fazem olhar para toda a massa de indivíduos subalternos e precarizados já 

fotografados nos mais diversos momentos históricos, como um “turbilhão que agita o curso 

desse rio”, que pode ser entendido como a própria tradição da fotografia. A ideia de subjugação 

de corpos desviantes é atualizada, em um movimento de torção dialética, nos retratos de 

Marcados (na medida em que somos convocados a, de fato, olhá-los), uma vez que uma imagem 

crítica é “uma imagem em crise, uma imagem que critica a imagem (...) e por isso uma imagem 

que critica nossas maneiras de vê-la, na medida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la 

verdadeiramente” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 172). 

                                                           
103 Em outro momento de sua obra, no ensaio “Pequena história da fotografia”, Walter Benjamin, explica o 

fenômeno aurático, que tem uma relação inequívoca com a ideia de “imagem dialética”, nos seguintes termos: “o 

que é, de fato, a aura? É uma trama singular de espaço e tempo: a aparição única de uma distância, por mais 

próxima que esteja” (BENJAMIN, 2012, p. 108). 
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4.3 Objetos visíveis, enunciados formuláveis, forças em exercício e sujeitos nas séries 

de Marcados  

 

O fotolivro Marcados tem sua gênese em um conjunto de imagens muito mais amplo, 

aquelas produzidas por Andujar no contexto de uma ação de vacinação de várias tribos 

Yanomami, como já expus anteriormente. Nesse livro, são expostas 82 imagens divididas em 

7 séries, correspondentes às localidades visitadas pela pequena equipe de voluntários da qual 

Andujar fazia parte. São elas: Ericó 1981-1983 (31 fotos), Boas Novas 1981 (9 fotos), Arajani 

1981-1984 (18 fotos), Paapi U 1983 (2 fotos), Aracá 1983 (7 fotos), Mucajai 1983 (12 fotos) e 

Surucucus 1983 (3 fotos).  

No interior de cada série e entre elas, percebem-se continuidades e descontinuidades 

formais/imagéticas, seja na maneira como os retratos foram executados em termos de 

composição (por exemplo, distância dos corpos/rostos, tipos de fundos, intensidade e direção 

de iluminação etc.), seja na interação dos fotografados com a fotógrafa e o equipamento 

utilizado por ela (muitos índios permanecem sérios, outros sorriem, alguns chegam até a 

expressar o que poderia ser compreendido, em nossa cultura, como constrangimento), seja na 

maneira de olhar (muitos Yanomami encaram a câmera, com decisão, curiosidade, 

incompreensão, aquiescência; enquanto alguns poucos desviam seu olhar), seja no nível de 

contato com o homem branco (o que se verifica pela nudez e pela utilização ou não de adereços 

e pinturas corporais).  

A importância dessas informações se acentua na medida em que se compreende a 

correspondência incessante entre as formas plásticas do gênero fotográfico retrato e a 

constituição de todo um regime de signos que, observados segundo as perspectivas teóricas 

aqui utilizadas, possibilitam uma rica leitura dessas imagens de Andujar, já que a fotógrafa, 

apesar das continuidades e descontinuidades relatadas, trabalha neste projeto sempre com o 

retrato, o que pressupõe uma certa unidade, mesmo na multiplicidade de recursos e formas de 

atualização desse gênero.  

Especificamente sobre a pose – um dos fundamentos desse tipo de fotografia – nessas 

imagens de Marcados, Senra (2009) nos diz que  

 
atenta ao modo como cada Yanomami se põe ou é posto diante da câmera, ao seu 

comportamento diante do dispositivo fotográfico, à presença da máquina, do 

fotógrafo, disposição fixa no espaço de todos os participantes, imobilidade do modelo 

– a sua “pose”, enfim –, Claudia procura captar os diferentes níveis de aproximação 

com o branco, do mais antigo ao mais recente, tornando visível uma espécie de 

“dinâmica” dos corpos e dos olhares que o contato inaugura (SENRA, 2009, p. 136). 
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Essas imagens, assim, são constituídas pela presença variada de elementos formais que 

configuram processos de significação, derivados dos corpos e da relação entre eles – relação 

essa determinada por um dispositivo104. Deleuze (2016), refletindo sobre a obra de Michel 

Foucault, pergunta-se sobre o que seria o dispositivo e responde que ele 

 
primeiramente, é uma meada, um conjunto multilinear. Ele é composto de linhas de 

natureza diferente. E essas linhas, no dispositivo, não cercam nem rodeiam sistemas, 

dos quais cada um seria, por sua vez, homogêneo – o objeto, o sujeito, a linguagem 

etc. -, mas seguem direções, traçam processos sempre em desequilíbrio e ora se 

aproximam, ora se distanciam umas das outras. Cada linha é rompida, submetida a 

variações de direções, bifurcante e forquilhada, submetida a derivações. Os objetos 

visíveis, os enunciados formuláveis, as forças em exercício, os sujeitos em posição 

são como vetores ou tensores. Assim, as três grandes instâncias que Foucault 

distinguirá sucessivamente, Saber, Poder e Subjetividade, de modo algum têm elas 

contornos definidos de uma vez por todas, mas são cadeias de variáveis que se 

disputam entre si (DELEUZE, 2016, p. 359, grifo do autor). 

 

Nas fotografias realizadas em Ericó105 (aqui compreendidas como objetos visíveis e, ao 

mesmo tempo, enunciados formuláveis), sobressai-se, além dos olhares – geralmente 

direcionados para a objetiva – e das placas com números (linhas de natureza diferente), a 

presença constante de um fundo composto por ripas de madeira, que parecem fazer parte de 

algum tipo de parede, provavelmente de uma construção não originalmente indígena, impressão 

reforçada pela utilização massiva de “roupas de branco” pelos indivíduos retratados em 

basicamente todas as fotos e pela falta de adereços da cultura indígena, à exceção de 

aproximadamente 6 delas, em que as mulheres utilizam cordões típicos dessa etnia. Nesta série 

(uma das cadeias variáveis de retratos do livro), há a presença de crianças em cerca de 11 fotos, 

todas elas também vestidas, e no restante há a presença de jovens e adultos, bem como ainda 

de indivíduos idosos, em cerca de 4 fotos.  

Considerando as ideias de Deleuze (2016) sobre o dispositivo, pode-se perceber essa 

variedade de elementos (fundo, olhares, roupas, adereços indígenas, idades, poses etc.) como 

                                                           
104 Na próxima seção, haverá uma aproximação da ideia de subversão do dispositivo em relação à de antropologia 

reversa (VIVEIROS DE CASTRO, 2018). Em Metafísicas canibais, o autor propõe uma diferenciação entre 

perspectivismo e relativismo, como base para a defesa do seu conceito de “perspectivismo ameríndio”. Nessa 

dissertação, imagino que Claudia Andujar, em Marcados, quando subverte o dispositivo ontoepistemológico 

ocidental da fotografia, estabelece uma simetria reversa da imagem do Eu e da imagem do Outro. Viveiros de 

Castro nos diz que “perspectivismo interespecífico, multinaturalismo ontológico e alteridade canibal formam 

assim os três vértices de uma alter-antropologia indígena que é uma transformação simétrica e inversa da 

antropologia ocidental – simétrica também no sentido de Latour, e inversa também no sentido de reverse 

anthropology de Wagner. É traçando esse triângulo que poderemos começar a nos aproximar de uma daquelas 

filosofias dos “povos exóticos” que Lévi-Strauss contrapôs à “nossa”, ou, para dizê-lo de outra forma, a tentar 

cumprir algo do grandioso programa esboçado no capítulo “Geofilosofia” d’O que é a filosofia? (D.&G. 1991), 

ainda que ao preço, em ambos os casos – mas é sempre preciso estar preparado para pagá-lo-, de uma certa 

imprecisão metódica e de uma equivocidade intencional” (VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p.34). 
105 Essas fotografias constituem a primeira série do livro, sendo também a maior delas, com 31 fotos.  
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“objetos visíveis” que conformam “enunciados formuláveis”, instituindo “sujeitos” em 

determinada posição do discurso; nesse caso, um discurso sobre a alteridade, sobre modos de 

subjetivação e assujeitamento e, portanto, sobre a ação do próprio poder. Aquilo que resulta do 

encontro de Claudia Andujar com os índios – a imagem fotográfica – constitui enunciados sobre 

a alteridade, apenas possíveis devido aos signos movimentados numa mecânica que deve o seu 

funcionamento a condições de saber e à ação do poder. Ou seja, esses elementos destacados 

daquilo que comumente compreende-se como “realidade”, recortados do contínuo de uma 

existência muda, transformam-se em vetores e tensores com os quais todo um processo de 

significação é instituído, para muito mais além do que a simples marcação de corpos com a 

finalidade de facilitar um trabalho de vacinação para a proteção dos Yanomami. 

Os significados dessas imagens de Andujar em Marcados, portanto, não advêm 

majoritariamente do senso de realidade conferido pelo processo de referencialidade na 

construção físico-química da imagem fotográfica; eles advêm, nessa perspectiva, da realidade 

do próprio discurso, da materialidade dos signos, não se tratando a imagem fotográfica de uma 

revelação da verdade, mas da construção de uma verdade, uma vez que 

 
o real não é apenas o elemento material, mas também o sistema discursivo do qual a 

imagem que o suporta faz parte. Portanto, não é ao passado, mas aos significados 

presentes e à mudança de sistemas discursivos que devemos voltar nossa atenção. A 

ideia de que a fotografia pode se tornar uma evidência, por exemplo, não se baseia em 

um fato natural ou existencial, mas em um processo semiótico, social, embora isso 

não sugira que o valor evidencial esteja incorporado na impressão, em um aparato 

abstrato, ou em uma estratégia de significação específica106 (TAGG, 1988, p. 4). 

 

A afirmação de Tagg (1988) a respeito da prevalência na fotografia da realidade do 

mundo sígnico sobre a do mundo material é fundamental porque aponta para a corporeidade 

das cadeias de significação no discurso. São elas as responsáveis pela determinação do valor 

de verdade nesse tipo de imagem técnica; são elas, portanto, expressão de um aparato-ou-

dispositivo que, em um primeiro momento, pode ser entendido como uma entidade abstrata, 

mas que se materializa na medida em que é dado a ver nesse jogo sígnico. 

  Além disso, nesse parágrafo de Tagg (1988), deve-se destacar uma outra ideia, a de 

“estratégia de significação específica”. Se a fotografia pode ser pensada como uma evidência, 

não deve ser como uma evidência da realidade-do-mundo-em-si-mesma, mas uma 

                                                           
106 Tradução livre do original “what is real is not just the material item but also the discursive system of which the 

image it bears is part. It is to the reality not of the past, but of present meanings and of changing discursive systems 

that we must therefore turn our attention. That a photograph can come to stand as evidence, for example, rests not 

on a natural or existential fact, but on a social, semiotic process, though this is not to suggest that evidential value 

is embedded in the print, in an abstract apparatus, or in a particular signifying strategy” (TAGG, 1988, p. 4). 
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“evidenciação” dos modos através dos quais opera um dispositivo, que sempre responde a uma 

necessidade-ou-estratégia específica, entendida, nesta pesquisa, como estratégia de 

significação, o que Foucault (1980) aponta como uma terceira característica do dispositivo, pois 

ele entende  

 

pelo termo ‘dispositivo’, uma espécie de - digamos - formação que tem como função 

principal em um dado momento histórico o de responder a uma necessidade urgente. 

O dispositivo, portanto, tem uma função estratégica dominante. Esse pode ter sido o 

caso, por exemplo, da assimilação de uma população flutuante considerada onerosa 

para uma economia essencialmente mercantilista: havia um imperativo estratégico 

atuando aqui como matriz de um dispositivo que gradualmente assumia o controle ou 

a sujeição da loucura, das doenças mentais e da neurose (FOUCAULT, 1980, p. 

195)107. 

 

Claudia Andujar, necessitando desenvolver um método de fichamento dos índios para 

efetuar sua vacinação, utiliza a imagem fotográfica como uma estratégia factível para esse fim 

e, também respondendo a uma necessidade imposta pela falta de nomes próprios do Yanomami, 

resolve marcá-los, produzindo um tipo de imagem muito particular que lança essas fotografias 

a um campo de visibilidade comum a outras produções fotográficas.  

Através do dispositivo fotográfico –  assumindo clandestinamente uma função nesse 

dispositivo, eu diria –, a artista-ativista, aqui compreendida como mais uma “linha” nesse 

“sistema heterogêneo”, produz imagens que se conectam a outras no que comumente é chamado 

de tradição, mas que nessa dissertação penso como um campo comum de visibilidade, em que 

os signos se dirigem uns aos outros, ressignificando-se e assinalando o funcionamento desse tal 

dispositivo, numa perspectiva em que a representação do Outro se coloca como um problema 

da operação da “máquina abstrata de rostidade” (DELEUZE; GUATTARI, 2012). 

Uma reflexão muito importante, então, para que se possa compreender a “rostidade” em 

seu papel na articulação da subversão do dispositivo fotográfico por Claudia Andujar – naquilo 

especificamente que respeita aos processos de visibilização, representação e, portanto, 

produção da alteridade e das implicações éticas desse gesto – é o pensamento de Vilém Flusser 

sobre as imagens técnicas e, portanto, sobre o aparelho, o programa e o fotógrafo funcionário. 

Flusser, em Filosofia da caixa preta (2011), ao elaborar a defesa da necessidade de uma 

filosofia da fotografia, desenvolve, em última instância, uma reflexão sobre a importância de 

                                                           
107 Tradução livre do original “by the term ‘apparatus’ a sort of – shall we say – formation which has as its major 

function at a given historical moment that of respondig to an urgent need. The apparatus thus has a dominant 

strategic function. This may have been, for example, the assimilation of a floating population found to be 

burdensome for an essentially mercantilist economy: there was a strategic imperative acting here as the matrix for 

an apparatus which gradually undertook the control or subjection of madness, mental illnes and neurosis” 

(FOUCAULT, 1980, p. 195). 
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uma filosofia da liberdade na era pós-industrial. Partindo da ideia de que a fotografia – o 

aparelho fotográfico, melhor dizendo – constitui-se como um protótipo dessa sociedade, sua 

“caixa preta”, na qual a questão do homem, da liberdade e da história estaria colocada, defende 

a ideia de que, embora os fotógrafos, de uma maneira geral, produzam imagens programadas 

pelo aparelho, há aqueles, muito poucos, que desafiam os programas estabelecidos e lutam 

contra eles, fazendo prevalecer sua intenção, já que  

 

as imagens técnicas são produzidas por aparelhos. Como primeira delas foi inventada 

a fotografia. O aparelho fotográfico pode servir de modelo para todos os aparelhos 

característicos da atualidade e do futuro imediato. Analisá-lo é método eficaz para 

captar o essencial de todos os aparelhos, desde os gigantescos (como os 

administrativos) até os minúsculos (como os chips), que se instalam por toda parte. 

Pode-se perfeitamente supor que todos os traços aparelhísticos já estão pré-figurados 

no aparelho fotográfico, aparentemente tão inócuo e ‘primitivo’” (FLUSSER, 2011, 

p. 31). 

 

Um exemplo de fotógrafos assim, ao meu ver, seriam os artistas, como Claudia Andujar, 

que, desafiando as virtualidades programadas no aparelho fotográfico, passou a “enriquecer” 

esse programa – contrapondo-se a ele –, na medida em que produziu imagens nas quais questões 

epistemológicas, políticas e estéticas convergem, e ajudou a revelar – ao passo que a subverteu 

– a intenção dos “aparelhos programadores”.  

Destaco aqui, então, o gesto de “burlar o aparelho” e, consequentemente, o programa 

que dá origem a ele como uma ação do fotógrafo ativista na conquista da liberdade. Ou seja, 

esses fotógrafos-artistas executam gestos de não conformação ao dispositivo tanto quanto 

propõem visões pessoais para o universo fotográfico, em que a subversão dos programas 

estabelecidos pelos aparelhos pode ser a defesa da liberdade em um mundo de símbolos vazios 

e imagens técnicas alienantes, assim como nos diz Flusser (2011). É exatamente nesse ponto 

que há uma possibilidade de se pensar a questão da representação do Outro, nesse caso o 

subalterno, o precarizado e o desviante. 

  Uma outra visão a respeito da representação108, que nos ajuda também a dimensionar 

a crítica de Tagg (1988) sobre a problemática imagem-referente e a visão de Flusser (2011) 

                                                           
108 A ideia de representação, ao longo dessa dissertação muito usada, é entendida aqui como um campo de 

permanente disputa, no qual o conflito entre as forças atuantes na representação da alteridade determina um 

contínuo caráter agonístico. Não existe, portanto, uma representação acabada e esgotada do Outro, mas um 

combate continuado contra representações hegemônicas das minorias, dos subalternos, dos precarizados. Não se 

trata aqui de essencializar a representação do Outro, mas, antes disso, compreender justamente o caráter 

multifacetado das identidades em disputa, numa perspectiva muito próxima daquilo que Chantal Mouffe entende 

como um “modelo agonístico de democracia”. Ela nos diz que “uma abordagem ‘agonística’ [de democracia] 

reconhece os limites reais de tais fronteiras e as formas de exclusão que delas decorrem, ao invés de tentar disfarçá-

los sob o véu da racionalidade e da moralidade. Compreendendo a natureza hegemônica das relações sociais e 

identidades, nossa abordagem pode contribuir para subverter a sempre presente tentação existente nas sociedades 

democráticas de naturalizar suas fronteiras e ‘essencializar’ as suas identidades. Por essa razão, ele é muito mais 
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sobre o complexo aparelho-programa-fotógrafo, pensando os processos de expressão do real 

através da linguagem, é realizada por Stuart Hall. Em Representation (1997), ele aponta três 

abordagens a partir das quais comumente se considera a relação entre linguagem e 

representação, a saber: a reflexiva, a intencional e a construcionista ou construtivista.  

Resumidamente, a visão reflexiva determina o processo de constituição do sentido como 

um derivação das coisas mesmas do mundo, seja uma pessoa, um evento, uma ideia ou um 

objeto. Sendo assim, a linguagem apenas refletiria, em um processo de espelhamento, o sentido 

contido no mundo real – as raízes dessa perspectiva estão no pensamento sobre a mímese na 

Grécia Clássica. Quanto à visão intencional, ela se constituiria, por sua vez, lançando o peso da 

representação para o lado oposto do espectro, ou seja, o responsável pelo sentido expresso 

através da linguagem seria o autor, aquele que enuncia. Dessa forma, haveria uma imposição 

de sentido sobre o mundo a partir daquele que utiliza a linguagem. Essas duas vertentes reduzem 

muito o que, na opinião de Hall (1997), de fato, ocorre nos processos de significação por 

intermédio da linguagem. Segundo o autor, nem objeto nem sujeito são os responsáveis isolados 

pela “significância” (DELEUZE; GUATTARI, 2012), consideradas as próprias condições de 

operação da linguagem, sempre numa perspectiva de negociação, já que a essência da 

linguagem é a comunicação.  

Assim, Hall (1997) defende uma terceira abordagem, a construtivista, de acordo com a 

qual os sentidos seriam construídos no próprio sistema de linguagem, uma interface entre o 

mundo real e o autor, conferindo aos signos um caráter de amálgama entre uma dimensão 

material e uma função simbólica, uma vez que 

 

os construtivistas não negam a existência do mundo material. No entanto, não é o 

mundo material que transmite significado: é o sistema de linguagem ou qualquer outro 

sistema que estamos usando para representar nossos conceitos. São os atores sociais 

que usam os sistemas conceituais de sua cultura e os sistemas lingüísticos e outros 

sistemas representacionais para construir significado, tornar o mundo significativo e 

se comunicar sobre esse mundo de maneira significativa para os outros (HALL, 1997, 

p. 25)109. 

 

 Consideradas essas questões, podemos afirmar que a imagem age no mundo (daí uma 

política das imagens), ou seja, a fotografia não é simples cópia ou decalque dele. Sendo assim, 

                                                           
receptivo do que o modelo deliberativo à multiplicidade de vozes que as sociedades pluralistas contemporâneas 

abarcam e à complexidade de sua estrutura de poder” (MOUFFE, 2006, p. 176). 
109 Tradução livre do original “constructivists do not deny the existence of the material world. However, it is not 

the material world which conveys meaning: it is the language system or whatever system we are using to represent 

our concepts. It is social actors who use tho conceptual systems of their culture and the linguistic and other 

representational systems to construct meaning, to make the world meaningful and to communicate about that world 

meaningfully to others” (HALL, 1997, p. 25). 
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todas essas variáveis que Deleuze (2016) aponta como constituintes do dispositivo – presentes 

evidentemente no mundo real – tornam-se na imagem fotográfica um conjunto multilinear de 

rastros, indícios, sintomas que se intercomunicam e que apontam não somente de volta para o 

mundo real mas também para as próprias imagens transformadas em cenas e em conceitos, pois 

um regime de signos é “qualquer formalização de expressão específica” – da qual um exemplo 

seria o gênero retrato – e um “signo remete a um outro signo para o qual ele passa, e que, de 

signo em signo, o reconduz para passar ainda para outros” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, pp. 

63-65) – processo do qual o resultado seria a possibilidade de reconhecimento de, por exemplo, 

uma tradição de representação na fotografia ou um campo de visibilidade no qual se torna 

visível, de determinadas formas, a representação e produção da alteridade.  

É como se a densidade das cadeias de signo fosse tão grande que elas arrastam para si 

o mundo meramente material (a matéria nua, a mudez das coisas), o qual depende delas para se 

tornar inteligível e, especificamente no caso das fotografias de Claudia Andujar, visível, já que 

“o que vemos ao contemplar as imagens técnicas não é [propriamente] o ‘mundo’, mas 

determinados conceitos relativos ao mundo, a despeito da automaticidade da impressão do 

mundo sobre a superfície da imagem” (FLUSSER, 2011, p. 25). 

 

4.4 “Muro branco-buraco negro”: a máquina abstrata de rostidade, as cadeias de signos 

e a ideia de tradição em Marcados  

 

Figura 18110  

 

                                                           
110 Montagem com fotografias de Marcados (fonte: hammaer.ucla.edu). Essa montagem é utilizada por mim com 

o intuito de ressaltar a repetição de elementos plástico-formais nessa série de Marcados. 
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Na montagem acima, vemos algumas das imagens presentes na série de Ericó. Se, na 

visão de Deleuze e Guattari (2012), um signo remete a outro signo incansavelmente e, na visão 

de Flusser (2011), as fotografias carregam conceitos sobre o mundo, a simples repetição de um 

fundo, como o presente nessas fotos, torna-se um elemento formal fundamental numa rede 

semântica complexa, pois é capaz de operar duas aproximações: por um lado, comporta-se 

como signo que agrupa as imagens realizadas por Claudia Andujar em Marcados; e, por outro, 

lança essas fotos ao encontro de outros conjuntos de imagens de diferentes fotógrafos, ao longo 

do tempo, constituindo o que comumente se chama de tradição ou, na perspectiva desse 

trabalho, um campo de visibilidade comum das imagens, no qual há a permanência de certas 

aparências111. Ao me deparar com essas imagens fotográficas assim agrupadas, percebo a força 

desse fundo-de-ripas-de-madeira multiplicado – repetitivo como o próprio ato de fotografar, 

um clique após o outro – sobre o qual desfilam outros signos-ou-linhas-de-força (as placas com 

números, as roupas, os olhares, as expressões, as poses, etc.), os quais jogam de forma dúbia 

com a ideia de singularidade e com a de multiplicidade nos processos de significação.  

Assim, não podemos deixar de pensar sobre o que Deleuze e Guattari (2012) dizem a 

respeito da semiótica mista das máquinas de rostidade quanto a esses processos, nos quais 

encontraram 

 

dois eixos: um de significância e outro de subjetivação. Eram duas semióticas bastante 

diferentes, ou mesmo dois estratos. Mas a significância não existe sem um muro 

branco sobre o qual inscreve seus signos e suas redundâncias. A subjetivação não 

existe sem um buraco negro onde aloja sua consciência, sua paixão, suas 

redundâncias. Como só existem semióticas mistas ou como os estratos nunca ocorrem 

sozinhos, havendo pelo menos dois, não devemos nos surpreender com a montagem 

de um dispositivo muito especial em seu cruzamento. É entretanto curioso, um rosto: 

sistema muro branco-buraco negro (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 35). 

 

Através desse “sistema muro branco-buraco negro”, ou seja, da operação da máquina 

abstrata de rostidade, penso ser possível analisar a fotografia de Andujar em seus aspectos 

formais enquanto signos, aquilo que movimenta as cadeias de significados e que é a expressão 

da operação de um “dispositivo muito especial” no qual se cruzam a semiótica da significância 

e a da subjetivação.  

O fundo-em-madeira, no qual insistimos tanto, torna-se, assim, um elemento de 

significação que agencia uma conexão entre as fotos dessa série – fundo sobre o qual a artista 

                                                           
111 Sobre a tradição, Benjamin (2018) nos fala que “pode ser que a continuidade da tradição seja uma aparência. 

Mas então é a permanência desta aparência de permanência que cria nela a continuidade” (BENAJAMIN, 2018, 

p. 805). 
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projeta os corpos dos indígenas, em sua singularidade (cada indivíduo em si, em sua 

particularidade) e multiplicidade (cada indivíduo naquilo que tem de semelhança e 

dessemelhança um com o outro), garantindo um fundo comum – uma paisagem compartilhada. 

Este fundo-em-madeira, por exemplo, poderia apontar para a proximidade daqueles indígenas 

com o homem branco, poderia ser interpretado como um muro nos limites (segundo a lógica da 

epistemologia ocidental) entre a natureza e a cultura, o civilizado e o primitivo; um muro-para-

além-do-qual o Ocidente (mais especificamente, o Estado brasileiro) avança sobre as 

populações originárias; um muro-que-é-bandeira-de-conquista, marcação de território; em 

suma, um muro-como-manifestação-de-poder. Nesse sentido, a “parede de madeira” (o fundo 

comum desse contato interétnico) também se transforma em marca, para além das placas 

numéricas, mas ainda assim em uma marca.  

Ultrapassando o caráter material “real” – o caráter de simples referente, segundo o qual 

essa parede de madeira poderia pertencer, por exemplo, a uma barraca de equipamentos para a 

construção de uma estrada, um espaço para a realização de cultos por missionários estrangeiros, 

um posto de saúde, um posto avançado da FUNAI ou ainda uma moradia desses índios 

induzidos a uma mudança em seus hábitos de construção pela presença de soldados, 

garimpeiros, madeireiros – , esse muro-branco nas imagens de Andujar faz parte da composição 

da ideia/conceito de índios mais próximos do avanço da “civilização”, numa perspectiva de um 

enunciado – de uma dizibilidade  a partir de um elemento visível reiteradamente presente. Desse 

muro-branco, dessa paisagem resultante do contato com o “progresso”, ainda fariam parte as 

roupas, que, adensadas sobre os corpos dos índios, informam sobre a imposição de um sistema 

moral que toma a forma de vestimentas, muitas das quais, pela condição material em que se 

encontram, remetem àquelas utilizadas nas grandes cidades brasileiras por pessoas em situação 

de rua, como se o que restasse para os índios nessa zona limite fosse o refugo, as sobras, do 

sistema de consumo ocidental.  

Além do fundo de madeira e das roupas, é preciso, sobretudo, considerar as placas com 

números como componentes desse muro-branco, desse fundo comum, dessa paisagem em que 

os corpos daqueles considerados subalternos e precarizados são marcados, despossuídos de 

identidade, arrastados para uma taxonomia que nada tem a ver com a sua cultura, perturbando 

o ordenamento do mundo dos Yanomami, pois a fixidez muda dos números nas placas enquanto 

signos da rede de relações que arrastam revela que 

 

a ordem é ao mesmo tempo aquilo que se oferece nas coisas como sua lei interior, a 

rede secreta segundo a qual elas se olham de algum modo umas às outras e aquilo que 

só existe através do crivo de um olhar, de uma atenção, de uma linguagem […] 
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esperando em silêncio o momento de ser enunciada (FOUCAULT, 2016, p. XVI). 

 

Todos esses elementos – o fundo, as roupas e as placas – constituem “o muro do qual o 

significante necessita para ricochetear, [constituem] o muro do significante, o quadro ou a tela” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 36) e, assim, tornam-se signos do processo de despossessão 

que essas tribos indígenas vinham sofrendo ao longo das últimas décadas, inclusive pela ação 

de missionários religiosos, que tratavam de tentar converter os índios, impondo um novo 

sistema de crenças, com valores e visões de mundo distintos da perspectiva dos povos 

originários. Esses signos, portanto, operam um campo de visibilidade que não somente promove 

a constituição de significações dentro das imagens fotográficas, mas descentra outros textos, 

não necessariamente visuais. Um exemplo disso seria o relato de Davi Kopenawa, no capítulo 

“Virar branco?”, de A queda do céu (2015), no qual narra seu processo de aproximação e 

afastamento das crenças desses missionários, dizendo que 

 

quando eu era criança, os missionários quiseram a todo custo me fazer conhecer 

Teosi112. Não esqueço essa época da missão Toototobi. Às vezes me lembro de tudo. 

Então digo a mim mesmo que Teosi talvez exista, como aqueles brancos tanto 

insistiam. Não sei. Mas, em todo caso, tenho certeza há muito tempo de não querer 

mais ouvir as suas palavras. Os missionários já nos enganaram o suficiente naquele 

tempo! Cansei de ouvi-los dizer: “Sesusi113 vai chegar! Vai descer até vocês! Chegará 

em breve!” […] No começo, escutei bastante os missionários. Desejava seguir suas 

palavras e me esforçava para imitá-las. Ficava feliz de ser considerado como um deles. 

Eles já tinham mergulhado minha cabeça na água do rio Toototobi tapando meu nariz, 

como um pastor. Eu tinha mesmo feito amizade com Teosi (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p. 275-280, grifos dos autores). 

 

O muro-branco, então, torna-se um referente que suporta múltiplas significações, que 

transborda sistemas semióticos e arrasta consigo outros enunciados, como o de Kopenawa 

(2015). A materialidade da imagem se confunde com a do mundo real e a reinventa, reinaugura-

a sob novas perspectivas; por isso, afirmo que ela age-o-mundo, pois o afeta.  

Eu desconfio, nesse ponto, de que há até mesmo uma subversão da própria ideia de 

realidade: não é mais o referente que confere o sentido da imagem, mas a imagem-como-um-

signo é que instaura o sentido do objeto, uma vez que “as evoluções da fotografia e seu lugar 

no novo universo das imagens estimulam a insistir-se mais sobre o processo do que sobre a 

impressão, mais sobre a expressão do que sobre a designação, a descrição, a captação, o 

registro” (ROUILLÉ, 2009, p. 196). Ou seja, essa inversão da constituição de sentido é também 

marca de um processo de trânsito entre um regime puramente documental da fotografia e um 

regime artístico dela. Claudia Andujar, inclusive, é reconhecida como uma fotógrafa que está 

                                                           
112 Teosi equivale a Deus. 
113 Sesusi equivale a Jesus. 
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entre o regime documental e o regime artístico-expressivo da fotografia. Ela também está na 

fronteira, assim como os Yanomami. 

 Se estive discorrendo, até o momento, a respeito do muro-branco nas fotografias de 

Andujar em Marcados, procurando explicitar como essa leitura deleuziana e guattariana 

esclarece a compreensão de formas plásticas nos processos de significação e procurando 

demonstrar que esses processos atuam sob o funcionamento de dispositivos, refletirei também 

sobre o buraco-negro nessas mesmas imagens, por se tratar a produção maquínica de rostidade 

de uma semiótica mista, de acordo com Deleuze e Guattari (2012). 

Nesse caso, onde estaria então o buraco-negro (aquilo que delimita o espaço da 

subjetivação), essencial aos processos de significância delineados por Deleuze e Guattari 

(2012)? Exemplos dele seriam a vestimenta, provavelmente militar, do “Yanomami de número 

01”, o boné do “Yanomami de número 80” ou as sobrancelhas feitas da “Yanomami de número 

56”. A partir da presença materializada em imagem desses elementos sobre um fundo comum, 

como foi explicitado acima, abrem-se brechas, buracos e fissuras no muro branco, responsáveis 

por processos de singularização dos indivíduos, operando uma disjunção entre um fundo 

compartilhado e as histórias individuais desses sujeitos. 

 Nas fotos dessa primeira série, todas as pessoas pertencem a uma mesma comunidade, 

Ericó, mas cada uma delas é também um indivíduo afetado por condições particulares. É 

necessário ressaltar, por isso, que cada um desses elementos – “lugares de ressonância” – que 

se relacionam a processos de subjetivação joga com o “fundo comum” para se instituir enquanto 

imagem, enquanto signo, pois “a forma da subjetividade, consciência ou paixão, permaneceria 

absolutamente vazia se os rostos não formassem lugares de ressonância que selecionam o real 

mental ou sentido, tornando-o antecipadamente conforme a uma realidade dominante” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 35). O rostos desses indivíduos são, assim, zonas de 

ressonância do dispositivo imagético no qual esses sujeitos se formam. 

Sobre o mesmo fundo das outras fotos dessa série, na imagem do “Yanomami de número 

01” há uma forma plástica a respeito da qual é importante refletir: a indumentária, a qual se 

assemelha em muito a uma farda militar. Como pontuei acima, muitas das roupas utilizadas 

pelos Yanomami na série de Ericó são, de uma forma geral, gastas, envelhecidas. Uma das 

exceções pode ser observada nessa imagem. Que razões haveria para que um indígena, nessa 

aproximação com o branco, vestisse um fardamento militar? Pode-se pressupor, então, que esse 

índio estivesse envolvido em atividades realizadas pelo Exército na região. Como o que importa 

em minha análise é a concretude das próprias imagens em sua capacidade de indicar a 

materialização de processos de poder e a ação de dispositivos, percebo nessa imagem o caráter 
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de ressonância entre os signos. À placa numérica, marca imposta sobre o corpo dos índios, 

soma-se uma outra marca, a das roupas, nesse caso o fardamento militar, ressaltando mecânicas 

nas quais o poder molda processos de subjetivação que se tornam imagem fotográfica (um 

indivíduo indígena que vai se distanciando do mundo dos seus antepassados na medida em que 

o branco avança sobre a floresta e na medida em que é retratado). Marcam-se os corpos como 

se marca a terra conquistada. 

 John Tagg (2009), explica que, durante o New Deal rooseveltiano114, no contexto da 

produção fotográfica para a FSA (Farm and Security Administration), um dos cernes da 

fotografia documental clássica norte-americana, Dorothea Lange produziu imagens a partir das 

quais se pode perceber um conflito na economia da diferença sexual, uma vez que mulheres 

migrantes, por uma injunção econômica, passavam a se vestir com indumentária masculina, 

tendo a forma de seu corpo mudada devido ao trabalho que desempenhavam na crise da década 

de 30, pois precisavam tomar “emprestadas roupas as quais nunca seriam usadas em casa”115 

(TAGG, 2009, p. 191). 

 

 
Figura 19116

A partir da reflexão de Tagg (2009) sobre a economia da diferença sexual nas 

imagens de Dorothea Lange, durante os anos 30 e 40, no contexto do que ele determina como 

                                                           
114 Para um aprofundamento sobre a fotografia documental realizada durante esse período, recomenda-se a leitura 

de O instante Contínuo (2008), de Geoff Dyer. 
115 Tradução livre do original “borrowed clothes in wich she would never be at home” (TAGG, 2009, p. 191). 
116 Da esquerda para a direita:  

Indígena “Yanomami de número 01” (fonte:https://www.infoartsp.com.br/noticias/blog-do-juanesteves-claudia-

andujar). 

Trabalhadora migrante (fonte: https://www.loc.gov/item/2017769664/). 
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sendo o de “rompimento do momento documental”, podemos pensar também em uma 

economia da diferença entre culturas e raças materializada nas imagens de Marcados? A 

farda, nessa perspectiva, revelaria um indígena que, assim como a mulher migrante retratada 

por Lange em 1937117 (nas proximidades de Calipatria, na Califórnia, em um campo de 

trabalhos para imigrantes), também está atravessado por determinações econômicas e 

políticas que o fazem possuir um outro corpo? É justamente nesse jogo entre o singular e o 

múltiplo que a semiótica mista da máquina de rostidade opera, na constituição de um rosto 

através do qual  

 

o jogo do poder marcado nos espaços, códigos e signos corporais que aqui foram 

escrutinados também implicou, é claro, os espaços e códigos da própria fotografia 

documental: seus prazeres e significados de gênero, seu modus operandi, seus 

hábitos de olhar e suas formas de abordagem, seus tropos rituais e suas maneiras 

rotineiras de posicionar seus assuntos118 (TAGG, 2009, p. 191). 

 

Assim como na foto de Dorothea Lange, a indumentária do índio na imagem de 

Andujar informa sobre a situação-limite desse indivíduo. Isso ocorre tanto numa perspectiva 

de singularidade, pois o Yanomami carrega em seu próprio corpo signos do avanço dos 

brancos, quanto numa perspectiva de multiplicidade, pois esse contato com o homem branco 

afeta todos de sua tribo. A imagem do indivíduo “marcado com 01” cria uma zona de 

ressonância da situação-limite na qual ele se encontra, pois, mesmo utilizando vestimentas 

que parecem ser militares e, portanto, já de alguma forma fazendo parte também de uma 

outra sociedade que não a sua, ainda é indígena o bastante para precisar da mesma vacina 

que os de sua tribo, sendo, portanto, marcado como os outros Yanomami.  

Esse processo de “cruzamento de semióticas mistas” dá a ver um rosto – uma 

aparência – não somente o do indivíduo retratado, mas o das circunstâncias nas quais ele se 

encontra. Esse rosto não deve ser confundido nem com a máquina abstrata de rostidade, nem 

com o rosto ou a face de um ser humano, uma vez que 

 

os rostos concretos nascem de uma máquina abstrata de rostidade, que irá produzi-

los ao mesmo tempo que der ao significante seu muro branco, à subjetividade seu 

buraco negro. O sistema buraco negro-muro branco não seria então já um rosto, 

seria a máquina abstrata que o produz, segundo as combinações deformáveis de 

                                                           
117 A foto de Lange foi realizada nas proximidades de Calipatria, na Califórnia, em um campo de trabalhos 

para imigrantes. Uma zona, portanto, de conflitos de classe, assim como as fronteiras abertas pela empreitada 

do Estado brasileiro na Selva Amazônica. 

118 Tradução livre do original “the play of power scored into the spaces, codes, and bodily signs that were 

brought under scrutiny here, also, of course, implicated the spaces and codes of documentary photography 

itself: its gendered pleasures and meanings, its modus oerandi, its habits of looking and forms of address, its 

ritual tropes and routine ways of positioning its subjects” (TAGG, 2009, p. 191). 
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suas engrenagens. Não esperemos que a máquina abstrata se pareça com o que ela 

produziu, com o que irá produzir (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 37). 

 

Havendo a consciência desse jogo, isto é, do surgimento desse rosto, pode-se perceber 

mais claramente que a fotografia documental ultrapassa o caráter de objetividade muitas 

vezes apontado como o seu cerne ontológico (ROUILLÉ, 2009), principalmente naquilo que 

se relaciona à determinação desse tipo de imagem como uma captura de uma verdade dada, 

de uma verdade pré-existente à formulação do discurso, constituindo-se mais propriamente 

como um discurso sobre um processo e depreendendo-se disso que “a aparente objetividade 

das imagens técnicas é ilusória, pois na realidade são tão simbólicas quanto o são todas as 

imagens” (FLUSSER, 2011, p. 25).  

 A ideia da operação maquínica geradora de rostos (DELEUZE; GUATTARI, 2012) 

me faz pensar, mais uma vez, sobre a “tradição fotográfica” ou o campo de visualidade 

comum do qual Claudia Andujar participa, o da fotografia humanista do século XX. É 

importante lembrar neste momento da filiação de Claudia Andujar à tradição da fotografia 

humanista feita por Laymert Garcia dos Santos, no catálogo A Vulnerabilidade do ser, de 

2005, a qual já foi comentada na Seção 2 dessa dissertação, bem como foi comentada a crítica 

de Barthes (2001) à ideia de humanismo como um valor universal presente na exposição The 

Family of Man, organizada por Edward Steichen em 1955, em Nova York. Segundo Santos 

(2005), desde o início de sua produção fotográfica, Andujar é tributária de uma tradição 

documental, especificamente norte-americana. 

 Na mesma perspectiva das roupas nas imagens de Dorothea Lange e Claudia Andujar, 

um outro valor que o repetitivo fundo de madeira assume, então, é o de um signo capaz de 

operar a relação entre conjuntos de fotos em uma dada tradição imagética ou campo de 

visibilidade no qual a relação com a alteridade se dá fortemente marcada por desígnios 

econômicos e políticos em épocas de profunda crise social. Retratar os índios como Andujar 

fez em Marcados é colocá-los lado a lado com os imigrantes norte-americanos, com os 

judeus nos campos de concentração e com os cambojanos prestes a serem assassinados119.  

Tal conjunto de circunstâncias me faz propor que  esse “muro-branco” pode ser 

também encontrado nas fotografias dos meeiros norte-americanos realizadas por Walker 

Evans durante a década de 30, no contexto histórico apontado por Santos (2005) para 

                                                           
119 Ao propor essa equivalência, estou motivado tanto pelos elementos plástico-formais da imagem fotográfica 

quanto pela argumentação de Frantz Fanon (2020) sobre a equivalência das formas de exploração e preconceito. 

Em Pele negra, máscaras brancas, ele nos diz que: “todas as formas de exploração se parecem. Todas afirmam 

sua necessidade com base em algum decreto de ordem bíblica. Todas as formas de exploração são idênticas, 

pois se aplicam ao mesmo ‘objeto’: o homem” (FANON, 2020, p. 103). 
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justificar seu juízo quanto à inserção da fotografia de Andujar em uma “tradição” –  uma vez 

que o “muro-branco” deixa de ser somente uma forma plástica dentro do projeto Marcados 

e passa a ser um signo que cria conexões com outras fotografias, de outros tempos e de outros 

autores (afinal, há uma história comum dos “Deserdados da Terra”). 

 

 

Figura 20120

                                                           
120 Da esquerda para a direita: 

Meeira 10 (fonte: https://www.moma.org/collection/works/18) 

Indígena Yanomami “56” 11 (fonte: https://malba.org.ar/circunstancias-por-claudia-andujar/). Esta foto está 

presente em Marcados. 

https://www.moma.org/collection/works/18
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À esquerda, Allie Mae Burroughs. À direita, a Yanomami 56. Entre as duas imagens, há 

um intervalo de aproximadamente 45 anos – a foto da meeira em campos de algodão foi 

realizada em 1936 no Alabama e a da indígena Yanomami entre os anos de 1981 e 1983 em 

Roraima. Em uma foto, o fundo é vertical, na outra horizontal. Apesar da orientação espacial 

distinta desses elementos, os “muros brancos” se conectam, eles são também uma paisagem 

comum na imagem. Não se trata aqui, evidentemente, de procurar na ideia de tradição a origem 

de algo, mas uma continuidade, aquilo que permanece – sobrevive – justamente em um campo 

comum de visibilidade. Claudia Andujar, ao repetir, de forma voluntária ou não, o “muro 

branco” de Walker Evans121, lança sua imagem a uma outra, joga com a outra. Esse movimento 

de uma imagem lançar-se a outra constitui um processo de rostificação, pois as duas fotos 

misturam-se em um semblante comum, dividindo, ao mesmo tempo que compartilham, uma 

mesma aparência. A fotógrafa suíça-brasileira e o fotógrafo estadunidense produzem um tipo 

de imagem que opera códigos de significação particulares a um discurso sobre a exclusão social 

e a representação do outro, tocando uma na outra, constituindo realidades convergentes.  

Aproximando a Yanomami da arrendatária rural do sul dos EUA, nesse exercício de 

olhar que estou propondo, percebe-se novamente um jogo entre singularidade e multiplicidade, 

“significância” e “subjetivação”, ainda segundo Deleuze e Guattari (2012). As mulheres 

compartilham a mesma paisagem de pobreza e de exclusão (zonas-limite, fronteiras entre 

mundos distintos) – a norte-americana como uma mulher branca, parte de um grupo 

populacional popularmente chamado de white trash (lixo branco), numa denominação comum 

aos brancos pobres da zona rural no sul dos EUA, e a índia como uma mulher de uma etnia 

considerada primitiva, deslocada de sua condição natural junto à floresta e arrastada para a 

pobreza nas margens do sistema capitalista (às margens da estrada que o governo brasileiro abria 

na floresta), numa zona-limite de conflito por terras, fronteiras e riquezas naturais.  

                                                           
121 Walker Evans foi um fotógrafo estadunidense que trabalhou ativamente na FSA (Farm Security Administration) 

na década de 1930. A FSA foi uma agência governamental norte-americana responsável pela produção de milhares 

de imagens das zonas mais atingidas pela repercussão da crise de 1929, tendo sido responsável pela criação de uma 

“imagem da pobreza” principalmente no sul dos EUA.  A respeito da atuação de Evans nessa agência, vejamos o 

relato de Dyer (2008): “algumas das fotografias mais conhecidas de Evans foram feitas por encomenda da Farm 

Security Administration, entre 1935 e 1937. (...) A FSA era dirigida pelo economista Rexford Tugwell, que em 

1935 nomeou Roy Stryker para chefiar a Seção Histórica. Tanto um quanto o outro acreditavam firmemente no 

poder da fotografia para dar uma realidade humana a argumentos econômicos, mas foi só no outono daquele ano, 

quando recebeu carata branca para fazer um registro fotográfico da política e do trabalho do órgão, que Stryker 

teve uma ideia mais clara de sua tarefa – e do seu poder. Ela ficou ainda mais nítida quando ele viu algumas 

fotografias que já haviam sido encomendadas. Tinham sido feitas por Evans e eram contundentes o bastante para 

garantir ao fotógrafo o cargo de especialista em informação sênior de Stryker. (...) à medida que Stryker percebia 

melhor o sentido de sua missão, produzia ‘roteiros de imagens’ cada vez mais exigentes, separados de acordo com 

a estação do ano, muitas vezes subdivididos por locação, discriminando com grande minúcia o que ele queria que 

fosse fotografado” (DYER, 2008, p. 13). 
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Espantosa coincidência, além das vestimentas puídas, as duas mulheres apertam seus 

maxilares, serram sua expressão, encaram o fotógrafo, a lente e o observador de forma muito 

parecida. No momento em que se tornam imagem, parecem ranger os dentes e devolver ao 

mundo, na forma de um olhar franco em frente à câmera, as estruturas de poder que as colocam 

exatamente ali, manifestando “os modos de ser da ordem […] anteriores às palavras, às 

percepções e aos gestos” (FOUCAULT, 2016, p. XVII). Ordem muda da qual, apesar das 

semelhanças entre as figuras, também se pode depreender uma distância a partir desses olhares 

que atravessam as fotos. Enquanto Allie Mae Burroughs aperta seus olhos, já pequenos e mais 

diminuídos ainda pela qualidade regular da iluminação do ambiente, a “Yanomami de número 

56” abre seus olhos, iluminados por uma luz à sua esquerda122, projetando esse brilho ao 

espectador, efeito exacerbado pelo que parece ser traços de maquiagem em suas bochechas, 

batom em sua boca e sobrancelhas feitas. Assim como o Yanomami fardado do qual falei mais 

acima, seriam essas outras marcas vestígios do processo de assujeitamento da “Yanomami de 

número 56” em um transformação de indígena a uma prostituta de beira de estrada? Seria esse 

brilho no olhar da Yanomami “a pequena centelha do acaso, do aqui e agora” de que nos fala 

Benjamin (2012), “com a qual a realidade chamuscou a imagem, de encontrar o lugar 

imperceptível em que o futuro se aninha ainda no hoje no ‘ter sido assim’ desses minutos únicos, 

há muito extintos, e com tanta eloquência que, olhando para trás, podemos descobri-lo” 

(BENJAMIN, 2018, p. 100)?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
122 Pode-se perceber na fotografia da “Yanomami de número 56” que a fonte luminosa está à esquerda da pessoa 

fotografada devido à zona de sombras, que se acentua quanto mais à direita dela olharmos. 
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5 ALTERIDADE EM MARCADOS: ALÉM DA REPRESENTAÇÃO, O DEVIR-

CLANDESTINO 

[Explodir o tempo, o espaço e a forma – As dimensões do retrato – A razão-de-ser do retrato – 

Um movimento mais amplo de abertura – A alteridade radical – Confinamento e liberação do 

Outro – Da superfície para fora – O corpo a corpo – O rosto e a possibilidade do discurso – 

Produção de subjetividades – O que pode o rosto? – Arte e ativismo – A maquinação do 

contradispositivo – A encenação e o olhar lançado – A espessura do olhar – Um drama dos 

rostos – Relações do dizer, ver e fazer – Máquinas e devires – A face gloriosa – Efeito de choque 

– Um outro corpo-imagem – A inversão da economia de olhares – Impossibilidade da pose – 

Falta de rosto, falta da linguagem – Uma alter-antropologia indígena – O humano é toda uma 

outra coisa – Liberação, diferença, singularidade – O superclose – O caçador pré-histórico – 

Dobradura de imagens – Novos modos de ver – Confronto de significantes – Desmobilização 

do olhar – Confronto do aparelho com o mundo – A impossibilidade da fotografia como mero 

instrumento – Ficção dos números – O dispositivo e o cerne da relação entre mesmidade e 

alteridade – Desvelar o Outro, transparência e opacidade – Esfera íntima interfacial – Os rostos 

e as radiações turbulentas – O infinito – Preto e branco e zonas de sombras – As frequências de 

fuga – Ambivalência fundamental – As janelas abertas e o ser bruto – Uma superfície 

impenetrável – Vilas montanhosas e floresta equatorial – Uma cena de encontro – Argélia 

desvelada – A resistência cultural do colonizado – Os entre-lugares – Agonística do sensível – 

Totalidade do Mesmo, infinito do Outro – Esgotar o espaço da alteridade – Desenterrar imagens 

– Perfeitamente fechado – A cisão – Fenomenologia redutora – A memória está repleta de 

presente! – Objetos descobertos, sedimentação – Frente a frente, lado a lado – Tempo comum – 

“Captura”, “desenterra” – Cena ampliada de reconhecimento do Outro – Representações 

problemáticas – Uma ordem mecânica para a impressão de um rastro de luz – Passagem célere 

e furtiva do tempo – Ameaça de desaparecimento – Imagens que lampejam – Uma exigência de 

soberania – A dívida impagável e o devir-clandestino] 
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Prancha 4 
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       “Cada retrato – pouco a pouco, cada quadro – abre-se    

do seu fundo à sua superfície, vai adiante dele mesmo, sai à                 

frente: juntos, o encontro consigo e com a distância.”123 

Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato 

 

“O rosto recusa-se à posse, aos meus poderes. (...) O que 

quer dizer concretamente: o rosto fala-me e convida-me 

assim a uma relação sem paralelo com um poder que se 

exerce, quer seja fruição quer seja conhecimento.” 

Emmanuel Levinas, Totalidade e Infinito 

 

“Todo retrato mostra um rosto dedicado a exigir de outros 

o reconhecimento de sua singularidade” 

Peter Sloterdijk, Esferas I, Bolhas  
 

 

5.1 Explodir o tempo, explodir o espaço, explodir a forma: abrir a humanidade 

 

Ao longo de toda essa dissertação, tenho falado do gênero fotográfico retrato e apontado, 

principalmente, para duas grandes dimensões que o caracterizam: a sua relação com os domínios 

do saber-poder e a sua materialização, ou existência, enquanto forma da arte. No primeiro caso, 

tenho privilegiado uma análise que entende as fotografias como fruto da técnica e as 

compreende a partir de um viés ontoepistemológico; enquanto, no segundo caso, tenho 

procurado, sobretudo, pensar as imagens fotográficas em seu viés fenomenológico – naquilo 

mais especificamente que as determina como elementos da cultura visual e da sua relação com 

a alteridade. É justamente nesse último ponto que as duas perspectivas se misturam e se 

confundem, pois, quando se privilegia uma compreensão do Outro como a-razão-de-ser do 

retrato, o fenômeno de sua produção-e-observação pode ser considerado em um movimento 

mais amplo de abertura. Sendo assim, me pergunto: é possível pensar a fotografia em termos de 

uma radicalização da alteridade, numa liberação do confinamento da forma-e-da-

representação?  

A partir das imagens da prancha acima, reflito nessa seção sobre o percurso do 

confinamento à liberação do Outro nos retratos de Marcados, bem como – e só poderia ser assim 

– sobre o trabalho de Claudia Andujar como a maquinação de um contradispositivo imagético, 

através do qual se coloca o problema da limitação da representação da alteridade, de uma 

impossibilidade mesmo dessa representação. Acima, há fotografias de Claudia Andujar, Arthur 

Omar, Marc Garanger e George Huebner. Provocadas pela sua aproximação nesta prancha, essas 

imagens estabelecem entre si espaços de mútua convivência e ampliam sua densidade, num 

                                                           
123 Tradução do original “Cada retrato – poco a poco, cada cuadro – se abre de su fondo a su superficie, va adelante 

de él mismo, sale a la frente: conjuntamente a su encuentro y a lo lejos” (NANCY, 2006, p. 75). 
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gesto que coloca em risco a sua própria forma e questiona a distância do olhar que evocam. Em 

todas elas, mais uma vez, podem ser vistos rostos, maiores ou menores, variação de expressões 

e gradação de tons de cinza, já tão familiares a esse texto e ao leitor que me acompanha até aqui. 

Além disso, os corpos deixam adivinhar poses nas quais se pode pressupor sentimentos 

derivados da situação de encontro entre fotógrafo e fotografado, o que, naturalmente, 

reverberará no encontro com novos corpos, os daqueles que se põem diante dessas imagens – 

em um percurso que se inicia antes da fotografia, adere à superfície da imagem e se encaminha 

para fora dela. 

Em muitas delas, incontestavelmente o indivíduo retratado parece estar confinado pela 

luz e pelas sombras. Essas pessoas estão ali como se tivessem acabado de estar à frente da 

câmera, sente-se, inclusive, um leve frêmito motivado pelo gesto fotograficamente interrompido 

nas suas poses, seja um sorriso que poderia ter se acentuado, seja um olhar fulminante capturado 

em sua potência máxima antes de diminuir. Em outras, percebe-se já uma forma em desatino, 

uma forma que se esvai, que rompe os limites da luz e deixa escapar o puro movimento, um 

rosto-em-devir. Todas elas, nessa sintaxe e semântica muito próprias do encontro nessa prancha, 

recusam-se a serem apreendidas simplesmente como objetos, recusam-se à posse. Demandam, 

portanto, “o reconhecimento de sua singularidade” e abrem-se para o humano. Esse processo é 

detonado por toda uma ordem de atritos e afetações: o corpo a corpo, o olho a olho, o face a 

face. Tanto os rostos presentes nos retratos de Marcados quanto aqueles das outras imagens são 

o lugar onde se dá um nó intersubjetivo no qual há uma abertura para um regime de visualidade-

e-dizibilidade – um discurso – sobre-ou-na alteridade, uma vez que “rosto e discurso estão 

ligados. O rosto fala no sentido em que é ele quem torna possível e começa qualquer discurso” 

(LEVINAS apud LE BRETON, 2019, p. 118). 

Para mim, a rostidade é um mecanismo de produção de subjetividades a partir de 

encontros e de afetos – de afetação de um corpo sobre o outro. Assim como David Le Breton, 

compreendo que “o rosto é o lugar e o tempo de uma linguagem, de uma ordem simbólica” (LE 

BRETON, 2019, p. 118), pois considero o rosto como tempo, espaço heterotópico e, em certa 

medida, centro descentrado124 em um regime de signos. Então, ecoando a pergunta deleuziana 

sobre a potência do corpo em Spinoza – o que pode o corpo? –, pergunto o que pode o rosto? 

Considerar esse poder-do-rosto torna-se fundamental para que se desenvolva uma reflexão 

sobre o percurso do dispositivo ao contradispositivo fotográfico, possibilitando uma 

compreensão mais aprofundada a respeito dos aspectos éticos e estéticos presentes na 

                                                           
124 Sobre a descentralização dos conceitos nas ciências humanas, ver Derrida (1971). 
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constituição dos significados das imagens fotográficas, principalmente sobre os jogos de poder 

e saber que perpassam esse dispositivo e conformam a problemática instância da alteridade.  

A partir dos “Yanomami de Andujar”, dos seus rostos em Marcados, e das outras 

fotografias presentes nessa dissertação, reflito sobre o papel da artista-ativista no que aqui está 

sendo chamado, até agora, de subversão do dispositivo fotográfico – ou, desse momento em 

diante, também de maquinação de um contradispositivo em devir, um devir clandestino, por 

dentro do próprio dispositivo. Se agora pergunto o que pode o rosto, é necessário então 

considerar a afirmação de que “não se sabe o que pode o corpo” (DELEUZE, 2019, p. 94), uma 

vez que Spinoza, em sua Ética, nos diz que   

 
o fato é que ninguém determinou, até agora, o que pode o corpo, isto é, a experiência 

a ninguém ensinou, até agora, o que o corpo – exclusivamente pelas leis da natureza 

enquanto considerada apenas corporalmente, sem que seja determinado pela mente – 

pode e o que não pode fazer” (SPINOZA, 2009, p. 101). 

 

Na tentativa de explorar o que pode o rosto em Marcados, em sua potência de fazer 

laços, vínculos e compromissos e, além disso, de determinar toda uma rede de relações que, em 

última instância, dizem respeito à instância da alteridade, busco nessa seção pensar a fotografia 

de Claudia Andujar frente a frente a imagens de Arthur Omar, Marc Garanger e George 

Huebner. 

 

5.2 Repetição, encenação e rostificação em Marcados e Antropologia da face gloriosa 

 

Ao investigar as fotografias de Marcados, tenho destacado seu caráter de serialização. 

Foto após foto, num ritmo cadenciado pela apresentação de corpos numerados, o que se 

estabelece é a lógica do funcionamento do dispositivo fotográfico. A experiência de folhear esse 

fotolivro é determinada, portanto, em grande medida, pela repetição. Página após página, 

reiteradamente, surgem imagens de indígenas Yanomami e nelas o que se destaca, perpassando 

os elementos plástico-formais, é o olhar lançado ao espectador – uma testemunha, na verdade, 

da cena de encontro entre diferentes. A materialidade das páginas do livro e, antes disso, a 

materialidade do próprio aparelho fotográfico – do filme, da câmera, da lente – são atravessadas 

por esses olhares e, assim como Herkenhoff (2005) falou de uma “espessura da luz”, pode-se 

falar também de uma “espessura do olhar”. Tal jogo de olhares (aquilo que une os espectadores 

e os Yanomami) institui uma cena ampliada de reconhecimento e define um campo de 

significação das imagens e seus constituintes formais.  
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Se Andujar encontra-se frente a frente com os índios e a imagem resulta nesse olhar que 

atravessa a própria imagem, os espectadores nos encontramos capturados nesse gesto-e-olhar, 

diante dessas imagens. Somos todos nós capturados por um drama dos rostos, assim como nos 

fala Sloterdijk (2016) sobre os retratos desde a Renascença, na alvorada da Modernidade, uma 

vez que “os retratos modernos não são ícones de caráter que atestam a participação de um rosto 

individual em um eidos facial eterno, mas variações cênicas sobre uma presença facial 

dramática” (SLOTERDIJK, 2016, p. 147).  

Evidentemente, enquanto espectadores, não pressupomos estar no evento em si, nem 

talvez desconfiemos de que ali participamos de um tipo de cena, dada a relevância que 

conferimos ao aspecto representacional da imagem fotográfica, o que nos faz lê-la como uma 

expressão do próprio real do mundo. Por isso, na medida em que certas obras de arte, como as 

fotografias de Claudia Andujar ou Arthur Omar, têm a capacidade de questionar os sistemas de 

representação, expondo as lógicas de produção de sentidos por meio de uma “presença facial 

dramática”, pode-se começar a pensar em uma “emancipação do espectador”, nos termos em 

que Jacques Rancière, em seu ensaio “O espectador emancipado” (2012b), formula esse 

raciocínio. Nele, o filósofo afirma que “a emancipação, por sua vez, começa quando se 

questiona a oposição entre olhar e agir, quando se compreende que as evidências que assim 

estruturam as relações do dizer, do ver e do fazer pertencem à estrutura da dominação e da 

sujeição” (RANCIÈRE, 2012b, p. 17). 

Assim, é primordial considerar o trânsito da representação à encenação em um trabalho 

de análise desse tipo de imagem, pois ela encena o drama da sujeição e da liberação de sujeitos 

e formas. Vilém Flusser nos diz que “imagens são códigos que traduzem eventos em situações, 

processos em cenas. Não que as imagens eternalizem eventos; elas substituem eventos por 

cenas” (FLUSSER, 2011, p. 17). A substituição dos eventos pelas cenas se dá sempre segundo 

determinadas lógicas – as do dispositivo, é claro –, que podem inclusive ser encenadas na 

própria imagem. Ao deparar com os retratos presentes no fotolivro Marcados, de Claudia 

Andujar, e com os presentes no fotolivro Antropologia da imagem gloriosa, de Arthur Omar, o 

espectador, portanto, é lançado a um encontro com a alteridade, mediado pela fotografia, 

enquanto uma técnica indissociável de todo um regime de significações que torna uma imagem 

um amálgama de signo e matéria (e novamente em signo). Dessa forma, O trabalho de seriação 

e repetição na produção e na exposição dessas imagens fotográficas constitui-se em visualidade 

a partir também de um modo de conceber as relações entre fotógrafo, fotografado e espectador, 

sujeitos e objetos, no contexto de produção de bens culturais mediados por tecnologias da 

imagem. Surgem daí questionamentos sobre o gesto de fotografar, sobre a fenomenologia desse 
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gesto e suas implicações no campo ético-estético entendidas aqui como o que tenho chamado 

de “subversão do dispositivo fotográfico” ou “maquinação de um contradispositivo em devir”.  

Nos próximos parágrafos, essas reflexões se tornarão mais claras. Explorarei, em caráter 

de analogia, duas obras que, ao meu ver, partilham muitas similitudes embora, ao mesmo tempo, 

se distanciem. Considero que Claudia Andujar, em Marcados, realiza um movimento muito 

próximo ao do fotógrafo Arthur Omar125 no seu projeto Antropologia da face gloriosa126, 

principalmente naquilo que diz respeito aos processos semióticos, éticos e estéticos que 

envolvem a representação e a encenação do rosto – ou, melhor dizendo, dos rostos – à sua 

capacidade de provocar no espectador o “embaralhamento da fronteira entre os que agem e os 

que olham, entre indivíduos e membros de um corpo coletivo” (RANCIÈRE, 2012b, p. 23). 

 

 
Figura 21 

 

No conjunto de imagens acima, há fotografias de Claudia Andujar (a primeira à 

esquerda) e Arthur Omar (a do centro e a última, à direita). A imagem do “Yanomami de número 

                                                           
125 “Arthur Omar é um artista brasileiro múltiplo, com presença de ponta em várias áreas da produção artística 

contemporânea. Formado em antropologia e etnografia, Arthur Omar desenvolveu novos métodos de antropologia 

visual, tanto em seus filmes documentários epistemológicos dos anos setenta como em seus livros recentes sobre 

Carnaval e Amazônia, onde a busca científica se realiza por meio de uma intensificação estética do material. 

Trabalha com cinema, vídeo, fotografia instalações, música, poesia, desenho, além de ensaios e reflexões teóricas 

sobre o processo de criação e a natureza da imagem. Em todos os campos, Arthur Omar introduziu novas maneiras 

de pensar, e contribuições radicais a uma renovação das linguagens e das técnicas. Temas como o êxtase estético, 

a violência sensorial e social e a construção de metáforas visuais marcam toda sua obra, voltada para a busca de 

uma nova iconografia da realidade brasileira. Documentário experimental, fotografia, videoarte, moda, filme de 

ficção, e videoinstalações, suas imagens migram e se transformam por intermédio dos meios, suportes, linguagens.” 

(Texto retirado de Interface: Comunicação, Saúde e Educação v.13, supl.1, p.801-4, 2009). 

126 Nessa dissertação, toma-se como base para a reflexão sobre este projeto de Arthur Omar as fotografias 

presentes no livro Antropologia da face gloriosa, publicado Pela Cosac & Naify em 1997, bem como os textos de 

Ivana Bentes e do próprio Arthur Omar, também presentes nessa edição. 
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28” está presente em Marcados e pertence à série de “Ajarani”, com fotografias realizadas entre 

os anos de 1981 e 1984. As duas imagens de Omar encontram-se em seu fotolivro Antropologia 

da face gloriosa, que possui retratos realizados entre os anos de 1973 e 1996. À primeira vista, 

essas imagens fotográficas partilham certos aspectos formais, enquanto também se afastam se 

considerarmos outros aspectos plásticos. Por exemplo, estão todas em preto-e-branco, mostram 

predominantemente rostos e parecem, de alguma forma, capturar o indivíduo fotografado numa 

espécie de clímax do movimento, apesar de, na última foto, a da direita, não se poder divisar, 

de fato, as feições da pessoa retratada. Essa borradura da última foto, inclusive, é uma das 

diferenças formais com os outros dois retratos, somando-se ao tipo de corte – nas fotos das 

pontas, há bustos; na do centro, há um superclose de face. 

Tanto Marcados quanto Antropologia da face gloriosa são fotolivros em que a potência 

da imagem, seu efeito de choque, se deve em grande parte, além da força individual de cada 

foto, a uma diagramação que investe na serialização como estratégia de visibilidade.  As 82 

fotografias do primeiro e as 161 do segundo são exibidas de uma maneira na qual a diferença e 

a repetição são fundamentais para se obter um resultado estético que reforça uma certa ideia do 

rosto como uma instância de produção e embaralhamento da alteridade. Apesar de os dois 

projetos terem sido realizados em tempos e espaços muito distintos127, eu defendo que eles 

compartilham similitudes que dizem respeito à subversão do lugar do Outro nos sistemas de 

representação fotográfico-imagético. Claudia Andujar, especificamente nessa foto do conjunto 

acima, dá uma demonstração disso. Já investiguei, em outras seções, as relações entre a foto-

documento e a foto-expressão (ROUILLÉ, 2009) no trabalho dessa artista, ressaltando que nas 

fotografias de Marcados havia uma tensão derivada da contínua remissão de elementos plástico-

formais à fotografia antropométrica e científica, por exemplo. No retrato do “Yanomami de 

número 28”, a forma-pose, uma característica muito cara às fotografias de identificação, é 

simplesmente abandonada, impressão que é ressaltada pela repetição ao longo de Marcados de 

imagens nas quais a forma-pose vai sofrendo pequenas variações. Ou seja, Andujar, ao mesmo 

tempo que realiza o trabalho de identificar os indígenas para vaciná-los, produz imagens em 

devir, já que deixam de ter a função meramente indicial e passam a ser uma outra coisa, um 

outro corpo-imagem. 

Senra (2009), inclusive, toma essa mesma imagem – a do “Yanomami de número 28” – 

e desenvolve uma reflexão sobre o processo de rostificação de uma alteridade radical, que, em 

                                                           
127 O fotolivro de Arthur Omar teve as fotografias realizadas em um período estendido, de 23 anos, entre 1973 e 

1996, nas ruas do Rio de Janeiro, sendo publicado em 1997; enquanto o de Claudia Andujar teve as fotografias 

realizadas entre 1981 e 1984 e foi publicado somente em 2009. 
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última instância, nem rosto possuiria ainda. Segundo ela, na série à qual essa fotografia pertence, 

é possível perceber que os indígenas do povoado de Ajarani teriam pouco contato com os 

brancos e, por isso, poderia ser constatada “uma inversão da economia de olhares que caracteriza 

o dispositivo fotográfico” (SENRA, 2009, p. 136). Especificamente sobre o “Yanomami de 

número 28”, Stella Senra nos diz que 

 

o desconhecimento do ritual fotográfico e, por consequência, a impossibilidade da 

pose dão origem a uma inversão do regime de olhares que de hábito caracteriza o 

retrato. (...) O índio mais maduro [o Yanomami de número 28], enquadrado muito de 

perto e em diagonal, é outro exemplo de contato recente. E seu “retrato” constitui um 

dos exemplos mais primorosos de como se pode “mostrar” uma ausência de rosto: pois 

o enquadramento estranho não parece ter justamente a função de ressaltar a 

impossibilidade de “ler” aquilo que seria sua “expressão”? Será mesmo uma 

gargalhada? Um sorriso? Um esgar de susto diante da máquina? (SENRA, 2009, p. 

136). 

 

A “impossibilidade de ler” a expressão do indígena seria para Senra (2009) um indício 

da falta de rostos no sistema semiótico das sociedades primitivas. Para defender seu ponto de 

vista, a autora recorre a Deleuze e Guattari e afirma que, em seu texto, ela pensa  

 

as noções de rosto (visage) e rostidade (visagéité) formuladas por Gilles Deleuze e 

Félix Guattari, em sua afirmação, inspirada na leitura de O círculo dos fogos – feitos e 

ditos dos índios Yanomamis, do antropólogo Jacques Lizot, de que “os povos 

primitivos não têm rosto” (SENRA, 2009, p. 135). 

 

 Apesar de concordar com a leitura que Senra (2009) faz do caráter de “indecidibilidade” 

quanto à expressão do “Yanomami de número 28” e sua relação com “uma falta de rosto dos 

povos primitivos”, eu creio que o aspecto convulsionado, entre o riso e a dor, numa contração 

corporal que dificulta uma leitura indicial da superfície da imagem fotográfica, deve ser 

problematizado por um outro viés. Invertendo a lógica proposta por Senra (2009), me pergunto 

se, em vez de nós não conseguirmos ler o rosto do indígena porque ele não o possui, não seria 

o caso de que nós não conseguimos fazer essa leitura justamente porque não temos o 

“vocabulário” para isso. Ao indígena não falta rosto, a nós falta linguagem.  

 Viveiros de Castro (2018), em Metafísicas canibais, nos dá uma contribuição preciosa 

para se pensar essa inversão assimétrica entre falta-presença-do-rosto e falta-presença-da-

linguagem. Com a noção de “perspectivismo ameríndio”, o antropólogo defende que a “alter-

antropologia indígena (...) é uma transformação simétrica e inversa da antropologia ocidental” 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 34). Não é hora nem lugar para se aprofundar na crítica de 

Viveiros de Castro com relação ao etnocentrismo, característica estruturante da antropologia 

ocidental, mas para aproveitar a sua reflexão e pensar a dimensão da alteridade radicalmente 
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retratada nas imagens de Marcados e Antropologia da face gloriosa. As fotografias desses dois 

projetos, cada um a seu modo, numa distância compartilhada, tornam o rosto do indígena, no 

primeiro caso, e a face do folião do carnaval carioca, no segundo, o lugar de reconhecimento de 

que “ali onde toda coisa é humana, o humano é ‘toda uma outra coisa’” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2018, p. 54). Essa é a natureza do contradispositivo imagético, ali onde haveria o 

aprisionamento do humano, sua caracterização como um mero objeto num esquema 

epistemológico universalizante e, portanto, reducionista, há a sua liberação, sua diferença e 

singularidade. Em vez do “isso-foi”, um “isso-será”. Em vez do “isso esteve lá”, o “isso-devém”, 

já que uma “nova dimensão abre-se na aparência sensível do rosto [do Outro]” (LEVINAS, 

1988, p. 177) e “a abertura permanente dos contornos da sua forma na expressão aprisiona numa 

caricatura essa abertura que faz explodir a forma” (LEVINAS, 1988, p.177). 

No conjunto de imagens da figura 21, é exatamente esse o percurso do dispositivo ao 

contradispositivo imagético, do rosto como projeção do Mesmo ou do Idêntico para a rostidade 

como um devir do Outro. Assim como o esgar do Yanomami confunde a nossa leitura – ansiosa 

por fechar o significado – e indica os seus limites, as duas fotografias de Arthur Omar explodem 

a forma e liberam o humano. O superclose confunde os sentidos do espectador, maximiza a 

expressão e os traços físicos, transforma o rosto humano em uma face marcada pelo devir 

carnavalesco, naquilo que Bentes (1997) chamou de o “êxtase da imagem”128. A imagem 

fotográfica da direita radicaliza esse esquema na medida em que há um borramento mais severo, 

derivado das condições técnicas da realização da fotografia, como uma baixa velocidade do 

obturador em relação à distância focal da lente, o que cria na superfície da imagem uma 

suspensão do movimento em que o próprio movimento se anuncia e se cristaliza, é trazido à 

tona e explode a forma, sensação ampliada pelo título da fotografia: “Para Onde Vai a Forma, 

Quando a Matéria Cede Passagem?”129. 

                                                           
128 Ivana Bentes, sobre o conjunto das fotografias da Antropologia da face gloriosa, diz que essas imagens “passam 

do figurativismo à mais pura abstração e vice-versa. Na verdade, podemos agrupar essas fotos em séries 

absolutamente diferenciadas: a série ‘figurativa’, a série das abstrações, fotografias que são quase ‘gravura’ ou 

‘desenho’, e outras, que poderiam ter saído da paleta do pintor ou da câmera do cineasta. O ‘fotográfico’ dá lugar 

a essa passagem entre os meios. Em todas as séries surpreende a nova potência extraída da figura, do rosto humano. 

Inscrevendo-se na história da fotografia e do retrato, as ‘faces gloriosas’ de Arthur Omar arrancam a figura do 

figurativismo, reencontram na figura e no rosto o mitológico, a máscara, a maquilagem, as expressões e marcas 

que criam sobre o rosto um outro rosto” (BENTES, 1997, p. 17). 

129 No mesmo texto, comentando a relação das fotografias de Arthur Omar com os títulos atribuídos a elas, Ivana 

Bentes destaca que “os títulos dados a cada foto explodem de vez com qualquer referência factual ou documental 

que possa ter escapado na composição da imagem: ‘O dragão desligando a própria sombra’; ‘Imagem de homem 

capturado pelo kafkeidoscópio’; ‘O office-boy da lantejoula perdida’. Aqui a fala é cega e a visão muda, o mundo 

de que se fala na linguagem não é o mesmo mundo da visão e, entretanto, foto e texto não cessam de se confrontar 

e relacionar” (Ibid., p. 13). 
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 Flusser (2011) faz uma comparação entre o movimento do fotógrafo e o do caçador 

paleolítico. Com isso, o autor pretende defender que, para haver o entendimento da 

fenomenologia do ato fotográfico, é importante considerar os obstáculos contra os quais o gesto 

de produzir imagens fotográficas se choca, mesmo que, como o caçador nômade pré-histórico, 

o fotógrafo não se movimente “em pradaria aberta, mas na floresta densa da cultura” 

(FLUSSER, 2011, p. 43). Nesse sentido, a apresentação de Marcados e a de Antropologia da 

face gloriosa em forma serial aponta para uma espécie de dobradura das imagens sobre si 

mesmas e das condições técnicas para sua criação. No livro de Andujar, a marcação dos corpos 

só faz sentido numa perspectiva de denúncia da enumeração, da seriação, da contagem, da 

redução do indivíduo a uma dado; a apresentação diagramada desses índios marcados cria um 

redobramento disso. Imagem após imagem, assiste-se em Marcados à exposição da lógica 

numérica empregada nos corpos dos índios, nos frames do filme, no protocolo de revelação dos 

negativos, nas fichas de controle da aplicação das vacinas etc. Da mesma forma, o desfile de 

“faces gloriosas” no livro de Omar aponta a busca de novos modos de ver, baseada na lógica da 

“demolição do olho”, que o artista visual explica assim: 

 

nem sempre o que se dá na Antropologia é visual. Ou melhor, nem sempre se está 

olhando enquanto se atua nesse negócio. Por vezes, estamos simplesmente respirando. 

Entrar em fase com o objeto é uma primeira etapa da iniciação. Numa certa medida, a 

demolição do olho é a segunda. Vamos aprender a olhar com os ombros, a olhar pelas 

costas, a enxergar com o branco dos olhos etc.” (OMAR, 1997, p. 21). 

 

Avançando na “densa floresta da cultura”, através de um meio técnico-cultural 

desenvolvido na sociedade positivista do século XIX, no qual a fotografia nasce e se diversifica, 

tanto o gesto de Andujar quanto o de Omar, ao criarem essas zonas de redundâncias, de 

dobramentos de significantes sobre si mesmos (a marca, a contagem, o empilhamento de corpos-

rostos-e-faces, o clique da câmera, o borramento, as zonas de claro-escuro etc.), constituem-se 

na expressão de conteúdos dessa cultura, ao mesmo tempo que lhes dirigem o seu contrarreflexo, 

uma vez que no trabalho de Claudia Andujar, por exemplo, há uma contraposição da artista 

quanto a uma mentalidade histórica de tratamento dos índios enquanto objetos, assim como a 

ciência europeia do século XIX procedia. Ou seja, esses fotógrafos, em seus gestos, nas suas 

performances como artistas, capturam não a realidade nela mesma, mas os signos que habitam 

essa floresta, conferindo-lhes uma aparência que só se expressa na confluência dos elementos 

constituintes de uma linguagem específica – a fotográfica nesse caso –, uma vez que “essa 

redundância formal do significante não poderia nem mesmo ser pensada sem uma substância de 

expressão particular para a qual é necessário encontrar um nome: a rostidade” (DELEUZE; 
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GUATTARI, 2011, p. 68). Essa aparência, essa rostidade, é a forma que a linguagem vai 

assumindo nos processos de significação no encontro de um Mesmo e de um Outro, por isso há 

política no próprio interior dos signos, por isso há ética na forma como o rosto vai se dando a 

ver. 

  A matéria com a qual Andujar e Omar trabalham é o retrato, e a rostidade da qual falo 

aqui é a expressão de um regime de signos que, adensados nas imagens que eles produziram em 

Marcados e Antropologia da face gloriosa, gera um confronto de significantes, numa 

articulação de tensões as mais diversas. Dessa forma, pensar o dispositivo nas fotos desses 

artistas – ou melhor, sua “subversão” e sua “maquinação em devir” – é refletir acerca da 

articulação de tensões sociais, políticas e éticas na imagem e, mais do que isso, nas relações de 

uma imagem para com a outra no conjunto da nossa cultura. Nessa perspectiva, subverter o 

dispositivo e/ou maquinar o contradispositivo é questionar todo um sistema de representação 

em que há uma manutenção de uma economia da diferença racial, da perpetuação de um modo 

de ver e de olhar para o Outro, ou ainda, mais apropriadamente, de produzi-lo. Para Foucault 

(1980), a produção de subjetividades através dos dispositivos se dá como uma dinâmica em que 

há “microrrelações de poder” e “movimentos de força em direções opostas” e não somente o 

exercício do poder de cima a baixo, uma vez que 

 

de maneira geral, é preciso olhar antes para como as grandes estratégias de poder se 

incrustam e dependem das microrrelações de poder para o seu exercício. Porém, há 

sempre movimentos na direção oposta, por meio dos quais estratégias que coordenam 

relações de poder produzem novos efeitos e avançam para domínios até então não 

afetados130 (FOUCAULT, 1980, p. 199). 

 

O poder de subjetivação ou de sujeição131, mais do que uma força que se exerce de forma 

unidirecional e exclusivamente uma vez, é um campo de disputas reiteradas em que há 

variações, diferenças e repetições de potencial. Por isso, ainda segundo Foucault (1980), novos 

domínios são sempre afetados e atingidos. Butler (2020), ao explicitar a relação foucaultiana 

entre dispositivo e sujeição, nos diz que 

 

para Foucault, então, o aparelho disciplinador produz sujeitos, mas como consequência 

dessa produção, traz ao discurso as condições para subverter o próprio aparelho. Em 

outras palavras, a lei se volta contra si mesma e produz versões de si mesma que se 

opõem aos propósitos que a colocam em ação e os proliferam. Então, a pergunta 

                                                           
130 Tradução livre do original “Generally speaking i think one needs to look rather at how the great strategies of 

power encrust themselves and depend for their conditions of exercise on the level of the micro-relations of power. 

But there are always also movements in the opposite direction, whereby strategies wich co-ordinate relations of 

power produce new effects and advance into hitherto unaffected domains (FOUCAULT, 1980, p. 199). 

131 Judith Butler, em A vida psíquica do poder: teorias da sujeição (2020), nos diz que a “sujeição significa tanto 

o processo de se tornar subordinado pelo poder quanto o processo de se tornar um sujeito” (BUTLER, 2020, p. 

10). 
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estratégica para Foucault é: como administramos as relações de poder pelas quais 

somos administrados, e em qual direção? (BUTLER, 2020, p. 107) 

 

Não pretendo aqui dar uma resposta geral sobre como todos nós administraremos as 

relações de poder que nos sujeitam ou às quais nos sujeitamos, mas, sobretudo, apontar nessa 

pergunta de Foucault uma abertura para pensar a respeito do trabalho de contramaquinação do 

dispositivo na prática fotográfica de Claudia Andujar e daqueles outros artistas que tenho 

aproximado dela. Judith Butler (2020) fala de uma lei que, ao voltar-se contra si mesma, produz 

versões de si as quais se contrapõem aos seus objetivos. Essa visão dos processos de sujeição, 

assujeitamento e subjetivação é muito interessante na medida em que permite refletir sobre a 

prática fotográfica como um lugar de acesso ao dispositivo, ou “aparelho disciplinador”, e, além 

disso, como uma campo de maquinação de um devir em relação a essa lei (segundo Foucault e 

Butler) ou a esse programa (segundo Flusser). Andujar e Omar, portanto, ao realizarem os seus 

projetos, não somente promovem uma ação de desmobilização de um olhar já estabelecido 

quanto à alteridade (produzida a partir do dispositivo), mas também, clandestinamente – se se 

pode assim dizer –, desvelam o próprio fazer do dispositivo. Para isso, esses artistas fazem uso 

da imagem e, por essa razão, operam com suas categorias e seus elementos constitutivos em 

zonas de redundâncias sígnicas. 

 François Soulages (2010), no seu “Estética da fotografia: perda e permanência”, realiza 

uma crítica da fotografia que, entre os seus principais eixos, parte em busca do objeto 

fotográfico, daquilo que propriamente seria o objeto dessa linguagem. Para isso, recorre a Kant, 

procurando diferenciar o objeto transcendente em sua metafísica daquele tipo de objeto ao qual 

a fotografia se referiria, o que lhe permite pensar sobre a fenomenologia da imagem fotográfica 

e sobre o sensível, sobre aquilo que é trazido à luz. Esse seu raciocínio, na verdade, é uma grande 

crítica ainda à ideia barthesiana do “isto-foi”, à qual Soulages contrapõe a ideia do “isto-foi-

encenado”, resultando em uma estética na qual a ficção se sobressairia à imposição imperialista 

do realismo na compreensão da fotografia, pois o autor francês defende, em última instância, 

que o real seria impossível de se fotografar e que a imagem gerada pelo confronto do aparelho 

com o mundo não seria um decalque, mas sempre uma ficção, não no sentido de uma mentira, 

mas de uma imaginação sobre o mundo e sobre as imagens nesse/desse mundo. As inquietações 

de Soulages são, dessa forma, também as minhas no que diz respeito à análise que tenho feito 

das fotos de Claudia Andujar em Marcados, na medida em que tenho defendido um 

posicionamento de que a ação da artista Andujar nesse projeto se dá na criação de outros regimes 
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do sensível, mesmo que, em um primeiríssimo momento, essas imagens não tivessem uma 

destinação ao campo da arte.  

Em verdade, presumo que seria impossível para Andujar produzir uma fotografia 

meramente instrumental, possuindo como única função a marcação dos índios para sua 

vacinação. A fotógrafa, mesmo imbuída do sentido da preservação da vida dos índios através 

do estratagema que desenvolveu para possibilitar o trabalho de imunização desses indivíduos, 

não pôde deixar de produzir imagens que estariam inseridas no campo da arte. Provavelmente 

aí, na operação estética-fotográfica de dizer e desdizer o real – de fazê-lo e desfazê-lo, entrando 

e saindo da arte – reside uma articulação que é base do efeito que essas fotos têm sobre o seu 

público. 

Como falei no início dessa seção, o livro Marcados articula a seriação em variados 

níveis, dos números dos corpos ao intervalo das páginas do livro, em uma diagramação na qual 

a ideia de um índio após o outro, e mais um outro, e mais um corpo de mais um índio, reitera o 

caráter de contagem, expõe a ficção dos números, e questiona a aparência do sistema de 

ordenação e arquivo desenvolvido e refinado pela civilização ocidental durante o século XIX, 

da qual falei aqui quando expus que a fotografia possui sua origem na epistemologia positivista-

cientificista da sociedade industrial e da vida urbana no desenvolvimento da revolução 

industrial, já que  

 

o artista não fica no plano das aparências. Sabe que são apenas aparências e não a 

realidade tal e qual; o realismo é, portanto, impossível. O artista, diante da infinidade 

de fenômenos possíveis, pode criar seu mundo […] É por essa razão que ele não torna 

os fenômenos visíveis os fenômenos já visíveis, ele torna visível o ainda não visto […] 

A foto é muito mais um produto que questiona o visível do que um objeto que o dá 

(SOULAGES, 2010, p. 59). 

 

Em vez de pensar esse trabalho de Andujar, assim como o de Omar, sob o “isto-foi”, é 

mais interessante pensá-lo sob o “isto-foi-encenado”, daí se depreendendo tanto um regime de 

visibilidade em que cada imagem se refere a outra quanto um mecanismo do dispositivo 

fotográfico em que há a constituição das aparências dos rostos. Em outras palavras, ao se tratar 

da subversão do dispositivo fotográfico e, portanto, do reconhecimento do contradispositivo, 

trata-se inevitavelmente da produção-e-representação da alteridade numa perspectiva de 

relação. Marcar a força transformadora da relação que o contradispositivo fotográfico é capaz 

de instaurar parece importante no enquadramento que trago aqui, pois, como afirma Soulages,  

 

um outro corpo compromete o corpo do fotógrafo e sua relação com o outro pela 

tríplice mediação de seus dois corpos e da máquina fotográfica, porque é sempre um 

corpo a corpo do qual não se pode sair indene, ou melhor, idêntico, porque é uma 
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relação, e uma relação sempre transforma o relacionado-relacionante (SOULAGES, 

2010, p. 119). 

 

Colocadas dessa forma, as questões pertinentes ao dispositivo e, evidentemente, ao 

contradispositivo podem ser resumidas assim: o dispositivo está no cerne da relação entre 

mesmidade e alteridade; o dispositivo participa como fator determinante dos processos de 

subjetivação; o dispositivo condiciona a relação entre o singular e o diferente; o dispositivo 

possui uma dimensão ético-estética; e o dispositivo age nos corpos e nas suas representações. 

Todos esses processos resultam, portanto, na constituição do sensível, daquilo que, por sua 

natureza visível torna-se elemento no jogo simbólico. Se me proponho neste trabalho 

demonstrar como se dá uma subversão do dispositivo, é nessas dimensões que ela ocorre. 

 

5.3 Desvelar o Outro, entre transparência e opacidade: Marc Garanger e Claudia 

Andujar  

 

Sloterdijk (2016), ao refletir sobre o espaço entre os rostos na pintura renascentista e 

estabelecer a origem filosófica do que chamou de uma “esfera íntima interfacial”, aponta Platão 

como o primeiro pensador a constituir “o mais antigo vestígio de uma reflexão filosófica 

desenvolvida no âmbito da facialidade humana” (SLOTERDIJK, 2016, p. 130). O filósofo 

grego, traduzido e comentado por Marcílio Ficino132 no século XV, narra o encontro entre o 

retor tebano Lísias e o jovem Fedro, do qual nasce uma “paixão recíproca”. Sobre isso, Peter 

Sloterdijk nos diz que 

 

boquiaberto, o tebano Lísias olha o rosto de Fedro, enquanto Fedro, o belo jovem, 

volta seus olhos para os de Lísias e, através deles, envia um olhar carregado de vapor 

sanguíneo. Com um encontro de olhares, um face-à-face (sic) contagiante, começa, na 

cena descrita por Marcílio Ficino, o episódio da paixão recíproca dos dois gregos 

exemplares. O que vai produzir entre os atores uma ligação visceral, ou mais 

exatamente uma intoxicação sanguínea erótica, deve inicialmente começar por uma 

troca pública de olhares. O espaço entre os dois pares de olhos já deve estar aberto 

                                                           
132 Antiseri e Reale dizem que “Marcílio Ficino (1433-1499) marcou uma reviravolta decisiva na história do 

pensamento humanístico-renascentista” (ANTISERI e REALE, 1990, p. 69) e que “em 1463, Ficino começou a 

tradução das obras de Platão, nas quais trabalhou até 1477” (ANTISERI e REALE, 1990, p. 70). Além disso, o 

próprio Peter Sloterdijk explica que “Cósimo [de Médici] havia presenteado Ficino com uma casa em Careggi, 

perto de Florença, com a incumbência de traduzir do grego os escritos herméticos e o corpus platonicum. Dessa 

aliança entre um príncipe e seu filósofo, resultou para a civilização ocidental a primeira edição moderna dos 

diálogos de Platão, mas não apenas isso: em 1469, à mesma época da conclusão do ciclo de traduções, veio à luz 

igualmente o primeiro dos influentes comentários de Ficino a Platão, o Commentarium in convivium Platonis de 

amore, de incalculável importância para a moderna concepção do amor socrático ou platônico. Ficino explicou, em 

suas dedicatórias, que, com esses escritos, esperava ter composto uma teoria amorosa do amor; como um amuleto 

teórico, o próprio livro devia cuidar para que ninguém pudesse compreendê-lo se o lesse apenas de passagem ou a 

contragosto: ‘Pois não se compreende o fervor amoroso com uma superficialidade arrogante, nem o amor, ele 

próprio, pode ser apreendido com o ódio’” (SLOTERDIJK, 2016, p. 107). 



126 
 

 
 

antes que se possa destacar dele a esfera radicalmente íntima entre dois corações. Os 

amorosos intoxicados abandonaram o espaço público interfacial para, consumindo-se 

mutuamente rosto a rosto, mergulharem um no outro no curso de uma simbiose mágica 

(SLOTERDIJK, 2016, p. 127). 

 

Não me interessa nessa seção, obviamente, tratar a fotografia como o espaço de uma 

“intoxicação sanguínea erótica” nem como o “curso de uma simbiose mágica”, mas, partindo 

dessa cena de encontro, pensar o evento da fotografia nos termos de um espaço em que “um 

face-à-face contagiante” tem relação com “uma troca pública de olhares”, e, mais do que isso, 

refletir sobre, ainda de acordo com Marcílio Ficino, “o espaço entre os rostos como um campo 

de forças preenchido por radiações turbulentas” (SLOTERDIJK, 2016, p. 131). 

Essa turbulência interfacial tem uma relação intrínseca com a ideia levinasiana de rosto 

como infinito e origem da linguagem. Para o filósofo franco-lituano, “a essência da linguagem 

é a relação com outrem” (LEVINAS, 1988, p. 185), já que é a dimensão do Outro – o que ele 

chama de “infinito” – que funda a necessidade de haver discurso e abre a dimensão do Mesmo 

– fechada em sua “totalidade”. Esse processo de abertura, segundo Emmanuel Levinas, se dá 

com o rosto do Outro, justamente porque ele vê “a linguagem como presença do rosto” 

(LEVINAS, 1988, p. 190). Se em Platão, através da leitura de Ficino, o encontro entre os rostos 

de Lísias e Fedro dá motivo a uma reflexão sobre o espaço turbulento do amor, com Levinas 

(1988) pode-se compreender o espaço interfacial, inclusive na imagem fotográfica, como um 

processo de abertura em que a turbulência também se faz presente. Essa perturbação, que é da 

ordem tanto do visível quanto do dizível, enquanto dimensões articuladas na linguagem, ocorre 

porque a relação entre um Eu e um Outro é sempre assimétrica (LEVINAS, 1988). Ou seja, 

quando falo sobre os processos de abertura que se dão na troca de olhares e, em última instância, 

no rosto do Outro, não pressuponho que isso ocorra de forma direta, sem interrupções ou sem 

solavancos. Sobretudo, entendo que os processos de rostificação, de um devir-outro, são sempre 

atravessados – talvez fosse melhor dizer constituídos e estruturados – por zonas de transparência 

e opacidade. 
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Figura 22 

 

Na figura 22, há imagens que podem e devem ser lidas sob o atravessamento de zonas 

de transparência e opacidade. À esquerda, uma fotografia de Marc Garanger pertencente ao 

projeto fotográfico Femmes Algériennes 1960. À direita, mais uma vez, um retrato de Claudia 

Andujar presente no fotolivro Marcados. As duas compartilham o preto e branco e as zonas de 

sombras bem marcadas e, além disso, nelas foram retratadas mulheres que lançam olhares, no 

mínimo, incômodos. A mulher argelina, com a cabeça um pouco inclinada para o lado e para a 

frente, de longos cabelos escuros e ondulados e com indumentária típica da sua região, parece 

fechar-se em si mesma ao franzir o cenho e desafiar quem se atreve a olhá-la. A “Yanomami de 

número 03”, ao contrário, não expressa propriamente um semblante denotador de um 

sentimento, mas o seu busto – iluminado de maneira dramática –, os seus olhos arregalados, os 

cabelos curtos misturando-se às densas sombras, as suas roupas em condições precárias e, 

finalmente, o seu corpo colado à parede áspera que que lhe serve de fundo conferem ao conjunto 

um ar de suspensão e drama, reforçado pela maneira como o cordão com a placa numérica pende 

de seu pescoço, milimetricamente equilibrado no meio da figura. 

Toda essa descrição faz parecer que as duas fotografias são extremamente transparentes. 

Os elementos plástico-formais que as constituem parecem estar ali como dados para serem 

vistos, elencados, hierarquizados e, finalmente, “lidos”. Os processos de significação, porém, 

ultrapassam os signos visuais, uma vez que “não é a mediação do signo que faz a significação, 

mas é a significação (cujo acontecimento original é o frente a frente) que torna possível a função 

do signo” (LEVINAS, 1988, p. 185). Com isso, quero ressaltar que é no espaço entre os rostos 
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– tanto entre o rosto do fotógrafo e o do retratado quanto entre o desse último e o do observador 

– que se dá a inteligibilidade da imagem. E esse espaço é atravessado sempre por zonas de 

opacidade e não fechamento do significado, zonas em que ressoam frequências de fuga, e por 

isso talvez seja o lugar justamente em que o Outro ou o Diferente resista à apropriação pelo Eu 

ou pelo Idêntico – um espaço de profunda ambiguidade, portanto.  Emmanuel Alloa, em sua 

reflexão sobre a transparência e a opacidade das imagens, nos diz que “a ambivalência 

fundamental ao olhar as imagens talvez se lance inteiramente nessa oscilação entre a denúncia 

dos limites da imagem e a operacionalização do seu ser-limitado” (ALLOA, 2015, p.10). A 

imagem fotográfica, por mais totalizadora que pareça ser, é fraturada, e isso se torna ainda mais 

“visível” quando aquele a quem demos o nome de Outro nos responde com um olhar fulminante 

ou deixa transparecer, em uma atitude de incômodo, a assimetria nas relações interfaciais. É 

isso o que ocorre nas fotografias acima, respectivamente no retrato da mulher argelina e no da 

mulher Yanomami. 

Alloa (2015) retoma a esquematização da arte proposta por Danto e diz que “se poderia 

então distinguir entre as teorias da transparência, de um lado, e as teorias da opacidade da 

imagem, de outro” (ALLOA, 2015, p. 12). De acordo com o primeiro paradigma, as imagens 

seriam como “janelas abertas” sobre uma significação, privilegiando seu aspecto referencial e 

esquecendo a sua materialidade; de acordo com o segundo paradigma, as imagens são 

irredutíveis ao seu referente e inesgotáveis em sua materialidade, “expondo o seu ser bruto” 

(ALLOA, 2015, p. 12).  Eu acredito que, no trabalho de análise realizado nesta dissertação, as 

imagens transitam entre esses dois polos e se possa falar de uma “aliança subterrânea entre uma 

ontologia do objeto e uma semiologia da referência” (ALLOA, 2015, p. 14). Ou seja, 

compreendo que as imagens devem ser pensadas “sucessivamente na transitividade transparente 

e na sua intransitividade opaca, sucessivamente como janela e como superfície impenetrável” 

(ALLOA, 2015, p. 14).  
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Figura 23 

 

Entre a referencialidade, onde a fotografia é o que ela aponta, e a sua materialidade, onde 

a fotografia é o conjunto de todas as condições e processos que fazem dela o que ela é, o que 

temos acima é um olhar que resiste à invasão de outro olhar. O contexto de produção dos retratos 

de Garanger, de alguma forma, guardadas as diferenças de tempo e espaço, possui semelhanças 

com o contexto em que as fotografias de Marcados foram realizadas. Tanto nas vilas 

montanhosas da Argélia na década de 1960133 quanto na Floresta Amazônica na década de 1980, 

                                                           
133 “Em 1960, Garanger, um recruta de 25 anos que já fotografava profissionalmente há dez anos, desembarcou 

em Kabylia, no pequeno vilarejo de Ain Terzine, cerca de 120 quilômetros ao sul de Argel. Como muitos jovens 

politicamente engajados, ele adiou sua partida para o exército o máximo possível, esperando que a guerra 

terminasse sem ele. Ele logo foi selecionado como fotógrafo de seu regimento. O general Maurice Challes, chefe 

do exército francês, atacou as aldeias nas montanhas ocupadas por dois milhões de pessoas, algumas das quais 

haviam aderido à resistência argelina, a FLN. Para privar os rebeldes de seus contatos com os aldeões, ele decidiu 

destruir as aldeias e transferir a população para aldeias de reagrupamento, um eufemismo para campos de 

concentração. Logo o comandante de Garanger decretou que os moradores deveriam ter carteiras de identidade: 

‘Naturalmente, ele pediu ao fotógrafo militar para fazer essas carteiras’, lembra Garanger. ‘Ou recusava e ia para 

a prisão, ou aceitava. Compreendi a minha sorte: era para ser testemunha, para fazer imagens do que vi que 

espelhavam a minha oposição à guerra. Percebi que poderia usar o que fui forçado a fazer e fazer com que as fotos 

dissessem o contrário do que as autoridades queriam que contassem’. As mulheres retratadas por Garanger vieram 

de aldeias vizinhas. Berberes ou muçulmanas, elas nunca haviam entrado em contato com europeus. Quando 

Garanger chegou, havia um destacamento de homens armados com metralhadoras nos ombros, um intérprete e o 

comandante. As mulheres seriam enfileiradas e, em seguida, cada uma delas se sentaria em um banquinho ao ar 

livre, em frente à parede caiada de uma casa. Sem seus véus, seus cabelos desgrenhados e suas tatuagens protetoras 

estavam expostos. Seus rostos enrugados refletiam a dureza de sua vida. A rigidez de sua pose e a intensidade de 
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há uma cena de encontro entre fotógrafo e fotografado na qual dois mundos se atingem 

mutuamente de modo assimétrico. Nessa zona-limite, o francês de 25 anos, fotógrafo de um 

regimento do exército francês na Argélia134, fica frente a frente com milhares de mulheres 

berberes ou muçulmanas e as retrata sem o seu característico véu, peça de indumentária que tem 

significação e função específicas naquela cultura135.  

Tanto no trabalho de Garanger quanto no de Andujar, destaca-se a questão da identidade, 

uma vez que os retratos realizados pelo fotógrafo francês fariam parte de documentos de 

identificação dos aldeões após a sua transferência das vilas que habitavam para espécies de 

campo de concentração, em uma tentativa de impedir o contato dos rebeldes com os aldeões e 

intensificar a luta contra a resistência argelina. Da mesma forma, como foi discutido aqui na 

Seção 4, os retratos de Andujar estavam também relacionados à produção de fichas de 

identificação. Nos dois casos, porém, percebe-se que há uma maquinação imagética contra o 

dispositivo classificatório. Em Marcados, como já vimos, as placas com números tinham uma 

ambígua função, pois, ao mesmo tempo que marcavam, expunham a violência da 

sobrecodificação do número à identidade dos Yanomami. Em Femmes Algériennes 1960, ao ser 

obrigado a retratar as mulheres argelinas sem o véu, Marc Garanger garantiu que as fotografias 

expressassem, ao máximo, uma certa noção de dignidade, captando, por exemplo, olhares que 

resistiam à fotografia de identificação, olhares não subjugados, como o que pode ser visto no 

detalhe da figura acima.  

O próprio fotógrafo reconhece isso quando descreve a cena de seu encontro com essas 

mulheres e nos diz que, atravessado por uma emoção muito intensa, chegou “a menos de um 

metro delas” para realizar os retratos. Ele se lembra ainda de que essas mulheres “sabiam que 

teriam seus véus retirados”  e também sabiam que elas “não tinham escolha. A única forma de 

protestar era pelo olhar”136. Em 1959 – um pouco antes, portanto, de Marc Garanger fotografar 

essas mulheres –, Frantz Fanon137 escreveu um ensaio intitulado de “Algeria Unveiled” (algo 

como “Argélia desvelada” ou “Agélia sem véu”, numa tradução livre). Nesse texto, ele defende 

                                                           
seu olhar evocam os primeiros daguerreótipos” (fonte: https://time.com/69351/women-unveiled-marc-garangers-

contested-portraits-of-1960s-algeria/). 

134 Entre 1954 e 1962, ocorreu a Guerra de Independência da Argélia. 

135 Frantz Fanon, em “Algeria Unveiled”, ressalta que “no Maghreb árabe, o véu pertence às tradições de 

vestimenta das sociedades da Tunísia, da Argélia, do Marrocos e da Líbia” (FANON, 2004, p. 43, tradução livre) 

e que “a mulher vista no seu véu branco unifica a percepção que há sobre a sociedade feminina argelina” (FANON, 

2004, p.43, tradução livre). 

136 Essas informações podem ser conferidas em https://time.com/69351/women-unveiled-marc-garangers-

contested-portraits-of-1960s-algeria/. 

137 “Frantz Fanon (1925–61) nasceu na Martinica, foi educado na França e trabalhou como psiquiatra na Argélia. 

Ele se tornou um líder da Frente Nacional Argelina e escreveu diversos livros, o mais conhecido deles é ‘Os 

condenados da Terra’ (1961)” (DUARA, 2004, p. 42, tradução livre). 
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que o véu das argelinas, ou haïk, tem um papel duplo, tanto como centro da estratégia de 

dominação colonial francesa quanto como elemento articulador da resistência cultural do 

colonizado, pois  

 

removido e reassumido mais uma vez, o véu foi manipulado, transformado em um 

técnica de camuflagem, em um instrumento de batalha. O caráter de tabu assumido 

pelo véu na situação colonial desapareceu quase inteiramente no curso da luta de 

liberação (FANON, 2004, p. 53)138. 

 

A realização das imagens de Garanger, assim como as de Andujar, ocorre, portanto, em 

um contexto de encontro assimétrico entre culturas, no qual uma avança sobre a outra e há uma 

“negociação” e uma “articulação das diferenças culturais” inclusive na produção do sensível, 

uma vez que é nos “entre-lugares da cultura”139 onde pode haver a elaboração de estratégias de 

resistência  - singular ou coletiva, como nos diz Bhabha (1998) - que “dão início a novos signos 

de identidade e postos inovadores de colaboração e contestação, no ato de definir a própria ideia 

de sociedade” (BHABHA, 1998, p. 20).  

No sentido de encontro cultural assim como o entende Bhabha (1988) e no de totalidade 

e infinito de acordo com Levinas (1988), pode-se perceber o olhar da aldeã argelina privada de 

seu véu e o olhar  da “Yanomami número 03” destituída de sua identidade como elementos 

pertubadores das lógicas de dominação do Mesmo e indicadores de que a alteridade é uma 

dimensão produzida não sem lutas e dissensões. O que é me parece importante destacar desse 

quadro reflexivo, dentro da perspectiva teórica que tenho abordado – a dos processos de 

sujeição, assujeitamento e subjetivação pelo dispositivo fotográfico – é que, embora tais 

processos, por vezes, pareçam naturais e bem localizados tanto geográfica quanto 

temporalmente, eles têm mais a ver com as tensões entre o caráter universalizante da 

modernidade – já criticado, porexemplo, por Barthes (2001) na ocasião de sua análise de The 

Family of  man, de 1955 – e as estratégias locais de resistência que configuram a maquinação 

do contradispositivo imagético. 

 Esses modos de subjetivação, ainda segundo o pensamento de Homi Bhabha, têm uma 

conexão direta com os “discursos ideológicos da modernidade que tentam dar uma 

                                                           
138 Tradução livre do original “Removed and reassumed again and again, the veil has been manipulated, 

transformed into a technique of camouflage, into a means of struggle. The virtually taboo character assumed by the 

veil in the colonial situation disappeared almost entirely in the course of the liberating struggle” (FANON, 2004, 

p. 53). 
139 Para Bhabha (1998), a “negociação” e a “articulação das diferenças culturais” são essenciais para o conceito 

de “entre-lugares da cultura”. 
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‘normalidade’ hegemônica ao desenvolvimento irregular e às histórias diferenciadas de nações, 

raças, comunidades, povos” (BHABHA, 1998, p. 239). Ou seja, trata-se aqui de perceber uma 

relação muito forte e potente entre a maquinação do contradispositivo em devir  e a produção 

do sensível de modo agonístico – visão muito próxima daquela crítica de Mouffe (2006) à 

maneira como nas democracias modernas há uma essencialização das identidades, pois, ao 

contrário, as relações sociais são constituídas por vozes múltiplas em uma complexa estrutura 

de poder, na qual os papéis de sujeito e objeto afetam-se mutuamente e não devem ser 

compreendidos como pré-fixados. Depreende-se disso que, ao se fotografar a mulher argelina 

sem véu e a índia Yanomami sem identidade, o que se desvela é o pretenso fechamento da 

representação e a abertura da instância da alteridade para além do Idêntico. Como bem nos diz 

Levinas (1988), em vez da totalidade do Mesmo, o infinito do Outro! 

Nenhuma imagem fotográfica esgota o espaço da alteridade, que é sempre articulado em 

zonas de transparência e opacidade, muitas vezes enganosas e traiçoeiras. O pretenso 

enquadramento total do Outro deve ser percebido, inclusive, como estratégia de esvaziamento 

da potência dessa dimensão-de-devir, assim como argumenta Édouard Glissant no seu Poetics 

of Relation (1997), no qual diz que é “impossível reduzir qualquer um, não importa quem, a 

uma verdade que ele não teria gerado por si próprio. Isso é, nos limites da opacidade do seu 

tempo e lugar” (GLISSANT, 1997, p. 194)140. A representação do Outro, em vez de ser somente 

a produção de decalques, é, portanto, o ato de territorializar, cartografar, produzir estratificações 

e platôs. Aí está o jogo do poder, na constituição de regiões de significação, de regimes de signos 

e de regimes de visibilidade e dizibilidade. Dessa forma, quando se reflete sobre a 

rostificação141, acredito que se deva refletir sobre as relações de poder em sua forma visível no 

próprio tecido do sensível. A rostificação corresponderia, nesse sentido, à expressão dos jogos 

de poder, às relações entre um Eu e um Outro, a uma ética tornada sensível, sempre construindo 

e desconstruindo o “real” das relações. 

 

                                                           
140 Tradução livre do original “That it is impossible to reduce anyone, no matter who, to a truth he would not have 

generated on his own. That is, within the opacity of his time and place” (GLISSANT, 1997, p. 194). 

141 O processo de rostificação deve ser aqui compreendido de acordo com Deleuze e Guattari (2012), para os quais 

“a rostificação não opera por semelhança, mas por ordem de razões. É uma operação muito mais inconsciente e 

maquínica que faz passar todo o corpo pela superfície esburacada, e onde o rosto não tem o papel de modelo ou de 

imagem, mas o de sobrecodificação para todas as partes descodificadas” (DELEUZE e GUATTARI, 2012, p. 40). 
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5.4  Desenterrar as imagens e produzir devires: Claudia Andujar e George Huebner 

 

Claudia Andujar, frente a frente com os Yanomami, dispara o mecanismo fotográfico. 

Numa fração de segundos, a abertura da cortina do obturador de sua câmera é acionada e o 

filme no interior de sua escuridão metálica é exposto aos reflexos luminosos dos corpos dos 

indígenas tocados pelo sol. Os sais de prata da emulsão fílmica são sensibilizados, e uma 

imagem é produzida, ainda de forma latente. Depois de a película fotográfica passar por 

processos químicos, uma imagem é revelada e, ao ser observada pelo espectador, constitui-se 

uma rede de relações entre imagem e mundo. Descrito dessa forma, o circuito de produção-e-

observação da imagem fotográfica parece ser “perfeitamente fechado”, não havendo 

perturbações de nenhuma ordem ao destino de cada fotografia. Assim seria se 

compreendêssemos a cena do encontro entre Andujar e os indígenas como uma materialidade 

já plena de significações prontas e acabadas, como se o “mundo” dissesse algo e a câmera 

“capturasse” e reproduzisse esse dizer. Porém, não se trata disso. 

No tipo de temporalidade derivado da descrição acima, parece haver uma cisão entre o 

tempo da “criação” da imagem fotográfica e o tempo de sua “observação”. É exatamente dessa 

forma que, em muitos textos críticos sobre a fotografia, é pensada a fenomenologia temporal 

desse tipo de imagem. Em um primeiro momento (rápido e irrepetível), a realidade se torna 

fotografável. Em um segundo momento (duradouro e definitivo), a fotografia se torna um objeto 

de rememoração. Este “paradigma da memória” pode ser observado, por exemplo, em Kossoy 

(2007), para quem  

 

o tempo da criação se refere ao próprio fato, no momento em que este se produz, 

contextualizado social e culturalmente. É, no entanto, um momento efêmero, que 

desaparece, volatiliza-se, está sempre no passado, insistentemente. No tempo da 

representação, os assuntos e fatos permanecem em suspensão, petrificados 

eternamente, perpétuos se conservados: peças arqueológicas, cuja poeira do tempo 

removemos cuidadosamente, na tentativa de descortinarmos as sucessivas camadas 

que constituem sua espessura histórico-cultural, sua memória (KOSSOY, 2007, p. 

134, grifos meus). 

 

A divisão temporal estruturada por Boris Kossoy, embora aponte dois momentos-chave 

do ato fotográfico, parece-me um tanto quanto redutora de uma fenomenologia muito mais 

ampla e fluida. Isso ocorre porque o autor propõe uma separação entre um passado 

inapreensível e irretornável e um presente permeado de memória em suspensão. Ao tratar as 
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fotografias como “peças arqueológicas”, Kossoy parece desconsiderar que o presente é fator 

determinante da construção do passado, pois defende que “enquanto arqueólogos das imagens, 

cabe a nós penetrarmos nestes meandros da memória iconográfica, na tentativa de resgatarmos 

as tramas e os mistérios que envolveram sua gênese, sua realidade interior” (KOSSOY, 2007, 

p. 135). Disso se depreende que o “trabalho arqueológico”, de acordo com Kossoy, é exclusiva 

ou majoritariamente um retorno ao mistério da origem das imagens fotográficas, sem haver a 

necessidade de se tensionar também o próprio presente em que essas imagens são escavadas.  

Para Kossoy, parece-me, o presente está repleto de memória petrificada, perene, 

contínua. Ao invés disso, percebo, ao olhar para as fotografias de Marcados, uma inversão 

desse esquema temporal: é a memória que está repleta de presente! O contemporâneo142 age 

sobre o passado não no sentido da “busca por uma origem”, mas daquilo que se repete, daquilo 

que retorna, ainda que diferentemente. Entendo, assim como Didi-Huberman ao analisar o 

conceito benjaminiano de “imagem dialética”, que a memória deve ser compreendida como 

uma “atividade de escavação arqueológica, em que o lugar dos objetos descobertos nos fala 

tanto quanto os próprios objetos” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 174), pois “o ato de desenterrar 

(...) modifica a própria terra, o solo sedimentado – não neutro, trazendo em si a história de sua 

própria sedimentação” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 175). 

 

                                                           
142 “A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o nosso próprio tempo, que adere a este e, ao 

mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de 

uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os 

aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-

la, não podem manter fixo o olhar sobre ela” (AGAMBEN, 2009, p. 59). 
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Figura 24 

 

No detalhe acima, junto à fotografia de Claudia Andujar de 1983 (à direita), há dois 

retratos realizados por George Huebner143 por volta de 1900 (à esquerda). Colocados, lado a 

lado – ou frente a frente –, o retrato do indígena Macuxi144 e o do Yanomami aderem um ao 

                                                           
143 “Em 1898, George Huebner7 (Dresden, 1862 - Manaus, 1935) estabeleceu-se em Manaus onde implantou seu 

estúdio ‘Photographia Allemã’. São de sua autoria inúmeras fotografias da transformação da cidade e sua inserção 

na modernidade, amplamente divulgadas em álbuns, cartões postais, revistas e almanaques. Fotografou, também, 

indígenas, paisagens amazônicas e produziu retratos de personalidades importantes de sua época. Antes, já havia 

passado pela cidade duas vezes: em 1885 a caminho do Peru e, em 1894, na sua expedição aos rios Orinoco e 

Branco. Na primeira viagem, ele se fixou em Iquitos e, dali, viajou pela região do rio Ucaiali, em plena atividade 

da extração e do comércio da borracha. Lá, ele conheceu o fotógrafo alemão Charles Kroehle e, durante três anos, 

os dois percorreram o território peruano, desde os altiplanos andinos, à costa do pacífico e de volta à região 

amazônica. O resultado dessa expedição foram centenas de fotografias de indígenas de etnias diversas, muitas das 

quais hoje extintas” (VALENTIN, 2009, p. 4). 

144 Deve-se perceber que as fotografias do índio Macuxi foram realizadas seguindo o padrão da fotografia 

etnográfica do período, em que fotos de frente e de perfil eram utilizadas para a identificação e o estudo dos povos 

exóticos. Sobre esse período, e especificamente sobre o imaginário positivista no tratamento da raça, ver 

Realidades e ficções na trama fotográfica, de Boris Kossoy. O autor nos diz, no capítulo “Naturalismo, 

evolucionismo, racismo: imagens etnográficas”, que “a partir de 1870 irá prevalecer no Brasil, a par de uma 

mentalidade abolicionista e republicana, o ideário cientificista. Ganha expressão o pensamento racista, 

predominando nos debates acadêmicos e produção literária os modelos etnológicos e naturalistas. Os brancos eram 

considerados como os representantes da raça superior enquanto que os negros e índios simbolizavam a impureza 

racial, o atraso, etnias inferiores; os mestiços eram responsabilizados pela degradação completa. Gobineau, um 

dos principais teóricos do racismo moderno, esteve no Brasil no princípio de 1870, país que lhe serviu como 

laboratório para a reafirmação de suas teses acerca da degeneração proveniente da miscigenação, a grande 

responsável pela “multidão de macacos” que constituía a população brasileira. Assim como ele, outros tantos 

pseudocientistas valeram-se dos diagnósticos oferecidos pelo darwinismo social, evolucionismo social e 

positivismo para interpretar as ‘civilizações dos trópicos’” (KOSSOY, 2009, p. 84). 
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outro, aproximando-se e dissociando-se. O tempo comum dessas imagens é extremamente 

ambíguo, assim como os sorrisos dos homens retratados e a sua própria condição de sujeitos, 

pois se sabe que a construção histórica da imagem do índio no Brasil145 é atravessada pelo 

eurocentrismo, através do qual a “representação” do Outro se dá de forma a diferenciá-lo 

fundamentalmente do Eu ocidental, sendo visto como exótico e incivilizado. Essa impressão de 

ambivalência, inclusive, se acentua na imagem frontal do índio Macuxi, na qual a feição 

tranquila e o desenho dos lábios deixam apenas entrever um leve sorriso, enquanto o 

“Yanomami de número 85”, trajando elementos de vestuário característicos de sua cultura 

parece, de forma mais evidente, sorrir, em resposta talvez a essa situação, por vezes 

constrangedora, que é ser fotografado. 

Mais do que simplesmente contrapostos, o “cordão” com a placa numérica do 

Yanomami e o colar do Macuxi dialetizam o próprio tecido do tempo, criando uma zona de 

reverberação de linhas de força e de fuga da representação, numa cena ampliada de encontro 

entre um Eu e um Outro. A fotografia de Andujar “captura” e “desenterra” a imagem de 

Huebner revelando o próprio solo do sensível no qual as imagens se encontram sedimentadas. 

Nessa cena ampliada de reconhecimento do Outro, é agenciada uma multiplicidade de fatores 

– eticamente orientados – que determinam e, ao mesmo tempo, são também determinados por 

problemas do encontro com a alteridade e do campo da imagem fotográfica, da representação, 

do gênero retrato, dos corpos tornados em imagem, das marcas sobre os corpos etc. Isso ocorre 

porque o ato fotográfico não se trata simplesmente de produzir imagens para serem vistas, mas 

de disputar os modos de representação historicamente instituídos na constituição da alteridade 

– uma vez que essa instância não é natural, é sempre algo produzido inclusive pela lógica do 

próprio dispositivo – e disputar também os espaços sociais de veiculação dessas 

“representações”, quase sempre problemáticas.  

Quando, então, proponho que uma ética do encontro entre fotógrafo, fotografado e 

espectador seja objeto de análise a partir de Marcados, entendo que essa ética – que conforma 

                                                           
145 “Podemos indicar três momentos importantes da construção da imagem do índio no Brasil, pelo campo da 

história da fotografia. No primeiro momento temos a ideia do exótico distante, lugar do selvagem próprio da 

natureza, ainda que domesticado, e um primeiro olhar etnográfico no final do século XIX, mas muito contaminado 

pelo exotismo. Em seguida, encontramos o encontro do nacional e o etnográfico da Comissão Rondon – com 

desdobramentos na produção da Secção de Estudos do SPI – e das narrativas fotojornalísticas da revista O 

Cruzeiro, na primeira metade do século XX. Por fim, incapacitada de ultrapassar o real sob a ontologia positivista, 

a fotografia etnográfica encontra no campo da arte um lugar para a elevação da imagem fotográfica como ilusão 

especular rumo ao mágico” (TACCA, 2011, p. 220). 
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o visível e que toma a forma do visível – é dada a ver de maneira sempre parcial. No instante 

de acionamento da ordem mecânica para a impressão de um rastro de luz e sombra na superfície 

do filme e no instante da troca de olhares entre retratado e espectador, há uma confluência de 

tempos e de espaços, é performado um gesto um gesto de abertura para um outro tempo-e-

espaço e, por isso, um gesto ético de reconhecimento. Assim nos diz Walter Benjamin na “Tese 

V sobre o conceito de história”: 

 

a verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. É somente como imagem que 

lampeja justamente no instante de sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, 

que o passado tem de ser capturado. (...) Pois é uma imagem irrestituível do passado 

que ameaça desaparecer com cada presente que não se reconhece como nela visado 

(BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p. 62) 

 

É irresistível o paralelo entre essa passagem “célere e furtiva do tempo” e o próprio 

mecanismo fotográfico, que opera numa lógica de captura do instantâneo, por mais prolongado 

que esse intervalo temporal possa vir a ser. A “verdade da imagem” de que Walter Benjamin 

fala, ao invés de ser entendida como uma essência ou uma origem – algo que está dado a priori 

– parece estar mais relacionada ao “instante em que lampeja”, ou seja, ao momento máximo de 

acúmulo de energia que a faz brilhar de forma intensa e, exatamente por essa razão, ser 

“ameaçada de desaparecimento”. A verdade da imagem está sempre em risco! Se o presente 

não se reconhece no passado, este último desaparece. O caráter “irrestituível” dessa verdade da 

imagem tem a ver, portanto, com certa economia da imagem, que opera sempre numa espécie 

de déficit no qual o presente está em dívida com o passado. Trata-se de uma economia na qual 

a imagem está sempre em débito, e é provável que isso ocorra porque “ao dirigir seu olhar para 

o mundo, o fotógrafo parece exigir o direito de só ele ser sujeito. O seu direito de autor consiste 

no direito de dispor livremente da imagem, declarando-se assim como observador soberano do 

mundo” (BELTING, 2014, p. 288). 

Essa “exigência de soberania” – que é na verdade um espaço de disputa orientada pela 

lógica do dispositivo, organizador do espaço da visibilidade – é o elemento que também 

determina o caráter ético da aproximação entre o Eu e o Outro, pois a condição para que se 

produza uma alteridade, é retirar a potência dela, impedir outros devires, fixando-a em certos 

limites e, finalmente, enterrando-a. Mais acima, falei da história da imagem do índio no Brasil 

e disse que essa história era atravessada pelo positivismo cientificista europeu, por uma ética 

que nega o Outro, portanto. Em última instância, trata-se de uma história da imagem em que, 
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de um lado, há acúmulo e, de outro, despossessão, ou ainda a configuração de um “dívida”. 

Porém, uma “dívida impagável”, assim como nos diz Ferreira da Silva (2019) ao fazer um 

exercício146 de análise das relações entre o colonial, o racial e o capital, ressaltando que a sua 

abordagem à problemática da “racialidade segue o método que Foucault emprega em sua 

descrição da sexualidade: eu a leio como um arsenal, um conjunto de dispositivos do 

conhecimento produtivo” (FERREIRA DA SILVA, 2019, p. 166). Esse “conhecimento 

produtivo” é resultado exatamente do dispositivo, segundo a tese de Foucault (1980). E, se 

tenho apontado nessa dissertação, que Claudia Andujar realiza a “maquinação de um 

contradispositivo”, acredito que o faz porque também vai contra a “flecha do tempo”, contra o 

“mundo ordenado” e a favor do “mundo implicado”, nas palavras de Denise Ferreira da Silva 

em “A dívida impagável: lendo cenas de valor contra a flecha do tempo” (2019). 

Implicar-se no mundo consiste em agir sobre ele questionando, por exemplo, os “pilares 

ontoepistemológicos do mundo moderno” (FERREIRA DA SILVA, 2019). Tal 

questionamento, ao meu ver, ocorre nas fotografias de Marcados, na forma de uma maquinação 

de um contradispositivo imagético, que, por óbvio, expõe os mecanismos da própria imagem e 

de suas lógicas. Há uma recaptura do dispositivo imagético por Claudia Andujar e um sequestro 

dos elementos que o conformam. O trabalho de Andujar, portanto, não se trata da imitação e da 

reprodução, com distanciamento e reserva, das imagens de dominação dos indígenas realizadas 

nos mais diversos períodos históricos no nosso país, mas sim de produzir devires. Sobre isso, 

Deleuze nos diz que 

 

devir é nunca imitar, nem fazer como, nem se conformar a um modelo, seja de justiça 

ou de verdade. Não há um termo do qual se parta, nem um ao qual se chegue ou ao 

qual se deva chegar. Tampouco dois termos intercambiantes. A pergunta 'o que você 

devém?' é particularmente estúpida. Pois à medida que alguém se transforma, aquilo 

em que ele se transforma muda tanto quanto ele próprio. Os devires não são 

fenômenos de imitação, nem de assimilação, mas de dupla captura, de evolução não 

paralela, de núpcias entre dois reinos (DELEUZE, 1998 apud ZOURABICHVILI, 

2004, p. 24). 

 

                                                           
146 Denise Ferreira da Silva assim explica o seu raciocínio teórico: “Neste exercício, eu experimento com uma 

aplicação possível do pensar sem separabilidade, ou pensamento fractal. Em vez de considerar um evento ou 

existente, eu abordo a descrição clássica do materialismo histórico da produção de valor. Embora este exercício 

ainda seja kantiano, ou seja, é uma crítica, ele não acompanha o procedimento típico que consiste em analisar a 

teoria com o intuito de expor suas condições internas de possibilidade e fundamentos que a validam. Em vez disso, 

apresento um método que simplesmente explicita os componentes e movimentos de uma figura que montei 

inspirada pelo conceito de imagem dialética de Walter Benjamin,108 a qual chamo de dívida impagável – uma 

obrigação que se carrega mas que não deve ser paga” (FERREIRA DA SILVA, 2019, p. 154). 
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Os rostos nas fotografias de Marcados não são reprodução pura e simples de outros 

rostos, num movimento de imitação, mas uma recaptura desses rostos historicamente colocados 

no rol daquelas gentes transformadas em objeto, seja da ciência, seja do controle social. O caso 

do indígena Macuxi fotografado por Huebner e o “Yanomami de número 85” é exemplar. 

Andujar-e-Huebner desterritorializam-se mutuamente, assim como os outros casos explorados 

ao longo dessa dissertação. O componente ético nas fotografias de Claudia Andujar de uma 

forma geral e especificamente em Marcados deve ser lido sob o signo do devir – de um devir 

em que há a transformação da precariedade e da vulnerabilidade do rosto do Outro em potência 

de vida. 

A minha visão sobre as fotografias de Claudia Andujar em Marcados deve muito à 

problematização de Judith Butler, em “Vida precária” (2011), sobre a representação do Outro 

pelo aparato midiático contemporâneo. Para isso, ela pensa a respeito da vinculação do Eu e do 

Outro, acima de tudo, como um compromisso ético, baseando-se nas reflexões sobre o rosto 

desenvolvidas por Emmanuel Levinas, segundo o qual 

 

a abordagem do rosto é o mais básico modo de responsabilidade... O rosto não está de 

frente pra mim (en face de moi), mas acima de mim. É o outro diante da morte, 

olhando através dela e a expondo [...] o rosto é o outro que me pede para que não o 

deixe morrer só, como se o deixar seria se tornar cúmplice de sua morte. Portanto, o 

rosto diz a mim: não matarás. Na relação com o rosto eu sou exposto como um 

usurpador do lugar do outro. O celebrado ‘direito de existir’ que Spinoza chamou de 

conatus essendi e definiu como o princípio básico de toda inteligibilidade é desafiado 

pela relação com o rosto. Consequentemente, meu dever de responder ao outro 

suspende meu direito natural de autopreservação, le droit vitale. Minha relação ética 

de amor pelo outro está enraizada no fato de que o eu [self] não pode sobreviver 

sozinho, não pode encontrar sentido apenas em sua própria existência no mundo... 

Expor a mim mesmo à vulnerabilidade do rosto é colocar meu direito ontológico de 

existir em questão. Em ética, o direito do outro em existir tem primazia sobre o meu, 

uma primazia condensada no decreto ético: Não matarás, não colocarás em risco a 

vida do outro (LEVINAS, 1986, p. 23-4 apud BUTLER, 2011, p. 17). 

 

Levinas, apesar de não ter utilizado o termo “dívida”, parece pensar a vinculação ética 

entre o Eu e o Outro – ou entre o Idêntico e o Diferente – através de uma dívida ética, de um 

compromisso inalienável com a vida do Outro, na medida em que disso depende a “Minha” 

própria vida, pois não se trata para Levinas de puramente existir com Outro, mas sim pelo 

Outro, em razão deste Outro. Colocar em questão a “vulnerabilidade do rosto”, seu estado 

precário e transitório, é justamente o que ocorre nas fotografias de Marcados, nas quais o “não 

matarás bíblico” transforma-se em “não deves continuar matando essa gente”, morte essa que 
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ocorre a partir dos meandros do dispositivo, agora compreendido muito além de um conjunto 

de regras ou racionalidades e sim como o próprio espaço da vida, justamente naquilo que 

concerne ao “direito ontológico de existir” do qual fala o filósofo franco-lituano, marcado 

profundamente em suas reflexões pela experiência totalitária nazista, assim como Claudia 

Andujar.  

 Acredito que as fotografias de Marcados, compreendidas como “imagens que 

lampejam”, atualizam, na medida em que questionam, toda uma história do contato e da 

representação dos indígenas no Brasil, tornando a sua análise um lugar privilegiado de 

recognoscibilidade dos fatores históricos que se cruzam na fábrica do sensível, uma vez que 

transformam o passado,  

 

porque este assume uma nova forma, que poderia ter desaparecido no esquecimento; 

[transformam] o presente porque este se apresenta como a realização possível da 

promessa anterior – uma promessa que poderia se perder para sempre, que ainda pode 

ser perdida se não for descoberta inscrita nas linhas atuais (GAGNEBIN, 1985, p. 16 

apud LÖWY, 2005, p. 63). 

Tal movimento de transformação, muito mais que linear, de algo que se transforma 

definitivamente em outra coisa, é caracterizado por uma maquinação fluída e sempre mutável, 

uma inscrição-sempre-presente, na medida em que Deleuze e Guattari nos dizem que “se o 

rosto é uma política [e uma ética, e uma estética, eu acrescentaria], desfazer o rosto também o 

é, engajando devires reais, todo um devir-clandestino” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 64, 

inserções minhas). 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O fotolivro Marcados, de Claudia Andujar, é fruto de um profundo comprometimento 

com o Outro, ao mesmo tempo que carrega, “marcadas em suas imagens”, todo um sistema de 

representação e produção da alteridade. Tentei, ao longo dessa dissertação, construir uma crítica 

que considerasse os aspectos múltiplos que se entrecruzam nas imagens dos Yanomami 

realizadas por Andujar. Para isso, parti da avaliação de um volume considerável de reflexões 

críticas sobre a obra da artista, buscando nelas linhas de força que me indicassem 

problematizações possíveis sobre a fotografia dessa artista-ativista. Encontrei em Senra (2009) 

um pensamento sobre a “inversão do dispositivo fotográfico” nas imagens de Marcados; essa 

perspectiva me levou a encarar os rostos dos Yanomami nesses retratos de uma maneira que eu 

conseguisse ultrapassar uma estranha sensação – um mal-estar mesmo – gerada pelas placas 

numéricas que marcavam seus corpos e eram totalmente alheias à sua cultura. 

O caminho da “inversão” à “subversão” proposto por mim como chave de leitura do 

recorte metodológico que fiz das séries fotográficas de Marcados considerou, sobretudo, a 

relação que existe entre as imagens fotográficas e as relações de poder que determinam o 

sensível. O “dispositivo” foucaultiano e o “aparelho” flusseriano serviram-me, durante todo o 

meu processo de escrita, como esteios conceituais para refletir mais apropriadamente a respeito 

das imagens fotográficas de Andujar em Marcados e a sua capacidade de produzir uma posição 

crítica quanto ao próprio ato de fotografar o Outro não como uma representação, mas como 

uma formação, constituição ou produção desse Outro. Ultrapassando o paradigma barthesiano 

do referente como noema da fotografia, em sua caracterização ontológica desse fato estético, 

pude perceber que as imagens fotográficas produzem a materialidade mesma do mundo. Elas 

não tratam apenas de repetir ou decalcar a matéria, mas constituem o real do mundo. Elas não 

são simples instrumentos, inócuos, de repetição do real, mas as ferramentas – como toda a 

linguagem o é – através das quais se dá a instituição daquilo que chamamos de realidade. 

Ao olhar para os rostos dos Yanomami presentes no fotolivro Marcados, perguntei-me 

sobre uma possível crítica da imagem que partisse desse lugar, do lugar do rosto do Outro, do 

lugar das formas plásticas que sobrevivem no gênero fotográfico retrato e que o constituem, do 

lugar da defesa e da visibilização de uma minoria quando da invasão de suas terras tanto pelo 

Estado quanto pela iniciativa privada, na forma de garimpeiros, caminhoneiros, madeireiros e 

religiosos, principalmente a partir da década de 70, no Brasil. 
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Minha hipótese mais geral foi a de que, partindo da noção foucaultiana de “dispositivo” 

e do conceito flusseriano de “aparelho”, teria havido uma subversão do dispositivo fotográfico 

no fotolivro Marcados. Propus o entendimento dessa subversão utilizando o conceito de 

“rostidade” de Deleuze e Guattari (2012), porque a noção de “máquina abstrata de rostidade” 

delineada pelos autores fornece um aparato teórico para se pensar a questão da (in)visibilização 

dos rostos presentes nos retratos de Claudia Andujar em Marcados e a relação dessas imagens 

com toda uma tradição de representação do Outro – tradição reconhecida pela crítica 

especializada como “fotografia documental humanista”. Dessa forma, utilizando o 

“dispositivo” em Foucault (1980), o “aparelho” em Flusser (2011) e a “rostidade” em Deleuze 

e Guattari (2012), acreditei ser possível obter um entendimento mais aprofundado dos 

fundamentos éticos nas relações agonística de constituição da mesmidade e da alteridade. 

Se um dispositivo constitui um campo de regras, de normas, para o estabelecimento da 

inteligibilidade dos enunciados, o gênero retrato seria uma dessas formas discursivas passíveis 

de se analisar em sua relação com as determinações do dispositivo. Foucault (2008) nos fala 

sobre como os sujeitos não são pré-discursivos, sobre como a relação entre eles, 

consubstanciada no próprio discurso, é que os constrói. Sendo assim, a imagem fotográfica e 

seus elementos constituintes enquanto discurso não seriam apenas dados do visual, ultrapassam 

a estreita superfície visível das fotografias enquanto matéria e se reportam também à própria 

constituição dos sujeitos, não somente daqueles que produzem imagens como também dos que 

são tornados em imagem. Nesse sentido, tanto Andujar quanto os índios que ela fotografa “não 

existiriam” a priori, mas a partir das imagens, nas imagens, com as imagens, como se a 

existência real fosse sempre um campo aberto para a atualização de identidades virtuais.  

Nesse sentido, se podemos afirmar que “o rosto é um mapa” (DELEUZE e GUATTARI, 

2012, p. 39), também podemos dizer, de forma literal e metafórica, que Andujar, ao adentrar a 

floresta e efetivamente viver com os Yanomami durante um longo período, não construiu senão 

um mapa. Esses rostos cartografados e reordenados por Andujar nos apresentam o impensado, 

o ainda não visível, aquilo que não foi dado a ver, pois o tipo de imagem criado pela artista-

ativista exige do espectador “que ele se interrogue […] sobre seus próprios atos de olhar” 

(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 27). Sendo assim, percorrer os rostos presentes em Marcados é 

também percorrer a Floresta Amazônica em seu extremo norte – nos limites entre Brasil e 

Venezuela, território Yanomami –, é se aventurar pela tradição da fotografia brasileira no que 
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concerne aos índios tornados em imagem, é se lançar também, mais fundamentalmente, ao olhar 

do Outro, pois os retratos nos olham, assim como nós a eles. 
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