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Talvez queiramos uma base lógica nova para a produção de conhecimento, padrões 

estéticos diferentes para ordenar e desordenar espaços, formas de engajamento 

político que sejam diferentes daquelas invocadas pela imaginação liberal. Por fim, 

talvez queiramos um saber mais indisciplinado, mais perguntas e menos respostas. 

(HALBERSTAM, 2020, p. 31). 



 

RESUMO 

 

A seguinte pesquisa se propõe a pensar, problematizar e materializar as representações que a 

música pop constrói sobre as culturas (envolvendo suas relações de poder assimétricas) e os 

grupos identitários legitimadores e de resistência, tomando como base os marcadores de 

gênero, raça, sexualidade e (de)colonialidade. Adota-se como objeto três videoclipes de 

Madonna (God Control, Dark Ballet e Batuka), obras pertencentes a Madame X, álbum 

lançado pela artista em 2019. Para observar as dinâmicas culturais expressas nas relações 

entre as imagens, a proposta metodológica escolhida consiste na articulação da 

fundamentação teórico-metodológica da Escola Semiótica de Tártu-Moscou (ESTM) com 

experimentações imagéticas inspiradas nas pranchas do Atlas Mnemosyne, projeto inacabado 

de Aby Warburg. Parte-se dos videoclipes em questão para observá-los como textos culturais 

que ganham novos sentidos ao serem justapostos a imagens de distintos contextos culturais, 

midiáticos, locais e temporais. O referencial teórico é composto principalmente por obras que 

discorrem sobre música popular massiva, música pop, cultura, semiosfera, núcleo, periferia, 

fronteira, identidade, gênero, raça, sexualidade e pós-colonialismo. A investigação deu origem 

a quatro principais resultados: 1) a identificação de três distintos modos de representação 

adotados pela indústria cultural da música nos videoclipes: o protagonismo do (a) artista 

representador (a), o protagonismo mediado do sujeito/grupo representado e o 

compartilhamento mediado do protagonismo entre artista representador (a) e sujeito/grupo 

representado; 2) a constatação de que a ESTM e o Atlas Mnemosyne mostraram-se uma 

combinação potente para uma proposta metodológica consonante com o problema e os 

objetivos da pesquisa; 3) a observação de que a apropriação (enquanto o ato de pegar signos 

de determinada cultura ou grupo identitário e articulá-los em uma produção própria) é o 

principal mecanismo de representação e de construção de sentido das culturas, o que dá 

origem a conflitos, embates, sofrimentos, encontros, diálogos, silenciamentos, violências, 

colonizações, opressões, contra-ataques, resistências, legitimações, e estranhamentos 

culturais; 4) a montagem de nove pranchas temáticas de imagens que permitiram a 

examinação de tais dinâmicas no âmbito da cultura a partir dos três videoclipes analisados. 

Salientam-se os agradecimentos à CAPES pelo financiamento que facilitou o acesso a 

leituras, materiais e demais atividades imprescindíveis para a execução da pesquisa. 

 

Palavras-chave: música popular massiva; cultura; identidade; imagem; Madonna. 



 

ABSTRACT 

 

The following research proposes to think, problematize and materialize the representations 

that pop music constructs about cultures (involving their asymmetrical power relations) and 

the legitimizing and resistance identity groups, based on gender, race, sexuality and 

(de)coloniality markers. Three Madonna music videos (God Control, Dark Ballet and 

Batuka), works that belong to Madame X, album released by the artist in 2019, are adopted as 

objects. In order to observe the cultural dynamics expressed in the relations between the 

images, the chosen methodological proposal consists of the articulation of the theoretical-

methodological foundation of the Tartu-Moscow Semiotic School (TMSS) with imagery 

experimentations inspired by the plates of the Atlas Mnemosyne, Aby Warburg’s unfinished 

project. The analysis starts from the music videos in question to observe them as cultural texts 

that gain new meanings when juxtaposed to images from distinct cultural, mediatic, local and 

temporal contexts. The theoretical framework is mainly composed of works that discuss 

massive popular music, pop music, culture, semiosphere, nucleus, periphery, border, identity, 

gender, race, sexuality and post-colonialism. The investigation gave rise to four main results: 

1) the identification of three different modes of representation adopted by music’s cultural 

industry in music videos: the protagonism of the representing artist, the mediated protagonism 

of the represented subject/group and the mediated sharing of protagonism between the 

representing artist and the represented subject/group; 2) the finding that the TMSS and the 

Atlas Mnemosyne proved to be a powerful combination for a methodological proposal in line 

with the research’s problem and goals; 3) the observation that appropriation (as the act of 

picking up signs of a given culture or identity group and articulating them in one's own 

production) is the cultures’ main mechanism of representation and construction of meaning, 

which gives rise to cultural conflicts, clashes, suffering, encounters, dialogues, silencing, 

violence, colonizations, oppressions, counter-attacks, resistance, legitimations and 

estrangement; 4) the mounting of nine thematic image plates that allowed the examination of 

such dynamics within the scope of culture from the three analyzed video clips. Special thanks 

to CAPES for the funding that facilitated access to readings, materials and other essential 

activities for carrying out the research. 

 

Keywords: massive popular music; culture; identity; image; Madonna. 
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1 INTRODUÇÃO: “O MUNDO É SELVAGEM, O CAMINHO É SOLITÁRIO” 

 

Do you know who you are? 

Will we know when to stop? 

O mundo é selvagem 

O caminho é solitário 

[...] Eu sei o que sou e o que não sou 

 

Madonna, Killers Who Are Partying (2019a) 

 

Na canção que intitula esta dissertação, Madonna lança uma questão que 

acompanha a jornada humana. Eu, pelo menos, tenho me feito essa pergunta desde criança – e 

ela tem se intensificado cada vez mais, do meu primeiro contato com os estudos identitários 

até o processo de produção desta pesquisa. Do you know who you are? Você sabe quem você 

é? Pensar em quem nós somos envolve, eventualmente, ponderar quais os limites desse saber. 

Do lugar de onde parto, até onde posso ir? Will we know when to stop? 

Em seguida, os versos “o mundo é selvagem, o caminho é solitário”, cantados por 

ela em português de Portugal, país no qual estava residindo quando resolveu dar início à 

produção do álbum. Selvagem vem da selva; dentre as diversas conotações culturalmente 

atribuídas à palavra estão a de selvagem como agressivo, primitivo, rudimentar, animalesco. 

De fato, somos todos animais; mas o ser humano tende, no senso comum, a se diferenciar dos 

outros animais, colocando-os como o “outro” – uma perspectiva culturalmente adquirida. 

A cultura, para a Semiótica, envolve toda a produção mental humana (da razão ou 

não) que intenta atribuir sentido à realidade por meio dos signos; tudo aquilo que fazemos 

para dar significado à nossa existência. É por meio da cultura, por exemplo, que os brancos 

colonizadores atribuem o sentido negativo de “selvagem” aos animais da selva (que de acordo 

com essa lógica não estariam no mesmo nível do homo sapiens sapiens) e o reaplica aos 

grupos colonizados, o “outro” humano. Talvez o mundo seja uma selva; mas somos nós que 

estamos destruindo a nós mesmos e nossos ecossistemas, não os “outros animais”. 

O caminho é solitário. Tanto na jornada identitária (na vida pela qual passamos 

tentando entender quem somos) quanto na acadêmica. Dizem que o fazer pesquisa é solitário, 

e de fato é. Porém, assim como na trajetória da vida, é possível fazer amigos, encontrar uma 

família, desenvolver paixões e desafetos, criar inimigos e desavenças na pesquisa. A escrita é 

monográfica, mas o texto é repleto de intertextos, de encontros e desencontros de vozes. 

O processo de digitação desta dissertação foi sim bastante solitário e se deu 

principalmente em um único recinto: meu quarto, meu lugar físico no qual passei meses a fio 

trancado enquanto refletia sobre os meus lugares culturais – enquanto desenvolvia uma 
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pesquisa sobre os núcleos e fronteiras1 da cultura pop. A solidão em meu quarto se deu por 

conta do isolamento social da pandemia do COVID-19 e teve início após a minha primeira 

semana de aula no mestrado. Nos três anos em que levei a cabo esta dissertação, inúmeros 

foram os momentos em que a minha escrita foi bloqueada pelo medo, tristeza, desespero, dor, 

perda, raiva. Mas também foram muitos os momentos de prazer, inquietação, euforia, risadas, 

paixão. Isso porque o emocional não se desvencilha do racional, como bem percebi com Aby 

Warburg. 

Contudo, o processo de escrita (que vai além da digitação e envolve todo o 

percurso da investigação) não foi solitário. Este texto está permeado de diálogos, de 

experiências vividas em diversos lugares que visitei (física e virtualmente), de trocas que tive 

com amigas, com professoras e professores, com meus pais, com artistas e especialmente com 

as referências bibliográficas, com as imagens, vídeos, músicas e demais obras aqui citadas. 

Convoco aqui um coletivo de vozes. Há ainda os embates e discordâncias, especialmente no 

que tange às vozes legitimadoras, silenciadoras, violentas e opressoras que cruzaram os 

caminhos dessa pesquisa. 

Minha identidade epistemológica encontra-se em um entre-lugar, transitando entre 

a Semiótica da Cultura e os Estudos Culturais, escola teórica interdisciplinar que se dedica a 

analisar as produções e difusões de sentido na cultura, bem como suas relações de poder 

(expressas no “eu” e no “outro”; no que sou e o que não sou; em quem pode e quem não pode; 

na legitimação e na resistência).  

Sou um pesquisador crítico e sou fã de Madonna. Assumir meu lugar enquanto fã 

é necessário porque parto de um lugar de estudo e de conhecimento aprofundado sobre a vida, 

a obra e os materiais disponíveis sobre a artista há anos; também porque possuo vetores 

afetivos e desafetivos por ela. Fã ou hater? Ou, na verdade, pesquisador?  

Tais vetores (des)afetivos não tornam a pesquisa menos científica: como afirma o 

historiador da arte e teórico das imagens Aby Warburg (2015), a pesquisa é apolínea e 

dionisíaca. A práxis científica não se desvencilha dos pathos, das paixões e dos estados 

anímicos. Minha relação com a artista e sua obra também compõe o processo epistemológico 

desta investigação – o que não significa que meus argumentos sejam produzidos com base 

apenas em razões ou emoções, mas aponta para a minha forma de fazer pesquisa que observa 

os dois lados da moeda, os altos e baixos, mas que não é neutra – será que há neutralidade 

científica? 

 
1 Conceitos do semioticista russo Iuri Lotman (1996) a serem abordados ao longo da dissertação. 
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Para debater sobre música pop, cultura e identidade, esta dissertação se configura 

como uma jornada pelo universo cultural – enquanto a agente secreta Madame X (personagem 

do álbum homônimo lançado por Madonna em 2019) viaja pelo mundo (re)conhecendo 

culturas e grupos identitários, produzindo sobre eles representações que envolvem as relações 

de poder expressas em esquerda e direita, conservadorismo e progressismo, homens e 

mulheres, brancos e negros, pessoas cishetero e a comunidade LGBTQIA+, europeus e 

africanos, colonizadores e colonizados etc. 

Em Madame X,2 Madonna se propõe a denunciar as opressões, os crimes de ódio e 

as necropolíticas de extermínio dos setores marginalizados na sociedade. O contexto histórico 

da produção do álbum está relacionado ao avanço da extrema-direita na Europa, do 

trumpismo nos EUA, do bolsonarismo no Brasil, de todo um movimento que é uma reação às 

conquistas (geo)políticas de esquerda das últimas décadas (LESSA, 2022). E como toda 

reação gera outra reação, seguimos resistindo aqui do lado do “outro”. Madame X, a obra que 

aqui é representante da música pop, assume o papel de mediar tais dinâmicas de ação e reação 

no âmbito da cultura por meio de suas representações. Já Madonna, a artista representante da 

indústria cultural, assume um posicionamento político. Em entrevista, quando perguntada 

sobre o porquê de ter feito um álbum “cheio de valores e progresso”,3 ela responde: 

Porque não há vozes suficientes, sério. Não acho que existam pessoas suficientes – 

não só cantores ou artistas –, não há uma boa quantidade de indivíduos, de seres 

humanos de alto perfil se manifestando ou usando seu poder, sua potência, suas 

plataformas para fazer, afetar, inspirar uma mudança. Acho que a maioria prefere, 

preocupa-se mais em ser popular e não irritar, não perturbar demais o status quo. 

Não conheço muitas pessoas no meu meio profissional que sejam francas e políticas 

– talvez algumas. [...] A história se repete, então agora estamos adentrando um 

período de extrema direita, conservadorismo exacerbado, de mentes fechadas e é 

uma reação, tudo é uma reação. (MADONNA, 2019b, informação verbal)4 

A artista denuncia seus colegas de indústria e reconhece a importância de utilizar 

sua voz, de expressar seu posicionamento político; mas como isso é feito, nas vias de fato, em 

Madame X? Quando é que a “perturbação” na verdade reitera o status quo? Em que momento 

a artista revolucionária vira a “branca salvadora” e a homenagem é recebida como ofensa? 

Madame X mostra-se polêmico por cruzar diversas linhas tênues e provocar os mais 

 
2 Quando em itálico, Madame X refere-se ao título do álbum. Quando formatado normalmente, Madame X 

refere-se ao nome da personagem criada por Madonna. 
3 “Why did you decide to do an album full of values and progress like this?” 
4
 Because there are not enough voices, seriously. I don’t think enough people – not just singers or entertainers – I 

think, there aren’t enough high-profile individuals, human beings, who are speaking up and using their power, 

their potency, their platforms to make change, to affect change, to inspire change. I think most people would 

rather, are more concerned with being popular and not upsetting, rocking the boat too much. I actually don’t 

know a lot of people in my business that are outspoken and political – maybe a handful. (…) History repeats 

itself, so right now we’re going into a period of extreme right, extreme conservatism, extreme narrow-minded 

thinking and it’s a reaction, everything’s a reaction.” 
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conflituosos sentimentos em quem depara com suas músicas e videoclipes. E, como apontado 

por Madonna, tudo é uma reação.  

Portanto, o problema de pesquisa deste trabalho toma a forma da pergunta “como 

são feitas as representações da música pop sobre as culturas (e suas relações de poder) e os 

grupos identitários legitimadores e de resistência?”. Com base nas reflexões que se 

sucederam, foi montado um esquema de hipóteses atrelado à escolha dos três videoclipes que 

compõem o objeto de análise da investigação. Levando em conta o (a) artista que representa e 

o sujeito/grupo representados (que também se representam por meio de suas performances e 

discursos), suponho que existam três principais mecanismos de representação da música pop: 

1) o protagonismo do artista que representa (Madonna no videoclipe God Control); 2) o 

protagonismo mediado do sujeito/grupo representado (Mykki Blanco em Dark Ballet); 3) o 

compartilhamento mediado do protagonismo entre artista representador(a) e sujeito/grupo 

representado (Madonna e Batukadeiras em Batuka). Utilizo o termo “mediado” nos 

mecanismos 2 e 3 por ter em mente que a indústria cultural (especialmente a estadunidense e 

a europeia) intervém sobre o discurso do representado; o produto final ainda é uma versão 

midiatizada da indústria representadora sobre o protagonismo da parte representada. 

Dando início ao processo de desenvolvimento da investigação, o primeiro capítulo 

(“Não se pode acertar um alvo em movimento”: como apreender a música pop em Madame 

X?) consiste em uma fundamentação teórica sobre a música pop e uma contextualização sobre 

Madonna e Madame X. No primeiro tópico, dialogo com textos de teóricos frankfurtianos 

como Theodor Adorno e Hanns Eisler, com o alemão Walter Benjamin, com o colombiano 

Omar Rincón e com os nordestinos Thiago Soares e Jeder Janotti Junior para tentar apreender 

a contraditória música pop, fenômeno aqui interpretado como um verdadeiro alvo em 

movimento sobre o qual agem vetores mercadológicos, artísticos e políticos. Já num segundo 

momento, abordo a vida, carreira e algumas obras da artista para então partir para Madame X, 

observando em elementos audiovisuais do álbum (trechos de canções, fotografias, entrevistas, 

videoclipe, capas, performances e outras formas de discurso) a dinâmica dos vetores 

mencionados. 

O segundo capítulo (“Até que a constelação desejada apareça”: como analisar 

constelações de culturas e de imagens?) também se divide em duas partes. Na primeira, uma 

fundamentação teórico-metodológica que busca uma consonância com a problemática e os 

objetivos da pesquisa. Durante a pandemia, o ambiente cibercultural novamente evidenciou, 

com sua intensa profusão imagética, que as imagens nos permitem viajar não apenas pelo 

espaço e pelo tempo, mas pelas culturas – e os videoclipes analisados configuram-se como 
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pertinentes pontos de partida. Portanto, como analisar – na teoria e na prática – as dinâmicas 

observadas nas relações entre as culturas e as imagens?  

Para isso, proponho uma articulação entre dois métodos: o da Escola Semiótica de 

Tártu-Moscou (e seus conceitos de semiosfera, núcleo, periferia, fronteira, assimetria e 

heterogeneidade culturais) e o do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Por meio da 

apresentação e da reflexão sobre ambos, busco costurá-los como uma forma de analisar as 

dinâmicas culturais representadas nas imagens de pranchas digitais que foram por mim 

montadas com inspiração no atlas warburguiano – partindo dos videoclipes de Madame X em 

direção a outros contextos locais, temporais, culturais e midiáticos.  

Já na segunda parte do segundo capítulo, parto para a análise do primeiro 

videoclipe, God Control. Para as montagens de todas nove pranchas que compõem esta 

dissertação, dois critérios foram utilizados para a escolha das imagens: primeiro, os assuntos 

abordados nos videoclipes de partida; segundo, o meu próprio repertório de imagens, visto 

que as pranchas de Warburg, como apontado por Didi-Huberman (2018), são reflexos da 

complexidade da cultura representados pelas imagens que nos atravessam. Para God Control, 

foram elaboradas e examinadas três pranchas cujas temáticas são, respectivamente: 1) 

Religião; 2) Armas e violência; 3) Representações sobre a cultura LGBTQIA+. 

No terceiro capítulo (“Tentei descobrir minha própria identidade”: como pensar 

identidades a partir de Madame X?), uma fundamentação teórica sobre a identidade que 

também se ancora na música pop (partindo do álbum de Madonna) para refletir sobre as 

questões identitárias na contemporaneidade. No primeiro tópico, apresento o conceito e os 

três processos de produção da identidade postulados por Tomaz Silva (2014); abordo as 

identidades legitimadoras e de resistência, classificações de Manuel Castells (2018); e 

argumento sobre a fragmentação identitária pós-moderna, com base nos estudos de Stuart Hall 

(2002). Já no segundo tópico, após articuladas algumas noções basilares sobre o conceito, 

parto para os estudos identitários que recortam e/ou interseccionam raça, gênero, sexualidade 

e as questões pós-coloniais – tendo como horizonte epistemológico aquilo que une todas as 

identidades de resistência: o fracasso. 

Já o quarto capítulo (“É um longo caminho”: identidade e cultura a partir dos 

videoclipes Dark Ballet e Batuka de Madame X) é destinado às análises dos dois videoclipes 

em questão. Com base nas discussões identitárias do capítulo anterior, proponho-me a 

examinar como as obras em questão refletem os mecanismos de representação do 

protagonismo mediado do sujeito/grupo representado e do compartilhamento mediado do 

protagonismo entre artista representador (a) e sujeito/grupo representado. Em Dark Ballet, 
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temos as pranchas 4) A tortura e seu público; 5) Sujeitos torturadores e torturados; 6) Pulsões 

de vidas trans e/ou negras. Para Batuka, as pranchas 7) Interseccionalidades femininas; 8) 

Música pop e territorialidades; 9) Resistência e legitimação. 

Com base no detalhamento das etapas de desenvolvimento da pesquisa e das 

reflexões por ela suscitadas, são apresentados nas considerações finais quatro resultados 

principais proporcionados pela investigação. As nove pranchas montadas aqui se juntam e 

formam, a partir do meu repertório imagético, um pequeno recorte do imenso universo 

cultural que envolve os videoclipes analisados. 

As traduções do inglês e do espanhol, ao longo do texto, são todas minhas (exceto 

quando especificado) e estão acompanhadas dos originais nas notas de rodapé. A tradução, 

nesta pesquisa, torna-se também um exercício de interpretação, de tentar comunicar a minha 

visão dos textos anglófonos da indústria cultural – no espírito das culturas que se traduzem o 

tempo todo dentre as semiosferas. 

Comecemos, então, uma viagem pelo mundo de Madame X. 
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2 CAPÍTULO 1 – “NÃO SE PODE ACERTAR UM ALVO EM MOVIMENTO”: 

COMO APREENDER A MÚSICA POP EM MADAME X DE MADONNA? 

 

“Eu não procuro, acho.” 

 

Madonna, I Don’t Search, I Find (2019c) 

 

Em seu Seminário XI (1964), ao abordar as relações entre a psicanálise e a 

ciência, Jacques Lacan observa que a pesquisa científica se configura em dois domínios: o da 

procura e o do achado. Para ele, aquilo que se busca já foi um dia achado, porém de certa 

forma esquecido. Investiga-se para reencontrar o achado em um outro momento, sob uma 

nova perspectiva. 

O termo pesquisa, eu desconfio dele. Para mim, jamais me considerei um 

pesquisador. Como disse uma vez Picasso, para o maior escândalo das pessoas que o 

rodeavam – Eu não procuro, acho. Há, aliás, no campo da pesquisa dita científica, 

dois domínios que podemos perfeitamente reconhecer: aquele em que se procura, e 

aquele em que se acha. [...] Diz-se ali correntemente – não me procurarias se já 

não me tivesses achado. O já achado está sempre por trás, mas atingido por algo 

da ordem do esquecimento. (LACAN, 1988, pp. 14-15, grifo do autor) 

Embora o termo pesquisa seja comumente associado à procura, Lacan cita 

Picasso e coloca-se no lugar daquele que acha, assim como Madonna o fez em I Don’t 

Search, I Find, décima terceira faixa da edição deluxe de Madame X. Após visitar diversos 

locais – geográficos e culturais – ao redor do globo e testemunhar os desejos das pessoas – 

que vão da vontade de matar e oprimir até a de resistir, lutar, dançar e amar –, Madame X, a 

personagem homônima do disco, revela na canção em questão que sua viagem pelo mundo 

não foi uma procura, mas um achado. Mas que achado? Em Crave, sétima faixa do álbum, ela 

canta: “Corri tão longe para tentar achar/O que me faltava/E lá estava, dentro de mim” 

(MADONNA, 2019d).5 O reencontro com o já achado. 

A declaração de Picasso, revisitada por Lacan em 1964 e, mais tarde, por 

Madonna, parece contraditória – afinal, como diz o ditado, “quem procura, acha”. Contudo, 

pode-se pensar que quem procura está vagando sem direção na imensidão dos terrenos do 

conhecimento (e tal movimento também faz parte do processo), enquanto aquele que acha 

está orientado por aquilo que quer reencontrar. O “achar” indica, nesse caso, um retorno; a 

pesquisa como o (re)encontro.  

Como relatado no Seminário R.S.I. (1975), Lacan foi questionado por um 

interlocutor, que o confrontou apontando que o que ele fazia parecia bastante com o 

procurar. “Nessa ocasião, então, Lacan se refere à etimologia do verbo chercher (procurar) 

 
5 “Ran so far to try to find/The thing I lacked/And there it was, inside of me”. 
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que provém do latim circare: circundar, fazer o círculo” (BERNARDES, 2010, p. 37). Onze 

anos após declarar “Eu não procuro, acho”, Lacan retoma a questão: “Encontro o suficiente 

para ter que circular” (LACAN, 1974-75 apud. BERNARDES, 2010, p. 37).  

Podemos deduzir, portanto, que pesquisar é circundar para reencontrar aquilo que 

já foi achado e que a pesquisa é uma consequência do achado. Embora Lacan estivesse se 

referindo à pesquisa em psicanálise, suas reflexões podem ser aplicadas a esta investigação. O 

processo de pesquisa em Comunicação também envolve um deslocamento que começa e 

termina no que já foi achado. O que diferencia o começo do fim, para além do marco 

temporal, é tudo aquilo que foi registrado na pesquisa, na volta que se dá em torno do achado. 

É possível circundar um objeto, mas não se pode apreendê-lo como algo estático, 

estável – especialmente quando se fala de música pop, fenômeno multiforme que articula 

lógicas de mercado, arte, política, mídia e sociedade. Na introdução do videoclipe de 

Medellín, primeira faixa do Madame X a ser lançada, Madonna diz que a “Madame X ama 

dançar... Porque não se pode acertar um alvo em movimento” (MADONNA, 2019e, 

informação verbal).6 Assim como não é possível marcar um X na Madame X, inviável 

também é tentar demarcar a música pop como um fenômeno de uma só faceta. 

Esta pesquisa parte do álbum Madame X – em especial dos três videoclipes a 

serem analisados – para visitar novos contextos culturais e reencontrá-lo no fim. Não para 

voltar com soluções sobre como Madonna ou a indústria cultural devem agir na representação 

de identidades e culturas, mas com reflexões baseadas no traçado circular em torno desse 

processo. O principal objetivo deste primeiro capítulo é, portanto, analisar as configurações da 

música pop – o alvo em movimento – como fenômeno comunicacional, observando as 

complexidades e contradições em suas estratégias de representação. Adoto aqui a perspectiva 

semiótica do conceito de representação: a produção, interpretação e articulação de signos para 

tornar algo presente; representar como estar no lugar de algo, substituir, falar de 

(SANTAELLA, 2017). 

A pergunta contida no subtítulo deste capítulo pincela a indagação que o move: 

como a Comunicação pode delimitar epistemologicamente, na contemporaneidade, a música 

pop, fenômeno multiforme, uma vez que se torna cada vez mais difícil definir os produtos da 

indústria cultural como puramente mercadológicos, artísticos ou políticos? 

No espírito lacaniano, reencontremos o pop nessa pesquisa com novas 

perspectivas. 

 
6 “Madame X loves to dance... Because you can’t hit a moving target.” 
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2.1. Música pop-lítica: música de mercado, música autônoma, música engajada 

 

Um ponto de partida contemporâneo para pesquisar a música pop é o texto 

Percursos para estudos sobre música pop (2015), de Thiago Soares, no qual o autor faz uma 

exposição histórica e conceitual do fenômeno e propõe caminhos para a pesquisa em música e 

cultura pop.  

Comecemos, portanto, o reencontro com o pop. No tópico Procura-se o pop 

desesperadamente – em alusão ao filme Procura-se Susan Desesperadamente (1985), 

estrelado por Madonna –, Soares aponta que a abreviação inglesa “pop” vem de “popular” – o 

que já denota a hegemonia cultural estadunidense e europeia no fenômeno – e designa 

manifestações culturais relacionadas a uma produção artística e midiática voltadas para o 

público de massa, para o consumo transnacional e em larga escala. Sua origem se encontra 

também relacionada à Pop Art, movimento artístico da segunda metade do século XX que tem 

Andy Warhol como um de seus principais representantes e que expõe uma crise da arte ao 

observá-la pelas lentes de uma conjuntura em que a produção cultural estava se tornando cada 

vez mais mercadológica e massiva. Contudo, a Pop Art não era apenas uma crítica à 

mercantilização da cultura. Paradoxalmente, ela também flertava com ícones pop como 

Marilyn Monroe. 

Oriundo de língua inglesa como abreviação do “popular”, a denominação “pop” 

assume uma característica bastante específica em sua língua de origem. Como 

abreviação de “popular” (“pop”), a palavra circunscreve de maneira um tanto quanto 

clara, as expressões aos quais, de alguma forma, nomeia: são produtos populares, no 

sentido de orientados para o que podemos chamar vagamente de massa, “grande 

público”, e que são produzidos dentro de premissas das indústrias da cultura 

(televisão, cinema, música, etc.). Seria o que, no Brasil, costuma-se chamar de 

“popular midiático” ou “popular massivo”. A título de exemplo, estamos falando de 

telenovelas, filmes produzidos dentro dos padrões de estúdio, artistas musicais 

ligados a um ideário de indústria da música, entre outros. (SOARES, 2015, p. 19) 

Portanto, música pop remete ao que também Jeder Janotti Junior chama de música 

popular massiva, um complexo conjunto de lógicas midiáticas, discursivas, socioculturais, 

mercadológicas e de (re)produção sonora e imagética que afetam desde a criação até a 

divulgação, distribuição e consumo de produtos da indústria fonográfica, bem como sua 

subversão – configurando também, portanto, os moldes daquilo que leva certos artistas a irem 

de encontro a tais lógicas em produções mais alternativas e/ou críticas desta mesma indústria. 

Tais canções são concebidas visando ao consumo por público de massa e em geral a 

assimilação rápida e em larga escala em diferentes temporalidades e localidades. 

A proliferação de rótulos no universo da música – tais como “música midiática”, 

“música pós-massiva” ou “música pop” – parece demarcar [...] o consumo em larga 

escala mediante o emprego das tecnologias de reprodução sonora e a configuração 

de uma indústria fonográfica que será determinante nos circuitos de distribuição, 
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acesso, formatos e até na própria resistência a essas lógicas. [...] As diferentes 

expressões musicais que circulam nesse universo possuem gêneses e interfaces 

comuns, as quais, quando observadas no contexto da música popular massiva, 

permitem uma compreensão menos passional e mais substancial das relações 

criativas e comerciais implicadas na música que se afirma no circuito das indústrias 

culturais. (JANOTTI JUNIOR, 2007, p. 2) 

Compartilhamos da perspectiva de Janotti Junior e de Soares, que reconhecem o 

pop menos como um gênero musical específico do que como uma lógica de produção e 

distribuição massiva de artefatos da música popular midiática. Estão envolvidas aqui nuances 

mercadológicas dos circuitos da indústria do entretenimento, que adotam processos 

específicos de produção e divulgação como ensaios fotográficos, peças publicitárias, singles,7 

videoclipes, entrevistas em rádio, revista, internet e televisão e que dizem respeito a artistas, 

diretores, fotógrafos, estilistas, empresários, críticos musicais, gravadoras, mercado, público... 

Presente nos mais diversos espaços naturais e midiáticos, a música popular 

massiva é responsável não apenas por vender produtos e entreter públicos, mas por comunicar 

mensagens que por vezes se instalam literalmente “na boca do povo”. Interpretado por alguns 

como ferramenta de manipulação e por outros como uma nova forma de arte que cria e traduz 

afetos, práticas e sentidos do imaginário “popular”, o fenômeno mostra-se cada vez mais 

complexo e contraditório, muitas vezes envolvendo questões sociais e políticas.  

Entre vários outros exemplos, podemos citar que, nas últimas décadas, tivemos 

Chico Buarque e Milton Nascimento criticando a ditadura militar brasileira em Cálice (1978); 

Janet Jackson debatendo racismo, luta proletária e abuso infantil em Rhythm Nation (1989); 

Rita Lee revelando a instabilidade do período pós-ditadura em Filho Meu (1993) e Madonna 

abordando o imperialismo norte-americano em American Life (2003). Mais recentemente 

temos os exemplos de Beyoncé, que abordou o feminismo em ***Flawless (2013); Linn da 

Quebrada, que discutiu raça, gênero e sexualidade em Bixa Preta (2016) e Clapt Bloom, que 

denunciou tanto a pressão da indústria da música sobre artistas independentes quanto a crise 

política, sanitária, financeira e sociocultural vivida na conjuntura do Brasil de Jair Bolsonaro 

em Capital (2021). Dentro desse grupo de produções encontra-se Madame X (2019), que 

envolve debates inspirados nas necropolíticas de extermínio das diferenças (principalmente as 

raciais, sexuais, culturais e de gênero).  

Desde Marilyn Monroe e Carmen Miranda, passando por Beatles e Mutantes, 

Donna Summer e Raul Seixas, Madonna e Rita Lee, Britney Spears e Pitty até Beyoncé e 

Anitta, o que une as obras e os artistas citados são as contradições inerentes ao capitalismo 

tardio que eles salientam. 

 
7
 Também conhecidos como músicas de trabalho, escolhidas para a divulgação do álbum. 
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Estudos como os de Soares e Janotti Junior configuram-se como perspectivas 

latino-americanas do Nordeste do Brasil sobre a música popular massiva nas últimas duas 

décadas; elas refletem as aproximações feitas entre o pop e os Estudos Culturais no que 

concerne a temas contemporâneos como territorialidades, afetos, performance, gênero, raça, 

classe e sexualidade (JANOTTI JUNIOR, 2020) – seguindo uma direção convergente com a 

proposta desta pesquisa. Contudo, no espírito warburguiano dos saltos temporais como 

ferramentas epistemológicas para se trabalhar os fenômenos estéticos (WARBURG, 2015), 

voltemos aos textos anteriores à atual configuração dos estudos sobre a música pop.  

Observando historicamente, o fenômeno já vinha sendo estudado desde a primeira 

metade do século XX, tendo sido objeto da teoria da indústria cultural, termo criado pelos 

filósofos frankfurtianos Theodor Adorno e Max Horkheimer para designar o sistema de 

produção de bens culturais de massa na sociedade capitalista (ADORNO, 1987). De acordo 

com essa perspectiva, tais produtos são concebidos pelos Meios de Comunicação de Massa 

(MCM) para alienar os indivíduos – inibindo neles o pensamento crítico sobre aquilo que 

consomem – e para serem distribuídos em série e em larga escala, transformando a arte e a 

cultura em mercadorias.  

Adorno, em Sobre música popular, define e analisa o fenômeno pelas lentes da 

indústria cultural e chega a diferenciar a “música popular” da “música séria”. No que 

concerne à estrutura da produção, o autor define a música popular como padronizada, ou seja, 

que segue uma mesma fórmula para obter determinado tipo de recepção pelo público. 

A estandardização estrutural busca reações estandardizadas. A audição da música 

popular é manipulada não só por aqueles que a promovem, mas, de certo modo 

também pela natureza inerente dessa própria música, num sistema de mecanismos de 

resposta totalmente antagônico ao ideal de liberdade numa sociedade livre, liberal. 

(ADORNO, 1986, p. 120) 

Para o musicólogo, enquanto a música popular estaria atrelada à lógica da 

indústria cultural e à conseguinte manipulação, por parte do sistema capitalista, dos 

indivíduos inseridos na sociedade de massas por meio da venda do entretenimento como fonte 

de lazer, a “música séria” permitiria uma absorção crítica e um esforço cognoscitivo que 

levaria o sujeito a perceber a obra musical pelo todo e não apenas por suas partes genéricas – 

como engrenagens de uma máquina – como ocorreria na música popular. A massa estaria 

sempre em busca do novo, mas não possuiria condições de realizar esforços em atividades de 

lazer devido à rotina operária. Esse tipo de música seria, portanto, um estimulante que não 

traria conteúdo ou nada de significativamente novo. 

O modo de as pessoas trabalharem na linha de montagem da fábrica ou nas 

máquinas dos escritórios lhes nega qualquer novidade. Elas buscam novidade, mas a 

tensão e a monotonia ligadas ao trabalho de fato as levam a evitar o esforço nesse 
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tempo de lazer, que oferece a única chance para experiências realmente novas. 

Como um substitutivo, elas imploram por um estimulante. A música popular vem 

oferecê-lo. Os seus estímulos são respondidos com a inabilidade de se investir 

esforços no sempre-idêntico. Isso significa mais monotonia. É um círculo que torna 

a fuga impossível (ADORNO, 1986, p. 137). 

Adorno acreditava, portanto, que a música popular aprisiona e que ela perde sua 

dimensão artística e política por estar atrelada ao viés mercadológico da produção em série. 

Ronel Rosa (2003) relata que o filósofo defendeu, em boa parte de sua produção teórica, a 

chamada música autônoma. Esta seria concernente a produções de nicho que não se deixam 

ser apreendidas pelas concepções simplistas e funcionalistas da indústria cultural e que se 

apresentam abertas às infinitas atribuições de sentido. 

Por meio dessa analogia entre o específico (nicho) e o geral (indústria), Adorno 

acreditava que a música não deveria ter funções direcionadas ao público (como demanda a 

indústria fonográfica) e que é esse caráter autônomo (da música pela própria música, sem a 

necessidade de atender a nada nem a ninguém) o responsável por confundir o ouvinte, formar 

paradoxos, deixar os não-ditos prevalecerem. Tomando sua própria forma – sem ser 

simplificada para a melhor compreensão e obtenção de efeitos do público de massa – a música 

poderia ser, de fato, livre.  

A música autônoma, como Adorno a preconiza, traz, em sua recepção, momentos de 

ambiguidade e de paradoxo. Paradoxo por recusar-se ao movimento esperado de 

resolução, por furtar-se à identificação, e ambiguidade por não oferecer solução 

acabada, por deixar em aberto ou por oferecer uma abertura para diversos sentidos 

de interpretação. (ROSA, 2003, p. 31) 

O que a temporalidade e os paradigmas que cercaram os estudos de Adorno não 

puderam prever foi a configuração do capitalismo tardio no fim do século XX e no século 

XXI. Com o fim da Guerra Fria nos anos 1990, tal sistema econômico se estabeleceu 

principalmente por meio da globalização, processo que alterou as noções sobre tempo e 

espaço e que contribuiu para a hegemonia da indústria do entretenimento ocidental 

(fundamentalmente estadunidense e europeia). Na contemporaneidade, os produtos da 

indústria cultural são tão intrínsecos às vivências sociais – sobretudo as cosmopolitas – que se 

torna inviável tentar fugir da mídia massiva em busca de uma liberdade; a luta se dá, portanto, 

dentro do sistema, seja para os consumidores ou até mesmo para os produtores. 

A ambiguidade e o paradoxo da música autônoma evidenciados por Adorno 

mostram-se constantemente presentes na música pop – que também se esquiva da resolução 

esperada. Isso porque a dimensão artística está atrelada a uma relativa autonomia dos artistas 

na indústria. Nomes de grande visibilidade midiática como Madonna, Michael Jackson, 

Milton Nascimento, Pabllo Vittar, Beyoncé, Lady Gaga e tantos outros têm feito obras 

repletas de ambiguidades e experimentalismos estéticos, além de diversos tensionamentos 
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discursivos em relação a injustiças sociais, opressões econômicas e identitárias, bem como 

críticas à própria indústria, abrindo um espaço para a reflexão que nem sempre se espera de 

produções da grande indústria. Já artistas mais alternativas como Björk, Linn da Quebrada, 

Grace Jones, Clapt Bloom, Charli XCX, Potyguara Bardo, Iamamiwhoami, SOPHIE e Arca 

também provocam as lógicas mercadológicas, estéticas e políticas que formatam a música pop 

como um produto voltado apenas para o consumo rápido, fácil e superficial. A contradição é 

inerente à música pop justamente por envolver as nuances éticas, mercadológicas, artísticas, 

políticas em questão. 

A arte, por mais estandardizada que seja, não cessa de deixar em aberto diversas 

possibilidades de atribuição de sentidos. Como exemplo tem-se Britney Spears, cujas obras 

ditaram nas últimas duas décadas algumas das tendências estéticas, mercadológicas e 

discursivas da música pop que se encontra tanto no centro – o mainstream, popular massivo – 

como nas periferias – o alternativo, de nicho – da indústria fonográfica.  

Britney, a diva branca e loira que exala confiança e sensualidade e que revela os 

padrões de beleza, feminilidade, branquitude e cisheteronomatividade8 perpetuados pela 

mídia, foi abraçada por grande parte da comunidade LGBTQIA+,9 pessoas cujos corpos, 

sexualidades e identidades de gênero foram e são historicamente reprimidas. Por mais que a 

indústria cultural exerça uma coerção social, o consumo ainda é subjetivo tanto em relação às 

interpretações dos consumidores como às suas formas de consumo – lembramos que a 

pirataria não foi prevista pela indústria, ainda que ela tente contorná-la. Esse consumo revela 

que as relações entre artista, mídia e público de massa são muito mais complexas, 

contraditórias e inesperadas do que a pura manipulação funcionalista estipulada por Adorno. 

Entretanto, Britney teve sua saúde mental severamente comprometida devido a 

uma combinação de abusos e explorações por parte de sua família e da indústria (que queriam 

ganhar mais e mais dinheiro por meio da venda de seus produtos, que vão de discos a lingerie 

e perfumes) e por parte da mídia (que fez um espetáculo público baseado em sua vida 

privada), o que culminou no turbulento período de sua vida pessoal pautado por internações, 

crises psicológicas, reabilitações e interdições judiciais no ano de 2007.  

 
8 Cisheteronormatividade compreende as lógicas de dominação e de normatividade da heterossexualidade e da 

cisgeneridade. Pessoas cisgêneras são aquelas que se identificam com a identidade de gênero designada no 

nascimento (masculino ou feminino), enquanto pessoas trans podem ser não-binárias (situando-se no espectro 

entre os gêneros masculino e feminino ou adotando nenhum gênero) ou transicionar do feminino para o 

masculino ou do masculino para o feminino. 
9 Atualmente a sigla da comunidade inclui Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Identidades trans, Queer, 

Intersexuais, Assexuais e demais identidades de gênero e sexualidade, representadas pelo “+”.  
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Embora tenha se restabelecido em alguns âmbitos ao longo dos últimos anos, a 

cantora recentemente lutou contra a conservadoria a ela imposta em 2008 pelo pai, Jamie 

Spears, e pelo sistema judiciário estadunidense. Britney não podia efetuar gastos (de sua 

própria renda), ter autonomia sobre suas músicas, dirigir, fazer compras ou até mesmo 

engravidar sem a autorização de seus tutores – em especial seu próprio pai, que está ligado 

aos seus empresários da indústria. Em depoimento de junho de 2021, Britney revela que 

possui câmeras por toda a sua casa e que carrega um DIU (dispositivo intrauterino) que a 

impede de engravidar (G1, 2021a). O processo, bastante veiculado na imprensa e nas redes 

sociais, chamou a atenção de seus fãs e do público, que deram início à campanha 

#FreeBritney pela libertação da cantora em 2019 (LINCOLINS, 2020). Embora Britney 

(Figura 1) tenha se tornado aquilo que Grace Jones chamou de slave to the rhythm, a cantora 

conseguiu remover seu pai da conservadoria em setembro de 2021 e conquistou a anulação da 

tutela em novembro de 2021 (G1, 2021b). 

Figura 1 – Britney agradecendo pelo movimento #FreeBritney na rede social Instagram. 

 

Fonte: Marie Claire.10 

É essa indústria da música pop também a responsável pelo boicote midiático com 

Madonna após o lançamento do álbum Erotica e de seu livro erótico Sex em 1992 (BOGOS, 

2020) ou com Janet Jackson desde o incidente em que parte de seu seio ficou à mostra na 

performance do Super Bowl de 2004 (CROSLEY, 2018); pela interdição em tantas obras dos 

artistas citados acima; pelo apagamento midiático de cantoras após atingirem os quarenta anos 

 
10 Disponível em: https://s2.glbimg.com/auNlS4-lasadXY9sjJWZLJUk9wQ=/e.glbimg.com/og/ed/f/original/ 

2021/10/04/photo_2021-10-04_20-35-58.jpg. Acesso em: 10 jan. 2022 
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de idade; ou ainda pela perpetuação de padrões estéticos de gênero, raça e 

heteronormatividade, de estilos de vida brancos, joviais, caros e cosmopolitas e pela 

consequente exclusão daqueles que não se inserem em tais normas.  

Dadas tais configurações, as colocações frankfurtianas não se mostram de todo 

ultrapassadas. Embora uma gama de artistas tenha mostrado que há práticas de subversão por 

parte de quem está dentro desse sistema, que a música pop pode ser também progressista e 

que é possível haver uma relativa autonomia para os artistas, a indústria continua sendo 

bastante violenta, especialmente com artistas independentes e/ou localizados fora do eixo das 

grandes capitais globais, como evidencia Clapt Bloom. 

Clapt é cantora, compositora, instrumentista e produtora fortalezense. Inserida na 

cena musical local underground11 desde 2010, a artista não tem medido esforços ao longo de 

sua carreira para elaborar críticas à indústria da música. Sobre a obra Vitrine (2021), a artista 

conta que o EP12 “fala sobre a jornada que precisamos percorrer por livre e espontânea 

pressão de nos tornarmos produtos perfeitos para consumo e geração de renda constante pra 

assim sermos validados” (BLOOM, 2021a, informação verbal). 

Não à toa o primeiro single do EP Vitrine é a faixa Unpopstar. Utilizando-se do 

“un”, prefixo de negação da língua inglesa, Clapt apresenta aqui a “Não-Popstar”, figura 

irônica da artista pop que não é uma estrela pop, da “diva sem palco ou TV/Mas não se vê pra 

trás” (BLOOM, 2021b). A música apresenta a vivência de uma artista independente da 

periferia geográfica (bairro Padre Andrade) e cultural (o underground) de Fortaleza que não 

consegue nenhum apoio nem financiamento da mídia, das gravadoras e da indústria cultural 

como um todo, mas que resiste perante às lógicas do mercado – ao passo que continua tendo a 

música pop mainstream como influência em suas obras. “Unpop, unpop, unpopstar/Já sei que 

aqui não vou durar/Cansei, cansei de me preocupar/No teu molde não vou entrar” (ibid.).  

Somente a distinção pop não dá conta das transculturalidades que atravessam a 

produção local. Os acionamentos da música pop como modo de habitar a 

Cosmópolis muitas vezes mascaram os processos de reterritorialização das 

sensibilidades locais, atravessadas por questões de classe, gênero e raça em 

diferentes contextos sociais. (JANOTTI JUNIOR, 2020, p. 26). 

Entretanto, até mesmo uma produção local como Unpopstar carrega as 

contradições da música pop.  Clapt Bloom canta sobre ir contra os moldes da indústria, mas se 

 
11 Enquanto o mainstream corresponde às produções do centro da indústria, o underground remete às 

manifestações de nicho, das periferias culturais. 
12 EP (sigla para Extended Play) configura-se como uma compilação que em geral tem até oito músicas. Trata-se 

de uma gravação menor que um álbum musical, mas ainda maior que um disco single (que costuma conter até 

quatro canções). Disponível em: http://www.voxmusicstudio.com.br/o-que-significa-ep/. Acesso em:10 out. 

2018. 
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apresenta como um produto enquanto a letra vem embalada em sintetizadores radiofônicos 

que constituem uma linguagem pop. Sobre Unpopstar, a cantora afirma em entrevista: 

Eu me inspirei nesse abismo que tem entre artistas independentes e também artistas 

mainstream, como as pessoas olham pra gente de diferentes modos só por causa que 

um tem mais propaganda do que o outro... Como as propagandas influenciam os 

nossos gostos sem nem a gente... Perceber. A gente é muito manipulado o tempo 

todo. (BLOOM, 2021c, informação verbal). 

A fala dela, bem como sua música, carregam sentidos de quem vive na pele a 

violência da indústria cultural que estudos e pesquisas tentam pôr em articulações teóricas há 

décadas. Indústria responsável não apenas por privilegiar uns em detrimento de outros que 

não detêm a verba e os meios de produção e divulgação, mas também por moldar o gosto e o 

consumo do público. Artistas como Clapt Bloom demonstram que a crítica à indústria cultural 

não deve ser extinta, mas atualizada. 

Retomando as discussões sobre música popular massiva, Rosa discute também a 

noção de música engajada, concebida pelo alemão Hanns Eisler. O autor defendia que a 

música deveria ter uma função política, atender a um propósito social e refletir a realidade do 

povo. Ele acreditava que “era possível levar ao povo questões estéticas ousadas e 

composições modernas, desde que estas tivessem vínculo com a realidade social vivida pela 

plateia” (ROSA, 2003, p. 37). 

Embora a visão de Eisler fosse conflitante com a de Adorno – que defendia a não 

politização da música, visto que dessa forma esta perderia sua autonomia –, ambos 

escreveram juntos a obra Komposition für den film, que une a preocupação de ambos: a de que 

a música fosse engolida pela sociedade de consumo e virasse apenas um produto. 

Bruna Della Torre (2019) comenta que um fato pouco evidenciado sobre a 

biografia de Adorno é que ele viveu em Hollywood e que vários de seus amigos (incluindo 

Eisler) trabalharam compondo músicas para os filmes da maior produtora e exportadora 

cinematográfica ocidental. Adorno relatou que foi vivendo nos Estados Unidos que ele se deu 

conta da racionalização e da padronização da vampiresca indústria cultural. Foi observando o 

fenômeno com seus próprios olhos que o teórico se sentiu compelido a conceber suas críticas. 

Rosa (2003) relata que muitos estudos de Adorno nos EUA foram financiados pela Rádio 

Princeton, enquanto Torre (2019) mostra que ele frequentava festas de Hollywood com Greta 

Garbo e Charles Chaplin. Tais detalhes da vida pessoal do autor são pertinentes para 

evidenciar que mesmo ele estava intimamente incluso na indústria que criticava. Tais dados 

não invalidam suas críticas e contribuições para as Ciências Humanas, mas ressaltam ainda 

mais as contradições inerentes ao sistema capitalista. 
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As visões de Adorno e Eisler configuram alguns parâmetros teóricos entre os 

quais a música pop atualmente paira. Em God Control (canção de Madame X cujo videoclipe 

será posteriormente analisado), por exemplo, é perceptível o experimentalismo eletrônico que 

confunde o ouvinte. Ela oscila entre um coro fúnebre de igreja que canta “Perdemos o 

controle divino” (MADONNA, 2019f)13 e uma envolvente e divertida sonoridade disco, 

gênero bastante presente nos bailes nova-iorquinos14 e nas boates voltadas ao público 

LGBTQIA+. A letra inclui jogos de palavras como o dos versos “As pessoas acham que eu 

sou louca/A única arma está em meu cérebro/Cada nascimento me dá esperança/É por isso 

que não fumo essa droga” (ibid.)15 e “Pessoas loucas acham que eu sou/O cérebro aqui dentro, 

meu único amigo/Esperança, ela me dá nascimento a cada novo/Essa droga não fumo, é 

verdade” (ibid.).16 Já o videoclipe é caracterizado por narrativas que se dão de trás para frente 

e que carregam diversos signos cuja interpretação requer tempo e reflexão. Tudo isso 

enquanto há um banho de sangue na pista de dança que remete a um atentado LGBTfóbico. 

Tais elementos poderiam, se abordarmos os estudos de Adorno para compreender 

este fenômeno, revelar certa autonomia da canção devido à relativa liberdade artística de 

Madonna ao se utilizar de paradoxos, ambiguidades e demais artifícios e figuras de linguagem 

que, por meio do som, da imagem e da lírica acrescentam à obra diversas possibilidades de 

sentidos e a tornam não tão fácil de ser assimilada, ao menos em relação ao que comumente 

se espera de uma canção da indústria cultural.  

Em God Control ela canta, ainda, sobre o porte de armas e a onda de assassinatos 

que vem sofrendo a comunidade LGBTQIA+. Utilizando agora estudos de Eisler, verifica-se 

que além de Madonna apresentar “questões estéticas ousadas e composições modernas”, há 

também uma função política na canção – que reflete a realidade social de um grupo oprimido 

 
13

 “We lost God control.” 
14

 Os balls, ou bailes, são eventos lúdicos em que drag queens, gays, lésbicas, pessoas trans e bissexuais 

(principalmente negras e latinas, visto que essa cultura foi originada em bairros como o Brooklyn) portam-se 

como estrelas do cinema e da música, realizando uma fantasia de serem superstars. Competindo em categorias 

de dança, costura e desfiles de moda, os participantes descrevem o evento como uma oportunidade de escapar, 

por uma noite, da realidade da opressão, discriminação e violência por meio da celebração de suas vivências de 

uma forma artística. Como documentado por Jennie Livingston em Paris is Burning (1990), os bailes são 

responsáveis pelo empoderamento dos sujeitos LGBTs e pela abertura de portas a vários artistas que saíram das 

ruas e trilharam caminhos por conta da arte. O documentário também mostra que tais eventos são marcados por 

diversas referências da música e da cultura pop. Nesse mesmo ano do documentário, Madonna lançou a canção e 

videoclipe Vogue inspirada pela chamada “cultura dos bailes”. Essa obra marca o início do estreitamento do 

vínculo da artista com as vivências LGBTs em suas obras e recebeu, na época, críticas quanto à apropriação de 

elementos dessa cultura, o que já denota a ambiguidade das produções da indústria cultural. 
15

 “People think that I’m insane/The only gun is in my brain/Each new birth, it gives me hope/That’s why I don’t 

smoke that dope.” 
16

 “Insane people think I am/Brain inside, my only friend/Hope, it gives me birth each new/That dope I don’t 

smoke, it’s true.” 
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e que leva ao público debates sobre LGBTfobia e controle de armas. A música pop nos 

mostra, portanto, que pode adotar uma relativa autonomia artística e uma função política em 

parte de suas obras, ainda que as correntes industriais exerçam forte influência em todos os 

âmbitos da produção – como no videoclipe em questão, em que Madonna revive irônica e 

violentamente a tragédia de uma comunidade. A configuração atual do fenômeno denota a 

dificuldade de apreendê-lo em uma só perspectiva teórica. O pop contradiz os apocalípticos, 

os integrados e a si mesmo. 

Essa breve observação sobre uma das canções do álbum já denota que as lógicas 

de produção da música de entretenimento mudaram bastante desde os primeiros estudos sobre 

a indústria cultural, datados dos anos 1930 e 1940. Embora essa continue sendo o braço 

direito do capitalismo e ainda que a máxima seja o lucro, o consumo rápido e a venda dos 

produtos, produções como essa revelam que as relações entre indústria, artista, público e 

sociedade tornaram-se mais complexas e que seus novos aspectos requerem novas visões e 

caminhos epistemológicos, como observa Thiago Soares: 

Embora seja claro e evidente que os produtos e as formas culturais em circulação na 

música e da cultura pop estejam profundamente enraizados pela configuração 

mercantil, pelas imposições do capital (de modo de produção, formas de distribuição 

e consumo), não se invalidam abordagens sobre a pesquisa neste segmento da 

cultura que reconhece noções como inovação, criatividade, reapropriação, entre 

outras, dentro do espectro destes produtos midiáticos. Menciona-se a ideia de que 

estamos num estágio do capitalismo em que não podemos trabalhar análises binárias 

sobre as relações entre capital e cultura. (SOARES, 2015, pp. 23-24) 

O que se mostra nas configurações temáticas das obras da última década – 

tomando-se a título de ilustração Born This Way (2011) de Lady Gaga e os discursos de 

empoderamento LGBTQIA+; Formation (2016) de Beyoncé e as denúncias contra o racismo 

e a violência policial contra pessoas negras; Mother’s Daughter (2019) de Miley Cyrus e as 

discussões sobre a liberdade das mulheres e as várias formas de construção da feminilidade; e 

o próprio Madame X – é que a popularização das pautas identitárias só é possível também por 

conta de uma demanda do público, que faz com que as gravadoras, críticos, personalidades 

midiáticas e empresários da indústria autorizem/legitimem produções como estas. É evidente 

também que há um movimento da parte dos artistas (principalmente dos que vieram antes dos 

nomes contemporâneos da indústria) de reivindicar a inclusão dessas temáticas em suas obras, 

mas é preciso ter em mente que Madonna – como qualquer outro artista da indústria – não é 

um corpo executivo independente: junto a ela atuam diversos empresários que apoiam (ou 

não) os lançamentos e divulgações de seus produtos. 

Há ainda um terceiro filósofo alemão, contemporâneo de Adorno e Eisler, a ser 

convocado para esta discussão. Walter Benjamin já indicava, em O autor como produtor, com 
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base em reflexões de Eisler, que não se pode apontar a música clássica como a única arte 

elevada, mesmo porque foi o capitalismo que atribuiu ao gênero tal valor qualitativo 

(BENJAMIN, 2012). Ele foi um dos primeiros estudiosos da época a perceber a função 

política da arte e a apontar que tal função torna-se essencial para a arte, principalmente em 

tempos em que sua reprodução em larga escala se intensificava. 

O autor aponta, em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, que é 

justamente essa possibilidade de reprodução massiva da obra de arte que transforma uma obra 

única em uma série e que torna o objeto artístico mais próximo do indivíduo, concretizando 

uma tendência de destruição da aura, esse estado imaculado da arte – intocável, distante, 

único, novo, autêntico. É nesse sentido que o autor sugere que as novas formas de se conceber 

e consumir arte derivadas dos MCM, da fotografia e do cinema configuram um processo de 

destruição dessa aura intrínseca à obra de arte. As obras não teriam, portanto, perdido suas 

atribuições artísticas, mas teriam antes se adaptado a novas formas de (re)produção. 

O que se atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de arte é sua aura. [...] A 

técnica de reprodução retira do domínio da tradição o objeto reproduzido. Na 

medida em que ela multiplica a reprodução, substitui a existência única da obra por 

uma existência massiva. E, na medida em que essa técnica permite à reprodução vir 

ao encontro do espectador, em todas as situações, ela atualiza o objeto reproduzido. 

Esses dois processos resultam num violento abalo da tradição, que constitui o 

reverso da crise atual e a renovação da humanidade. Eles se relacionam intimamente 

com os movimentos de massa, em nossos dias. Seu agente mais poderoso é o 

cinema. Seu significado social não é concebível, mesmo em seus traços mais 

positivos, e precisamente neles, sem seu lado destrutivo e catártico: a liquidação do 

valor tradicional do patrimônio da cultura. (BENJAMIN, 2012, pp. 182-183) 

Observadas as proporções tomadas por esse fenômeno da reprodução e do 

consumo massivo da arte na atualidade, o pensamento de Benjamin mostra-se visionário. Nos 

domínios da internet, a música e os álbuns pop envolvem em geral um consumo rápido e 

voraz – exceto quando os produtos afetam demasiadamente o consumidor e/ou quando este 

tem um hábito de guardar obras para a longevidade e revisitá-las. Não há mais tanta 

popularidade no costume de se tomar um longo período de tempo para fruir uma obra como se 

fazia em outras épocas. O que acontece, então, quando há uma mudança na tradição 

ritualística de se cultuar a obra de arte para a tecelagem de sua aura? Sobre a arte, Benjamin 

aponta que “em vez de fundar-se no ritual, ela passa a fundar-se em outra práxis: na política” 

(BENJAMIN, 2012, p.186). 

As considerações de Benjamin revelam o caráter elitista da visão de Adorno no 

que diz respeito à definição do que seria ou não uma obra de arte séria, legítima, autônoma. 

Ao ser produzida em série para um público de massa, a música popular tensiona a tradicional 

visão da obra artística como apenas aquela autêntica, inacessível, erudita e que não segue 
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padrões de estruturação. É preciso, contudo, ter em mente que o contexto histórico das 

reflexões dos autores envolvia uma concepção dos MCM que tratava o processo comunicativo 

como ainda mais vertical e linear, sendo caracterizado pela incessante busca (ainda atual, 

porém mais complexa) de determinados efeitos pelas mensagens transmitidas. 

Madonna não deixou de fazer suas críticas à indústria após viver dentro dela e 

perceber suas atrocidades. Na canção American Life (2003), a cantora criticou o estilo de vida 

capitalista norte-americano ao narrar sua incessante busca por satisfação. A introdução “Tenho 

que mudar meu nome?/Isso vai me levar longe?/Eu deveria perder peso?/Serei uma estrela?” 

(MADONNA, 2003a)17 já deixa explícita sua crítica aos padrões estéticos e comportamentais 

exigidos pela indústria cultural. Após enunciar vários “foda-se!” (“fuck it!”) na música e 

descrever sua própria vida de luxo (advogado, ioga, pilates, três babás, um guarda-costas...), a 

artista confessa: “Estou apenas vivendo o sonho americano/E acabei de perceber que nada é o 

que parece/Tenho que mudar meu nome?/Serei uma estrela?” (ibid.).18 A crítica da mensagem 

da canção transforma-se, paradoxalmente, em produto a ser vendido pela indústria cultural, 

evidenciando que Adorno foi lúcido sobre a tendência vampiresca do capitalismo.  

O videoclipe de American Life aborda a Guerra do Iraque (2003) como um desfile 

de moda, denunciando o destruidor imperialismo estadunidense como um evento de 

entretenimento para uma sociedade de consumo sádica e voyeur que tem prazer em ver mortes 

de outros povos em prol da supremacia do Estado. No fim, Madonna aparece atacando os 

fotógrafos enquanto os modelos da passarela (soldados, enfermeiras, crianças muçulmanas) 

são feridos e termina jogando uma granada no evento. Material polêmico, ainda mais por ter 

sido feito por uma estadunidense.  

A artista desistiu de lançar o material, que foi substituído por imagens dela 

cantando a música com as bandeiras de diversos países ao fundo; entretanto, a versão 

engavetada foi posteriormente vazada e encontra-se disponível em plataformas como o 

Youtube. De acordo com o Jornal da Globo (2003), a cantora afirmou ter tomado tal decisão 

por respeito aos soldados e às vidas perdidas, enquanto para os críticos tudo se tratou de uma 

jogada de marketing para evitar o fracasso comercial do álbum; contradições entre arte, 

mercado e política. Para a surpresa de parte de seu público, a canção e seu videoclipe 

engavetado foram revividos por Madonna justamente nos telões da turnê Madame X (2021), 

um de seus shows mais políticos. 

 
17

 “Do I have to change my name?/Will it get me far?/Should I lose some weight?/Am I gonna be a star?”  
18

 “I’m just living out the american dream/And I just realized that nothing is what it seems/Do I have to change 

my name?/Am I gonna be a star?” 
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Mesmo com o videoclipe engavetado, o álbum American Life não foi bem 

recebido pela crítica e público dos EUA. No trabalho seguinte (Confessions on a Dance 

Floor, 2005), Madonna apareceu como rainha da discoteca e deixou músicas mais políticas 

como Isaac – que retrata os conflitos entre israelenses e palestinos – sem grandes divulgações. 

Entretanto, na turnê do álbum, a artista utilizou imagens das guerras e do então presidente 

George W. Bush e ressignificou Sorry – um single do álbum que originalmente fala sobre não 

aceitar mais determinadas posturas em um relacionamento – repetindo os versos “Não diga 

que sente muito/Não posso mais aguentar isso” (MADONNA, 2007, informação verbal)19 e 

mostrando o dedo do meio. Tais contradições explicitam os movimentos adotados por 

Madonna no complexo jogo da música popular massiva. 

Não seria exequível, portanto, basear a discussão em análises dicotômicas. É 

preciso considerar reflexões dialéticas entre as visões. As ciências da Comunicação 

configuram-se como entrelugares epistemológicos que assumem essa posição de pontes de 

conhecimento. A música pop está, de fato, inserida na lógica capitalista de produção em série, 

na qual a arte e a cultura atendem um público de massa, mas esse mercado – e a publicidade e 

a mídia de massa que atuam como pontes entre os polos de produção e consumo – está 

inserido em uma lógica cultural. O capitalismo é também um sistema cultural e, como tal, 

adapta-se às transformações históricas, materiais e simbólicas da sociedade. 

Não se trata de cair nas velhas armadilhas dos dualismos apocalípticos/integrados, 

tampouco de rotular os estudos da economia política de “adornianos” – mesmo 

porque a noção de indústria cultural nos permite compreender parte das tensões que 

circundam a música popular massiva. Trata-se, sim, de reconhecer que há uma 

“autonomia relativa” e uma interface permanente entre os aspectos plásticos das 

criações musicais e suas lógicas econômicas. [...] O que se busca é evitar as 

armadilhas e os idealismos que envolvem rotular arte versus produtos de 

entretenimento. A música popular massiva envolve complexas relações, e uma 

autonomia simbólica relativa, entre processos comerciais e criativos. (JANOTTI 

JUNIOR, 2007, pp. 4-5) 

Sendo assim, o que se tem discutido sobre a atual configuração da música pop e 

sobre suas potencialidades políticas? Muito já foi debatido acerca da vampirização da 

indústria cultural versus a autonomia e engajamento político da arte massificada. Já se refletiu 

bastante sobre uma legitimação acadêmica e até mesmo política do pop. Entretanto, não 

apenas a música pop, mas a própria cultura pop – novelas, séries, quadrinhos, filmes etc. bem 

como performances, estéticas e narrativas midiáticas – vieram para ficar, ao menos por um 

bom tempo. Atualmente o que se busca é observar como esse fenômeno revela as mais 

diversas facetas e os mais intricados processos de uma sociedade na qual os MCM tornaram-

se imprescindíveis; tensionar suas formas e manifestações em diferentes contextos culturais e 

 
19 “Don’t say you’re sorry/I can’t take it anymore.” 
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locais; observar suas agências em distintos setores da sociedade, dentre outros objetivos. O 

pop mostra cada vez mais a sua criatividade em se reinventar e em refletir os processos de 

transformações sociais. 

Na Comunicação, a música popular massiva (bem como os demais fenômenos 

incluídos na categoria “cultura pop”) tem sido abordada, nas últimas décadas (2000, 2010 e 

2020), pelas lentes dos Estudos Culturais, campo científico interdisciplinar que se dedica a 

analisar a produção e a difusão de sentidos por meio de fenômenos midiáticos e 

socioculturais. Desenvolvendo-se a partir dos reflexos dos movimentos sociais da década de 

1960 (movimento antirracista, segunda onda do feminismo, articulação política da 

comunidade LGBTQIA+) e inspirando-se em teorias como as do filósofo Antonio Gramsci 

(cujas produções abordam temas como cultura popular, hegemonia e subordinação), os 

estudos culturais defendem que qualquer fenômeno cultural pode ser analisado na academia e 

que o popular (seja ele “do povo” ou midiático) revela as relações de poder no âmbito da 

cultura, em especial no que concerne a raça, gênero, sexualidade, questões pós-coloniais e 

classe. Um dos autores contribuintes desse campo teórico é Stuart Hall; suas reflexões serão 

abordadas no terceiro capítulo desta dissertação, que observa a identidade como um fenômeno 

cultural que denota tais relações de poder (ver 4.1). 

No ensaio Lo pop-pular está de moda: sobre culturas bastardas y quilombos pop-

líticos, o comunicólogo colombiano Omar Rincón (2015) aponta que a cultura popular 

atualmente é composta de diversos elementos – dentre eles o popular midiático. A cultura pop 

não está separada do povo; embora os conteúdos envolvam as lógicas de mercado da indústria 

cultural – o fazer para o povo –, Rincón observa que o pop se faz também a partir do povo, 

com base nas demandas do público.  

O autor reivindica ainda o que ele chama de ciudadanías celebrities: que o povo 

se faça visível em suas próprias telas, em suas próprias comunidades. As linguagens, estéticas 

e narrativas midiáticas já foram tão consumidas pelo povo e já estão tão presentes no popular 

que já começa a ser possível usufruir delas – além das técnicas e artefatos disponíveis – para 

que o cidadão comum possa ser sua própria celebridade, para que expresse suas vivências, 

afetos e lutas – ao menos para a sua própria comunidade. Isso seria, portanto, um pop feito 

pelo povo, ainda que a nível local – como é o caso não só da artista fortalezense Clapt Bloom, 

mas de diversos produtores de conteúdo local que podem acabar se disseminando pelo globo. 

Rincón defende que o popular midiático deve sim ser reconhecido como um consumo 

legítimo do povo (sem deixar esse pop de lado ou tentar aboli-lo) para que possa ser, então, 

questionado em relação às suas problemáticas e potencialidades. 
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Aqueles que assistem ao mainstream das indústrias do entretenimento, digamos, 

assistem e fruem televisão, música, filmes e culturas à moda antiga. Mas não é por 

isso que devamos negar-lhes o lugar de cidadãos e, como tal, devem ser convocados 

e questionados. E para poder questioná-los, é preciso considerar que são sujeitos e 

comunidades que formaram seus gostos consumindo essas indústrias e com esse 

gosto, também, é preciso trabalhar, é preciso haver comunicação – obviamente – 

para convocar um popular novo, mais diversificado e criativo. Convocar o cidadão 

também é reconhecê-lo em suas ambivalências e ambiguidades de seus gostos e 

prazeres. (RINCÓN, 2015, pp. 190-191)20 

O autor aponta que “os iluminados de direita ou os ideologizados de esquerda 

assumem a mesma postura: esse popular deve ser negado porque é produto do massivo, 

industrial, entretenimento” (RINCÓN, 2015, p. 188).21 Esse elitismo, por vezes, impede a 

compreensão de potencialidades na música pop que envolvem tanto a produção como a 

divulgação e o consumo destes produtos porque essa visão categoriza o popular midiático 

como “defeito, carência, decadência estética e, obviamente, mau gosto” (ibid.).22 É por isso 

que se torna imprescindível ter cautela em relação a perspectivas como as frankfurtianas, 

embora elas ajudem a observar determinados aspectos da música pop contemporânea. A 

cultura popular da atualidade adota, na verdade, o aspecto daquilo que Rincón denomina 

culturas bastardas: 

O popular é uma experiência de culturas bastardas. A mãe cultural é o destino que 

nos tocou: o nosso, o território, as histórias. E o pai cultural é feito da mistura, fusão 

e fluxo que fazemos dos pais culturais que nos tocaram pelo tempo e pelo contexto: 

somos seus filhos, mas em cada sujeito, de acordo com a produção de sua 

subjetividade e agência, tem-se um resultado diferente. É aí que modificamos nosso 

destino cultural e o tornamos mais político ou mais light. Culturas bastardas fazem 

sentido e existem quando nos reconhecemos como crianças da cena do 

entretenimento industrial e de massa. (RINCÓN, 2015, p. 194)23 

Somos bastardos, impuros, ecléticos. Assim também é a música pop. Enquanto 

dialogamos entre nossas heranças locais, midiáticas e internacionais e descobrimos nessa 

mistura uma identidade, Madonna articula em Madame X músicas e referências dos mais 

diversos locais – culturais, espaciais e temporais. Em um único álbum a cantora invoca Joana 

 
20 “Quienes ven al maistream de las industrias del entretenimiento, supongamos, ven y gozan la televisión, las 

músicas, el cine y las culturas a la vieja manera. Pero no por eso debemos negarles su lugar de ciudadanos y en 

cuanto tal deben ser convocados, e interpelados. Y para poderlos interpelar hay que considerar que son sujetos y 

comunidades que formaron su gusto viendo a estas industrias y con ese gusto, también, hay que trabajar, hay que 

hacer comunicación –obvio – para convocar hacia un nuevo popular más diverso y creativo. Convocar al 

ciudadano, también, es reconocerlo en sus ambivalencias y ambigüedades de sus gustos y disfrutes.” 
21 “Los ilustrados de derecha o los ideologizados de izquierda asumen la misma postura: ese popular debe ser 

negado porque es producto de lo masivo, industrial, entretenido”. 
22 “Defecto, carencia, decadencia estética y, obviamente, mal gusto.” 
23 “Lo popular es una experiencia de culturas bastardas. La madre-cultural es el destino que nos tocó: lo propio, 

el territorio, los relatos. Y el padre-cultural está hecho de la mezcla, fusión y fujo que hagamos de los 

progenitores-culturales que nos tocó por época y contexto: somos sus hijos pero en cada sujeto y de acuerdo a la 

producción de su subjetividad y agencia da un resultado distinto. Ahí es donde modifcamos nuestro destino 

cultural y lo hacemos más político o más light. Las culturas bastardas tienen sentido y existen cuando nos 

reconocemos hijos desde la escena de lo masivo y lo industrial del entretenimiento.” 
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d’Arc, Disco Music, Dance Music, a Santa Inquisição, um massacre LGBTfóbico, a 

escravidão em Cabo Verde, o batuque cabo-verdiano, a música Gnawa do norte da África, o 

funk brasileiro, Frida Kahlo, o reggaeton colombiano... Madonna aqui nos revela que o pop 

também é, inversamente, uma grande cultura bastarda: possui suas fortes raízes nas terras-mãe 

norte-americanas e europeias, mas também é tocado por diversos pais espalhados pelo globo.  

Rincón observa, ainda, uma relação intrínseca entre o pop e a política no que ele 

denomina “pop-lítica”. Ele analisa os traços estéticos, narrativos e éticos da cultura pop na 

política populista dos governos latino-americanos, comparando-os às telenovelas. E se a 

política é pop, o pop também é político. Entretanto, embora a política perpasse – mesmo que 

minimamente – todas as ações sociais, nem sempre ela é o foco de uma produção artística 

pop. É evidente, também, que muitos artistas dos mais diversos gêneros da indústria 

envolvem a política em parte de suas obras. Dentre eles encontra-se Madonna, que em quase 

quatro décadas já se posicionou sobre machismo, racismo e perseguição de minorias pela 

Igreja Católica (anos 1980); sexualidade e LGBTfobia (anos 1990); manipulação midiática, 

totalitarismo, patriotismo e imperialismo norte-americanos (anos 2000).  

 

2.2 De Madonna a Madame X 

 

Este tópico divide-se em duas partes: na primeira, apresento a trajetória da artista 

e algumas das implicações de suas obras no âmbito da cultura. Na segunda, introduzo o álbum 

Madame X e abordo alguns de seus elementos audiovisuais (capas, trechos de videoclipes, 

canções, performances e entrevistas) para delinear as ações dos vetores de mercado, arte e 

política na música popular massiva. 

 

2.2.1 “Who’s that girl?”: a trajetória de Madonna na música pop 

 

De acordo com a biografia Madonna 50 anos (2008), de Lucy O’Brien, Madonna 

Louise Veronica Ciccone nasceu em 16 de Agosto de 1958. Originária de Bay City, Michigan 

(Estados Unidos), possui ascendência franco-canadense e italiana. Sua mãe, Madonna Louise 

Ciccone, faleceu quando a artista tinha cinco anos de idade. Tal experiência prematura de 

perda se reflete em sua personalidade e em suas obras. No fim dos anos 1970, a garota partiu 

da cidade em que foi criada rumo à capital global Nova Iorque, inicialmente desenvolvendo 

seu talento como dançarina e mais tarde passando a integrar algumas bandas que não 

obtiveram sucesso. 
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Foi em 1982 que conseguiu lançar seu primeiro single, Everybody, pelo selo da 

Sire Records. No ano seguinte lançou seu autointitulado álbum de estreia e já se configurou 

como uma febre entre adolescentes consumidores de música pop. O status de artista teen (é 

importante pontuar que ela foi uma das primeiras do segmento a fazer sucesso nas rádios e na 

televisão) lhe conferiu uma popularidade que foi ainda mais intensificada em seu álbum 

seguinte, Like A Virgin (1985). Este trouxe alguns de seus maiores sucessos, incluindo a 

emblemática faixa-título. Seu terceiro álbum, True Blue (1986), ajudou a consagrá-la como 

uma das artistas expoentes da música pop estadunidense da década. 

Cantora, compositora, dançarina, atriz, produtora, empresária e diretora, Madonna 

desde cedo investe em diferentes plataformas midiáticas e suas empreitadas a conferiram uma 

fama que cresceu exponencialmente (mesmo nos momentos em que sua imagem foi 

deteriorada pela mídia, principalmente nos anos 1990). Filmes como Procura-se Susan 

Desesperadamente (1985), Quem É Essa Garota? (1987) e Evita (1996), seu maior sucesso 

cinematográfico, refletem a vontade da artista de buscar diferentes caminhos para o 

desenvolvimento de seus talentos e reconhecimento de sua figura pública. 

Apesar da fama, Madonna queria ser levada a sério. Foi então em seu quarto 

álbum de estúdio, Like A Prayer (1989), que a cantora passou a ser reconhecida pela crítica 

(CONSIDINE, 1989) como uma artista de forte potencial que poderia não apenas 

impressionar a academia musical como exercer um forte impacto sociocultural. De fato, o 

álbum foi seu trabalho mais complexo, pessoal, provocador e maduro até então. Lançado após 

o seu primeiro divórcio com o ator Sean Penn, as letras abordam temas como a perda da mãe, 

os traumas em relação ao pai, as dores de relacionamentos destruídos, o empoderamento 

feminino e a raiva de sua criação como garota católica. No álbum estão presentes dois singles 

que foram de suma importância para o impacto cultural da carreira da artista.  

O primeiro deles é a faixa-título, que causou controvérsia devido à iniciativa da 

cantora em abordar três temas aparentemente inconciliáveis na época: sexualidade feminina, 

raça e religião. No videoclipe da obra (Figura 2), Madonna se relaciona com um Jesus Cristo 

negro e canta a música em meio a cruzes incendiadas (denunciando a Ku Klux Klan, 

organização cristã estadunidense extremamente racista). A letra da canção é bastante ambígua 

por trazer versos como “Estou de joelhos/Vou te levar até lá/À meia-noite posso sentir seu 

poder/” (MADONNA, 1989).24 

 
24 “I’m down on my knees/I’m gonna take you there/In the midnight hour I can feel your power.” 
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Figura 2 – Cenas do videoclipe Like A Prayer. 

 

Fonte: Reprodução/Youtube.
25 

Os signos presentes no videoclipe produzem sentidos que transitam entre uma 

oração e um orgasmo, associando a experiência sexual à espiritual. É de se esperar que as 

instituições cristãs tenham “apedrejado” a cantora, em especial a Igreja Católica, visto que a 

obra provocou a revolta do Vaticano, a primeira excomunhão da artista (QUEM ONLINE, 

2015), a proibição da exibição do clipe em alguns países (GAZETA DO POVO, 2006). Para 

uma parcela da sociedade, é inadmissível que sexo e religião possam coexistir. Para Madonna, 

a transcendência se mostra em ambas as práticas. 

Contudo, a obra também causou controvérsia por conta de suas problemáticas. 

Bell Hooks, teórica antirracista e feminista, teceu na época de Like A Prayer lúcidas críticas 

sobre pontos que não eram levantados pela crítica e pelo grande público no debate sobre o 

clipe de Madonna. Ela aponta que muito se discutia sobre como parte das pessoas se sentia 

ofendida no que concerne à religião, mas que nenhum artigo da época focou nas ofensivas 

representações raciais produzidas por Madonna e sua equipe. Em Like A Prayer, Madonna é 

retratada por meio do estereótipo racista da garota branca inocente que passa a explorar sua 

sexualidade na aproximação com a negritude (ver 4.2). O clipe apresenta ainda representações 

caricatas dos corais de comunidades negras cristãs estadunidenses e confere à cantora o status 

de mulher branca imaculada que cai dos céus e comanda a performance das pessoas negras. 

Assistindo ao vídeo com um grupo de alunos numa aula sobre políticas da 

sexualidade em que analisamos criticamente a forma como a raça e as 

representações da negritude são usadas para vender produtos, debatemos a forma 

como as pessoas negras no videoclipe são caricaturas refletindo estereótipos. 

Parecem grotescas. O único papel que as mulheres negras têm nesse vídeo é 

“segurar” (isto é, resgatar) a “angelical” Madonna quando ela está “caindo”. Isso é 

apenas uma releitura contemporânea da mulher negra como a mãe preta. (HOOKS, 

2019, p. 289) 

Like A Prayer é um exemplo de como a música pop (aqui representada por 

Madonna) age por meio de apropriações de elementos culturais (cruzes em chamas, o Jesus 

negro, o coral negro etc.) para a criação de obras que tensionam (com problemáticas e 

potencialidades) questões pertinentes à sociedade e que articulam movimentos contraditórios 

 
25 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=79fzeNUqQbQ. Acesso em: 10/09/2018. 



 
38 

de diversos grupos: com um videoclipe, a artista provocou debates contraditórios entre grupos 

antirracistas, feministas e religiosos. Enquanto o vetor artístico se mostra pelas escolhas 

estéticas de Madonna no que diz respeito à ambiguidade da letra e nas construções das 

representações imagéticas, sonoras e visuais, a política se mostra nas discussões que o clipe 

levanta em torno da raça, do gênero e da religião. Já o capital tem sua agência em cima da 

controvérsia: o single teve mais de 4 milhões de cópias físicas vendidas, mais de 1 milhão de 

downloads digitais e atingiu a primeira posição da Billboard Hot 100, uma das paradas 

musicais de maior influência nos EUA e no ocidente (DIRANI, 2022). 

Já o segundo single é Express Yourself. Aqui, Madonna toma à frente da discussão 

feminista branca na música pop de grande alcance midiático em uma canção que estimula o 

empoderamento de mulheres que se encontram em relações de submissão a homens 

desrespeitosos em relacionamentos abusivos. A cantora pede que elas se expressem e que 

façam com que os caras façam o mesmo por elas. Lembra, ainda, que elas não podem se 

submeter a qualquer tipo de tratamento e que são donas de suas vidas, podem simplesmente 

abandoná-los e nunca mais voltar. Contudo, Madonna não racializa seu discurso: enquanto 

Like A Prayer foca mais na questão racial, Express Yourself aborda as relações de poder 

atreladas ao gênero. 

O videoclipe da canção traz referências ao filme futurista Metropolis (dirigido por 

Fritz Lang, 1927) e uma Madonna sexualizada (porém consciente disso e demonstrando estar 

no controle de seu corpo), o que configurou à artista uma imagem ainda mais madura e 

crítica, embora tenha sido criticada por parte do movimento feminista da época. 

A capa do álbum Like A Prayer (Figura 3) também merece ser mencionada. 

O’Brien (2008) conta que na infância da cantora, sua mãe (católica fervorosa, afetada pela 

tradição italiana cristã) costumava reprovar calças jeans por considera-las “roupas de vadias”. 

Madonna parece nunca ter esquecido esses comentários e a capa do disco traz a artista 

utilizando uma calça jeans de cintura baixa, mostrando a barriga e portando um crucifixo. 

Uma clara crítica ao patriarcado e à Igreja Católica que vem ao longo dos séculos impondo 

limites aos corpos femininos. 
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Figura 3 – Capa do álbum Like A Prayer. 

 

Fonte: Imgur.26 

Na Blond Ambition Tour (1990), turnê de divulgação do álbum, Madonna causou 

polêmica mais uma vez. Na apresentação de Like A Virgin, a cantora simulava uma cena de 

masturbação em uma cama no palco enquanto dois dançarinos acariciavam seu corpo e ela era 

exorcizada. Para o show no Vaticano, o Papa João Paulo II na época tentou promover um 

boicote do público, pedindo para que não comparecessem (GAZETA DO POVO, 2006). A 

performance em questão provocou a segunda excomunhão da artista por parte da Igreja 

Católica. 

Madonna também manteve sua imagem bastante atrelada à moda. Para a referida 

performance ao vivo (e também para a de Express Yourself), a cantora vestiu o corpete de 

sutiã cônico (Figura 4) desenhado especialmente para ela pelo estilista Jean Paul Gaultier. 

Além de agregar o status de exclusividade e os vários significados culturais atribuídos a 

determinadas peças do mundo da moda (glamour, poder, posição social elevada etc.), o 

figurino tem um teor erótico que repercutiu em meio ao movimento feminista da época e 

provocou o patriarcado, visto que esse tipo de performance não era comum na música pop dos 

anos 1980. 

Figura 4 – Madonna utilizando o corpete com sutiã (i)cônico de Jean Paul Gaultier. 

 

Fonte: Imgur.27 

 
26 Disponível em: https://imgur.com/nECsEQK. Acesso em: 24 out. 2018. 
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Madonna poderia ter aparecido com um corpete normal ou até mesmo com um 

sutiã, o que já seria polêmico. Entretanto, a forma cônica pode aqui representar a força 

feminina em seios pontudos (fálicos) que ao apontarem para a frente deixam a mensagem: 

mulheres podem ser confiantes e donas de si, podem fazer o que quiserem e definitivamente 

não são o “sexo frágil”. Lins e Soares comentam que a cantora consegue evidenciar as 

potencialidades da música pop ao pairar entre as nuances mercadológicas de divulgação e 

venda de produtos e os questionamentos socioculturais que tem abordado em sua carreira. 

Há algo, portanto, que escapa ao cartesianismo do capital financeiro ou do 

comportamento ritualizado – e reiterado – da performance artística, e é nesse algo 

onde moram as contradições que sustentam o peso da figura midiática de Madonna. 

Filiada aos meandros da indústria, e produto da mesma, a cantora conseguiu pautar 

sua existência no mainstream com base na sua ideia de feminino, tangenciando o 

queer, a estética camp28 e as correntes tradicionais feministas. (LINS; SOARES, 

2017, p. 59) 

 Essa não é a única contradição na qual Madonna se situa. Soares aborda a 

discordância entre a postura muitas vezes materialista da artista e as questões que discute. 

Contudo, aponta que a cantora ainda conseguiu trazer pautas relevantes sobre minorias sociais 

que na época não possuíam tanta visibilidade midiática. 

Uma artista como Madonna, apesar das ambigüidades de seu discurso (é curioso que 

ela “pregue” a ideia de “poder feminino”, mas se diga uma “garota materialista”), 

coloca em evidência a máxima da modernidade: a lógica da construção de um lugar 

de legitimação, embora não estanque, no território das mídias que se faz a partir de 

claras retrancas temáticas em seu discurso – a defesa dos negros, dos gays, a crítica à 

religião, etc. (SOARES, 2010, p. 5) 

É nessa mesma turnê que Madonna performa junto a dançarinos afeminados uma 

das canções mais populares entre o público LGBTQIA+, Vogue. Ora, haveria um melhor 

próximo passo para a cantora do que abordar a homossexualidade, já que a mesma tanto 

discutia sobre a própria sexualidade feminina? Por meio de diversas referências à cultura 

LGBTQIA+ do ballroom, Vogue foi uma das primeiras obras do pop mainstream a abordar 

positivamente a homossexualidade. Entretanto, na performance da canção no MTV Video 

Music Awards de 1990, Madonna revive a monarquia francesa e trata seus dançarinos gays, 

negros e latinos como seus súditos, em uma espécie de relação de dominação que também 

pode ser percebida no documentário Na cama com Madonna (ver 4.2).  

Seu álbum seguinte, Erotica (1992), abordaria o sexo em todas as suas nuances: 

prazer, dor, fetiches, tabus, preconceitos. Unindo a estética e a política, a artista decidiu 

explorar as fantasias sexuais e denunciar a discriminação de gênero e sexualidade no álbum e 

 
27 Disponível em: https://imgur.com/awolj19. Acesso em: 24 out. 2018. 
28 Segundo os autores, “frequentemente associada ao público gay, a estética camp caracteriza-se pelo exagero,  

    afetação e artificialidade, mas também pela ironia ao hegemônico” (LINS; SOARES, 2017, p. 59). 
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em seu Sex Book (1992), livro repleto de contos eróticos, confissões, alter-egos, imagens de 

nudez e conteúdos proibidos para menores de idade. Como discorrem Santos e Soares: 

Na década de 1990, em sua terceira fase, a mais revolucionária, a artista conseguiu 

chocar mais uma vez com seu guarda roupa sexy, “bizarro” e glamuroso. Foi nesse 

período que ela desafiou as representações convencionais da sexualidade fazendo 

uso de imagens de lesbianismo, sadomasoquismo, masturbação, sexo inter-racial, 

tornando-se, assim, um símbolo da liberação sexual. (SANTOS; SOARES, 2014, p. 

4) 

O lançamento de Erotica e do livro Sex fizeram com que Madonna enfrentasse um 

boicote ferrenho de diversas instituições e uma perseguição midiática que minaram sua 

carreira. Contudo, a artista conseguiu contornar a retaliação em seus trabalhos seguintes, ao 

contrário de artistas negras como Janet Jackson e Tina Turner, que foram profundamente 

prejudicadas por expressarem a sexualidade em suas obras (ver 4.2). 

Já nos anos 2000, Madonna abordou o imperialismo, a mídia e a sociedade 

estadunidenses em American Life (ver 2.2.1), além de obter sua terceira excomunhão ao 

cantar a canção Live To Tell presa em uma enorme cruz no palco enquanto denunciava 

questões como o imperialismo estadunidense da Guerra do Iraque e a fome no continente 

africano durante os shows da Confessions Tour (2006). A repercussão da crítica política da 

performance acabou em segundo plano, visto que o fato de Madonna ter agregado sua 

imagem à de Jesus Cristo ao ser exposta na cruz chamou mais a atenção do grande público, da 

Igreja e de grupos religiosos. Em diversos momentos de sua carreira, a artista pratica o 

movimento de levantar debates políticos e simultaneamente promover, de alguma forma, a 

sua imagem como um ícone pop – o que acaba, por vezes, enfraquecendo as potencialidades 

aparentemente progressistas de seus discursos, como é o caso do videoclipe God Control 

(2019), no qual ela se projeta ao mesmo tempo como deusa e como vítima de um dos 

atentados LGBTfóbicos mais violentos da História. 

Seja abordando a misoginia, o racismo, a liberdade sexual, a LGBTfobia, as 

fantasias sexuais, o imperialismo estadunidense ou a manipulação midiática, o que une todas 

as obras de Madonna até então citadas (bem como as obras pop em geral) são as contradições 

que movem a música pop e que promovem seu impacto cultural. Madonna fala de todos esses 

temas, mas também é uma mulher branca estadunidense milionária que assume a postura 

imperialista e colonizadora da indústria cultural norte-americana ao agenciar as 

representações nas imagens, na sonoridade, na lírica e nos demais elementos estéticos 

presentes em seus videoclipes. 

O impacto cultural de Madonna também se reflete em seus números e 

certificações: com mais de 300 milhões de discos vendidos, ela foi reconhecida pelo livro de 
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recordes Guiness como a artista feminina mais bem sucedida de todos os tempos, além de ser 

a solista de maior sucesso na parada da Billboard Hot 100 e de ter um faturamento de 1,5 

bilhão de dólares com suas turnês – sendo também a artista solo com a maior bilheteria de 

todos os tempos (WIKIPEDIA, 2022a). A cantora também já investiu em filmes, linhas de 

maquiagem e de cuidados com a pele, fragrâncias e até mesmo na literatura infantil, 

montando um império próprio – a empresa Madonna. 

A artista e suas obras foram escolhidas para essa investigação precisamente 

porque mesmo após quatro décadas de atividade, Madonna continua sendo um dos reflexos 

mais emblemáticos da música pop e de seus mecanismos de produção de sentido e de 

agenciamento de representações, envolvendo em suas obras nuances estéticas, narrativas, 

políticas, éticas e mercadológicas que denotam a influência da indústria cultural, da arte, da 

política, da mídia e da sociedade e que permitem que sejam traçadas as atuais configurações 

do fenômeno. 

A complexidade e a ambiguidade do pop são tão expressivos nas obras da artista 

que ela já foi sujeita-objeto de pesquisas dos mais diversos campos científicos. No Brasil, O 

XLI Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação (Intercom), realizado em 2018, 

dedicou o simpósio Madonna 60: um legado crítico em homenagem ao sexagenário da 

cantora. (UNIVILLE, 2018). 

Dentre os trabalhos apresentados no evento estão os artigos Madonna, Like a 

Virgin: (Pós)Feminismos e as Maternidades dos Videoclipes de Madonna, que analisa 

representações femininas contraditórias em duas obras da artista (GUERRA; BITTENCOURT 

EVANGELISTA CUNHA, 2018) e Strike a Pose – A mediação do videoclipe Vogue nas 

performances de corpos LGBT no carnaval das escolas de samba, que aborda a relação entre 

a música pop e vivências LGBT periféricas (VIANA DE PAULA; SÁ, 2018). Tais trabalhos 

mostram que tanto o pop como Madonna podem ser objetos ambíguos, complexos e políticos. 

A artista, que mantém o título de “Rainha do Pop” em constante manutenção 

justamente devido às múltiplas potencialidades e interpretações sobre suas obras, lançou em 

junho de 2019 Madame X, seu décimo quarto álbum de estúdio. A obra condensa os diversos 

temas políticos anteriormente abordados em sua carreira (e mencionados ao longo deste 

capítulo); ainda assim, revela uma empreitada que Madonna nunca tentou antes: falar de todas 

essas questões ao mesmo tempo. A artista, que já adotou com certa frequência personas para a 

construção e divulgação de seus álbuns – como a Dita de Erotica (1992) e outras personagens 

menos desenvolvidas, como a Veronica Electronica de Ray of Light (1998) ou a M-Dolla de 

Hard Candy (2008) –, retomou a prática com uma maior profundidade na persona Madame X 
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(2019). Diversas vivências e culturas são narradas e representadas pela agente secreta que 

foge mundo à fora, assumindo diversas identidades. Esse é o mundo pop da Madame X. 

 

2.2.2 “Ven conmigo, let’s take a trip”: Uma viagem pelo pop da Madame X 

 

Madame X é uma agente secreta que viaja pelo mundo conhecendo os locais, as 

pessoas, suas lutas e histórias. Nos lugares que visita, ela vê a dor, a injustiça, a morte, a 

esperança, o amor, a união, a fome por direitos humanos, a fraternidade e a violência. Ela 

percebe que o que une diversos seres humanos é a luta pelo direito de existir quando este lhes 

é negado. 

Como aponta Thiago Soares (2007), nas configurações contemporâneas da música 

popular massiva o videoclipe pop é concebido (e deve ser analisado como) parte integrante de 

um todo maior, o álbum musical. Há uma intrínseca relação metonímica entre o todo do 

álbum e suas partes: cada canção, cada videoclipe, cada performance (ao vivo ou gravada), 

cada imagem promocional, cada entrevista etc. participam da produção de sentido da obra 

como um todo. Existem álbuns musicais pop que buscam cada vez mais experimentações, seja 

concebendo uma linearidade narrativa entre as canções (como é o caso de Lemonade, lançado 

por Beyoncé em 2016); articulando distintas mídias (como o fez Björk em 2011 com 

Biophilia, o primeiro álbum a ter seu próprio aplicativo para smartphones – 

ALBUQUERQUE, 2011); ou ainda explorando o audiovisual por meio dos álbuns visuais, 

obras cuja totalidade das canções possuem material em vídeo, como é o caso do álbum 

homônimo Beyoncé (2013). Do mesmo modo, para que sejam analisados os três videoclipes 

selecionados para esta dissertação, torna-se importante apresentar o álbum Madame X e 

refletir sobre alguns de seus elementos audiovisuais. 

Durante a “Era Madame X”29, Madonna sempre portava um tapa-olho – tanto nos 

ensaios fotográficos para o álbum quanto nos videoclipes, entrevistas e concertos. Em 

entrevista para o Today Show, quando perguntada sobre quem seria a Madame X, responde: 

“Ela é uma espiã, uma agente secreta. Ela viaja pelo mundo, muda de identidade, dorme com 

um olho aberto e viaja durante o dia com um olho fechado. Ela foi ferida, então está cobrindo 

[o olho]” (MADONNA, 2019g, informação verbal).30 O acessório representa, aqui, tanto a 

desconfiança (a personagem “dorme com um olho aberto”) como a confiança no outro (“viaja 

 
29

 Na cultura do consumo de música pop, costuma-se chamar de “era” o respectivo período de divulgação de um 

álbum. 
30

 “She’s a spy, she’s a secret agent. She travels the world, she changes her identity, she sleeps with one eye open 

and she travels through the day with one eye shut. She’s actually been wounded, so she’s covering up.” 
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durante o dia com um olho fechado”; enxergar demais pode cegar). O confiar e o desconfiar 

do outro são partes do processo de contato entre as culturas. 

Na mesma entrevista, a artista conta que o nome da persona criada vem de uma 

experiência de sua juventude, quando era aluna da coreógrafa Martha Graham. Embora a 

garota desse trabalho, era notada por Graham, que apesar de reclamar de seu comportamento, 

costumava dizer que era difícil reconhecê-la devido a tantas mudanças em seus visuais. A 

professora decidiu, portanto, apelidá-la “Madame X”. Madonna não cita o filme Madame X, 

que possui diversas versões – sendo a mais famosa a de 1966, um clássico da “era de ouro” 

hollywoodiana estrelado por Lana Turner. A trama conta a história de uma mãe que comete 

um crime e abre mão de seu nome para fugir pelo mundo, assumindo diversas identidades e 

assinando seu nome apenas com um “X”. Esta é uma possível inspiração para o apelido 

conferido a Madonna por Martha Graham. Ainda na entrevista (ibid.), a cantora afirma que 

decidiu buscar essa analogia em seu passado porque o álbum contém colaborações e 

inspirações de locais bastante diversos do globo e cada produção, cada canção lhe atribuía um 

sentimento único, uma identidade nova. 

Madame X é literalmente uma viagem e as sonoridades das canções refletem os 

diversos locais visitados. A primeira obra do projeto (e também a canção inicial do álbum) é 

Medellín, parceria com o cantor Maluma. O título vem da cidade natal do artista colombiano, 

o que denota logo de início a relação que Madonna adota com a representação de culturas 

(lembramos que a artista flerta com o espanhol e as culturas latinas desde os anos 1980, 

quando lançou a obra La Isla Bonita). Aqui ela canta em inglês e Maluma em espanhol. A 

letra narra as aventuras de um casal apaixonado pela cidade natal do rapaz, que em 

determinado momento sugere uma visita a Detroit (Estados Unidos), berço de Madonna. Esta 

também fala sobre tomar uma pílula, voltar aos seus dezessete anos e se permitir ser ingênua 

novamente, sem se importar com a opinião dos outros. Madame X abre o álbum convidando o 

público para essa jornada logo no primeiro verso do refrão: “Ven conmigo, let’s take a trip” 

(“Venha comigo, vamos fazer uma viagem”). 

Chama atenção o fato de que a primeira obra do álbum não seja tão política e 

experimental como outros videoclipes e canções do disco. Medellín é mais sutil e envolve 

representações comuns do imaginário popular midiático como glamour, juventude, bebidas, 

sexo e paixão (Figura 5). Tal particularidade pode se atribuir a possíveis restrições e 

imposições da gravadora – talvez a indústria fonográfica não aceitasse tranquilamente uma 

obra mais pesada e crítica logo de início. Lembramos que muitas vezes cabe à canção inicial o 

papel de apresentar e vender o álbum. A escolha também pode ter se dado pela própria artista, 
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já que parte de ser a Madame X é também dançar e celebrar a vida, o amor e as diferenças. De 

todo modo, há uma clara intenção mercadológica em uma colaboração artística com um dos 

expoentes do gênero Reggaeton, um dos mais consumidos na atualidade. Na introdução do 

videoclipe, Madonna traz um manifesto que apresenta quem viria a ser, portanto, Madame X:  

Querido Deus, como é que eu poderia confiar em alguém depois de anos de 

decepção e traição? Como eu poderia não querer fugir? De novo e de novo... 

Escapar... Nunca serei o que a sociedade espera que eu seja. Já vi demais. Não posso 

voltar atrás. Fui sequestrada, torturada, humilhada e abusada. No fim das contas 

ainda tenho esperança, ainda acredito na bondade humana. Obrigada, Deus, pela 

natureza, pelos anjos que me cercam, pelo espírito da minha mãe que está sempre 

me protegendo... De agora em diante, sou Madame X. E a Madame X ama dançar... 

Porque não se pode acertar um alvo em movimento. (MADONNA, 2019e, 

informação verbal)31 

Figura 5 – Cenas do videoclipe de Medellín. 

 

Fonte: Reprodução/Youtube. 

Madonna relata na personagem Madame X, por meio de diversas analogias 

metafóricas e literais, as desgraças às quais foi submetida (abuso, tortura, humilhação, 

sequestro, perda). Vida e obra aqui se misturam. A construção narrativa da personagem 

fugitiva toma inspiração na vida pessoal de Madonna e é apresentada ao público, podendo 

este de alguma forma se identificar com a agente secreta que foge de tudo aquilo que a 

atormenta, assim como o pop e a indústria podem ser consumidos como um escapismo (que 

em determinados momentos pode ser interpretado também como alienação) e como forma de 

projeções de vivências e de expressão e de tradução de sentidos pela arte.  

Entretanto, mesmo após presenciar as atrocidades humanas, ela ainda acredita na 

bondade humana, mas resolve fugir. Seria esta uma fuga dos Estados Unidos, visto que o 

álbum Madame X se deu a partir de suas vivências na Europa? Ou ainda uma tentativa de 

escape ao “círculo que torna a fuga impossível”, metáfora adorniana para a indústria cultural? 

Seus três últimos álbuns (Hard Candy, 2008; MDNA, 2012; Rebel Heart, 2015) foram 

recebidos pela crítica como tentativas desesperadas da cantora de se inserir no mercado 

fonográfico, enquanto Madame X foi interpretado como um reencontro de Madonna com sua 

 
31

 “Dear God, how could I trust anyone after years of disappointment and betrayal? How could I not want to run 

away? Again and again… Escape… I will never be what society expects me to be. I’ve seen too much. I cannot 

turn back. I have been kidnapped, tortured, humiliated and abused. In the end I still have hope, I still believe in 

the goodness of humans. Thank God for nature, for the angels that surround me, for the spirit of my mother who 

is always protecting me… From now on, I am Madame X. And Madame X loves to dance... Because you can’t 

hit a moving target.” 
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arte. (THE GUARDIAN, 2019). Seria essa também uma fuga da pressão mercadológica de 

lançar mais e mais sucessos? 

Por fim, a artista faz uma analogia entre a dançarina e o alvo em movimento (a 

fugitiva, perseguida), unindo a arte e a política. A metáfora do alvo em movimento utilizada 

por Madonna também se mostra, nesta pesquisa, como uma representação da música pop 

atual, que foge às tentativas epistemológicas de delimitar seus terrenos como estritamente 

mercadológicos, autônomos ou engajados. Não se pode acertar um alvo em movimento, mas é 

possível contorná-lo, traçar seu percurso. Em entrevista, Madonna reforça os sentidos 

apresentados no manifesto e dá indícios de que o álbum traria discursos de contravenção aos 

padrões estéticos, comportamentais e ideológicos de eliminação das diferenças – padrões 

esses reforçados pela própria indústria cultural, como observaram Adorno e Horkheimer 

(1987). 

Aquele manifesto que eu declamo no início é meio que uma oração, meio que uma 

confissão, meio que um registro de diário... Mas ele realmente resume como eu me 

sinto no mundo e como eu nunca vou ser o que a sociedade espera de mim, mas, 

porra, será que não dá pra vocês todos pensarem assim também? Por que eu iria 

querer ser o que a... O que é que a sociedade quer? Robôs, pessoas que não pensam 

nem têm opiniões. [...] Então é assim que eu começo, é assim que o álbum se inicia, 

essa é a Madame X e eu espero provocar as pessoas a pensar que você pode ser você 

mesmo e, seja lá quem você for, seu eu próprio é lindo e único. (MADONNA, 

2019h, informação verbal)32 

Enquanto abomina o comportamento robótico exigido pela sociedade – e pela 

indústria cultural – e estimula a autenticidade do eu próprio, Madonna, branca, magra, loira e 

rica, também reforça no videoclipe os padrões estéticos da música pop como a música da 

riqueza, da juventude, do belo, do sexo, das drogas. Não seriam essas também algumas 

exigências para se encaixar em determinados contextos sociais? A indústria cultural e a 

sociedade vão realmente abraçar aqueles que não se inserem nas normas? É igualmente fácil, 

para todos os artistas, simplesmente ser quem se é? Que identidades são aceitas na sociedade 

e no circuito industrial? 

Em Capital, outra faixa do EP Vitrine, Clapt Bloom questiona a narrativa 

midiática do sucesso das estrelas pop, narrativa que ilude e ludibria o público a acreditar que 

seja fácil – ou sequer possível – ser seu “eu verdadeiro” em uma sociedade que incentiva 

simbólica e materialmente apenas aqueles que se encaixam nas normas e padrões estéticos e 

 
32

 “That manifesto that I speak in the beginning is kind of a prayer, kind of a confession, kind of a diary entry… 

But it really does sum up how I feel about myself in the world and I will never be what society expects me to be, 

but, god damn, could you all just think that way? Because why would we ever want to be what… What does 

society want? Robots, people that don’t think and people that don’t have opinions. (…) So that’s how I start off, 

that’s how the record kicks off, that’s who Madame X is and I hope to provoke people into thinking that you can 

be your own person and whoever you are, your own person is beautiful and unique.” 
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sociais; ou ainda que seja viável ser um artista pop fiel à sua integridade artística em uma 

indústria em que ser você mesmo é para quem tem verba. “Com um bom capital/Qualquer um 

é genial/É capa de jornal/É, já saquei” (BLOOM, 2021d). Na capa do single (Figura 6), a 

artista apresenta um visual andrógino que transita entre o masculino executivo-governamental 

e o feminino da diva pop-punk underground. A imagem traz ainda dois elementos da 

identidade visual da canção: o sangue (que escorre das mãos da violenta indústria cultural e de 

um governo genocida no contexto pandêmico e sociopolítico do Brasil de Bolsonaro) e a nota 

de R$200,00 como símbolo da inflação que assola a economia do país. 

A gente acha que as pessoas chegam lá porque elas são talentosas ou têm aquele 

diferencial, aquela coisa... Mas não é isso que acontece, certo? Tudo é marketing, 

tudo é venda, então quando você tá vendo aquele artista “chegar lá”, não foi pelo 

talento dele, tá? Foi tudo menos o talento dele, porque o talento não importa nesse 

negócio. [...] A minha crítica é só a imagem meritocrática que a mídia constrói em 

cima da vivência do artista. Você pensa que é só você tentar que você vai conseguir, 

mas infelizmente não é assim que a vida funciona. (BLOOM, 2021e, informação 

verbal) 

Figura 6 – Capa de Capital, single de Clapt Bloom. 

 

Fonte: ONERpm.33 

Nem mesmo Madonna está imune a essa coerção que ela critica, como já foi 

exemplificado anteriormente pelos momentos em que a cantora teve de negociar com a 

indústria e deixar um pouco de ser ela mesma. O fato de Medellín, perceptivelmente uma das 

canções mais comerciais de Madame X, ser escolhida como a primeira peça do álbum a ser 

divulgada, mostra que até a rainha do pop precisa jogar o jogo do mercado para ser ela 

mesma.  

 
33 Disponível em: https://classic.onerpm.com/disco/album?album_number=565029470844. Acesso em: 18 nov. 

2021. 
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Medellín evidencia a genética bastarda da música pop. Tendo Madonna como mãe 

(Detroit, Estados Unidos) e Maluma como pai (Medellín, Colômbia), a obra revela que nem 

mesmo o pop estadunidense é “puro”; afinal, a cultura pop sempre se apropriou de culturas 

para a construção de obras internacionalmente reconhecíveis. Além disso, boa parte da 

população dos EUA é latina e/ou consome músicas latinas – Maluma, Shakira e Luis Fonsi 

são apenas alguns dos nomes mais famosos. 

O caráter bastardo de Madame X já se apresenta nas capas das três versões do 

álbum (Figura 7). Na primeira (versão padrão), Madonna invoca Frida Kahlo, com seu nome 

unindo as sobrancelhas; na segunda (versão deluxe), sua caracterização faz alusão às 

“camaradas” da Revolução Russa de 1917, operárias que lutaram pela queda do czar;34 já na 

terceira (versão disco duplo), Madonna aparece como uma cantora de fado, figura popular em 

Portugal. Três referências diferentes, três heranças distintas. Heranças artísticas, históricas, 

políticas, populares, culturais. Contudo, a herança da indústria – da cultura-mãe – pode ser 

percebida na estratégia da venda de diversas versões do disco (para além de boxes, litografias, 

tapa-olhos, camisetas etc.) para os fãs que as colecionam. E se há público, há venda. 

Figura 7 – Capas de diferentes versões de Madame X. 

 

Fonte: Imgur.35 

A figura da cantora de fado se explica também pelas vivências de Madonna em 

sua nova morada, Lisboa.36 A cantora se inspirou na cena artística plural da região, zona 

cultural bastante dinâmica devido à coexistência de culturas europeias, africanas e asiáticas. O 

fado acompanha diversas canções do álbum, que contêm ainda diversos trechos cantados em 

português. Um dos exemplos é a faixa Killers Who Are Partying:  

 
34 Disponível em: http://rainhamadonna.com/o-conceito-por-tras-da-capa-de-madame-x/. Acesso em: 21 abr. 

2020. 
35 Disponível em: https://imgur.com/a/nhxj3yf. Acesso em: 29 nov. 2020. 
36

 Disponível em: https://g1.globo.com/musica/noticia/madonna-se-muda-para-portugal-novo-destino-de-

famosos.ghtml. Acesso em: 21 abr. 2020. 
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Serei gay, se os gays forem queimados/Serei a África, se a África for destruída/Serei 

pobre, se os pobres forem humilhados/E serei uma criança, se as crianças forem 

exploradas [...] Serei muçulmana, se o muçulmano for odiado/Serei Israel, se eles 

estiverem encarcerados/Serei indígena nativa, se o indígena tiver sido levado/Serei 

uma mulher, se ela for estuprada e seu coração estiver se partindo. (MADONNA, 

2019a)37 

A canção tem uma sonoridade tipicamente portuguesa e um tom introspectivo e 

melancólico. A artista aqui canta lentamente, como se cada palavra carregasse um grande 

peso; de fato, o discurso é forte. Madonna (ou Madame X) narra as experiências de 

populações abusadas, exploradas, humilhadas, queimadas, estupradas... Mas não apenas narra; 

o eu-lírico coloca-se no lugar dos vulneráveis. Madonna definitivamente não é um homem 

gay, muito menos “africana”, pobre, uma criança explorada, muçulmana, israelense ou 

indígena. Mas ela é uma mulher que já foi estuprada.38  

Adiante na canção tem-se o verso “Eu sei o que sou e o que não sou”. Levantam-

se aqui questões sobre lugar de fala (ver 4.2). Madonna alega saber o que é e o que não é. 

Uma interpretação para a mensagem da música é a de que devemos saber os locais que 

ocupamos e as vivências que não temos, mas que isso não nos feche os olhos para o 

sofrimento alheio. Outra interpretação é a de que a personagem Madame X se apresenta aqui 

não como Madonna, mas como uma espécie de “entidade”, uma representação metafórica das 

identidades oprimidas. Mas quais são os limites dessa representação? Independente da 

intenção de Madonna, as interpretações podem ser as mais diversas e nem todos podem 

concordar com esse posicionamento. 

Ainda na letra de Killers Who Are Partying encontram-se os versos “Eu sei o que 

sou (Deus sabe o que sou)/E eu sei o que não sou (E Ele sabe o que não sou)” (MADONNA, 

2019).39 Ao invocar Deus – e aqui lembramos que o projeto Madame X teve início com a 

oração na introdução do videoclipe de Medellín – Madonna faz uma escolha artística e 

política que se assemelha à figura do governante populista. Omar Rincón (2015) observa que 

a lógica desse tipo de governo é a do “O povo é Deus”, “Eu (governante) sou o povo”, “Eu 

sou Deus”. Na referida canção, Madonna, que já deu vida à “diva populista” Evita Perón nas 

telas, alega ser todas as minorias (o povo ao qual se dirige) e reforça a figura de Deus (que 

 
37 “I will be gay, if the gay are burned/I'll be Africa, if Africa is shut down/I will be poor, if the poor are 

humiliated/And I'll be a child, if the children are exploited (…) I'll be Islam, if Islam is hated/I'll be Israel, if 

they're incarcerated/I'll be Native Indian, if the Indian has been taken/And I'll be a woman, if she's raped and her 

heart is breaking.” 
38 Madonna relatou, durante o discurso da entrega do prêmio de “Mulher do Ano” da Billboard (2016), o estupro 

sofrido nos anos 1980. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9Q5UM3jFz0A. Acesso em: 13 nov. 

2020. 
39 “I know what I am (God knows what I am)/And I know what I’m not (And He knows what I’m not).” 
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sabe o que ela é e não é e que a todos protege). A cantora passa a ser, então, a Diva 

(divindade) pop.  

Da mesma forma que o político populista se utiliza da linguagem e da estética pop 

para chegar ao seu eleitorado, Madonna toma o mesmo caminho para chegar ao seu público. 

Rincón (2015) aponta ainda que o político está sempre lutando contra um inimigo comum do 

povo, seja este a miséria, o preconceito, o sentimento de derrota na guerra ou a ameaça de 

uma revolução. Apesar de a letra da canção sempre se voltar às vivências do oprimido, o 

inimigo comum em questão é tão poderoso que, além de poder ser sentido nos não-ditos do 

discurso, aparece exatamente no título da música: são os “assassinos que estão festejando”. 

No fim de uma performance da Madame X no festival Eurovision (2019),40 dois 

dos dançarinos de Madonna dão as mãos – um portando a bandeira de Israel e outro a da 

Palestina. O evento aconteceu em Israel durante um período bastante delicado do histórico 

conflito, quando diversas ocupações coloniais israelenses estavam acontecendo na Palestina. 

Enquanto havia um boicote artístico a Israel na época, Madonna fez uma declaração sobre sua 

escolha: “nunca deixarei de tocar música para me adequar a agenda política de alguém, nem 

deixarei de me pronunciar contra violações de direitos humanos, onde quer que elas 

aconteçam no mundo” (MADONNA, 2019i).41 

Embora a mensagem do ato talvez fosse a de pregar a paz para todos os grupos, 

sabe-se que a questão não é tão simples assim, visto que a Palestina sofre cronologicamente 

com a colonização israelita – perpetuada pelos EUA, terra natal de Madonna (MPPM, 2019). 

Parte do público alegou insensibilidade nas escolhas artísticas e políticas de Madonna, 

enquanto a polêmica rendeu cliques e engajamento virtual (mesmo que essa possa não ter sido 

a intenção dela). É em momentos como esse que a tensão ‘indústria versus política versus 

arte’ mostra as suas problemáticas. As declarações verbais e não verbais de Madonna possuem 

pesos enormes devido à sua importância midiática e as atribuições de sentidos, afetos e 

desafetos pelo público são múltiplas. 

Por meio de uma fundamentação teórica articulada com fragmentos de músicas, 

vídeos, imagens e performances (que vão para além do Madame X e da própria Madonna), 

busquei, neste capítulo, observar e compreender os três vetores participantes de uma produção 

pop: o mercado, a relativa autonomia artística e o engajamento político. A atuação desses 

fatores, uns em maiores graus do que outros, evidencia porque a música pop é tão 

 
40 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=VG3WkiL0d_U. Acesso em: 13 nov. 2020. 
41 “I’ll never stop playing music to suit someone’s political agenda, nor will I stop speaking out against 

violations of human rights, wherever in the world they may be.” 
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contraditória. Como disse Clapt Bloom, ciente da ironia em sua canção Unpopstar, “eu acabo 

sendo até irônica sem querer. Eu não consigo falar de cultura pop sem ser irônica. É uma coisa 

que me fascina e ao mesmo tempo me causa repulsa” (BLOOM, 2021c, informação verbal). 

A pluralidade de sonoridades, línguas, visuais, discursos e referências confere a 

Madame X uma estética que vai de encontro às fórmulas estritamente padronizadas da música 

pop estadunidense e que explora sentidos que vão além do padrão do eixo norteamericano-

europeu de produção e consumo. Como estética e política andam juntas, a obra apresenta 

também discursos verbais e não verbais que contêm lógicas de luta e de resistência perante às 

necropolíticas de extermínio de grupos histórica e socialmente oprimidos. E como produto da 

indústria cultural, o álbum revela ainda contradições, apropriações, monetizações, 

arbitrariedades do capital. 

O capítulo seguinte primeiramente toma forma com uma fundamentação 

metodológica e com reflexões teóricas e epistemológicas acerca dos métodos escolhidos para 

as análises dos videoclipes. Em seguida tem-se a análise de God Control, videoclipe de 

Madame X que evidencia as dinâmicas culturais no processo de produção e interpretação da 

música popular massiva. Observados neste primeiro capítulo os principais vetores que agem 

na construção das contradições de uma produção pop, o segundo capítulo busca então 

compreender e analisar como um videoclipe pop pode articular representações de fenômenos 

culturais e revelar possíveis conexões que podem ser construídas com outros contextos locais, 

temporais e culturais para além do universo do videoclipe. Conexões que levantam 

aproximações, distanciamentos e contradições. 
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3 CAPÍTULO 2 – “ATÉ QUE A CONSTELAÇÃO DESEJADA APAREÇA”: COMO 

ANALISAR CONSTELAÇÕES DE CULTURAS E DE IMAGENS? 

 

Com uma palma cheia de estrelas 

Eu as jogo como dados (repetidamente) 

Sobre a mesa (repita, repetidamente) 

[...] Até que a constelação desejada apareça 

Como vou acertar isso? 

 

Björk, Desired Constellation (2003)42 

 

Há algo que aproxima as dinâmicas entre as culturas e as conexões entre as 

imagens: ambas podem ser representadas pela metáfora da constelação. Imagens são artefatos 

das culturas e, portanto, compartilham dos seus mecanismos de produção de sentido. Uma 

cultura, assim como uma imagem, articula forças internas e externas a ela na criação de 

significados para quem a interpreta. Ambas podem ser interpretadas tanto individualmente 

como em conjuntos – como estrelas em constelações. Deste modo, tomadas em coletivo, as 

possibilidades semióticas aumentam, visto que o contato com o outro traz novas perspectivas 

e potencializa as interpretações.  

Assim como Iuri Lotman (1996) apreendeu as culturas como sistemas de signos 

conectados a um universo cultural mais amplo (a semiosfera), podemos observar as culturas 

como constelações de signos em uma grande galáxia. Já Georges Didi-Huberman (2018, p. 

268) utiliza o termo “constelação de imagens” para se referir às imagens nas pranchas de Aby 

Warburg; imagens que fazem sentido isoladas, mas que produzem novas sensações e 

interpretações ao serem observadas em conexão às outras imagens das pranchas. Os estudos 

de Iuri Lotman e de Aby Warburg configuram-se como propostas metodológicas que 

permitem pensar as culturas e as imagens pelas conexões, pelas relações que estabelecem 

entre si; por tal motivo, foram escolhidos como os métodos (o da Escola Semiótica de Tártu-

Moscou e o do Atlas Mnemosyne) a serem articulados na análise dos videoclipes de Madonna 

que compõem este trabalho. Os trabalhos de ambos os autores serão desenvolvidos ao longo 

deste capítulo. 

Escrever uma fundamentação metodológica não é tarefa fácil, tendo em mente que 

o método está conectado às estruturas teóricas e epistemológicas de uma pesquisa. É o método 

que facilita as costuras entre os conceitos e o objeto, além de abrir (e fechar) os caminhos para 

a análise. A canção de Björk que abre este capítulo reflete o trabalho do (a) pesquisador (a) 

 
42 “With a palm full of stars/I throw them like dice (repeatedly)/On the table (repeat, repeatedly)/(…) Until the 

desired constellation appears/How am I going to make it right?”. Disponível em: <https://genius.com/Bjork-

desired-constellation-lyrics>. Acesso em: 14 jun. 2022. 
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que se propõe a analisar constelações: é preciso tentar e tentar, repetidamente, combinar e 

recombinar imagens e signos até que a constelação desejada apareça. Não que o conjunto 

desejado seja o conjunto perfeito – se é que ele existe –, mas que ele seja eficiente em facilitar 

a observação das dinâmicas culturais tendo como ponto de partida as representações de 

culturas em videoclipes de Madame X.  

Por exemplo: no videoclipe God Control de Madonna, a cultura pop usa a religião 

para falar da violência armada sofrida pela comunidade LGBTQIA+ nos Estados Unidos. Mas 

o que as culturas LGBTQIA+ têm a dizer sobre violência, sobre religião e sobre o pop, seja 

nos EUA ou no Brasil? E como a(s) cultura(s) brasileira(s) fala(m) de violência, religião e 

ícones pop? E quando isso é perpassado por recortes identitários de raça, gênero e 

sexualidade? E como pensar tudo isso por meio de imagens? Portanto, a pergunta presente no 

subtítulo deste capítulo também aponta para a questão que o move: como analisar tais 

constelações?  

“Como vou acertar isso?”, pergunta Björk para as estrelas. Não há caminho ou 

resposta correta; é necessário, como propôs Warburg,43 que se combine razão e intuição na 

escolha das imagens – e até mesmo um pouco de sorte, como as estrelas de Björk que se 

recombinam como dados jogados em uma mesa. Não à toa Didi-Huberman (2018) também se 

reporta ao atlas de Warburg como um jogo de combinação e justaposição de imagens. 

Imagens e culturas também são alvos em movimento; o intuito aqui não é o de 

acertar com respostas diretas, mas o de apresentar as imagens e os fenômenos culturais para 

interpretá-los e reencontrá-los com novos registros, no espírito lacaniano do encontro com o 

que já foi achado. 

 

3.1 A Escola Semiótica de Tártu-Moscou e o Atlas Mnemosyne 

 

Falar de representação de culturas envolve pensar que alguém está falando de 

outro alguém, que uma cultura está traduzindo outra. Traduções interculturais são questões 

caras à Semiótica da Cultura ou Semiótica Russa, corrente filosófica fundada pela Escola 

Semiótica de Tartu-Moscou (ESTM, sigla que será adotada ao longo do texto). Os estudos 

dessa escola do leste europeu formaram um referencial teórico e um método de análise 

 
43 Leitor de Nietzsche, Warburg investiga os polos apolíneo e dionisíaco nas imagens. Influenciado pela obra O 

nascimento da tragédia no espírito da música, Warburg destaca a “função polar da figuração artística entre a 

fantasia imersiva e a razão emersiva”. (WARBURG, 2015, p. 365). Tal dualidade é retomada em diversos 

trabalhos por meio de pares como razão e fantasia, ciência e magia, técnica e sentimento. 
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frequentemente revisto, revisitado e atualizado na contemporaneidade por pesquisadoras e 

pesquisadores. 

Inspirado pelo conceito de biosfera – a esfera da vida – de Vernadski, Iuri Lotman 

(1996), um dos fundadores da ESTM e principal articulador da Semiótica da Cultura, cunhou 

o termo semiosfera para designar a esfera dos signos. Na semiosfera coexistem diversas 

semiosferas, sendo cada cultura uma semiosfera no grande universo cultural; cada cultura é 

um sistema de signos e possui sua própria linguagem, seus próprios mecanismos de 

representação e de produção de sentido. Muito visual, o autor tinha um apreço pelas metáforas 

para construir e compartilhar seus conceitos. 

Visto que todos os níveis da semiosfera – desde o ser humano ou o texto isolado até 

as unidades semióticas globais – representam semiosferas como se fossem dispostas 

uma dentro da outra, cada uma delas é, ao mesmo tempo, tanto um participante do 

diálogo (uma parte da semiosfera) como o espaço do diálogo (a totalidade da 

semiosfera). (LOTMAN, 1996, p. 42)44 

Lotman também trabalha com a noção de texto cultural – a rede de signos no 

espaço semiótico do universo cultural – e os subtextos que o compõem. Aqui a noção de texto 

do senso comum é expandida, sendo o texto cultural uma grande tecitura sígnica que envolve 

textos verbais, não verbais (como os imagéticos, sonoros, táteis, plásticos) e mistos. O texto é 

a materialização dos pensamentos que habitam uma cultura, é a transformação do abstrato em 

signos, em códigos que também tomam a função de registros da cultura. Lotman observa, 

ainda, que a cultura opera por uma batalha entre a memória e o esquecimento coletivos, ou 

seja, há sempre uma escolha coletiva dos textos que sobrevivem ao tempo em uma cultura, 

visto que ela está sempre se regulamentando, definindo e impondo suas próprias regras. 

Cada cultura se organiza de forma autodescritiva, ou seja, projeta-se de acordo 

com a concepção que tem de si; ela mesma é seu próprio ponto de referência. Explicitam-se, 

então, os problemas advindos da dificuldade que uma cultura tem de interpretar e de lidar com 

a diversidade. Seu entorno é comumente visto como o outro, como não cultura ou ainda como 

anticultura. A tendência é de que uma cultura tente traduzir a outra para a sua própria 

linguagem, por vezes tentando dominá-la nesse processo. Essa tradução ocorre principalmente 

no espaço abstrato que Lotman denominou fronteira. Para compreender a fronteira, é preciso 

visualizar a organização das semiosferas em núcleos e periferias. 

A divisão em núcleo e periferia é uma lei da organização interna da semiosfera. No 

núcleo se dispõem os sistemas semióticos dominantes. Entretanto, embora essa 

divisão seja absoluta, as formas que abrange são relativas do ponto de vista 

 
44 “Puesto que todos los niveles de la semiosfera - desde la persona del hombre o del texto aislado hasta las 

unidades semióticas globales - representan semiosferas como si puestas una dentro de la otra, cada una de ellas 

es, a la vez, tanto un participante del diálogo (una parte de la semiosfera) como el espacio del diálogo (el todo de 

la semiosfera).” 
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semiótico e dependem em considerável medida da metalinguagem de descrição 

escolhida – ou seja, se estamos diante de uma autodescrição (descrição que parte de 

um ponto de vista interno e nos termos produzidos no processo de 

autodesenvolvimento da semiosfera dada) ou se a descrição é levada a cabo por um 

observador externo, pelas categorias de outro sistema. As formações semióticas 

periféricas podem estar representadas não por estruturas fechadas (linguagens), mas 

por fragmentos das mesmas ou até mesmo por textos isolados. Ao intervir como 

“forasteiros” para o sistema dado, esses textos cumprem a função de catalizadores 

no mecanismo total da semiosfera. (LOTMAN, 1996, pp. 30-31)45 

Enquanto o núcleo está mais relacionado aos sistemas semióticos dominantes, à 

tradição e ao que está mais enraizado, é na periferia que ocorrem as trocas e produções 

culturais mais intensas. Nos entornos estão as fronteiras, espaços em que as culturas 

interagem, traduzem-se. 

Um dos conceitos fundamentais do caráter semioticamente delimitado [da 

semiosfera] é o de fronteira. Visto que o espaço da semiosfera tem um caráter 

abstrato, não devemos imaginar a fronteira desta mediante os recursos da 

imaginação concreta. Assim como na matemática se denomina fronteira um 

conjunto de pontos que pertence simultaneamente ao espaço interior e ao espaço 

exterior, a fronteira semiótica é a soma dos “filtros” tradutores bilíngues por meio 

dos quais um texto se traduz em outra linguagem (ou linguagens). [...] A fronteira do 

espaço semiótico não é um conceito artificial, mas uma importantíssima posição 

funcional e estrutural que determina a essência do mecanismo semiótico da mesma. 

A fronteira é um mecanismo bilíngue que traduz as mensagens externas para a 

linguagem interna da semiosfera e vice-versa. (LOTMAN, 1996, pp. 24-26)46 

Lotman fala de filtros tradutores bilingues precisamente porque na fronteira as 

culturas se traduzem. Bilingue porque a fronteira compreende tanto a linguagem da 

semiosfera em questão quanto a do seu entorno (o “outro”). Uma das formas adotadas por 

uma cultura para traduzir a outra é a representação. Para que eu possa apreender algo ou 

alguém, preciso interpretar e falar sobre, adaptando-o para a minha linguagem – por meio de 

signos; a representação nada mais é do que a articulação de signos para tornar presente esse 

outro forasteiro. 

 
45 “La división en núcleo y periferia es una ley de la organización interna de la semiosfera. En el núcleo se 

disponen los sistemas semióticos dominantes. Sin embargo, mientras que el hecho de esa división es absoluto, 

las formas que reviste son relativas desde el punto de vista semiótico y dependen en considerable medida del 

metalenguaje de descripción escogido - o sea, de si estamos ante uma autodescripción (descripción desde un 

punto de vista interno y en términos producidos en el proceso de autodesarrollo de la semiosfera dada) o si la 

descripción es llevada a cabo por un observador externo en categorías de otro sistema. Las formaciones 

semióticas periféricas pueden estar representadas por estructuras cerradas (lenguajes), sino por fragmentos de las 

mismas o incluso por textos asilados. Al intervenir como ‘ajenos’ para el sistema dado, esos textos cumplen en el 

mecanismo total de la semiosfera la función de catalizadores.” 
46 “Uno de los conceptos fundamentales del carácter semióticamente delimitado es el de frontera. Puesto que el 

espacio de la semiosfera tiene carácter abstrato, no debemos imaginarnos la frontera de ésta mediante los 

recursos de la imaginación concreta. Así como en la matemática se llama frontera a un conjunto de puentos 

perteneciente simultánearmente al espacio interior y al espacio exterior, la frontera semiótica es la suma de los 

traductores ‘filtros’ bilingües pasando a través de los cuales un texto se traduce a otro lenguaje (o lenguajes) que 

se halla fuera de la semiosfera dada. [...] La frontera del espacio semiótico no es un concepto artificial, sino una 

importantíssima posición funcional y estructural que determina la esencia del mecanismo semiótico de la misma. 

La frontera es un mecanismo bilingüe que traduce los mensajes externos al lenguaje interno de la semiosfera y a 

la inversa.” 
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Como apresentado por Winfried Nöth no artigo The topography of Yuri Lotman’s 

semiosphere (2014),47 duas noções lotmanianas decorrentes dos conceitos de “núcleo”, 

“periferia” e “fronteira” são as de “heterogeneidade” e “assimetria”. Uma semiosfera é 

homogênea quando observada em relação ao seu entorno (ao que é externo a ela), visto que 

possui linguagem, códigos, regras e mecanismos próprios e um funcionamento interno 

aparentemente coeso. Contudo, tomada interna e individualmente, a semiosfera mostra-se 

heterogênea por ser composta de diversas unidades nucleares (centros que tendem a conservar 

as convenções estabelecidas pela cultura em questão) coexistindo com regiões periféricas 

(onde a produção de sentido é mais livre e tende a estabelecer um contato maior com as 

culturas em seu entorno). 

Como Lotman (1996) observa, é devido a essa tensão entre núcleos e periferias 

decorrente da heterogeneidade das semiosferas que se dão as dinâmicas culturais, os atritos 

entre o novo e o velho, a tradição e a revolução, o “bom” e o “ruim”, a esquerda e a direita... 

É por isso que é especialmente nas fronteiras que se dão as transformações culturais mais 

intensas, o embate entre forças que produzem novos sentidos, códigos e linguagens dentro de 

uma cultura. Essa tensão entre forças é o que compõe também a assimetria das semiosferas: 

“no âmbito da semiosfera, essa assimetria se reflete mais tipicamente na assimetria bipolar do 

centro, com suas tendências conservadoras para a estabilidade e estagnação, versus a periferia, 

com suas tendências para a instabilidade e criatividade.” (NÖTH, 2014, p. 19).48 

Foi no contato com artistas mais alternativos e experimentais, ou com questões 

feministas, raciais, de gênero e sexualidade que Madonna se tornou uma das artistas que mais 

contribuiu para provocar transformações na cultura pop com novas possibilidades de temas, 

abordagens, linguagens e narrativas. Esses encontros com uma alteridade que não era 

encarada pela puritana sociedade americana produziram também embates com grupos 

feministas; com a Igreja Católica; com grupos racistas e antirracistas; e com a própria mídia 

 
47 Nöth (2014) atualiza os conceitos lotmanianos ao pontuar que noções espaciais de centro, periferia e fronteira 

tornam-se ainda mais metafóricas com a globalização, visto que as semiosferas não podem mais ser diretamente 

atreladas aos espaços físicos de onde germinam seus signos (como concebera Lotman em seus estudos). Devido 

à constante e frenética produção e reprodução, signos originados em determinados espaços podem transitar por 

grupos, locais e até mesmo temporalidades distintas em um piscar de olhos. O autor percebe ainda o ciberespaço 

como uma semiosfera repleta de núcleos, periferias e fronteiras em constantes atritos que culminam em 

eventuais transferências da periferia para o centro e vice-versa. Isso pode ser observado por meio das tendências 

líquidas e voláteis da internet, em que grupos ou indivíduos ganham e perdem visibilidade rapidamente. Tais 

tendências nascidas das periferias virtuais podem acabar tomando o lugar de centro, como acontece com alguns 

memes, expressões e costumes que se popularizam no ciberespaço – mas que estão sempre suscetíveis a se 

esvair. O artigo de Nöth mapeia algumas das questões atualmente debatidas por pesquisadores que se debruçam 

sobre os estudos da ESTM. 
48 “Within the realm of the semiosphere, this asymmetry is reflected most typically in the bipolar asymmetry of 

the centre, with its conservative tendencies towards stability and stagnation, vs the periphery, with its tendencies 

towards instability and creativity.” 
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estadunidense, visto que cada grupo social e cada instituição também possui suas próprias 

tensões internas – que se mostram nos diferentes pontos de vista coexistentes em cada um 

desses setores (como a divisão das feministas entre as que apoiam, abominam ou tensionam 

as obras de Madonna). 

A ESTM dedica-se, portanto, a uma análise dos textos culturais enquanto processo 

de representação. Esta pesquisa, ao invés de destrinchar ou dissecar minuciosamente os 

incontáveis detalhes dos signos nas cenas dos videoclipes escolhidos (tarefa irrealizável), opta 

por observar o videoclipe como um texto cultural, como registro de cultura, escolhendo signos 

presentes na obra de Madonna que serão analisados de acordo com os contextos em que estão 

inseridos e que serão relacionados a signos externos ao videoclipe – signos pertencentes a 

outros (con)textos, outras culturas. Como a ESTM trabalha com processos relacionais, visto 

que nenhum signo ou cultura vive isolado, esse diálogo entre textos faz com que um signo 

atribua novos sentidos a outro, quando observados como um todo (o grande texto cultural). 

Em O videoclipe como texto de cultura e de memória e o registro do jovem 

contemporâneo, pela visão da Semiótica da Cultura, Hergesel e Lima (2015) abordam os 

estudos lotmanianos para propor uma interpretação para o clipe We Can’t Stop (2013) de 

Miley Cyrus como um texto cultural. Já na tese de doutorado intitulada Pode um LGBTQIA+ 

ser super-herói no Brasil? Ciberacontecimentos pop e a guerra semiótica sobre gênero e 

sexualidade na cultura nerd, Christian Gonzatti (2022) desenvolve o processo de produção de 

sentido na semiosfera da cultura pop e suas articulações com outras semiosferas (como a 

nerd). Esta dissertação vai ao encontro de tais propostas de aproximação entre a ESTM, a 

cultura pop e o videoclipe. 

Pensando a cultura pop e a cultura (ou as culturas) LGBTQIA+ como duas 

semiosferas distintas – mas que coexistem no universo cultural e estão constantemente se 

traduzindo –, é possível observar como a cultura pop traduz a cultura LGBTQIA+ em 

produções mais nucleares (adotando os mecanismos de produção de sentido da indústria 

cultural) e outras mais fronteiriças (formando pontes com a cultura LGBTQIA+). God 

Control é um exemplo dessa tradução intercultural que transita entre núcleo e periferia; aqui, 

sujeitos LGBTQIA+s são representados como uma comunidade cheia de vida, mas 

constantemente violentada e passiva aos crimes de ódio – afinal, nós da Comunidade 

“precisamos acordar”, como Madonna diz na canção, apesar de direcionar a mensagem a toda 

a sociedade.  

No videoclipe, casais gays e lésbicos, juntamente a drag queens e pessoas trans, 

são representados numa celebração do amor e da vida em contraponto a cenas sangrentas de 
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um massacre bastante recente na memória coletiva da cultura LGBTQIA+. A cultura pop está 

em constante contato com as culturas das dissidências sexuais e de gênero, mas essa tradução 

não deixa de ser pautada pelo choque, pelo impacto, pelas controvérsias e polêmicas. 

Na análise de God Control, o foco é destinado às formas de construção das 

representações; às apropriações que a cultura pop mainstream faz de distintas semiosferas 

para a produção de sentido; às possíveis relações estabelecidas entre as culturas, expressas 

pelas articulações de signos entre distintos contextos culturais (semiosféricos); às 

contradições em uma obra audiovisual pop concebida pela influência de vetores econômicos, 

escolhas artísticas e engajamentos políticos. 

A ESTM é abordada, nas três análises de videoclipe desta pesquisa, como método 

de análise precisamente porque permite a observação das dinâmicas culturais expressas entre 

a cultura pop mainstream e uma pluralidade de culturas alternativas que coexistem com ela no 

universo semiosférico. Tais processos culturais envolvem distintas localidades e 

temporalidades, bem como as relações de poder entre a imperialista indústria da cultura 

estadunidense e demais blocos culturais ao longo dos tempos. 

Frédéric Martel (2012), em Mainstream: a guerra global das mídias e das 

culturas, faz uma vasta pesquisa de campo em 30 países durante cinco anos, entrevistando 

cerca de 1.200 pessoas e suas relações com os produtos/obras da cultura pop mainstream. Ao 

acompanhar a circulação de conteúdo entre cinco continentes, o autor foi observando uma 

guerra internacional pelo comando do popular massivo e simultaneamente uma série de trocas 

culturais entre os conteúdos globais e regionais. Martel (2012, p. 14) fala ainda de “uma nova 

cartografia das trocas culturais que se vai desenhando” e suas relações de poder: 

Essa nova cartografia das trocas também revela problemáticas muito mais 

complexas do que imaginavam os teóricos das “indústrias culturais” ou do que 

dizem atualmente os partidários de uma outra globalização, os “altermundialistas”, e 

os antiamericanos, que tendem a confundir a CIA com a AFL-CIO. A teoria do 

imperialismo cultural americano pressupõe que a globalização cultural seja uma 

americanização unilateral e unidirecional de uma “hiperpotência” em relação aos 

países “dominados”. A realidade é ao mesmo tempo mais nuançada e mais 

complexa: existe ao mesmo tempo homogeneização e heterogeneização. O que 

acontece: a ascensão de um entretenimento mainstream global, em ampla medida 

americano, e a constituição de blocos regionais. Além disso, as culturas nacionais 

são reforçadas em toda parte, muito embora o “outro” referencial, a “outra” cultura 

seja cada vez mais a dos Estados Unidos. Finalmente, tudo se acelera e se mistura: o 

entretenimento americano muitas vezes é produzido por multinacionais europeias, 

japonesas e já agora também indianas, ao passo que as culturas locais são cada vez 

mais coproduzidas por Hollywood. Quanto aos países emergentes, pretendem marcar 

presença nessas trocas e entrar em concorrência com o “império”. Essa guerra 

cultural mobiliza portanto muitos atores. A globalização e a Internet reorganizam as 

trocas e transformam as forças em presença. Na verdade, embaralham 

completamente as cartas. (MARTEL, 2012, p. 511) 
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No espírito de Martel, meu intuito, na análise dos três videoclipes, é partir da 

música pop estadunidense (representada por Madonna) enquanto parte da imperialista cultura 

mainstream do país e percorrer, por meio de imagens, distintos contextos temporais, locais e 

midiáticos expressos em signos – sendo a imagem uma de suas materializações. No caso de 

God Control, as imagens transitam entre Brasil, México, Espanha e EUA; entre o século XX e 

o XXI; entre o videoclipe e a reportagem televisiva, indo da capa de livro à estampa de 

camiseta. No caminho, são observadas as relações de poder no que concerne a gênero, raça e 

sexualidade. 

Juntamente ao método da ESTM, a investigação adota experimentações 

imagéticas inspiradas nos estudos, proposições e experiências de Aby Warburg com seu atlas. 

Em seus últimos anos de vida (década de 1930), o historiador da arte e estudioso das imagens 

deu início à elaboração do Atlas Mnemosyne. Homenageando a deusa grega da memória, 

Warburg construiu painéis de fundo preto sobre os quais distribuía imagens oriundas dos mais 

diversos locais, épocas e mídias disponíveis em seu tempo. Assim, unindo sem distinção, 

gradação de importância ou status, cartazes publicitários, panfletos, fotografias e reproduções 

de obras ditas eruditas, Warburg manifestou seu completo desprezo pelas classificações 

elitistas do estudo das imagens. 

Meticulosamente escolhidas para serem observadas tanto em conjunto como 

individualmente, sem nenhuma ordem de leitura estipulada, indo, voltando e ziguezagueando 

– como uma verdadeira constelação –, as imagens nos painéis (também chamados de 

pranchas) carregam as fórmulas de pathos,49 estados psíquicos e emocionais que tomam 

forma nas imagens por meio da representação do movimento e que sobrevivem ao tempo ao 

se fazerem presentes nas imagens da contemporaneidade. (WARBURG, 2015). De acordo 

com o autor, ao observar como imagens da Antiguidade ou da Idade Média exercem uma 

presença espectral em imagens contemporâneas, é possível dizer que as imagens viajam pelo 

tempo.  

Embora o autor originalmente desse especial atenção, no atlas, às relações entre as 

fórmulas de pathos e ao que ele chamou de Nachleben,50 a pós-vida, sobrevida ou 

 
49 Ao analisar um desenho à mão realizado por Albrecht Dürer que representa a morte de Orfeu, Warburg (2015, 

p. 90) compreende a “corrente patética contida na influência da Antiguidade redesperta”. Tal corrente 

corresponde às primitivas forças psíquicas e emocionais que viajam pelo tempo e espaço nas imagens e que 

assumem, plasticamente, a forma do movimento. As pathosformeln são definidas pelo autor como “fórmulas 

genuinamente antigas para as expressões exacerbadas do corpo ou da alma” (WARBURG, 2015, p. 91). 
50 A tradução dessa palavra varia de acordo com sua interpretação. O conceito de Nachleben der antike, de 

Warburg se diferencia da proposta de Springer e das ideias de “redespertar da Antiguidade”, de Burckhardt, ou 

mesmo do que Winckelmann chama de “imitação dos antigos”. De acordo com Ernst Gombrich (1970), o termo 
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sobrevivência espectral das imagens, as experimentações metodológicas da nossa pesquisa 

não trabalham com essas noções, mas tomam especificamente como inspiração a montagem 

das pranchas do atlas como proposta de aproximação entre imagens que se contaminam, que 

se complementam, que se contradizem, como propunha Warburg. A título de ilustração, 

trazemos uma das originais pranchas warburguianas. Nela, Warburg combina um mapa da 

Europa e do Oriente Médio; uma imagem de animais fantásticos associados a constelações no 

céu; e uma árvore genealógica de banqueiros florentinos (Figura 8). 

Figura 8 – Prancha A do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. 

 

Fonte: Warburg Institute.51 

Philippe-Alain Michaud observa que ao pensar as imagens por meio de sua 

sobrevivência no tempo, cruzando temporalidades ao longo da História, cria-se um modo de 

pensar cinematográfico que forma narrativas baseadas no efeito que as imagens produzem no 

 
mais equivalente em inglês não seria “after-life” (pós-vida ou depois da vida), mas “survival” (sobrevivência). Já 

Agamben, em seu Aby Warburg e la Scienza senza nome diz que o alemão Nachleben diz respeito a 

“renascimento” ou “sobrevivência”, mas à “continuidade” da herança pagã. Para mais referências sobre o tema, 

ver Felipe Charbel Teixeira (2010), Aby Warburg e a pós-vida das Pathosformeln antigas e Gabriela Reinaldo 

(2015), PAIXÃO SEGUNDO A. W. – notas sobre o ritual da serpente e as pathosformeln no pensamento de Aby 

Warburg. 
51 Disponível em: https://prod.warburg.sas.ac.uk/sites/default/files/styles/large_gallery_item/public/2021-

06/bilderatlas%20Panel%20A.png?itok=fq3mMthj. Acesso em: 02 jul. 2022. 
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observador. Cada interpretação das imagens presentes nas pranchas – seja ela feita tomando as 

imagens individualmente, em grupos ou no conjunto inteiro; seja da direita para a esquerda, 

de baixo para cima ou na ordem ocidental de leitura – seguirá uma ordem arbitrária de quem 

as observa e será pautada por diferentes narrativas, efeitos e sentimentos do intérprete.  

O atlas, portanto, não se limita a descrever as migrações de imagens pela história das 

representações; ele as reproduz. Nesse sentido, baseia-se em um modo de 

pensamento cinematográfico que, por meio de figuras, visa não a articular 

significados, mas a produzir efeitos. (MICHAUD, 2007, p. 278)52 

As imagens escolhidas para as pranchas podem provocar orgulho, medo, tristeza, 

felicidade, ódio, confusão, desconforto, agonia... Sentimentos que podem ser invertidos e/ou 

substituídos de acordo com a ordem de leitura. Como será abordado na análise, procuramos 

salientar a confusão em algumas contradições, como imagens de representações da identidade 

travesti que são, lado a lado, de resistência e de deboche caricato; ou ainda uma imagem de 

Madonna apontando uma arma ao lado da imagem de um protesto LGBTQIA+ anti-

armamento. Contudo, a ordem de interpretação aqui proposta não precisa – nem deve – ser a 

única a ser seguida. 

Pensar as capturas de imagens em movimento de um videoclipe pop e combiná-

las a imagens de distintas mídias e contextos culturais, temporais e espaciais abre margem 

para se interpretar o clipe pop como uma espécie de prancha de um atlas. Ao se apropriar de 

diversas referências em suas montagens de imagens, as produções pop (seja na música, 

televisão, internet ou cinema) também provocam efeitos psíquicos e emocionais que nos 

convidam a pensar essas imagens.  Videoclipes de Madonna como God Control e demais 

produções de Madame X também se configuram como espécies de experimentações de 

pranchas que poderiam compor um atlas – o próprio álbum Madame X como um atlas, se 

juntarmos todos os clipes. Nos oito minutos de God Control, Madonna nos apresenta imagens 

fictícias e da “vida real” que incluem Angela Davis, Simone de Beauvoir, Frida Kahlo, 

protestos LGBTQIA+, uma sequência de assassinatos LGBTfóbicos, Jesus Cristo, um casal 

lésbico... Como pensar essas imagens nas pranchas a serem apresentadas? 

Lado a lado, as imagens impregnam-se mutuamente. A mesma forma de 

organização é usada por Warburg para compor sua biblioteca, cujos livros eram organizados 

pela “afinidade” ou “amizade” que poderiam ter com seus vizinhos. Essa disposição, sempre 

provisória, desestabiliza a rigidez das classificações e propõe outras dinâmicas de 

pensamento. Imagens que se contaminam ao passo que as culturas se traduzem. 

 
52 “The atlas, then, does not limit itself to describing the migrations of images through the history of 

representations; it reproduces them. In this sense, it is based on a cinematic mode of thought, one that, by using 

figures, aims not at articulating meanings but at producing effects.” 
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Faz-se importante pontuar que há uma tradicionalidade metodológica relacionada 

às pranchas de Warburg; a proposta do atlas normalmente é utilizada no campo da fotografia, 

do cinema e da história da arte. Contudo, trabalhos como Warburg e Cultura Pop: pensando 

um pathosformel na imagem de Beyoncé, de Mateus (2017), já sugerem que o método 

warburguiano também pode ser potente para a análise da cultura pop, do videoclipe e da 

performance. Esta investigação também parte desse princípio, propondo uma junção entre o 

Atlas Mnemosyne e a ESTM para analisar os videoclipes de Madame X. 

Entretanto, o Atlas Mnemosyne não se reduz a uma justaposição de imagens que 

possuem alguma “afinidade” entre si. Essa configuração também poderia, fora de contexto, 

aplicar-se aos feeds (mosaicos de postagens) das redes sociais ou até mesmo aos mood boards, 

quadros de referências visuais montados por usuários de sites como o pinterest, plataforma de 

coleta, armazenamento e compartilhamento de imagens. Tais justaposições de imagens na 

internet envolvem tanto as arbitrárias possibilidades de intenções por parte de seus criadores – 

que podem fazer aproximações de imagens com o intuito de salvar referências, planejar 

compras, criar memes,53 adotar uma estética ou até mesmo para expressar uma identidade 

online – quanto o trabalho do algoritmo54 que indica imagens relacionadas às previamente 

curtidas e salvas. O que difere os feeds e mood boards das pranchas de Warburg é a explícita 

intenção teórica, metodológica e epistemológica de produzir, por meio de imagens, um 

conhecimento orgânico que envolva saltos no tempo, no espaço e nas plataformas midiáticas 

combinados aos possíveis sentimentos, reações e interpretações causados pelas diversas 

possibilidades de leituras das imagens das pranchas. 

Um dos objetivos da nossa pesquisa é o de pensar a montagem como 

possibilidade não apenas metodológica para o estudo das imagens, mas também como 

possibilidade epistemológica que nos permite ler as imagens a partir de saltos temporais que 

rompem com estruturas lineares.55 Experimentando saltos, desprendendo-se de noções 

temporais lineares, como propunha o estudioso das imagens alemão.  

 
53 Termo que remete a construções verbais e/ou não-verbais de teor cômico que são replicadas, imitadas, 

repetidas e compartilhadas na internet. Memes criam um sentimento de pertencimento simbólico em indivíduos 

que compartilham da mesma piada e a abordam em determinados outros contextos de suas vivências. 
54 Ferramenta virtual que coleta dados de uso dos usuários da internet para futuramente fornecer conteúdos 

semelhantes e/ou relacionados ao que foi procurado, curtido, salvo ou compartilhado. 
55 Durante o processo de pesquisa para esta dissertação de mestrado e com base nas reflexões decorrentes de 

aulas, leituras e encontros no Imago – Laboratório de Estudos em Estética e Imagem (projeto vinculado ao 

Programa de Pós-Graduação em Comunicação da UFC), escrevi em parceria com a professora Gabriela Reinaldo 

um artigo intitulado “I’m not Joan of Arc, not yet”: A sobrevivência das fórmulas de pathos em Dark Ballet de 

Madonna (MONTEIRO; REINALDO, 2021). Nele montamos, inspirados pelas proposições do Atlas 

Mnemosyne, quatro pranchas para pensar imagens desde o videoclipe Dark Ballet a imagens de noticiários, 

discursos de Madonna, pinturas, esculturas, gravuras, perpassando localidades e épocas distintas. De Fortaleza 
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O atlas Mnemosyne constitui uma parte importante de nossa herança – herança 

estética, visto que ele inventa uma forma, uma nova maneira de dispor as imagens 

entre elas; herança epistêmica, visto que ele inaugura um novo gênero de saber. [...] 

O atlas warburguiano é um objeto pensado como uma aposta. É a aposta que as 

imagens, unidas de um certo modo, nos ofereceriam a possibilidade – ou melhor, o 

recurso inesgotável – de uma releitura do mundo. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 

27, grifo do autor) 

A análise de God Control apresentará três pranchas digitais (produções minhas) 

com imagens que conversam entre si. Cada prancha dedica-se a uma temática: 1) Religião e 

figuras religiosas; 2) Armas e violência; 3) Representações da cultura LGBTQIA+. Para a 

construção das pranchas, foram coletadas oito cenas do videoclipe, além de fotografias, 

capturas de tela, discursos de Madonna, uma capa de livro, uma camiseta, postagens na 

internet, cenas de séries e de videoclipes, um meme, uma capa de álbum e de revista com o 

intuito de fazer uma montagem de imagens que trazem representações sobre os três temas 

escolhidos. A escolha das imagens buscou evidenciar diálogos, conflitos e aproximações entre 

contextos culturais latinos, estadunidenses e europeus, além de pincelar questões identitárias 

(raça, sexualidade e gênero) que serão abordadas no capítulo seguinte. Como observa Didi-

Huberman, o atlas de Warburg também era uma forma de interpretar as culturas. 

Aby Warburg não pensava certamente fazer obra de historiador “surrealista”. O que 

aparecia, entretanto, sobre a prancha – sua pequena “mesa de trabalho” ou de 

montagem – não era senão a complexidade mesma dos fatos de cultura da qual seu 

atlas procura dar conta na longa duração da história ocidental. (DIDI-HUBERMAN, 

2018, p. 25) 

Assim como Warburg buscava questionar a hierarquia das imagens, misturando 

peças publicitárias com reproduções de pinturas renascentistas e fotografias, meu intuito é 

também o de pensar as imagens de um videoclipe pop, produto da cultura popular midiática, 

juntamente a imagens de distintas mídias e contextos. As pranchas também contarão com 

imagens que não dizem respeito necessariamente ao universo de Madonna ou de God Control, 

mas que se unem às do videoclipe para contar histórias e incitar encontros e desencontros. 

Embora a análise das pranchas tenha como foco as imagens, a obra investigada é 

um produto audiovisual, ou seja, serão observadas questões relacionadas à sonoridade e à letra 

da canção – que também são signos a serem analisados. Há no corpus, ainda, uma imagem de 

Madonna que será apresentada durante a análise da primeira prancha, mas que não foi inserida 

nela por não envolver a temática religiosa – contudo, esta imagem atribui sentido às demais 

representações da prancha e à análise. Pensando aqui a imagem para além do campo da 

 
(CE) à Europa e da Antiguidade à contemporaneidade e de volta à Idade Média, as imagens compartilham rastros 

e sentimentos em narrativas que quebram a linearidade. Último projeto de Warburg, o atlas pretendia ser uma 

narrativa capaz de contar uma história sem palavras, além de um método de análise e observação das imagens. 
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visualidade, acreditamos que a dinâmica entre as imagens escolhidas (bem como entre as 

pranchas) possa refletir as dinâmicas culturais expressas nos signos analisados. 

 

3.2 “Sangue de inocentes espalhado por toda parte”: uma análise sobre God Control 

 

Tiros foram disparados na rua 

Perto da igreja onde costumávamos nos encontrar 

Anjo caído, anjo caído 

Por que as pessoas ficam apenas ao redor? 

 

Lady Gaga, Angel Down (2016)56 

Em Angel Down (2016), Lady Gaga narra o atentado que ocorreu em 12 de junho 

de 2016 na boate Pulse, em Orlando (Estados Unidos), quando Omar Mateen entrou armado e 

atirando dentro do ambiente lotado. A tragédia, que se deu na data em que se comemora o dia 

dos namorados no Brasil – data importante para muitos casais homo-trans-afetivos –, 

contabilizou 50 mortos e 53 feridos e foi considerada o maior ato de LGBTfobia da história 

(BBC BRASIL, 2016). 

Gaga faz uma analogia entre as vítimas LGBTQIA+ e os anjos, enquanto a boate 

seria a nossa igreja nada segura, nosso lugar comunitário de confraternização, expurgação e 

oração que foi atacado e violentado – mas ninguém fez nada além de olhar. Já O videoclipe 

God Control, lançado em 2019 por Madonna, nos faz questionar que Deus é esse e o porquê 

de ele não conseguir mais controlar a segurança de nossas igrejas. 

Usando e abusando de imagens fortes de violência que contrastam com as cenas 

alegres e despreocupadas do público na boate, Madonna denuncia tanto os crimes de ódio 

facilitados pela precária legislação de porte de armas quanto a violência contra a comunidade 

LGBTQIA+ e nos alerta, ainda, de que é preciso acordar e sair desse estado de anestesia dos 

sentidos. Mas será que corpos ensanguentados são sempre o melhor caminho para despertar a 

luta? Até que ponto tais imagens deixam de despertar a vontade de justiça e passam a 

endossar a violência contra uma comunidade? E como a comunidade recebeu isso? Essas são 

algumas das perguntas que podem surgir do espectador que frui deste audiovisual. 

God Control, terceira faixa de Madame X, é uma canção que se enquadra nos 

gêneros pop experimental, disco, electropop e EDM (electronic dance music), bastante 

populares na cultura LGBTQIA+. Foi composta por Madonna, Mirwais Ahmadzaï e Casey 

Spooner; produzida por Madonna, Mirwais Ahmadzaï e Mike Dean. O álbum Madame X 

 
56 “Shots were fired on the street/By the church where we used to meet/Angel down, angel down/Why do people 

just stand around?” 
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conta com a primeira colaboração entre Madonna e Mirwais desde American Life (2003), seu 

último álbum com maior teor político e experimentalismo musical. 

O título da canção faz alusão ao Gun Control, conjunto de leis que regulam a 

fabricação, distribuição e porte de armas de fogo nos Estados Unidos (PROCON, 2020). 

Fazendo um trocadilho entre “gun” (“arma”) e “God” (“Deus”), Madonna também invoca 

aqui a religião (tão presente em suas obras) ao dizer que “perdemos o controle divino” (“We 

lost God control”). Que significa dizer que Deus perdeu um suposto controle sobre a 

humanidade? 

O videoclipe, dirigido por Jonas Åkerlund, foi lançado em junho de 2019, 

exatamente cinquenta anos após a rebelião de Stonewall e três anos após a tragédia na boate 

Pulse. Convencionou-se o mês de junho para a comemoração do Orgulho LGBTQIA+, em 

especial o dia 28 (Dia Mundial do Orgulho e da Consciência LGBT), pois foi nesta data, em 

1969, que se deu a rebelião de Stonewall. Após diversas batidas policiais no bar Stonewall em 

Nova Iorque, explodiram uma série de manifestações da comunidade LGBTQIA+. Tais 

protestos são considerados o berço da articulação política da comunidade (GALILEU, 2019). 

A análise terá como bússola as três pranchas montadas de acordo com três temas 

recorrentes no videoclipe: Deus (God, a religião), a arma (gun, a violência) e os sujeitos 

LGBTQIA+. A leitura das imagens não deve seguir uma ordem; contudo, para efeito de 

apresentação, as imagens serão abordadas na análise seguindo a ordem ocidental (de cima 

para baixo, da esquerda para a direita). Comecemos com a primeira prancha, a das 

representações religiosas (Figura 9). 

 

Figura 9 – Prancha 1: Religião e figuras religiosas. 
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Fonte: Reprodução.57 

 
57 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=zv-sdTOw5cs; 

https://www.youtube.com/watch?v=bUHw-1vNPgo; http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/06/veja-

transexual-crucificada-e-outras-polemicas-com-simbolos-cristaos.html; 

https://www.goodreads.com/book/show/50397362-mem-rias-de-madame-sat; 
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A imagem do canto superior esquerdo apresenta uma representação de Jesus 

Cristo chorando sangue em God Control. Nessa cena do videoclipe há um velório comunitário 

com dezenas de caixões das vítimas do atentado. Na igreja, a câmera aponta primeiramente 

para a Virgem Maria (cujo nome em italiano é Madonna) e em seguida para Cristo que chora 

sangue. Na Bíblia Sagrada (1991), no evangelho de Lucas, lê-se: 

E, posto em agonia, orava mais intensamente. E o seu suor tornou-se como grandes 

gotas de sangue, que corriam até ao chão. E, levantando-se da oração, veio para os 

seus discípulos, e achou-os dormindo de tristeza. E disse-lhes: Por que estais 

dormindo? Levantai-vos e orai, para que não entreis em tentação. Lucas 22:44-46 

Na cultura cristã, a figura de Cristo suando sangue enquanto signo está 

relacionada a um momento de agonia e aflição, assim como representações de figuras 

religiosas católicas chorando – como os repercutidos casos de estátuas católicas que choram 

até mesmo sangue (ROCHA, 2018) – intrigam fiéis, pagãos e ateus e estão associadas ao 

sofrimento cristão e à vergonha da humanidade. No contexto do videoclipe, a semiosfera pop 

conecta a cultura cristã à cultura LGBTQIA+ – duas semiosferas que historicamente 

desenvolvem grandes atritos – ao mostrar Cristo envergonhado do maior atentado 

LGBTfóbico que se tem registro, enquanto o Tiffin Children's Choir canta, em coro fúnebre, 

sobre termos perdido o controle de Deus sobre a humanidade. 

Outra possível associação entre os textos encontra-se entre a fala de Cristo (“Por 

que estais dormindo? Levantai-vos e orai, para que não entreis em tentação” – Lucas 22:44-

46) e o verso “Precisamos acordar” (MADONNA, 2019f)58 que a artista ecoa repetidamente 

na canção. O suor com o sangue de Cristo representa seu esforço e aponta também para a 

necessidade da cooperação de seus discípulos que estavam “dormindo de tristeza”, assim 

como Madonna clama para que a sociedade saia do estado de anestesia. 

À direita da imagem de Cristo tem-se Madonna, em outra cena do videoclipe, 

encarnando a Madame X. Em God Control, a narrativa se dá de trás para frente e Madame X 

interpreta duas personagens. A primeira é uma escritora morena que tenta compor a letra da 

canção na máquina de escrever, mas se mostra constantemente frustrada e insatisfeita porque 

não consegue mudar o curso da história (o atentado). A segunda é uma mulher loira que vai se 

divertir na boate e torna-se uma vítima da tragédia.  

Essa imagem de Madonna no videoclipe, bem como a imagem abaixo dela, é 

referente à primeira personagem. Por ser uma escritora com o poder de tecer a narrativa, 

 
https://www.elo7.com.br/camiseta-brasil-acima-de-tudo-e-deus-acima-de-todos/dp/D8A7E6; 

https://www.youtube.com/shorts/_y4sCYLQgCI; 

https://www.facebook.com/quebrandootabu/posts/2138186552904387/. Acesso em: 10 jan. 2022. 
58 “We need to wake up!” 
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porém frustrada por não conseguir exercer plenamente esse poder, Madame X aqui coloca-se 

no lugar do próprio Deus que perdeu seu controle e chorou sangue (das vítimas, talvez?). Na 

imagem do canto superior direito, Madame X observa as fotografias de três de suas grandes 

inspirações, em busca de inspiração. São elas: Simone de Beauvoir, uma das maiores 

representantes da teoria feminista do século XX; Frida Kahlo, pintora mexicana abraçada pelo 

movimento feminista; e Angela Davis, filósofa, professora, integrante dos Panteras Negras e 

ativista antirracista e feminista. 

Há, neste texto, uma escolha artística, política e até mesmo mercadológica de 

Madonna e sua equipe. Artística por criar uma narrativa sofisticada que se passa do fim para o 

início, intercalando diversos momentos da história e conferindo o teor caótico, complexo e 

ambíguo que foge “ao que se espera” de um clipe pop; narrativa na qual ela assume o papel de 

uma deusa impotente que tenta reescrever a história das vítimas após a tragédia já ter 

acontecido. Política porque essa deusa se inspira em três feministas: uma negra, uma latina e 

uma branca – fazendo uma articulação entre a semiosfera pop e as semiosferas raciais do 

feminismo – e são elas que a ajudariam a “salvar” a comunidade LGBTQIA+ de um atentado. 

E mercadológica porque ao se colocar no lugar de Deus, da salvadora, Madame X assemelha-

se mais uma vez ao político populista apontado por Omar Rincón (2015) – ver 2.2.2. Essa 

estratégia é bastante comum na construção da relação da diva pop com seus fãs e o público 

geral. 

Abaixo, vê-se a imagem de Madame X chorando no fim do videoclipe, triste por 

não ter conseguido salvar a humanidade e por desgosto do atentado. Essa imagem endossa a 

representação divina da diva pop Madonna enquanto Deus, visto que a obra traz Jesus Cristo 

também chorando – além da presença da Virgem Maria, a Madonna. Ao articular sua imagem 

aos demais signos católicos, a cantora estreita mais uma vez a relação entre ela, a cultura pop 

e a cultura cristã; entre arte e religião; entre a sua própria imagem e o poder divino. 

Abaixo da imagem de cristo tem-se dois trechos retirados de uma matéria de 

cobertura do atentado em Orlando, 2016. Referem-se à ligação que Omar Mateen fez para a 

delegacia, dizendo: “Em nome de Deus, o gracioso... Quero que saiba que estou em Orlando e 

cometi o tiroteio”. Nessa representação, Deus é graça, mas também é violência, visto que 

Mateen afirma ter feito o tiroteio em nome de Deus.  

Nesse texto jornalístico televisivo, caracterizado pela ausência da fotografia e pela 

presença da voz do assassino – construção bastante comum em reportagens criminais para 

criar um clima de tensão e medo derivados do anonimato do assassino –, estão articulados 

signos associados às culturas da violência e da religião, evidenciando que o trocadilho entre 
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“gun” e “God” feito por Madonna continua ressoando em contextos externos ao videoclipe. 

Ao falar sobre a canção no documentário World of Madame X, a artista aponta: “as pessoas se 

sentem Deus quando estão segurando uma arma” (MADONNA, 2019j, informação verbal).59 

É importante pontuar que Mateen, islâmico estadunidense e filho de afegãos, não 

pode ser utilizado para generalizar a comunidade islâmica como os EUA fizeram por meio de 

uma onda xenofóbica na época do atentado, associando mais uma vez o terrorismo ao Oriente 

Médio. A fala de Mateen revela, na verdade, um fanatismo religioso e um preconceito 

violento que pode ser encontrado em diversos registros da cultura ao longo da história (como 

a Ku Klux Klan, nos EUA) e que não deve ser associado a uma religião específica. 

À direita do segundo trecho da fala de Mateen, tem-se uma fotografia de Viviany 

Beleboni na 19ª Parada do Orgulho LGBT de São Paulo, em 2015. Na imagem, a 

performance da modelo trans que ganhou repercussão nacional: Beleboni passou o evento 

inteiro em cima de um trio, crucificada, sangrando, com uma coroa de espinhos e uma cruz 

com os dizeres “Basta de homofobia com GLBT”. 

O título da matéria do G1 (de onde a imagem foi retirada) diz: Veja a transexual 

'crucificada' e outras polêmicas com símbolos cristãos (G1, 2015). Já o lead anuncia: 

“Viviany Beleboni, que desfilou na cruz na Parada Gay, diz sofrer ameaças. Madonna, 

Saramago e outros também já foram alvo de polêmica”. Todos esses textos, tanto os da 

matéria quanto os que compõem a imagem, ressaltam os embates que ocorrem nas fronteiras 

das semiosferas; em uma cultura tão heterogênea como a brasileira, uma mulher trans 

crucificada provocou os cristãos, as feministas e a própria comunidade LGBTQIA+ – assim 

como Madonna tem feito ao longo de sua carreira (CÂNCIO, 2018) –, revelando as 

dissidências dentro desses grupos em relação ao que seria falta de respeito, protesto político 

ou arte.  

Já as “polêmicas com símbolos cristãos” não são nada mais do que os atritos 

culturais, atritos que de acordo com Lotman são essenciais para a produção cultural e para a 

construção da memória da cultura. Já o lead da matéria, que traz o nome de Madonna – que já 

foi excomungada pela Igreja Católica (BARROS, 2020) e que aparece no videoclipe tanto 

como Jesus Cristo quanto como a vítima do atentado –, aponta para uma remota relação entre 

a cantora e Viviany no texto cultural, visto que ambas estão inseridas em embates contra a 

cultura cristã. 

 
59 “People feel like they are God when they’re holding a gun.” 
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A fotografia de Viviany traz uma representação em que Jesus Cristo é uma mulher 

trans. Aqui, Deus está relacionado ao preconceito e à perseguição – que leva à tortura, a 

crucificação – que tantas travestis e pessoas trans sofrem devido à cultura da violência 

LGBTfóbica brasileira. A violência e o preconceito contra a população trans e travesti, que 

também são endossados por discursos religiosos constantemente validados pela cultura, revela 

a assimetria na relação de poderes entre a Igreja e a comunidade LGBTIQA+ no Brasil. 

Busca-se, na Comunidade, diversas formas de resistir e de lutar contra essa assimetria 

violenta, de tentar encontrar uma religião que não vá de encontro às culturas das dissidências 

sexuais, raciais e de gênero. Como disse a artivista negra e travesti Linn da Quebrada (2018, 

informação verbal): “Eu só posso acreditar num Deus que acredita em mim. Eu só posso 

acreditar numa divindade que também acredite em mim, que acredite na minha existência”. 

No canto inferior esquerdo, a prancha apresenta a capa do livro Memórias de 

Madame Satã, autobiografia de uma das primeiras figuras artísticas LGBTQIA+ do Brasil. 

Pessoa negra e não-binária,60 Madame Satã nasceu em 1900, 12 anos após a criação da Lei 

Áurea, mas continuou realizando trabalho escravo antes de se tornar uma figura famosa na 

Lapa (Rio de Janeiro). Sua vida e suas memórias inspiraram a cinebiografia Madame Satã 

(2002), dirigida por Karim Aïnouz e estrelada por Lázaro Ramos. O filme tem início com a 

descrição que consta no registro de uma de suas 26 prisões: 

Desordeiro. [...] Pederasta passivo. Usa suas sobrancelhas raspadas e adota atitudes 

femininas, alterando até a própria voz. Não tem religião alguma. Fuma, joga e é 

dado ao vício da embriaguez. [...] Exprime-se com dificuldade e intercala, em sua 

conversa, palavras da gíria de seu ambiente. É de pouca inteligência. Não gosta do 

convívio da sociedade por ver que esta o repele, dados seus vícios. É visto sempre 

entre pederastas, prostitutas, proxenetas e outras pessoas do mais baixo nível social. 

[...] Inteiramente nocivo à sociedade (MADAME SATÃ, 2002) 

A descrição sobre Madame Satã no registro policial ilustra o próprio processo 

descritivo de uma cultura em relação à outra, ao que é externo a ela; não à toa esse registro 

policial assemelha-se aos escritos de um colonizador ou às anotações de um cientista de 

laboratório: para a polícia, grupo social historicamente elitizado, enbranquecido e 

cisheteronormativo, Madame Satã é um desordeiro, passivo, alcóolatra (o que legitimaria a 

repulsa pela sociedade), burro e do mais baixo nível social. Aqui a cultura LGBTQIA+ é 

representada como anticultura, como perigo, antagonismo: “inteiramente nocivo à sociedade”. 

A imagem da capa da autobiografia de Madame Satã, com o chifre vermelho, 

contém os sentidos de sua própria alcunha, uma antítese de Deus. De acordo com Lotman, o 

processo autodescritivo de uma cultura (no caso, a cristã) atribui valor positivo ao que faz 

 
60 Pessoa que não se identifica unicamente com o gênero masculino ou feminino; que transita pelo espectro entre 

os pólos homem/mulher. 
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parte dela e valor negativo ao seu entorno, ao que ela exclui, como é o caso de Madame Satã, 

sem religião, representante dos marginalizados, do “outro”, da anticultura. 

Sua imagem, constantemente resgatada como registro histórico de uma das 

primeiras bichas assumidas do Brasil em diversos produtos culturais, tem sido alvo de ataque 

desde 2020, quando Sérgio Camargo, o então presidente da Fundação Cultural Palmares,61 

removeu o nome de Madame Satã da lista de personalidades negras da fundação, juntamente a 

nomes como Milton Nascimento e Zezé Motta. Na rede social Twitter, Camargo, que se 

intitula "negro de direita, antivitimista, inimigo do politicamente correto, livre", fez constantes 

ataques à figura de Madame Satã, incluindo termos como "psicopata", "infame", "abjeto", 

"repulsivo", "criminoso", "escória", "bosta" e "lixo humano" (BBC BRASIL, 2021). Camargo 

é um exemplo também da heterogeneidade das culturas da negritude no Brasil e os termos que 

ele utiliza para falar de si e de Madame Satã refletem seu posicionamento orientado para os 

núcleos da direita branca e conservadora no Brasil. Zulu Araújo, ex-presidente da Fundação, 

aponta na matéria da BBC Brasil intitulada Madame Satã, o transformista visto como herói 

da contracultura e vilão pelo governo Bolsonaro: 

Jair Bolsonaro declarou que o Brasil está sendo maricas no enfrentamento do 

coronavírus. Diante de uma fala dessas, o que nos resta? Quando o presidente da 

República associa até mesmo vacinas, máscaras e medidas de isolamento social a 

um suposto comportamento de viado, no sentido mais pejorativo que esse termo 

pode carregar, a fixação de seus subalternos [Sérgio Camargo] por Madame Satã 

adquire significados muito óbvios. (ARAÚJO, 2021) 

Enquanto o apagamento de Madame Satã promovido por Sérgio Camargo aponta 

para um esquecimento na cultura, a fala de Zulu Araújo revela o impacto de Madame Satã no 

Brasil contemporâneo como um movimento de reconstrução de memória na cultura. A capa 

das Memórias de Madame Satã, presente na prancha, emerge aqui como memória da cultura 

LGBTQIA+ afrobrasileira enquanto contracultura no século XX que se mantém viva na 

contemporaneidade. E como narrado pelo videoclipe de Madonna, ser contracultura é sofrer 

crimes de ódio. É aqui que Madame X encontra Madame Satã. 

À direita da capa da autobiografia, tem-se a imagem de uma camiseta vendida em 

uma loja online. A estampa é composta por uma ilustração do ex-presidente Jair Bolsonaro 

colorida com a bandeira nacional e os dizeres “Deus acima de todos, Brasil acima de tudo”, 

slogan do presidente. Nessa representação, a figura de Deus é utilizada para corroborar com 

um governo pautado por necropolíticas de perseguição de minorias sociais e de genocídio de 

parte da população durante a pandemia do vírus COVID-19, como evidenciado pela fala de 

Zulu Araújo. O slogan do presidente, um único signo, pode representar honra, purificação, 

 
61 Fundação federal brasileira responsável pela promoção e preservação da afro-brasilidade. 
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orgulho e fé para seu eleitorado e simultaneamente indicar morte, precarização e 

discriminação para os grupos que sofrem com as políticas do governo Bolsonaro. Dizer que 

Deus está acima de todos também pode significar dizer que quem segue Deus está acima de 

todos, que os cristãos são superiores. A forte presença da cultura cristã na política brasileira 

mostra que na prática o Estado está longe de ser laico e evidencia a assimetria cultural que 

privilegia os cristãos em alguns núcleos e que marginaliza nas periferias culturais a 

comunidade LGBTQIA+, as religiões de culturas afro-brasileiras, ateus, espíritas e demais 

grupos. Nas palavras de Jair Bolsonaro (2018, informação verbal): “Não tem essa historinha 

de Estado laico não, é Estado cristão. E quem não concorda que se mude”.62 

“Brasil acima de tudo” é uma espécie de mantra militar. Ao associar Deus a uma 

expressão da cultura militar em seu slogan, o ex-presidente Bolsonaro evidencia, em um 

contexto bastante diferente do de Madonna, a estreita ligação entre signos religiosos e signos 

de violência (“God”/“gun”). O signo em questão na imagem (a camiseta) apresenta ainda 

elementos ultranacionalistas, como a bandeira nacional e o mantra militar em questão. Pedro 

Doria, em Fascismo à Brasileira, estabelece a conexão entre todos esses elementos em sua 

análise: 

Nunca lemos a história separada do tempo presente. Assim, é inevitável perceber 

que, como o integralismo, também o bolsonarismo faz parte de um movimento 

internacional que inclui Donald Trump, nos Estados Unidos, Viktor Orbán, na 

Hungria, Matteo Salvini, na Itália, entre outros. A história sempre ilumina aquilo que 

vivemos. Além da atração por armas de fogo, do encantamento com o militar e do 

flerte com a violência física, também existiam a preocupação em usar o Estado para 

dar forma a uma cultura nacionalista e o sistema educacional como máquina de 

uniformização do pensamento. (DORIA, 2020, p. 10) 

Na turnê Madame X, Madonna performa a canção com um típico traje militar 

estadunidense utilizado na Guerra da Independência dos EUA (Figura 10). É nesse traje que a 

cantora performa, com a confusa dicção de quem está amordaçada ou engasgada, os versos 

“Nossa nação mentiu, perdemos o respeito/Quando acordamos, o que podemos 

fazer?/Arrumar as crianças, leva-las à escola” (MADONNA, 2019f).63 Além de denunciar os 

tiroteios em escolas estadunidenses como um problema a ser resolvido pelo Gun Control, 

Madonna evidencia a estreita relação entre nacionalismo, militarização, religião e educação 

nesse movimento internacional de ascensão de governos fascistas. A performance vocal 

“engasgada”, que dá vida aos versos mais incisivos e políticos da canção, remete ainda às 

 
62 A citação encontra-se em matéria do jornal El Pais, juntamente a mais informações sobre a intolerância 

religiosa no Brasil. Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/10/23/politica/1540293961_380641.ht 

ml. Acesso em: 07 ago. 2022. 
63 “Our nation lied, we lost respect/When we wake up, what can we do?/Get the kids ready, take them to school” 
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facetas prisioneira e fugitiva de Madame X, o alvo em movimento que aqui tenta ir contra às 

estratégias de dominação fascistas. 

Figura 10 – Madonna performando God Control na turnê Madame X. 

 

 
 

Fonte: Twitter.64 

 

Na prancha, à direita da imagem da camiseta, há um trecho de uma fala de 

Madonna em um show para promover seu álbum American Life em 2003. Após um fã gritar 

“Religião é amor!”, Madonna responde: “Amor não tem nada a ver com religião. Não... 

Religião é uma ideia que alguém empurra em você. Religião é julgamento, religião é 

sofrimento, religião é se conformar, religião é estabelecimento. Que se foda tudo isso!” 

(MADONNA, 2003b).65 

Essa fala de Madonna revela uma natural contradição pessoal e também uma 

tomada de consciência, visto que poucos anos antes a cantora estava envolvida com a Cabala, 

além de se afirmar católica até os dias atuais. As escolhas artísticas e políticas de uma 

Madonna crítica bastante frustrada com os EUA e com a religião em American Life geraram 

controvérsias e o conseguinte fracasso comercial do álbum na época (ver 2.2.1). Contudo, os 

sentidos desse texto dialogam com os de outros textos da prancha, que apontam para 

representações religiosas que flertam mais com o ódio do que com o amor e que mostram a 

heterogeneidade dentro das culturas religiosas. 

Já a imagem do canto inferior direito é uma postagem na rede social Facebook 

vinculada ao grupo Cristãos contra o fascismo. Lê-se: “Minha fé não combina com 

homofobia”. Essa representação, especialmente se articulada com as demais imagens da 

prancha, atribui novos sentidos às religiões cristãs. Revela, ainda, uma produção cultural 

fronteiriça entre a cultura cristã e a cultura LGBTQIA+, promovendo possíveis diálogos 

 
64 Disponível em: https://twitter.com/livenationil/status/1189225481318666243. Acesso em: 10 jan. 2022. 
65 A tradução foi reproduzida do vídeo hospedado na plataforma do Youtube creditado nas fontes das imagens da 

prancha. 
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culturais devido à heterogeneidade da própria cultura cristã, que apresenta distinções entre 

diferentes formas de pensar gênero e sexualidade. 

A análise dessa primeira prancha procurou atentar para as construções de sentido 

envolvendo representações religiosas em God Control e possíveis articulações com 

representações de contextos local, temporal, cultural e midiaticamente distintos. Na prancha 

seguinte (Figura 11), a proposta analítica segue com representações de violência. 

 

Figura 11 – Prancha 2: Armas e violência. 
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Fonte: Reprodução.66 

 
66 Lista completa das fontes: https://www.youtube.com/watch?v=zv-sdTOw5cs; 

https://www.youtube.com/watch?v=rJGGPiR9dCg; https://www.youtube.com/watch?v=rJGGPiR9dCg; 

https://oglobo.globo.com/politica/entenda-que-muda-sobre-posse-de-armas-apos-decreto-de-bolsonaro-

23373550; https://www.youtube.com/watch?v=qYwgG2oyUbA; https://www.hojeemdia.com.br/primeiro-
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No canto superior esquerdo há imagens de uma cena de God Control em que o 

atirador aparece na boate com uma metralhadora, disparando nos corpos ao seu redor. A 

imagem do close na metralhadora na mão do assassino é uma representação de uma arma que 

aponta, neste contexto, para a violência nos crimes de ódio por LGBTfobia na sociedade. 

Junto à imagem da arma, há outra imagem da mesma cena que foca no rosto do atirador, 

finalmente revelado.  

Evidencia-se aqui outra escolha de Madonna e sua equipe: ao invés de representar 

o assassino como um sujeito com traços étnicos afegãos (como é o caso de Omar Mateen), foi 

escolhido um ator branco que se encaixa no típico porte físico do cidadão comum 

estadunidense. Tendo em mente que a canção não se destina exclusivamente aos crimes de 

ódio por LGBTfobia (denunciando também os regulares atentados em escolas 

estadunidenses), a escolha do assassino branco abre diversas possibilidades de interpretação 

que podem atrelar a violência ao racismo e à própria cultura estadunidense. 

Em sua primeira aparição de rosto (no final do atentado, visto que a narrativa se 

dá de trás para frente), o assassino do videoclipe aparece colocando a arma na boca e atirando, 

como apresentado na imagem da prancha. Embora Omar Mateen tenha falecido devido aos 

disparos da polícia (BBC, 2016), na representação da obra de Madonna o atirador comete 

suicídio.  

Para além do suicídio como tentativa de escapar da prisão, é possível fazer uma 

conexão entre a violência auto infligida e os atentados em que há vínculos religiosos: o ato de 

tirar a própria vida como um registro do fim de uma missão, um sacrifício, uma busca de 

encontro com uma divindade. Em entrevista, o pai de Mateen afirma que o atentado não foi 

motivado por questões religiosas, mas por puro preconceito, pois Omar havia ficado irritado 

com um casal gay demonstrando afeto na rua. Já o Estado Islâmico confirmou envolvimento 

na arquitetura do atentado (EL PAÍS, 2016). Independentemente de qual seja a verdade, esses 

textos, seus contextos e os contextos associados conectam a violência ao preconceito e à 

religião. 

Ao lado das imagens do atirador, Madame X enquanto vítima ensanguentada no 

videoclipe ao som do verso “sangue de inocentes espalhado por toda parte” (MADONNA, 

2019f).67 God Control é repleto de cenas fortes de violência, com muitas imagens de tiros e 

corpos ensanguentados justapostas às representações de alegria, amor e descontração na boate 

 
plano/transexual-crucificada-na-parada-gay-denuncia-agress%C3%A3o-em-sp-1.318704. Acesso em: 10 jan 

2022. 
67 “Blood of innocents spread everywhere.” 
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– enquanto a canção oscila entre batidas alegres e o coro fúnebre. Essa escolha de Madonna 

foi bastante controversa; apesar de o atentado realmente ter acontecido como um ato brutal de 

violência precedido pelo clima de animação de uma festa, a artista se utilizou de todo o 

aparato técnico e plástico da indústria cultural para recriar as imagens da memória coletiva 

(especialmente das vítimas, que viveram a tragédia). Essa representação “sofisticada” do 

atentado revela também as apropriações que a indústria faz e que geram polêmicas e, 

concomitantemente, monetização – mesmo essa podendo não ser uma intenção de Madonna. 

Pacience Carter, sobrevivente do atentado, comenta: “Entendi que ela estava 

tentando trazer atenção para o que aconteceu, mas acho que não foi da forma correta, pois 

para alguém como eu que vi as imagens e vivi essas imagens reais, vê-las de novo, 

dramatizada para visualizações, achei bastante insensível.” (CARTER, 2019). Já Brandon 

Wolf, outro sobrevivente, aponta que “em momento algum, ela procurou os parentes das 

vítimas ou sobreviventes para saber como o videoclipe os afetaria” (WOLF, 2019). 

Tais depoimentos revelam, para além dos embates entre a cultura pop e a cultura 

LGBTQIA+, as contradições entre as escolhas artísticas envolvidas na produção, a questão 

política problematicamente abordada e as formas que a indústria da cultura escolhe para fazer 

apropriações. O pop, enquanto cultura/sistema de signos, trabalha por uma série de escolhas 

de memória/esquecimento e de referências a serem apropriadas para a produção de sentido.  

Além das contradições nessas representações de violência, há na imagem de 

Madonna ensanguentada mais uma representação de Madame X como a “mãe de todas as 

minorias” – afinal, “serei gay se os gays forem queimados” (ver 2.2.2). Embora a obra 

também passe a mensagem de que os crimes de ódio cometidos por armas possam afetar 

qualquer pessoa, independente de ela pertencer a um grupo ou não, há uma produção de 

sentido de Madonna ao retratar um atentado LGBTfóbico e aparecer como uma das vítimas, 

embora não costume falar sobre sua bissexualidade, por exemplo. 

Apesar de não costumar dar declarações sobre sua bissexualidade e de não fazer 

disso uma causa política pessoal (como faz com o feminismo, por exemplo), a cantora já 

explorou sua atração sexual por mulheres em seu livro Sex (1992) e já teve relacionamentos 

com Sandra Bernhard – com quem apareceu fazendo insinuações sutis e irônicas sobre uma 

relação lésbica em uma polêmica entrevista com David Letterman em 1988 – e Ingrid 

Casares, que conheceu por intermédio de Bernhard (PRANDO, 2015). Já em 2022, Madonna 

foi vista trocando beijos com a rapper dominicana Tokischa (com quem lançou um remix de 

sua canção Hung Up) na New York Fashion Week (ALVARADO, 2022). Independentemente 

das formas pelas quais expressa e fala sobre sua sexualidade, Madonna assume um lugar 
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discursivo ao se retratar como uma das vítimas e seu discurso imagético aqui pode ser 

interpretado como uma afirmação de sua bissexualidade ou como uma encenação (para o 

espectador que não tenha conhecimento sobre a sexualidade dela). 

Abaixo das imagens do atirador, são apresentadas imagens de Veneno (2020), 

série biográfica da HBO que conta a história de Cristina Ortiz Rodriguez, mais conhecida 

como La Veneno. Cristina foi uma atriz, cantora, modelo, prostituta e vedete espanhola que 

ficou famosa nos anos 1990 e faleceu em 2016. Transgênera, La Veneno é um ícone pop 

LGBTQIA+ espanhol. Na cena em questão, Cristina, ainda prostituta, está com suas colegas 

no Parque del Oeste e elas são atacadas por uma gangue de nazistas. Cristina começa uma 

rebelião de contra-ataque, erguendo sua foice (que pode ser observada na prancha em corte 

ampliado da cena à direita) e dizendo “Corram! Ninguém encosta na gente! Fora daqui, filhos 

da puta!”. 

Tais representações de violência atribuem novos sentidos à prancha por 

apresentarem a união das travestis e das mulheres trans e a violência como contra-ataque, em 

contraposição à violência como preconceito e os corpos ensanguentados que caem ao chão em 

uma sociedade anestesiada em God Control. É comum observar, nas produções de Madame X, 

a representação de minorias como grupos passivos que sofrem bastante com preconceito, 

torturas e violência, como se não houvesse outra opção além de esperar a sociedade acordar e 

se unir em apoio. Mas, de acordo com Jota Mombaça, há sim outra opção: 

Somos ensinadas a não reagir à violência que nos interpela ao mesmo tempo em que 

somos bombardeadas por ameaças e narrativas de brutalidade contra nós. Nesse 

sentido, o projeto de redistribuição da violência depende de que acreditemos na 

nossa capacidade de autodefesa e, a partir disso, mudemos nossa postura perante o 

mundo. É fundamental que abandonemos a posição de vítima – mesmo quando o 

estado, a polícia, o branco e o homem cis tem historicamente demonstrado a sua 

incapacidade de abandonar a posição de agressor. Não há saída senão aceitar de uma 

vez por todas que fomos inscritas numa guerra aberta contra a nossa existência e que 

a única forma de sobreviver a ela é lutar ativamente pela vida. (MOMBAÇA, 2016, 

p. 14) 

A proposta de redistribuição da violência de Mombaça levanta perguntas sobre o 

videoclipe de God Control. Por que somos constantemente representados (as) como sujeitos 

passivos ante os crimes de ódio? Até que ponto tais imagens deixam de despertar a vontade de 

justiça e passam a endossar a violência contra nossa comunidade? “Autores e histórias 

aparentemente críticas da sociedade disciplinar e de controle podem, contraditoriamente, 

operar na atualização dos sistemas contra os quais escrevem” (MOMBAÇA, 2016, p. 5). 

No senso comum, a foice está associada ao ceifador e o grande ceifador é a morte. 

Já associada ao martelo, representando a junção da classe trabalhadora com a camponesa, 

torna-se um dos símbolos do socialismo e da esquerda (SMITH, 2005). Ao ser utilizada como 
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arma de contra-ataque aos nazistas e ao se observar que parte dos crimes de ódio contra 

minorias sociais são motivados pelo militarismo e pelo conservadorismo da direita, nota-se 

que os textos presentes na cena da produção pop Veneno revelam as lutas nas relações de 

poder que compõem a assimetria cultural entre a esquerda e a direita, entre os nazistas e a 

comunidade LGBTQIA+. 

À direita da foice de Cristina, uma imagem de Urias, cantora, rapper, modelo e 

dançarina brasileira colocando a navalha na boca no videoclipe de Diaba (2019). Trans e 

negra, Urias costuma apresentar em suas canções sua postura resiliente e afrontosa contra os 

setores da cultura que costumam perseguir e atacar minorias como as dela. A navalha, 

escondida embaixo da língua, pode ser sacada facilmente a qualquer momento e surpreender o 

inimigo. Configura-se como elemento emblemático da cultura LGBTQIA+ (especialmente 

entre as travestis e as mulheres trans) e aparece aqui também como uma representação de 

violência de contra-ataque: “Navalha debaixo da língua/Tô pronta pra briga!” (URIAS, 2019). 

Urias, a própria Diaba, articula em seu videoclipe pop diversos elementos que 

revelam as dinâmicas da cultura LGBTQIA+ e da cultura cristã. Os versos “Com toda 

educação/Foda-se sua crença” (ibid.) evidenciam esse embate. A artista, amiga da drag queen 

Pabllo Vittar, tem ganhado cada vez mais destaque na música pop LGBTQIA+ brasileira e se 

mostra, neste texto de seu videoclipe, como uma espécie de encarnação de Madame Satã. 

É importante observar, neste momento, que Omar Mateen fez uma escolha ao 

realizar o atentado na Latin Night da boate Pulse, evento que concentra a população 

LGBTQIA+ latina de Orlando. Nancy Rosado, ex-sargenta novaiorquina, comenta que 

lamentou o atentado enquanto lésbica e latina, visto que 90% das vítimas foram pessoas 

latinas, de descendência hispânica e porto-riquenha (THE GUARDIAN, 2016). Pensar no 

atentado como um crime de ódio também contra a população latina atribui novos sentidos a 

imagens da prancha como as de Cristina Ortiz e Urias. 

Abaixo das imagens de Veneno tem-se Madonna, em God Control, divertindo-se 

na boate e fazendo arminhas com as mãos – movimento de dança bastante comum – enquanto 

a envolvente batida disco torna-se plano de fundo do verso “É um assalto! É um golpe!” 

(MADONNA, 2019f).68 O contraste irônico entre os instrumentais dançantes e a letra densa e 

crítica configuram uma escolha artística inusitada de Madonna para passar sua mensagem. 

Contudo, dados os contextos internos e externos à obra, os passos descontraídos fazendo a 

arminha com as mãos – por mais que a personagem de Madonna na cena ainda não saiba que 

 
68 “It’s a hustle! It’s a con!” 
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um tiroteio está por vir – também evocam a ironia da obra e trazem uma representação de 

violência com as mãos que se contradiz com a mensagem da canção; mecanismos típicos da 

indústria cultural.  

À direita de Madonna dançando e fazendo “arminhas com as mãos” na prancha, 

uma fotografia de Jair Bolsonaro fazendo seu emblemático gesto de armas com as mãos, 

representação adotada pelo presidente como símbolo do militarismo de seu governo e de suas 

necropolíticas.69 Essa imagem evidencia que textos visualmente “parecidos” podem ter 

interpretações completamente diferentes em culturas e contextos distintos. Evidencia também 

que apenas a imagem não é capaz de prover essa interpretação. O receptor da mensagem 

precisa ter repertório para saber que a arminha de Madonna carrega sentidos bastante distintos 

da arminha de Bolsonaro. Lado a lado, as duas imagens podem causar estranhamento e 

desconforto no receptor da prancha que tem acesso aos distintos contextos, o que potencializa 

as possibilidades de narrativas e de interpretações no método proposto por Warburg. A fonte 

da fotografia do ex-presidente é uma matéria do Globo sobre o decreto de posse de armas 

assinado pelo presidente em 2021. A medida estimula a posse de armas em um país pautado 

por diversos crimes de ódio, sendo esta exatamente a principal crítica de Madonna em God 

Control. 

Abaixo da cena de Madonna fazendo arminhas no videoclipe, uma imagem da 

cantora segurando um revólver no videoclipe What It Feels Like For A Girl (2001). Na obra, 

uma Madonna enfurecida com o patriarcado resgata uma senhora de um asilo e a leva consigo 

em seu carro, cometendo diversos tipos de violência contra todos os homens que encontra; um 

embate pop entre a cultura misógina e o feminismo. Na cena em questão, a cantora aponta o 

revólver para um policial que a encara; quando puxado o gatilho, ao invés da bala, a arma 

jorra um líquido viscoso (semelhante à ejaculação) no rosto do policial. Madonna, cuja 

principal arma contra o patriarcado sempre foi sua sexualidade, mostra-nos nesse videoclipe 

de mais de vinte anos atrás – ao expor sua raiva contra uma violência sofrida em sua pele – 

que são possíveis representações de violência que tomem a forma de um contra-ataque 

derivado da raiva de uma minoria social – em contraste com as representações de dor, 

sofrimento e passividade em God Control. 

 
69 A arma com as mãos é um gesto bastante usado pelo presidente e por seus seguidores como um símbolo de 

apologia ao armamento da população e à militarização do Estado. O gesto é bastante repercutido na internet por 

parte de seu eleitorado. Durante as eleições de 2018, o candidato em questão ensinou o gesto a uma criança 

durante sua passagem por Goiânia, para o espanto de parte do público. Disponível em: 

https://catracalivre.com.br/cidadania/bolsonaro-ensina-crianca-a-fazer-arma-com-a-mao-e-causa-polemica/. 

Acesso em: 05 jul. 2022. 
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À direita de Madonna com o revólver, uma cena de God Control composta por 

reproduções de protestos a favor do controle de armas. O protesto da imagem em questão é de 

um grupo LGBTQIA+ segurando a bandeira do arco-íris, símbolo do movimento político, 

com os dizeres “Gays contra as armas” (“Gays against guns”). Eis uma representação de 

antiviolência associada a um grupo social que já foi vítima de crimes de ódio executados por 

armas, evidenciando que a adoção de uma postura menos passiva contra a violência e a luta 

contra as armas podem coexistir na comunidade. A imagem em questão, ao ser observada 

juntamente às imagens de Cristina La Veneno e Urias, revela a heterogeneidade da cultura 

LGBTQIA+ em relação à violência. Ela mostra, ainda, como a cultura pop articula aqui o 

embate entre a cultura LGBTQIA+ e a cultura da violência. É nesse momento que a obra 

procura instigar a luta e propõe protestos como alternativas para acabar com a violência com 

armas, embora a maior parte das representações foque no atentado, um contexto em que é 

basicamente impossível ter algum tipo de contra-ataque por parte da comunidade 

LGBTQIA+. 

No canto inferior esquerdo, reproduções de um vídeo postado por Viviany 

Beleboni narrando as agressões e golpes sofridos após a repercussão de sua performance na 

cruz na Parada do Orgulho LGBT de São Paulo. Chorando e mostrando ferimentos reais, em 

contraste à performance artística que encenou, Beleboni relata que o agressor “falou que eu 

não sou de Deus, que eu sou um demônio e que o que eu fiz eu ia ter que pagar” 

(BELEBONI, 2015). Essa representação de violência traz, mais uma vez, os embates entre 

culturas e a configuração da anticultura (a mulher trans como um demônio), além de 

reaproximar a violência da religião. 

À direita das imagens de Viviany, imagens da advertência que abre o videoclipe 

de God Control: “A história que você está prestes a ver é muito perturbadora. Ela mostra 

cenas fortes de violência com armas. Mas está acontecendo todos os dias. E tem que parar”. 

Essa representação discursiva imagética sobre a violência com armas mostra que Madonna e 

sua equipe estavam cientes do teor do videoclipe, de suas possíveis repercussões e da 

contradição na escolha de lutar contra a violência por meio de replicações dessa violência. Ao 

contrário do violento videoclipe de American Life (2003), que foi engavetado (ver 2.2.1), aqui 

Madonna decidiu lançar a obra.  

Como se pode observar, as escolhas ousadas da artista em God Control levantam 

discussões sobre religião, violência e política; as contradições e problemáticas da obra 

revelam os modos de produção de sentido da indústria; já as apropriações de elementos 

culturais e as dinâmicas entre as imagens apontam para as relações entre a cultura pop e 
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demais semiosferas no universo semiótico. A prancha a seguir (Figura 12) contém 

representações sobre sujeitos LGBTQIA+. 

 

Figura 12 – Prancha 3: Representações das culturas LGBTQIA+. 
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Fonte: Reprodução.70 

No canto superior esquerdo, Madonna beijando a dominicana Tokischa no 

videoclipe do remix Hung Up On Tokischa (2022). Como mencionado na análise da segunda 

prancha de God Control, essa foi uma das relações homo-erótico-afetivas da artista – que não 

costuma fazer o discurso direto sobre sua bissexualidade, mas que também não a esconde. 

Pelo contrário: no videoclipe em questão, Madonna faz questão de apresentar abertamente 

imagens em que troca beijos, carícias e lambidas com sua então namorada.71 Ou seja, embora 

o fato não seja tão comumente abordado, Madonna é sim LGBTQIA+ e isso se reflete em 

God Control, videoclipe no qual a artista assume o protagonismo da representação. Ao se 

retratar como uma vítima do atentado, ela cria margens para interpretações de que ela também 

faz parte da Comunidade – o que não significa, portanto, que suas representações serão 

necessariamente representativas e/ou bem recebidas por toda a população da semiosfera 

LGBTQIA+. 

À direita do beijo do videoclipe há uma postagem de Madonna no Twitter 

composta por uma fotografia da cantora beijando Britney Spears na emblemática performance 

de Like a Virgin/Hollywood no Video Music Awards da MTV (2003) com os dizeres “Gay ou 

hétero, sem ódio”. Madonna complementa a imagem com a legenda “Pare com o ódio. Pare 

com a violência” e seis corações vermelhos. A postagem foi feita no exato dia do atentado em 

Orlando, 12 de junho de 2016. 

O que torna a performance de Madonna com Britney, Christina Aguilera e Missy 

Elliott tão emblemática na cultura pop é precisamente a controvérsia em torno do beijo que 

Madonna deu na boca de Britney e Christina, dois grandes nomes da música pop 

estadunidense do início dos anos 2000. A polêmica está atrelada ao beijo lésbico, algo pouco 

comum nas representações midiáticas da época. A construção de uma tensão sexual 

performática entre as duas cantoras se estende para o videoclipe Me Against the Music (2003), 

canção de Britney que conta com a participação de Madonna. Tanto a performance 

 
70 Lista completa das fontes: https://www.youtube.com/watch?v=aYQW2VyTURk; 

https://twitter.com/Madonna/status/742138601689993216; https://gay.blog.br/noticias/e-falso-que-pabllo-vittar-

esteja-gravida-de-lula/; https://www.youtube.com/watch?v=KoSYjhm5rVE; 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pajub%C3%A1_(%C3%81lbum); http://g1.globo.com/pop-

arte/noticia/2011/07/ser-chamado-de-valeria-na-rua-e-constrangedor-diz-ator-de-zorra-total.html; 

https://twitter.com/reylton_rafa/status/1277447525121896448; https://madonna-

infinity.net/forums/uploads/monthly_2019_05/Screenshot_2019-05-25-09-21-

50.png.6b06839cd76116141405af6aba7a4303.png; https://www.vice.com/en/article/9aepky/the-cinematic-

history-of-madonna-and-david-fincher; https://mad-eyes.net/music/erotica/in-this-life.htm. Acesso em: 11 jan. 

2022. 
71 Disponível em: https://observatoriodosfamosos.uol.com.br/noticias/madonna-posa-em-clima-de-romance-

com-a-rapper-tokischa-acho-que-te-amo. Acesso em: 04 dez. 2022.  
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mencionada como o videoclipe de Britney já revelam o marketing em cima de representações 

LGBTQIA+; ao longo dos anos, tornou-se cada vez mais comum que cantoras cishetero 

(como é o caso de Britney) passassem a fazer colaborações musicais com uma estética 

homoafetiva. 

Observando a postagem de Madonna, a fotografia da cantora beijando Britney já 

indica uma representação performática de sujeitos LGBTQIA+ para falar de um atentado. Os 

dizeres “Gay ou hétero, sem ódio” remetem a um discurso de igualdade que não 

necessariamente condiz com os embates da cultura – afinal, não são comuns registros de 

atentados de ódio com armas contra os heterossexuais, visto que a assimetria cultural 

privilegia as pessoas cishetero. Já a escolha de Madonna de utilizar a própria imagem (dentre 

tantas outras possíveis) no dia da tragédia pode denotar, para o público, a insensibilidade de 

uma possível autopromoção. Finalmente, a legenda “pare com o ódio, pare com a violência” 

compõe mais uma contradição em God Control, visto que a artista se utiliza de representações 

extremamente violentas contra a Comunidade para tentar acabar com a violência. Brandon 

Wolf, sobrevivente do atentado anteriormente citado, expõe as contradições da cultura pop 

com o depoimento: “Essa é a mesma Madonna que postou um vídeo dela beijando Britney 

Spears em homenagem aos mortos, um dia depois do tiroteio. Não sei qual é o objetivo dela 

com isso” (WOLF, 2019). 

À direita da postagem de Madonna, um meme brasileiro que ficou popular em 

2021 por trazer a drag queen Pabllo Vittar grávida, de biquíni e abraçada pelo presidente 

petista Luiz Inácio Lula da Silva, que viria a se candidatar à presidência do Brasil em 2022 e 

derrotar Jair Bolsonaro nas urnas. Na imagem, lê-se “Pabllo Vittar está grávida do Lula e o 

filho é o Brasil em 2022”. Embora Pabllo seja um homem gay cisgênero que não teria como 

engravidar de outro homem cis, o meme ironiza os boatos e as falsas notícias em torno da 

suposta gravidez da artista, tendo sido inclusive compartilhado por eleitores de Bolsonaro 

para disseminar a narrativa como uma forma de representação “pejorativa” da comunidade 

LGBTQIA+ – o que evidencia a pluralidade de sentidos e de apropriações que distintas 

semiosferas podem fazer sobre um mesmo signo, para além das assimetrias culturais 

observadas na polarização política do país. 

Abaixo do beijo em Hung Up On Tokischa tem-se uma cena da série Pose (2019) 

do canal FX. Protagonizada por um elenco inteiramente transexual, a produção retrata a cena 

LGBTQIA+ (majoritariamente negra e latina) dos bailes novaiorquinos dos anos 1980 e 1990, 

eventos que foram e são de suma importância para a construção e manutenção da cultura 

LGBTQIA+ internacional.  
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Na cena em questão, Elektra Evangelista (interpretada por Dominique Jackson), 

após sofrer transfobia de uma mulher cis branca conservadora – que diz que ela e suas amigas 

são “homens se passando por mulheres” –, diz: “Deus pode ter te abençoado com Barbies, 

com um quintal com pônei, um namorado chamado Jake e uma gravidez indesejada que seu 

pai pagou para abortar para você ir para a faculdade e se tornar uma megera básica. Nada 

disso faz de você mulher”. Elektra faz uma pausa dramática para beber água enquanto aponta 

o dedo para a outra mulher, em gesto de “silêncio!”, e continua: “Você se sente ameaçada pela 

nossa presença. Lutamos pelo nosso lugar à mesa e isso nos dá uma força que você jamais 

terá. Agora pegue o seu queixo do chão e volte para o seu ensopado e conversas fúteis. 

Minhas amigas e eu não vamos sair daqui. Vocês ouviram?!”. 

Descontextualizada, a imagem em questão já carrega uma forte representação de 

sujeitos LGBTQIA+ por apresentar uma mulher trans negra apontando o dedo para uma 

mulher cis branca. Com acesso ao contexto, ficam ainda mais evidentes os embates entre as 

semiosferas dentro do feminismo, visto que há uma heterogeneidade em relação ao feminismo 

negro, branco, trans e cis e que há uma assimetria que se revela no preconceito da branca 

conservadora e na retrucada feita pela trans negra. Nessa representação feita e protagonizada 

por pessoas LGBTQIA+, há uma clara postura de contra-ataque e uma argumentação 

sociopolítica que revelam vivências nem sempre presentes em representações feitas por 

pessoas cisgêneras e heterossexuais. 

À direta da cena de Pose, a capa de Pajubá (2017), álbum de estreia da cantora, 

poeta, atriz, artivista e compositora Linn da Quebrada. A fotografia da capa, bem como as do 

encarte do disco, foram tiradas na Casa Nem, centro de acolhimento LGBTQIA+ localizado 

no Rio de Janeiro; na capa vê-se sua mãe, Dona Lilian, alisando uma peruca com o ferro de 

passar roupas, hábito bastante comum nas culturas das periferias, especialmente nas mulheres 

trans e nas travestis.  

A imagem da capa do álbum, bastante emblemática, denota uma representação 

identitária LGBTQIA+ negra e periférica articulada em signos das culturas da comunidade: a 

peruca, o ferro de passar, a família (a própria mãe de Linn alisando a peruca). A imagem de 

Pajubá (2017) apresenta possibilidades de representação de sujeitos LGBTQIA+ diferentes 

das de Madame X. Travesti e negra, Linn conta: 

Pajubá é linguagem de resistência, construída a partir da inserção de palavras e 

expressões de origem africanas ocidentais. É usada principalmente por travestis e 

grande parte da comunidade LGBT. Eu chamo esse álbum de Pajubá porque, pra 

mim, ele é construção de linguagem e invenção, é ato de nomear. De dar nome aos 

boys. É mais uma vez resistência. (LINN DA QUEBRADA, 2017) 
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Pajubá não é um álbum mainstream, não se situa no núcleo da cultura e da música 

pop brasileira. Com suas composições ousadas – repletas de expressões do pajubá, 

neologismos,72 trocadilhos, figuras de linguagem, palavrões, críticas aos sistemas 

cisheteronormativos e racistas, desejos, identidades, pulsões, raivas, afetos e dores de Linn – e 

sua sonoridade experimental eletrônica, afrofunk e funk, a produção se destaca justamente por 

estar na fronteira entre a cultura LGBTQIA+ brasileira e a cultura pop. Por ser fronteiriça, 

Pajubá é “construção de linguagem”, “invenção”, “ato de nomear”, como ela mesma diz, e 

adentra a periferia da cultura pop, visto que sua linguagem audiovisual é pop e que foi 

produzido, divulgado e consumido pelas lógicas da indústria cultural. A imagem da capa do 

álbum de Linn definitivamente agrega novos sentidos às produções do grande núcleo da 

indústria, como é o caso de God Control, que representa bem mais o sofrimento do que a 

resistência de uma comunidade. Ed Dias (2021) desenvolveu, junto ao Programa de Pós-

Graduação da Universidade Federal do Ceará, uma pesquisa que culminou na dissertação 

intitulada Feitiços audiovisuais de uma travesti preta: a estética-política (en)cantada dos 

videoclipes de Linn da Quebrada. A investigação de Ed  aponta para o impacto que a artista 

vem tendo nas culturas, na arte, política, estética, na música pop e no próprio videoclipe. 

Navegando pelas negociações nas fronteiras da cultura pop, Linn foi adentrando o 

mainstream por meio de investidas como sua atuação na série Segunda Chamada (2019),73 

exibida pela Rede Globo, e sua participação no reality show Big Brother Brasil (BBB) 22 

(2022), também da mesma emissora. Segunda travesti a participar do programa, Linn (nome 

artístico de Lina Pereira) utilizou a plataforma para que o público pudesse conhecer mais 

sobre sua personalidade, sobre suas vivências como Lina e, consequentemente, pudesse torcer 

por uma travesti na competição.74 

Durante uma conversa com a participante Natália Deodato na casa do BBB, Lina, 

cujas obras são repletas de vulnerabilidade, sensibilidade e afetos combinados a deboches, 

afrontas e contra-ataques às estruturas e aos sujeitos que perseguem corpos e grupos como os 

dela, desabafa sobre a fúria como mecanismo de defesa: “Precisei usar da fúria para me 

manter em pé. Porque se eu acreditasse em tudo o que falavam sobre mim, eu não me 

 
72 Como exemplo, apresentamos “Necomancia”, neologismo que dá título a uma das faixas do álbum – que conta 

com a participação da cantora e drag queen Gloria Groove. Como pontua Ed Dias (2021, p. 112), 

‘“Necomancia’, um neologismo debochado, seria um tipo de adivinhação baseada na leitura de ‘necas’, termo do 

pajubá 100 que, mais do que estar relacionado à palavra higienizada ‘pênis’, refere-se ao órgão popularmente 

conhecido como ‘pau’, ‘pica’, ‘piroca’”. 
73 Disponível em: https://gshow.globo.com/series/segunda-chamada/noticia/linn-da-quebrada-estreia-como-atriz-

na-globo-em-segunda-chamada-me-senti-realmente-em-uma-escola.ghtml. Acesso em: 16 fev. 2022. 
74 Disponível em: https://www.uol.com.br/splash/noticias/2022/01/21/linn-da-quebrada-sinto-que-e-possivel-ver-

o-brasil-torcendo-por-mim.htm. Acesso em: 16 fev. 2022. 
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manteria” (LINN DA QUEBRADA, 2022a). Não à toa, Fúria (2022) é o título do álbum de 

estreia de Urias. Linn é uma artista que tem permeado cada vez mais o núcleo da cultura pop 

brasileira, seja por meio de sua arte – que, assim como seu próprio corpo, é um ato político – 

ou dos debates e reflexões que promove junto ao público do reality show de maior audiência 

do país.75 

À direita da capa de Pajubá, uma fotografia de Valéria Vasques, personagem 

interpretada por Rodrigo Sant’Anna no programa humorístico global Zorra Total entre 2011 e 

2013. A fonte da imagem é uma matéria do G1 cujo título diz: “Ser chamado de Valéria na 

rua é constrangedor”, diz ator de ‘Zorra total’. Valéria é uma representação caricata – e 

bastante popular, visto que teve seu tempo de tela triplicado, como conta o G1 – de uma 

travesti carioca, interpretada por um ator cis que tem vergonha de ser confundido com a 

personagem que lhe atribuiu fama.  

Uma representação caricata de uma travesti, feita por uma pessoa cis com o 

intuito de debochar dos trejeitos e da estética da cultura LGBTQIA+ em um programa do 

grande núcleo da cultura pop brasileira, revela novamente a tendência da indústria de passar 

por cima de grupos marginalizados em busca de grandes números de audiência. Rodrigo 

Sant’Anna se assumiu gay posteriormente,76 confessando que teve muita dificuldade em se 

aceitar. Ao conectarmos a imagem de Valéria à da capa de Pajubá, é possível observar a 

heterogeneidade tanto da cultura pop – com suas representações mais nucleares e mais de 

nicho – quanto da cultura LGBTQIA+ – com as diferenças entre representações de travestis 

feitas por um gay cisgênero e por uma travesti, respectivamente. 

Com o desenrolar da década de 2010, outra tendência da indústria tem sido 

abordar as pautas identitárias em representações que buscam menos pelo escárnio e mais 

pelos diálogos com as vivências, como é o caso da série Pose ou da novela A Dona do Pedaço 

(2019), que conta com a atuação de Glamour Garcia no papel da travesti Britney, explorando 

sua relação com a família. 

No canto inferior esquerdo, Jorge Lafond, ator, comediante, dançarino e drag 

queen, estampando a capa da revista Raça Brasil (1999). A chamada de capa diz: Negro, gay e 

vencedor, o que indica que normalmente ser vencedor não é algo atrelado à negritude e à 

homossexualidade, visto que a anticultura normalmente está associada ao fracasso. Lafond 

ficou conhecido por sua personagem Vera Verão, uma figura que ficou bastante marcada na 

 
75 Disponível em: https://veja.abril.com.br/coluna/tela-plana/bbb-numeros-provam-que-brasil-e-pais-mais-

viciado-no-programa/. Acesso em: 16 fev. 2022. 
76 Disponível em: https://observatoriog.bol.uol.com.br/noticias/rodrigo-santanna-fala-sobre-ser-gay-foi-dificil-

me-identificar. Acesso em: 05 jul. 2022. 
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memória da cultura pop televisiva brasileira por sua atuação no fim dos anos 1990 e início dos 

anos 2000. A capa da Raça Brasil traz Jorge – negro, gay, vencedor, artista e ativista – e Vera, 

a presença atrevida, afeminada e irreverente (embora fosse bastante ridicularizada pela mídia 

da época) que adentrava os lares brasileiros. Jorge e Vera formam uma dupla que veio da 

periferia ao núcleo da cultura pop brasileira, colocando em contato negros, brancos, heteros, 

cisgêneros e a comunidade LGBTQIA+ no plano da cultura. 

À direita da capa de revista, uma captura de tela da loja online de Madonna. A 

imagem é de um combo da edição especial PRIDE Rainbow Vinyl de Madame X com uma 

bandeira LGBTQIA+ exclusiva. Uma estratégia comum da indústria da música é adotar 

diversas versões físicas de um álbum, o que agrada tanto os fãs colecionadores como o bolso 

dos empresários. O diferencial dessa versão é exatamente a presença de um signo da cultura 

LGBTQIA+, o arco-íris da bandeira de um movimento político. 

Ao passo que monetiza em cima de uma causa política, Madonna avisa em sua 

loja que seus lucros serão doados ao Trevor Project, organização que combate o suicídio na 

juventude LGBTQIA+. Apenas os lucros dela são doados, o que indica que seu time de 

empresários não quis se envolver na causa política. Mesmo considerando apenas a escolha de 

Madonna em fazer a doação, o valor do combo em sua loja era de US$165,00 (o equivalente a 

aproximadamente R$920,00 no Brasil em 2022 – enquanto o valor77 do salário mínimo no 

respectivo ano é de R$1.212,00). Por melhor que possa ser sua intenção, o alto valor 

estipulado pelos empresários exclui os sujeitos LGBTQIA+ que não possuem condições 

financeiras para consumir do mundo político de Madame X por meio da compra do item e/ou 

ajudar com uma doação ao Trevor Project. Contradições entre indústria e política em uma 

sociedade capitalista que explora a classe trabalhadora ao passo que a exclui de espaços de 

consumo devido aos altos valores de produtos como a bandeira LGBTQIA+ do Madame X. 

Abaixo da imagem da loja de Madonna, uma cena do videoclipe Vogue, 

videoclipe lançado pela cantora em 1990. Vogue foi uma das primeiras produções pop que 

referenciam diretamente a cultura e os sujeitos LGBTQIA+ como resistência. Inspirada pela 

anteriormente mencionada cultura ballroom dos bailes novaiorquinos, Madonna trouxe a 

dança vogue dos bailes para as telas e os grandes palcos, juntamente aos seus dançarinos gays, 

negros e latinos.  

A série Pose, que é ambientada nesse mesmo contexto cultural, possui um 

episódio cujo enredo é o do lançamento da canção de Madonna, evento que dividiu a 

 
77 Disponível em: https://g1.globo.com/economia/noticia/2022/03/14/salario-minimo-qual-o-valor-atual.ghtml. 

Acesso em: 24 abr. 2022. 
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comunidade LGBTQIA+ da época entre os que gostaram da visibilidade de sua cultura e os 

que se sentiram ultrajados com a apropriação dos elementos culturais como a dança vogue, as 

expressões verbais, as roupas e até mesmo a entonação da voz. A obra de Madonna evidencia, 

novamente, que a apropriação é o modo operante de construção de sentido da cultura pop, ao 

passo em que a cultura ballroom também se apropriou de elementos da cultura pop para a sua 

formação, como é o caso da revista Vogue, que inspirou a modalidade de dança. As culturas 

estão sempre se traduzindo nas fronteiras. 

No canto inferior direito, uma fotografia de Madonna performando a canção In 

This Life, presente em seu álbum Erotica (1992) na turnê Girlie Show (1993). Madonna, que 

desenvolveu ao longo de sua carreira uma forte ligação com a comunidade LGBTQIA+, 

passou a incorporar ainda mais a cultura da comunidade em suas obras a partir de Vogue e do 

álbum Erotica, que traz em suas letras discussões sobre o preconceito e sobre as pautas 

identitárias sexuais e de gênero.  

A cantora, que foi uma das primeiras artistas pop a se posicionar sobre a epidemia 

do HIV nos anos 1980 – ao trazer no encarte de seu disco Like a Prayer uma cartilha com 

informações sobre o vírus para a conscientização da sociedade e para a luta contra o estigma 

da comunidade LGBTQIA+ na época (RECKZIEGEL, 2019) –, posicionou-se novamente 

sobre a questão na canção In This Life, inspirada pela morte de dois de seus amigos que foram 

vítimas da AIDS. 

Na letra de In This Life, sujeitos LGBTQIA+ são representados como pessoas 

queridas à cantora que compõem uma comunidade marginalizada, estigmatizada e renegada 

dos cuidados das políticas públicas, enquanto as outras parcelas da sociedade fecham os olhos 

para a questão, operando pela exclusão e discriminação. Mesmo com as contradições 

inerentes às produções pop, Madonna foi responsável também por representações mais 

cautelosas da população LGBTQIA+ durante a epidemia, enfrentando ainda um boicote 

midiático na época. Ao surgir quase trinta anos após esse contexto, Madame X poderia adotar 

em God Control novas estratégias de representação que dialoguem mais com a Comunidade 

na contemporaneidade. 

In This Life foi ainda tema de uma questão da prova de linguagens (no caso, de 

língua estrangeira – inglês) do ENEM 2019.78 Contudo, o foco da interpretação consistiu 

apenas em deduzir que a letra fala da morte de amigos, sem tocar na questão política do 

contexto da canção. Reflexos dos mecanismos de memória e esquecimento da cultura. 

 
78 Disponível em: https://portalpopline.com.br/musica-de-madonna-e-citada-em-questao-do-primeiro-dia-de-

provas-do-enem-2019/. Acesso em: 11 jan. 2022. 
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Observando as dinâmicas entre as imagens e as pranchas, a análise de God 

Control conclui que a música pop opera por articulações (conscientes ou não) de elementos de 

distintos contextos culturais: LGBTQIA+, cisgênero, heterossexual, cristão, negro, latino, 

branco, brasileiro, estadunidense, televisivo, governamental...; forma-se aqui uma complexa 

teia de relações de poder e de interseccionalidades que não são necessariamente 

inconsistências da cultura pop, mas um reflexo da própria sociedade. 

Observar cada uma das três pranchas individualmente e conectá-las umas às 

outras é perceber também nas e entre as culturas as contradições que se mostram na 

heterogeneidade: religião que ama, mas também mata; violência que toma forma de opressão, 

mas também de contra-ataque; representações que podem agradar ou desrespeitar sujeitos 

LGBTQIA+; cisões e interseccionalidades dentro dos próprios grupos sociais; embates e 

diálogos advindos da assimetria entre núcleos e periferias, entre grupos sociais, instituições, 

nações, culturas. 

Tais representações de grupos identitários e de contextos culturais podem, 

portanto: revelar apropriações arbitrariamente desrespeitosas de uma indústria bastante 

competente em capitalizar sobre as dores; apontar para escolhas artísticas menos ou mais 

ousadas do uso de recursos tecnológicos, linguísticos, estéticos e narrativos para compor uma 

mensagem a ser transmitida; despertar discussões políticas sobre temas pertinentes à 

sociedade. 

Envolvendo mídia, mercado, arte e política, um videoclipe pop, enquanto texto 

cultural, revela apropriações que promovem diálogos e conflitos com as demais culturas da 

grande semiosfera; permite ainda, por meio da interpretação do público, que sejam feitas 

conexões com contextos culturais externos à obra e que independem da intenção do artista e 

da indústria na elaboração do produto cultural. 

A análise de God Control levanta ainda novas questões a serem abordadas nos 

capítulos seguintes. É possível problematizar a Madame X como uma persona colonizadora 

de Madonna com as imagens, visto que a proposta do alter ego é viajar pelo mundo e retratar, 

por meio de suas lentes, de suas escolhas e de suas visões a suposta realidade dos grupos 

sociais e das culturas com as quais tem contato. Madonna e sua equipe criativa têm sim certa 

autonomia artística para escolher como construir tais representações, mas o fato de Madame 

X se propor a tomar as dores dos grupos marginalizados – querendo dar voz a eles ao passo 

que tenta falar por eles – denota que o espírito imperial da indústria cultural continua vivo na 

música pop. 
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Em God Control, Madonna assume total protagonismo da obra e toma a forma 

tanto da deusa como de uma das vítimas do atentado. Tal configuração se manifesta em seu 

discurso: se uma pessoa com uma arma quer brincar de ser Deus, um artista pop também pode 

usar sua voz como arma (para o bem ou para o mal). A cantora busca dar uma voz, mas acaba 

por se utilizar mais de sua própria voz para criar uma narrativa construída com base em 

reproduções gráficas de uma tragédia recente que entram em conflito com as vivências, 

produções e sentimentos da própria comunidade que intenta representar. 

Em que medida as imagens de God Control, justapostas às demais imagens das 

pranchas, apontam para as relações de poder representadas nas imagens? E em que medida as 

imagens do videoclipe em questão não acabam reiterando as relações coloniais? 

O capítulo seguinte destina-se às reflexões teóricas sobre a temática da identidade. 

Os estudos identitários tradicionalmente dedicam-se a observar também as relações de poder 

na cultura, tendo em mente que os embates culturais são também batalhas pelo direito de ser 

quem se é. Vivemos em uma constante luta entre os sujeitos que reivindicam a legitimidade 

de suas vivências, de suas identidades e de suas culturas versus aqueles que buscam a 

manutenção da dominação por meio da aniquilação e apagamento dos que se configuram 

como a “diferença”. 
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4 CAPÍTULO 3 – “TENTEI DESCOBRIR MINHA PRÓPRIA IDENTIDADE”: COMO 

PENSAR IDENTIDADES A PARTIR DE MADAME X? 

 

Fui para a extrema-direita 

E então fui para a extrema-esquerda 

Tentei recuperar meu centro de gravidade 

[...] Vim do Centro-Oeste 

E então fui para o Extremo Oriente 

Tentei descobrir minha própria identidade 

 

Madonna, Extreme Occident (2019k)79 

 

Em Extreme Occident, décima faixa da edição deluxe de Madame X, Madonna faz 

uma reflexão autobiográfica sobre as direções que percorreu em busca de descobrir quem ela 

era/é. Ao longo de sua jornada humana, artística e midiática, a cantora partiu dos EUA 

(Detroit, Michigan) e entrou em contato com a extrema-direita e a extrema-esquerda; com o 

Oriente e o Ocidente; com a tradição e a revolução; com pessoas das mais diversas 

identidades de gênero, raça e sexualidade; com uma pluralidade de religiões, ideologias, 

expressões artísticas, experiências estéticas. Ela tentou se encontrar por meio do contato com 

a cultura e com as suas binaridades, espectros, heterogeneidades e assimetrias. 

Falar de identidade é falar de quem somos (enquanto indivíduo, grupo ou 

sociedade). E falar de algo ou de alguém (inclusive de nós mesmos) é representar. E para 

representar utilizamos signos, um dos artifícios da cultura. Ou seja: a identidade vem da 

cultura. Nós construímos quem somos por meio daquilo que nos representa, dos códigos que 

utilizamos para nos definirmos. E falar de identidade também é falar de quem não somos, já 

que o contato com a alteridade revela semelhanças e diferenças que nos fazem redefinir quem 

somos. 

O processo relatado por Madonna na canção é vivido por todos os seres humanos. 

Eu, Gabriel (apelido: Gabe), sou uma pessoa não-binária que utiliza pronomes masculinos e 

femininos; sou branco, bicha, fortalezense, gorda e costumo ter o cabelo rosa. Mas só cheguei 

a essa definição porque conheci pessoas que compartilham diferenças e semelhanças comigo. 

Mas isso não é o suficiente para definir quem eu sou. Posso dizer ainda que sou pesquisador e 

que sou amante de música – especialmente porque sinto que a música consegue traduzir parte 

das minhas vivências e de quem eu sou. Mas nem todas as palavras, pesquisas e músicas do 

mundo seriam o suficiente. A identidade é uma construção constante que acompanha as 

 
79 “I went to the far right/Then I went to the far left/I tried to recover my center of gravity/(…) I came from the 

Midwest/Then I went to the Far East/I tried to discover my own identity”. 
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histórias dos sujeitos e da própria humanidade, sendo estudada pelas Ciências Humanas por 

envolver processos psicológicos, artísticos, históricos, semióticos, filosóficos, socioculturais. 

Como será apresentado, na pós-modernidade a identidade é percebida por autores 

como Stuart Hall (2002) como uma construção fragmentada que segue diversos vetores e 

direções – como o movimento que Madonna faz pelos territórios geográficos e culturais. 

Somos (e não somos) muitas coisas ao mesmo tempo; e com o passar do tempo deixamos de 

ser algumas coisas, passamos a ser outras e podemos ainda voltar a ser algo. E isso pode gerar 

confusão – e até mesmo desespero. Quem sou eu de verdade? É possível responder a uma 

pergunta como essa? Como lidar com tais processos? Jack Halberstam (2020), um estudioso 

contemporâneo do fenômeno, apresenta uma alternativa: perder-se. Abraçar a incerteza e 

encontrar nela um potente mecanismo de produção daquilo que seja lá quem somos. Na 

introdução de A arte queer do fracasso, o autor apresenta a obra da seguinte forma: 

Em nome de desviar do saber “apropriado”, cada capítulo a seguir perde o caminho 

nos territórios do fracasso, do esquecimento, da estupidez e da negação. Vamos 

perambular, improvisar, não alcançar padrões e andar em círculos. Vamos nos 

perder, perder o carro, a agenda e, provavelmente, perder a cabeça, mas ao perder 

encontraremos uma outra maneira de criar um significado em que [...] ninguém é 

deixado para trás. (HALBERSTAM, 2020, p. 51, grifo nosso) 

Em Extreme Occident, Madonna canta “acho que estou perdida” (“I guess I’m 

lost”). A canção tem um tom melancólico característico da Morna, gênero musical cabo-

verdiano. Foi no contato com culturas como a de Cabo Verde que a artista conseguiu traduzir 

o vazio associado ao processo de se perder, de esquecer e deixar de saber quem ela era. Após 

repetir o verso “a vida é um círculo” (“life is a circle”) oito vezes, ela canta em português de 

Portugal: “aquilo que mais magoa é que eu não estava perdida”. Como aponta Halberstam, 

andar em círculos e se perder são partes do processo identitário. 

Talvez Madonna tenha concluído que não estava perdida porque canta em Killers 

Who Are Partying: “eu sei o que sou e o que não sou”, verso que dá título a esta dissertação. 

O saber e o não saber são etapas do processo identitário que se alternam constantemente. 

Contudo, assim como Madonna diz ter consciência do lugar do qual ela parte, eu também o 

faço nesta pesquisa. E é por tal motivo que essa investigação é construída por meio de uma 

costura com vozes de teóricos (as), artistas, personagens e sujeitos que partem de vivências e 

identidades semelhantes e diferentes das minhas – especialmente no que diz respeito a gênero, 

raça, sexualidade e decolonialidade, temas-chave dos estudos identitários. 

A pergunta contida no subtítulo do capítulo norteia seu principal objetivo: pensar 

as identidades a partir do álbum Madame X enquanto representante da música pop. No 

espírito lacaniano, continuemos circulando em busca de novas perspectivas e significados. 
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4.1 A construção da identidade e suas fragmentações 

 

Como já foi dito, falar de identidades é falar daquilo que se é. “Quem sou eu?” 

pode soar como uma pergunta tão simples, talvez até trivial. Se lhe é perguntada a sua 

identidade, as primeiras respostas poderiam surgir em torno do nome, da idade, da profissão 

exercida, da nacionalidade, da raça, da orientação sexual, do gênero... Mas, afinal, quem sou 

eu? Quem é você? O que te faz ser quem você é? Identidades são aquilo que se é, mas podem 

ser também aquilo que não se é. E de onde vem a identidade? Como ela é construída? Seria 

ela formada desde o nascimento, em torno de uma “essência”, ou arquitetada por diferentes 

vetores que apontam para distintos caminhos? Identidades são unificadas ou seriam 

fragmentações? São estáticas ou mudam a todo o momento? E quanto às identidades de um 

grupo?  

A questão revela-se cada vez mais complexa. Contudo, esta pesquisa não pretende 

dar conta de todas essas indagações. O intuito é refletir junto a alguns dos estudos que se 

debruçam sobre a temática para pensar o fenômeno da identidade a partir de elementos do 

álbum Madame X (neste capítulo) e a partir de dois de seus videoclipes (nas análises do 

próximo capítulo). Utilizo a locução prepositiva “a partir de” porque Madame X e seus 

videoclipes são pontos de partida (e de chegada) de uma investigação que perpassa outros 

caminhos, outros contextos, outros casos para se pensar as culturas e as identidades. 

Como postulado por Lotman (1996), a cultura é um sistema de signos, ou seja, 

envolve o processo de significação, de construção de significados. Tadeu Feitosa, docente da 

Universidade Federal do Ceará, costuma comentar em suas aulas que a cultura é o “algo no 

lugar do nada”, aquilo que atribui sentido à vivência humana. Já a identidade é a produção de 

significados sobre o eu, o outro, o coletivo. Manuel Castells define o fenômeno como  

Fonte de significado e experiência de um povo. [...] No que diz respeito a atores 

sociais, entendo por identidade o processo de construção de significado com base 

em um atributo cultural, ou ainda um conjunto de atributos culturais inter-

relacionados, o(s) qual(is) prevalece(m) sobre outras fontes de significado. 

(CASTELLS, 2018, p. 54). 

Identidade, portanto, é aquilo que produz os sentidos que atribuímos ao eu e ao 

outro; é também processo, construção constante. Pode-se pensar que o ser humano é, então, 

um signo em constante (re)definição. Madonna cria significados sobre ela em cada disco ao 

longo de sua vida. O conjunto de suas obras reflete também suas identidades. 

Tomaz Silva (2014) também percebe a identidade como processo de significação e 

postula que sua produção envolve três fatores principais: a diferença, as classificações e as 

representações. A diferença consiste na alteridade, no outro, no que eu não sou. Como afirma 
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Kathryn Woodward (2014, p. 40), “as identidades são fabricadas por meio da marcação da 

diferença. [...] A identidade, pois, não é o oposto da diferença: a identidade depende da 

diferença”. 

As identidades também são formadas com base nos sistemas classificatórios, que 

são basicamente as formas pelas quais se classifica, se divide a sociedade em grupos. A 

principal forma de classificação é a que se baseia em oposições binárias, em relações 

dicotômicas que estabelecem dois polos (e seus respectivos espectros): mulheres e homens, 

Pessoas de Cor e sujeitos brancos, heterossexuais/cisgêneros e a comunidade LGBTQIA+, 

pobres e ricos, nativos e estrangeiros etc. Em suma, estamos classificando “nós” e “eles”, 

diferenciando-nos do outro grupo. É por meio da classificação que se forma também a 

diferença. 

O processo de classificação é central na vida social. [...] As classificações são 

sempre feitas do ponto de vista da identidade. [...] Dividir e classificar significa [...] 

também hierarquizar. [...] Fixar uma determinada identidade como a norma é uma 

das formas privilegiadas de hierarquização das identidades e das diferenças. (SILVA, 

2014, pp. 82-83) 

Percebe-se, então, que a divisão da sociedade em classes (tendo como ponto de 

referência a identidade) é um processo subjetivo. São atribuídos valores aos grupos 

classificados. Assim, há um processo de hierarquização em que um grupo estará em posição 

social inferior ao outro, ou seja, a classificação também está ligada às relações de poder. Um 

dos grupos constitui a norma, enquanto o outro é visto como uma contravenção à norma. 

Quanto à hierarquização, Silva aponta: 

Dividir e classificar significa [...] também hierarquizar. Deter o privilégio de 

classificar significa também deter o privilégio de atribuir diferentes valores aos 

grupos assim classificados. [...] Fixar uma determinada identidade como a norma é 

uma das formas privilegiadas de hierarquização das identidades e das diferenças. 

(SILVA, 2014, pp. 82-83) 

O processo de classificação e hierarquização das identidades está diretamente 

relacionado aos mecanismos postulados por Lotman (1996) que uma cultura adota para fazer 

uma autodescrição e para descrever o outro, o que está fora da semiosfera. Tais mecanismos 

podem ser observados na faixa de mais de dez metros de altura instalada na parede do edifício 

Caraíba, em Porto Alegre (Rio Grande do Sul), em agosto de 2022. O painel (Figura 13) 

carrega ao topo um ultimato: “você decide” (qual lado tomar) e divide-se em duas listas. À 

esquerda, o lado amarelo contém a bandeira do Brasil – apropriada pelo governo Bolsonaro e 

pela direita conservadora do país como símbolo de um nacionalismo que defende a 

perseguição de grupos de resistência e que pretende “higienizar” a cultura brasileira, criando 

uma falsa narrativa conservadora e positivista do país, como aponta Doria (2020) – com 

termos como “vida”, “bandido preso”, “povo armado”, “valores cristãos”, “a favor da 
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polícia”, “ordem e progresso”. Ironicamente, a faixa do lado direito é vermelha, traz a foice e 

o martelo – símbolos do comunismo e da esquerda – e contém termos como “aborto”, 

“bandido solto”, “ideologia de gênero”, “censura”, “MST80 forte”, “narcotráfico”. 

Figura 13 – Painel instalado no Edifício Caraíba (RS). 

 

Fonte: Folha de São Paulo.81 

O painel em questão é uma materialização sígnica dos embates políticos e 

socioculturais de um país às vésperas das eleições presidenciais. O rodapé da faixa convida o 

público para um ato no dia 7 de setembro de 2022, dia do feriado da Independência do Brasil, 

data também apropriada pelo bolsonarismo. No painel, torna-se evidente que a faixa foi feita 

pela direita conservadora do país; basta observar o valor positivo atribuído na autodescrição e 

o valor negativo conferido ao que se considera a esquerda do país. Pode-se observar os 

mecanismos que a cultura das identidades normativas no Brasil utiliza para atribuir sentido a 

si (“vida”, “valores cristãos”, “liberdade” etc.) e às identidades marginalizadas (“aborto”, 

“ideologia de gênero”, “MST forte”, “bandido preso” etc.). O painel aponta ainda para uma 

forte polarização política do Brasil que traduz as polarizações da própria cultura. Um dos 

moradores do condomínio relatou para a Folha de S. Paulo (2022a) que a instalação da faixa 

 
80 O Movimento Sem Terra luta pela Reforma Agrária, uma distribuição mais justa de terras dos latifundiários 

ricos para as pessoas que não possuem condições de arcar com uma moradia ou que mal possuem o que comer. 

Disponível em: https://mst.org.br/quem-somos/. Acesso em: 22 ago. 2022. 
81 Disponível em: https://f.i.uol.com.br/fotografia/2022/08/12/166034044162f6c8d9da501_1660340441_3x 

2_lg.jpg. Acesso em: 22 ago. 2022. 
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está repleta de mentiras, que ela gerou muitas brigas entre os moradores e que alguns deles 

ficaram com medo de serem agredidos por associação ao conteúdo dela. 

Zygmunt Bauman também aborda a questão da identidade e alerta para a 

existência de classificações sociais que sequer podem se afirmar, pois estão submetidas a 

“identidades que estereotipam, humilham, desumanizam, estigmatizam...” (BAUMAN, 2005, 

p. 44). São aquelas definidas por ele como subclasses, que não costumam entrar nas pautas de 

discussões identitárias, como os dependentes químicos e as pessoas em situação de rua. 

Há um espaço ainda mais abjeto – um espaço abaixo do fundo. Nele caem (ou 

melhor, são empurradas) as pessoas que têm negado o direito de reivindicar uma 

identidade distinta da classificação atribuída e imposta. Pessoas cuja súplica não será 

aceita e cujos protestos não serão ouvidos, ainda que pleiteiem a anulação do 

veredicto. São as pessoas recentemente denominadas de “subclasse”: exiladas nas 

profundezas além dos limites da sociedade – fora daquele conjunto no interior do 

qual as identidades (e assim também o direito a um lugar legítimo na totalidade) 

podem ser reivindicadas e, uma vez reivindicadas, supostamente respeitadas. 

(BAUMAN, 2005, p. 45) 

Para Tomaz Silva (2014), a terceira forma de construção da identidade está 

relacionada à atuação dos sistemas representativos, ou seja, das formas pelas quais indivíduo, 

grupo e sociedade criam signos para representar a si mesmos e o mundo, seja por meio da 

linguagem verbal ou não verbal. Somos aquilo que nos representa: nossas palavras, nossas 

músicas, nossos filmes, nossas ideias, nossos memes, nossas imagens... 

Identidades são processos. Elas vêm e vão, acontecem. Silva (2014) diz que as 

identidades não são apenas descrições estáticas (“eu sou lésbica”); elas podem ser também 

performáticas como a própria linguagem: a enunciação e repetição da palavra “sapatão”, por 

exemplo, em contextos lesbofóbicos ou em contextos de resistência lésbica, reconfiguram o 

que é ser lésbica. Cada enunciação é uma afirmação de identidade. Judith Butler (2003), ao 

falar da construção social performática da identidade de gênero, observa que a própria 

produção da identidade é uma performance que se manifesta nos enunciados (na articulação 

dos pronomes masculinos, femininos e/ou neutros, por exemplo), na linguagem corporal, nas 

roupas etc. (ver 4.2). Produzir identidade é um constante processo de (re)definição, afirmação 

e enunciação de quem somos. “Enviadesci, enviadesci/Já quebrei o meu armário, agora eu 

vou te destruir/Porque antes era viado/Agora eu sou travesti” (LINN DA QUEBRADA, 

2017b). 

Podemos observar os três mecanismos de produção de identidade postulados por 

Silva (diferença, classificação e representação) em um tweet (postagem na rede social Twitter) 

que ironiza a figura (e uma suposta identidade) de Madonna (Figura 14). 

Figura 14 – Tweet envolvendo Madonna. 
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Fonte: Twitter.82 

O tweet em questão, de tom “humorístico” (meme), constrói-se inicialmente como 

uma apresentação de uma identidade pelo texto verbal: “Essa é minha filha de 16 anos, tirou o 

título hoje e vai votar no bolsonaro. #SouJovemSouBolsonaro22”. O candidato em questão, 

presidente do Brasil entre 2019 e 2022, teve nove crimes atribuídos a ele no relatório da CPI83 

do Covid: prevaricação; charlatanismo; epidemia com resultado morte; infração a medidas 

sanitárias preventivas; emprego irregular de verba pública; incitação ao crime; falsificação de 

documentos particulares; crime de responsabilidade e crimes contra a humanidade (SENADO, 

2021). 

A construção de sentido desse tweet envolve diversos fatores. O primeiro deles é a 

ironia contida nas construções de identidade por meio das representações justapostas de 

Madonna (a fotografia da cantora) e do bolsonarismo (o texto verbal na legenda do tweet e as 

bandeiras do Brasil que o acompanham). Para quem acompanha a cantora e/ou conhece sua 

obra e seu histórico de posicionamentos políticos (incluindo Madame X, um álbum feito pela 

artista para tentar ir contra o conservadorismo e as necropolíticas de extermínio de grupos 

historicamente oprimidos), é evidente que a artista não compactua com os crimes e com os 

ideais identitários de Bolsonaro – pelo contrário, a própria aderiu à campanha anti-

bolsonarista #EleNão durante as eleições de 2018 (VEJA, 2018). Aqui a identidade de 

 
82 Disponível em: <https://twitter.com/Cyberjow/status/1507836659815133201>. Acesso em: 22 ago. 2022. 
83 Comissão Parlamentar de Inquérito, uma investigação conduzida pelo Poder Legislativo. 
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Madonna (e a ironia do tweet) é reforçada pela negação, pela diferença, pelo que ela não é, o 

que leva também à classificação de sua identidade nas categorias que destoam de Bolsonaro.  

Outro contexto associado a esse tweet é a corrente de postagens envolvendo a 

hashtag #SouJovemSouBolsonaro22. No Twitter, eleitores do ex-presidente subiram a 

hashtag para postar fotos de seus filhos adolescentes que tiraram o título de eleitor para votar 

no candidato – reflexo da “uniformização do pensamento” observada por Doria (2020); ver 

3.2. Em repúdio (em forma de deboche) aos eleitores de Bolsonaro, diversos internautas 

passaram a postar intervenções na corrente da hashtag com fotos de pessoas que não têm 16 

anos e/ou que não são eleitores do candidato, mas que estão associados ao universo dos 

memes do Twitter. 

Madonna tem 64 anos, não 16. Contudo, a artista tem sido alvo de críticas 

misóginas e etaristas em relação às cirurgias plásticas e procedimentos estéticos que faz 

constantemente, para além dos filtros em suas fotos que removem rugas e rejuvenescem seu 

rosto,84 sendo esse outro fator atrelado à ironia do tweet em questão. A identidade da cantora 

também é construída pela sua classificação como mulher idosa, visto que as mulheres estão 

sujeitas a pressões estéticas, socioculturais e midiáticas às quais os homens não estão – 

percebe-se aqui também a produção de identidade pela diferença: não é comum zombarem de 

homens que efetuam muitos procedimentos estéticos, até porque a sociedade incentiva o 

envelhecimento masculino e repudia o feminino. Já Madonna tem sido associada a diversas 

piadas em relação a seu corpo, ao seu rosto e às edições em suas fotos – tendo sua identidade 

constantemente representada como uma mulher que não aceita envelhecer, como uma eterna 

“novinha” e até mesmo como uma falsa feminista. 

Há ainda outro contexto que atribui novos sentidos à interpretação do tweet. 

Como pontuado por um dos internautas que responderam à postagem: “diva que já fez 

campanha a favor da cloroquina”.85 O comentário faz alusão ao momento em que Madonna 

publicou no Instagram, no início da pandemia do COVID-19 (2020), um vídeo em que a 

médica Stella Immanuel afirma que a hidroxicloroquina é a cura para o coronavírus (FOLHA 

DE S. PAULO, 2020). Na legenda da postagem, a cantora endossa a mensagem de Immanuel. 

Popularmente chamado de “cloroquina”, o uso do medicamento foi incentivado por 

governantes como Donald Trump (então presidente dos EUA) e Jair Bolsonaro. O consumo 

da hidroxicloroquina pode causar diversos efeitos colaterais como alterações 

 
84 Disponível em: https://www.uol.com.br/universa/colunas/nina-lemos/2022/01/26/madonna-e-os-filtros-do-

insta-ate-icone-de-mulher-livre-aceita-envelhecer.htm. Acesso em: 22 out. 2022. 
85 Disponível em: https://twitter.com/missosteoporose/status/1507850174965633031. Acesso em: 22 ago. 2022. 
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cardiovasculares, cefaleia e distúrbios de visão; além disso, sua eficácia no tratamento contra 

o coronavírus nunca foi comprovada. 

Mesmo tendo o vídeo derrubado em minutos pelo Instagram – que marcou o 

vídeo como material de divulgação de notícias falsas –, Madonna foi questionada pelos fãs e 

pelos internautas em geral em relação ao seu posicionamento. A cantora não tocou mais no 

assunto, mas o episódio ficou marcado devido à polêmica que atrelou sua identidade a de 

figuras como Trump e Bolsonaro, políticos por quem a artista já demonstrou repúdio 

publicamente. Em uma única postagem no Twitter, a identidade de Madonna foi representada 

como diferença e ao mesmo tempo como uma interseção com o bolsonarismo – remota, mas 

que foi o suficiente para causar estranhamento nos internautas e piadas com a cantora a longo 

prazo. 

O tweet em questão evidencia o processo de produção identitária por meio dos 

três fatores elencados por Silva (2014) e mostra como os três agem simultaneamente: 

construir uma identidade é classificá-la por meio da diferença e expressá-la por meio da 

representação (dos discursos verbais e não-verbais). 

Manuel Castells (2018) postula categorias de construção de identidades que 

envolvem relações de poder. Uma delas é a identidade legitimadora, introduzida por grupos e 

instituições dominantes na tentativa de expandir, racionalizar e manter a dominação, a 

exploração e a opressão, como ocorre ao longo da história com as identidades do homem 

cisgênero, da branquitude, da heterossexualidade, da cisgeneridade, dos ricos, dos cristãos, 

dos militares, das nacionalidades dos “países do norte", dos colonizadores... 

A segunda delas é a identidade de resistência, atrelada a indivíduos que vão de 

encontro aos princípios, ideias e manifestações culturais das identidades legitimadoras e das 

instituições normativas. Encontram-se em condições estigmatizadas pelos detentores de 

identidades privilegiadas e constroem essa identidade também de forma coletiva com o intuito 

de se fortalecerem e sobreviverem. Nessa classificação encontram-se as identidades 

LGBTQIA+, negras, indígenas, femininas, dos pobres, daqueles que seguem outra ou 

nenhuma religião, das nacionalidades “do sul”, dos colonizados... 

Tais classificações nada mais são do que a manifestação da assimetria cultural e 

das noções de núcleo e periferia estipuladas por Lotman (1996). Contudo, é evidente que 

entre os dualismos da cultura existem os espectros, os “locais culturais” nos quais as 

dinâmicas culturais se intensificam. 

Pode-se observar essa classificação de Castells em Killers Who Are Partying, 

canção em que Madonna aborda a relação de poderes, os conflitos entre identidades 
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legitimadoras e de resistência. Na letra (ver 2.2.2), Madame X diz que será todas as minorias 

se elas estiverem sofrendo e narra as dores de diversas identidades de resistência. Já as 

identidades legitimadoras estão representadas no título (os “assassinos que estão festejando”) 

e são subentendidas nos agentes dos atos cometidos contra as identidades de resistência: são 

as identidades legitimadoras que queimam os gays, destroem a África, estupram as mulheres, 

exploram as crianças, humilham os pobres, odeiam os muçulmanos, saqueiam as populações 

indígenas... Sobre a música, ela conta no documentário World of Madame X:  

A primeira canção que escrevi [para Madame X] se chama Killers Who Are Partying. 

Temos todos esses homens poderosos, posicionados em lugares ao redor do mundo, 

que estão festejando e abusando de seus poderes enquanto as minorias estão 

sofrendo, sendo degradadas; e aí tem eu dizendo que vou assumir os fardos de todas 

as pessoas marginalizadas. Os direitos civis pelos quais lutamos para a comunidade 

LGBTQIA+, os direitos das mulheres, tipo, tudo começou a andar pra trás e eu achei 

muito importante refletir minha raiva, meu sentimento de traição. (MADONNA, 

2019j, informação verbal)86 

Essa fala da artista representa bastante a inexequível proposta do álbum: assumir 

os fardos de todas as pessoas marginalizadas. Madonna assume o alter ego Madame X como 

uma representação metafórica das identidades de resistência para combater as identidades 

legitimadoras. Contudo, apesar da licença poética no processo criativo, Madonna ainda é 

branca, estadunidense, milionária... E sua identidade vai também compor seus discursos. 

Colocar-se na posição de assumir tais fardos alude ao “complexo do branco-salvador” 

(“white-savior complex”) que tende a achar que falar pelo oprimido é o melhor mecanismo de 

reparação histórica (LUIZ, 2021).  

Na citação acima, Madonna se refere aos “homens poderosos” sem um recorte de 

raça: é importante pontuar que há muito poder de legitimação atribuído à branquitude do 

homem. Da mesma forma, ela cita os direitos civis LGBTQIA+ e das mulheres, mas não 

menciona as lutas dos grupos antirracistas. Ela já se posicionou como aliada antirracista ao 

longo de sua carreira, mas toda identidade se manifesta por meio dos discursos (no caso, os 

signos verbais, imagéticos e sonoros da fala da artista no documentário). Madonna é mulher, 

bissexual e possui um forte vínculo com a comunidade LGBTQIA+ (que vem também de sua 

expressão sexual e de gênero), como evidenciado na análise de God Control, mas ela é branca 

e a branquitude é uma identidade legitimadora que se manifesta também nas sutilezas dos 

discursos, omitindo e apagando informações. Contudo, ela parece estar ciente de que é parte 

 
86 “The very first song I wrote is called ‘Killers Who Are Partying’. We have all of these powerful men, 

positioned in places all around the world, who are all celebrating and abusing their power while minorities are 

suffering, being degraded; and me saying that I will take on the burdens of all marginalized people. The civil 

rights that we fought for the LGBTQ community, the women’s rights, like, everything started to go backwards 

and I thought that it was really important to reflect my rage, my sense of betrail.” 
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do problema ao falar sobre a canção Dark Ballet em entrevista, momento em que aponta que 

“o inimigo está dentro de nós” – ver 5.1.87 

Ao dizer que o inimigo está dentro de nós, Madonna levanta um ponto crucial 

para este debate: assim como a cultura é repleta de uma pluralidade de núcleos e periferias, 

nós também temos simultaneamente identidades legitimadoras e de resistência (com exceção 

da parcela de homens que são cishetero, brancos, ricos, de países colonizadores, que não 

possuem deficiências, que não passam por nenhum tipo de discriminação). Em geral, não 

estamos imunes a oprimir ou a ser oprimidos (as). Voltamos, então, para o verso de Killers 

Who Are Partying que guia esta dissertação: “eu sei o que sou e o que não sou”. Tais 

representações identitárias em Madame X levantam questões como “o que estamos fazendo 

com essas informações sobre o que somos e o que não somos?”; “estamos realmente cientes 

de nossos limites?”; “até onde podemos ir para somar na luta pela resistência de uma 

comunidade da qual não fazemos parte, mas estabelecemos vínculos?”; “quais partes de mim 

são legitimadoras e opressoras e como elas se manifestam?”. 

A constatação de que possuímos simultaneamente identidades legitimadoras e de 

resistência está relacionada ao que o sociólogo negro e jamaicano Stuart Hall (2002) chama 

de fragmentação das identidades em A identidade cultural na pós-modernidade. Ao fazer uma 

breve revisão das transformações paradigmáticas em torno do conceito de identidade, o autor 

apresenta a linha do tempo de três concepções identitárias: o sujeito iluminista, com sua 

perspectiva de identidade fixa, essencial, unificada e centralizada; o sujeito sociológico, cuja 

identidade passou a ser percebida como uma produção mútua entre o sujeito e suas relações 

sociais com grupos e comunidades; e o sujeito pós-moderno, com sua noção de identidades 

fragmentadas, contraditórias, inacabadas. Fruto de um mundo que estava passando por um 

processo de mudanças econômicas, culturais e sociais abarcadas no fenômeno denominado 

globalização, o sujeito pós-moderno surge com uma identidade descentrada, que aponta para 

vários lados e que constitui não apenas uma, mas diversas identidades. 

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estável, está 

se tornando fragmentado. [...] Assume identidades diferentes em diferentes 

momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro 

de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal 

 
87 “We have remembered after World War II that whenever there is great poverty or economic crisis, people have 

a tendency to become extremely scared and blame it on other people, blame it on immigration or blame it on 

people who are “different”… They have to find a scapegoat. And that’s why I say in “Dark Ballet”, “the enemy 

is inside of us”, you know, “can’t you hear the wind blowing outside of your supreme hoodie?”, basically 

making fun of the fact that we are, you know, obsessed with material things, but also that we are in a constant 

state of blaming others for what’s going on in the world rather than looking inside of ourselves and saying “what 

can I do to make the world a better place? What am I doing? What was the last time I did something generous for 

another individual without expecting anything in return?”. Tradução disponível na página 141. 
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modo que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas. (HALL, 

2002, pp. 12-13) 

Hall (2002) descreve ainda cinco mudanças conceituais que ele apresenta como 

processos históricos e epistemológicos ocidentais que descentraram o sujeito iluminista 

(essencialista, unificado) e que deram vazão às fragmentações identitárias da pós-

modernidade: o pensamento marxista e o deslocamento da noção de agência individual 

(identidade unificada) para a constatação das relações sociais e das condições históricas que 

influenciam as ações históricas; a conceitualização do inconsciente por Freud e sua teoria de 

que as identidades são formadas por meio de processos do inconsciente que diferem da razão 

iluminista; os estudos linguísticos de Saussure, que levaram à constatação de que não somos 

autores dos significados que produzimos porque a língua nos precede – assim como para 

Lotman (1996) os signos são precedidos pela existência da cultura, ou seja: uma vez 

produzidos, os signos que criamos para nos (re)definirmos já são parte da cultura; o conceito 

de “poder disciplinar” de Foucault, que denuncia a vigilância institucional sobre as vidas 

públicas e privadas dos indivíduos e aponta para uma maior singularização dos sujeitos, que 

passam a reconhecer cada vez mais suas complexidades; e o feminismo e a popularização dos 

“novos movimentos sociais” nos anos 1960, que fortaleceram as políticas identitárias, suas 

diferenças e suas interseccionalidades. 

Tal fragmentação pós-moderna observada por Hall manifesta-se, dentre outras 

formas, na coexistência de identidades plurais que compõem quem somos e que estão 

simultaneamente envoltas em relações de poder. Madonna é uma mulher pós-moderna, mas 

não apenas mulher; ela é estadunidense, idosa, branca, rica (mas que já foi pobre), magra... 

Tais identidades produzirão (seja por parte dela ou de outras pessoas) significados 

contraditórios sobre ela por meio de imagens, discursos, pensamentos, sentimentos, enfim, 

por meio de signos e dos processos psíquicos, racionais, emocionais e culturais que envolvem 

suas construções.  

Madonna também assume identidades relacionadas aos papeis que desempenha: 

ela é mãe, filha, artista, empresária, católica, cabalista, amiga, namorada, ex-esposa... E 

quando ela estiver nos contextos em que desempenha tais papeis, assumirá comportamentos 

de acordo (ou não) com tais contextos. O sujeito pós-moderno tem seus comportamentos 

influenciados pela pluralidade de identidades que nele coexistem e pelos repertórios culturais 

que redefinem suas identidades. Não somos os mesmos quando estamos em família, com 

amigos, em sala de aula ou sozinhos; contudo, cada “versão” nossa carrega algo das outras e 

isso dinamiza – e complexifica – o processo de construção identitária. 
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Entretanto, para Castells (2018), algumas das facetas de um indivíduo (como ser 

mãe, síndico, ex-esposa, jornalista, pesquisadora etc.) constituem papeis sociais adotados em 

relação a normas institucionais e não identidades em si; não são “fontes de significados” 

individuais.88 Já para Hall (2002), tais “versões” nossas são partes constituintes das nossas 

identidades e de suas fragmentações. Ora, os papeis sociais que desempenhamos significam 

algo; eles podem sim gerar novos significados sobre quem somos, tendo em mente que a 

interpretação de um signo leva à criação de um novo signo. Madonna descreve-se como mãe, 

por exemplo, mas o “ser mãe” deixa de ser apenas um papel social e passa a ser uma nova 

fonte de (re)definições sobre quem ela é, como colocado pela artista em Nothing Really 

Matters (1998), canção inspirada em sua primogênita, Lourdes Leon: “tudo mudou/nunca 

serei a mesma/por sua causa”.89 Afinal, ser mãe (assim como ser filho, comunicólogo, fã, 

padre, digital influencer) pode significar muitas coisas diferentes para muitas pessoas e isso 

configura identidade. 

Contudo, há uma tradicionalidade epistemológica nos estudos identitários que está 

relacionada à sua proximidade com os estudos culturais – visto que a identidade é um 

fenômeno intrinsecamente cultural: as produções teóricas sobre a temática da identidade 

cultural abordam especialmente questões concernentes às relações de poder que envolvem 

raça, gênero, sexualidade, classe e nacionalidade no âmbito da cultura. Do mesmo modo, o 

foco desta investigação também se dirige a estes recortes identitários ao longo das 

fundamentações teóricas e das análises de videoclipes. Contudo, abordar a questão dos papeis 

sociais, das nossas fragmentações e das versões que adotamos de nós mesmos é importante 

para compreender também nossas contradições identitárias – e aqui entram as relações de 

poder: na legitimação e na resistência coexistentes em cada um dos sujeitos. 

Para abordar as pluralidades identitárias em Madame X, Madonna utilizou como 

mecanismo artístico-discursivo a criação de uma narrativa: ela escreveu um poema (presente 

em produtos do álbum como o encarte do disco ou litografias vendidas em sua loja online – 

Figura 15) no qual apresenta Madame X como uma agente secreta que viaja pelo mundo 

lutando por liberdade e “mudando de identidades” que são expressas pelos papeis que 

 
88 “Para um determinado indivíduo ou ainda um ator coletivo, pode haver identidades múltiplas. No entanto, 

essa pluralidade é fonte de tensão e contradição tanto na autorrepresentação quanto na ação social. Isso porque é 

necessário estabelecer a distinção entre a identidade e o que tradicionalmente os sociólogos têm chamado de 

papéis, e conjuntos de papéis. Papéis [...] são definidos por normas estruturadas pelas instituições e organizações 

da sociedade. A importância relativa desses papéis no ato de influenciar o comportamento das pessoas depende 

de negociações e acordos entre os indivíduos e essas instituições e organizações. Identidades, por sua vez, 

constituem fontes de significado para os próprios atores, por eles originadas, e construídas por meio de um 

processo de individuação.” (CASTELLS, 2018, p. 54) 
89 “Everything changed/I’ll never be the same/because of you.” 
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desempenha: existe a Madame X que é instrutora de dança, a que é professora, a Chefe de 

Estado, a governanta, a equitadora, a prisioneira, a estudante, a mãe, a professora, a freira, a 

cantora de cabaré, a santa e a prostituta. No extenso ensaio fotográfico90 para a divulgação do 

álbum, cada uma dessas “versões” da Madame X foi explorada em imagens específicas para 

cada uma delas. A pluralidade de personas da personagem configura-se como uma metáfora 

que reflete a própria fragmentação identitária que divide o eu pós-moderno; entretanto, tal 

artifício das “identidades de Madame X” é apenas uma introdução ao tema central do debate 

político do álbum, que fica bem claro nas letras das canções e em seus videoclipes: colocar 

em conflito as contraditórias relações de poder das identidades culturais que envolvem o ser 

homem, ser mulher, ser cisgênero ou trans, ser negro, branco, gay, lésbica, bissexual, rico, 

pobre, estadunidense, caboverdiano, brasileiro, português, colombiano, colonizador, 

colonizado... 

FIGURA 15 – Litografia contendo poema do álbum Madame X. 

 

Fonte: Madonna Official Store.91 

Além das políticas identitárias de gênero, raça e sexualidade, Madame X também 

aborda a pluralidade de identidades nacionais – e suas próprias diversidades e divergências 

internas, como é o caso de Lisboa, cidade em que o álbum foi gravado. A capital configura-se 

como um cartão postal da própria heterogeneidade da cultura portuguesa, repleta de núcleos e 

periferias relacionadas à colonização comandada pelo Império Português. A artista incorpora 

no álbum elementos da música e da cultura de países como Cabo-Verde, Brasil, Portugal, 

Colômbia e EUA, com um evidente foco nas culturas de países lusófonos. Madonna 

proporciona ao público a experiência de ouvir, em um mesmo disco ou no mesmo concerto, 

 
90 Dispnível no Madame X Vip Book, vendido como material da turnê do álbum. 
91 Disponível em: https://shopuk.madonna.com/collections/madame-x/products/madonna-madame-x-web-

exclusive-vinyl-cd-limited-edition-lithograph-digital-album. Acesso em: 17 jul. 2019. 
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músicas cantadas em português de Portugal e brasileiro, indo do fado ao funk carioca com 

Anitta. Silva e Silva (2021) analisam as conexões identitárias lusófonas no documentário 

World of Madame X: 

A ressignificação imagética proposta pelo documentário destaca a valorização da 

memória devido à inserção de diferentes gêneros musicais como o batuque, funk, 

samba e morna, todos vinculados à marginalização dos países que estiveram 

conectados ao antigo Império Colonial Português. [...] Por meio da imersão de 

Madonna, conclui-se que foi evidenciada a heterogeneidade das conexões 

identitárias que compõe a unicidade do mundo lusófono, por meio de formas 

simbólicas das raízes culturais que interligam os países abordados. (SILVA; SILVA, 

2021, p. 89) 

Madame X pode ser descrito como um projeto ambicioso, tendo em mente que 

Madonna se propõe a “assumir os fardos” das identidades de resistência e combater as 

identidades legitimadoras ao passo que reconhece que “o inimigo está dentro de nós”. Faz 

sentido que durante o processo ela tenha reconhecido o que ela é e o que não é. Nos 

videoclipes ficam evidentes as diferenças entre uma identidade de resistência que fala sobre 

uma identidade legitimadora (como quando Madonna denuncia o homem que cometeu o 

atentado em God Control – ver 3.2 – e repudia o patriarcado em Batuka – ver 5.2) e uma 

identidade legitimadora que fala de uma identidade de resistência (como as relações que a 

artista tece com a comunidade LGBTQIA+ em God Control ou com as mulheres negras em 

Batuka); ambos os processos partem de lugares opostos. É evidente também que quando uma 

identidade legitimadora fala sobre uma identidade de resistência aumentam as possibilidades 

de apropriações arbitrárias, silenciamentos e opressões, mas também podem existir diálogos. 

Madonna se propõe, portanto, a pensar seus limites no álbum. 

Como observa Thiago Soares (2010), a ascensão de Lady Gaga no cenário da 

música pop reconfigurou as formas de se pensar e representar identidades. Enquanto Madonna 

se direcionava a públicos específicos (como as pessoas negras, mulheres e a comunidade 

LGBTQIA+) nos anos 1980, 1990 e 2000, Lady Gaga abarcou diversas identidades de 

resistência na figura do monstro, a representação metafórica dos sujeitos marginalizados.  

No caso da cantora Lady Gaga, o que posso perceber, é uma premissa discursiva 

muito mais ligada aos ditames pós-modernos. [...] Vejamos: se Madonna sempre 

pareceu ter um “foco” em cada uma das ações que a posicionava no mercado de 

música (os negros, os gays, a cultura da música eletrônica, etc.), Lady Gaga me soa 

encenar um discurso propositalmente “vazio”: ao contrário de falar sobre grupos 

sociais, a cantora se refere a seu público como “monstrinhos” (“little monsters”). O 

“vazio” (uso aspas porque o termo é forte e pejorativo, podendo assumir um caráter 

essencialmente negativo – o que não é o caso aqui) do discurso de Gaga está 

materializado, portanto, naquilo que não sabemos a quem se dirige: o monstro é um 

estado, significa estar à parte, ser um “outsider”. Madonna, em seu discurso 

racionalizante, parecia apontar e mostrar a cara daqueles que estavam à margem. 

Gaga, por sua vez, opta por uma outra estratégia de construção de discurso: o 

monstro são as minorias, mas é ela também. A própria cantora se diz que é “freak”, 

feia e, portanto, um monstro. (SOARES, 2010, p. 5) 
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Gaga surge como um ídolo pós-moderno que reflete tanto fragmentação das 

identidades (o “vazio” que tudo contempla) quanto a intenção de artistas e da própria indústria 

de dialogar com as pluralidades em uma única obra – que é o movimento tomado por 

Madonna em Madame X. Além de ambicioso, o projeto revela uma nova investida 

mercadológica (a representação de diversas identidades culturais implica na possibilidade de 

mais vendas para um público maior); artística (com novas formas de se pensar construções 

estéticas e narrativas ousadas); e política (novas abordagens sobre legitimação e resistência) 

de Madonna. 

Ciente das tendências da indústria, Madonna abraçou o mundo em 2019 e 

encerrou com Madame X a década à qual Lady Gaga deu à luz em Born This Way (2011). Os 

monstrinhos de Gaga deram espaço aos fantasmas das vítimas LGBTQIA+ assassinadas em 

God Control; de Joana d’Arc em Dark Ballet; das escravas dos navios escravocratas em 

Batuka. 

Os estudos até aqui apresentados sobre a temática da identidade (Hall, Silva, 

Castells, Bauman) demarcam o momento histórico que envolve a década de 1990 e o início da 

década de 2000, quando a queda do muro de Berlim e a intensificação da globalização 

influenciaram a sociedade a refletir sobre o descentramento do sujeito, as fragmentações das 

identidades e suas (des)construções. Já outros estudos (alguns dessa mesma época, outros da 

década de 2010) tentam buscar novas formas criativas de se produzir identidade em meio ao 

caos da fragmentação e focam em questões atualmente pungentes para as políticas identitárias 

dos grupos sociais de resistência, envolvendo especialmente debates sobre gênero, raça, 

sexualidade e decolonialidade; tais teorizações serão abordadas no tópico seguinte. 

 

4.2 O fracasso como modo de vida 

 

O fracasso como modo de vida é o título do último tópico que compõe a 

introdução de A arte queer do fracasso. Nele, Jack Halberstam (2020, p. 49), um dos nomes 

contemporâneos da teoria queer,92 defende o fracasso como um modo de ser e também de 

deixar de ser, de abrir mão de certas expectativas que não condizem com as narrativas de 

quem não detém a norma e os privilégios identitários. O autor convida as identidades de 

resistência a abraçar o fracasso: se a sociedade criou a narrativa de que o sucesso é ser um 

homem branco, rico e cishetero, que o fracasso nos permita criar as nossas próprias histórias, 

 
92 Corrente teórica que se dedica às teorizações sobre as identidades sexuais e de gênero dissidentes da cis-

heteronormatividade. 



 
108 

nossas próprias formas de ser no mundo. E como diz o autor (2020, p. 21), “fracassar é algo 

que pessoas queer fazem e sempre fizeram excepcionalmente bem; para pessoas queer, o 

fracasso pode ser estilo [...] e pode contrastar com os cenários sombrios de sucesso que 

dependem de ‘tentar e tentar novamente’”. 

Com o desenvolvimento dos estudos sobre a construção fragmentada das 

identidades pós-modernas e suas intrínsecas relações de poder (legitimação e resistência) ao 

longo das últimas décadas e com a constante presença de estudos, notícias e dados que 

constatam a opressão, perseguição e violência diárias sofridas por grupos identitários de 

resistência, o autor inicia a introdução de seu livro lançando a pergunta “o que vem depois da 

esperança?”; “em outras palavras, qual é a alternativa para, por um lado, a resignação cínica e, 

por outro, o otimismo ingênuo?” (HALBERSTAM, 2020, p. 19). Quando se sabe que as 

identidades são construções socioculturais e que as opressões constituem a lógica do mundo 

capitalista, racista, machista, colonizador e LGBTfóbico, como sobreviver após a esperança 

de que um dia tal configuração mude? 

Antes de refletir sobre a pergunta lançada por Halberstam, voltemos no tempo – 

no espírito epistemológico warburguiano dos saltos temporais que quebram as linearidades – 

com alguns estudos que se debruçaram sobre recortes identitários. Simone de Beauvoir, uma 

das precursoras dos estudos feministas brancos e ocidentais, lançou em 1949 O segundo sexo, 

obra que serviu como base para o movimento feminista e uma conseguinte percepção da 

descentralização do sujeito, como observado por Hall (ver 4.1). Beauvoir, uma das mulheres 

que inspiram a deusa Madame X – que tenta reverter o curso da história em God Control (ver 

3.2) –, abre o segundo volume de sua obra com a seguinte constatação: 

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, psíquico, 

econômico define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o 

conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário entre o macho e o 

castrado, que qualificam de feminino. Somente a mediação de outrem pode 

constituir um indivíduo como um Outro. (BEAUVOIR, 2009, p. 312) 

Assim a autora abre o capítulo Infância em O segundo sexo: apontando tanto a 

construção social do gênero feminino, descrito pela norma como o castrado, o outro do 

masculino, quanto o papel da alteridade na construção da identidade. Ao longo dos dois 

volumes da obra são desenvolvidas análises que abordam a biologia, a psicanálise, o 

marxismo, a história, os mitos, a arte, as fases da vida e as diversas formas de ser mulher. O 

pensamento de Beauvoir configura-se aqui como o ponto de partida, como um dos berços dos 

estudos identitários de gênero. Ao afirmar que “ninguém nasce mulher: torna-se mulher”, a 

autora plantou a semente que deu origem a diversas reflexões posteriores sobre gênero e 

sexualidade. Sua obra inspirou diretamente a teoria queer, em especial as reflexões de Judith 
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Butler, filósofa não-binária (cujos pronomes são ela/dela) que compõe a corrente de estudos 

pós-feministas dos anos 1990.93  

Butler dedicou grande parte de sua produção teórica ao estudo do gênero como 

uma construção social que se dá principalmente pela performance e pelo discurso, pela 

linguagem. Em Problemas de gênero (2003), a autora postula que embora a 

heterossexualidade compulsória tenha estabelecido o masculino e o feminino como uma 

oposição binária, ambos se configuram como polos dentre os quais transitamos 

constantemente para a produção e expressão de identidades, independentemente de sermos 

pessoas cis ou trans.  

Para Butler, a identidade de gênero é uma construção constante que envolve uma 

performatividade, ou seja, uma expressão que se dá por meio de atos de linguagem como a 

fala, o andar, os movimentos e expressões corporais, as vestimentas etc. Pessoas trans podem 

constatar esse fenômeno facilmente em suas vivências: ao articular os pronomes masculinos, 

femininos e/ou neutros; ao projetar suas vozes, olhares, andares e demais linguagens 

corporais; e ao adotar uma estética pessoal, pessoas trans estão constantemente afirmando 

suas identidades – em uma luta muitas vezes diária e exaustiva contra um mundo transfóbico 

que se recusa a reconhecer e legitimar quem elas são.  

Analogamente, pessoas cisgêneras também afirmam suas identidades pelos 

mesmos mecanismos; contudo, são mais afetadas pela heterossexualidade compulsória, 

fenômeno que cria uma ilusória oposição entre os gêneros e que influencia os homens e 

mulheres cis a adotar os comportamentos esperados (e impostos) pela sociedade no que diz 

respeito ao que é ser homem, o que é ser mulher e quais são as práticas heterossexuais. E para 

além das nossas próprias identidades, produzimos identidades sobre o outro por meio desses 

mesmos mecanismos, como se pode observar em festas de “revelação” de gênero de um corpo 

que ainda nem veio a nascer; em designações de cores, temáticas, expressões e 

comportamentos supostamente exclusivos a meninos e a meninas; em expressões como “é um 

garoto!”, “é uma garota!”, “que diabo é isso, é homem ou mulher?!”. 

A instituição de uma heterossexualidade compulsória e naturalizada exige e regula o 

gênero como uma relação binária em que o termo masculino diferencia-se do termo 

feminino, realizando-se essa diferenciação por meio das práticas do desejo 

heterossexual. O fato de diferenciar os dois momentos oposicionais da estrutura 

binária resulta numa consolidação de cada um de seus termos, da coerência interna 

respectiva do sexo, do gênero e do desejo. O deslocamento estratégico dessa relação 

binária e da metafísica da substância em que ela se baseia pressupõe que a produção 

das categorias de feminino e masculino, mulher e homem, ocorra igualmente no 

interior da estrutura binária. (BUTLER, 2003, pp. 45-46) 

 
93 Corrente de estudos que questiona e problematiza postulados feministas da primeira onda por meio de 

reflexões de autores como Derrida, Foucault e Deleuze. 
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Por exercerem um papel de destaque no desenvolvimento da noção de gênero 

como construção social e como performatividade da linguagem, os postulados de Butler (e 

suas releituras) são bastante revisitados e problematizados por intelectuais de diversas áreas. 

Um deles está na própria teoria queer: Paul Preciado, filósofo trans, tensiona as interpretações 

feitas sobre os estudos de Butler em seu Manifesto contrassexual: 

O gênero não é pura e simplesmente performativo (isto é, um efeito de práticas 

culturais linguístico-discursivas), como alguns leitores de Butler afirmaram. O 

gênero é antes de tudo protético. Ou seja, não ocorre senão na materialidade do 

corpo. É inteiramente construído e, ao mesmo tempo, puramente orgânico. 

(PRECIADO, 2018, pp. 27-28)94 

Preciado define o gênero como intervenção protética e como manifestações 

materiais do corpo porque observa que os estudos de gênero tendem a deixar de lado a 

temática da sexualidade, sendo que ambos estão intrinsecamente relacionados: o autor aponta 

que os papeis e as práticas sexuais são “naturalmente” impostos aos gêneros feminino e ao 

masculino, enquanto Butler (2003) observa o gênero como construção social que se aproxima 

ou desvia da heterossexualidade compulsória. 

A materialidade do corpo como demarcador de gênero pode ser observada em 

Dark Ballet (Figura 16), videoclipe de Madame X que se constitui como uma releitura 

contemporânea da história de Jeanne d’Arc, líder militar francesa que foi perseguida, 

interrogada e executada na fogueira. A obra é estrelada por Mykki Blanco, performer negra e 

não binária cujos pronomes são ela/dela. Assim como Jeanne – que aparece por uma fração de 

segundo no clipe por meio de imagens do filme La Passion de Jeane d’Arc (1928) de Carl 

Dreyer –, Blanco também tem seus cabelos cortados e suas roupas arrancadas antes de ser 

assassinada no fogo pela Igreja Católica. Uma das representações da tortura sofrida pela 

personagem está na ausência de seu cabelo e de suas roupas – as intervenções em seu corpo 

que constroem seu gênero –, além das lágrimas e do suor que denotam o sofrimento de 

Blanco. Antes de tirar sua vida, tentaram tirar-lhe o próprio gênero. A tentativa de apagamento 

do feminino no corpo dela aparece aqui como um mecanismo de tortura e reflete a realidade 

de pessoas trans que têm seus cabelos, seios e órgãos genitais mutilados e roupas arrancadas 

em casos de tortura (ver 5.1). 

 

FIGURA 16 – Cenas de Dark Ballet com Mykki Blanco e a Jeanne d’Arc de Carl Dreyer. 

 
94 “Gender is not simply and purely performative (that is, an effect of linguistic-discursive cultural practices), as 

some of Butler’s readers have claimed. Gender is first and foremost prosthetic. That is, it does not occur except 

in the materiality of the body. It is entirely constructed, and, at the same time, it is purely organic.” 
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Fonte: Reprodução/Youtube.95 

Posso me vestir como um garoto,  

Posso me vestir como uma garota 

Fique com suas lindas palavras 

Porque eu não estou preocupada 

 

Madonna, Dark Ballet (2019l).96 

 

Afirmando que “a natureza humana ocidental é um produto da tecnologia social 

que reproduz a equação ‘natureza = heterossexualidade’ em nossos corpos, arquiteturas e 

discursos” (PRECIADO, 2018, p. 24),97 o autor propõe a contrassexualidade como uma nova 

natureza, uma natureza na qual a sexualidade seja reconhecida como uma tecnologia do corpo 

e não como mera naturalidade, deixando de lado noções como a suposta natureza biológica 

dos gêneros feminino e masculino e das práticas heterossexuais e preferindo focar nas 

construções, intervenções, conexões, fluxos, aplicações e demais manifestações que fazemos 

em e por meio de nossos corpos. O autor define ainda as sexualidades como linguagens: 

O problema dos estudos de gênero é a forma como a própria sexualidade foi apagada 

da discussão na tentativa de criticar a diferença sexual como uma ontologia 

universal. Este manifesto afirma que a sexualidade não pode ser reduzida nem à 

diferença sexual nem à identidade de gênero. A sexualidade é definida aqui como 

uma estética política e, por vezes ainda, inconsciente do corpo e de seu prazer. 

Sexualidades são como as linguagens: são sistemas complexos de comunicação e de 

reprodução da vida. Como linguagens, as sexualidades são construções históricas 

com genealogias comuns e inscrições bioculturais. Assim como as linguagens, as 

sexualidades podem ser aprendidas. Várias linguagens podem ser faladas. Como 

muitas vezes acontece no monolinguismo, uma única sexualidade nos é imposta na 

infância e assume o caráter de um desejo naturalizado. Somos treinados para o 

monolinguismo sexual. É a linguagem que não conseguimos perceber como um 

artefato social, aquela que entendemos sem poder ouvir plenamente seu sotaque e 

sua melodia. (PRECIADO, 2018, p. 8)98 

 
95 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6Uagw4zser8. Acesso em: 16 set. 2022. 
96 “I can dress like a boy, I can dress like a girl/Keep your beautiful words ‘cause I’m not concerned.”  
97 “Western human nature is a product of social technology that reproduces the equation “nature = 

heterosexuality” on our bodies, architectures, and discourses.” 
98 “The problem with gender studies is the way in which sexuality itself was erased from the discussion in an 

attempt to criticize sexual difference as a universal ontology. This manifesto affirms that sexuality can’t be 

reduced either to sexual difference or to gender identity. Sexuality is defined here as a political and yet 

sometimes unconscious aesthetics of the body and its pleasure. Sexualities are like languages: they are complex 

systems of communication and reproduction of life. As languages, sexualities are historical constructs with 

common genealogies and biocultural inscriptions. Like languages, sexualities can be learned. Multiple languages 

can be spoken. As is often the case within monolingualism, one sexuality is imposed on us in childhood, and it 

takes on the character of a naturalized desire. We are trained into sexual monolingualism. It is the language that 

we are unable to perceive as a social artifact, the one that we understand without being able to fully hear its 

accent and melody.” 
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Perceber as sexualidades como linguagens significa também percebê-las como 

culturas e, consequentemente, como identidades. Ao colocar a heterossexualidade como uma 

única linguagem imposta (pela cultura) desde o nascimento, Preciado nos convida a pensar 

nas tantas possibilidades de sexualidades, de linguagens a serem aprendidas e desenvolvidas e 

nas culturas que dão origem a tais linguagens. Ser gay, lésbica, bissexual, pansexual99 e 

assexual não diz respeito apenas às práticas sexuais ou assexuais em si, nem somente aos 

desejos e às atrações dos e pelos corpos; a sexualidade, enquanto identidade, envolve uma 

cultura, uma série de signos, de códigos, gírias, imagens, sons, práticas, gestos, vestimentas, 

sotaques etc. que também atribuem sentido ao que é ser gay, por exemplo, para além de ser 

um homem que sente atração por homens. 

O autor define ainda o gênero e o sexo como um sistema tecnológico de 

bioescritura que “escreve com sangue, esperma, leite, água, som, tinta, óleo, bobina, urânio, 

capital, luz, eletricidade e radiação” (PRECIADO, 2018, p. 25),100 enquanto o corpo é “um 

texto vivo, construído, um arquivo orgânico da história da humanidade como a história da 

produção-reprodução sexual, na qual certos códigos são naturalizados, outros permanecem 

elípticos e outros são sistematicamente eliminados ou riscados” (ibid.).101 Preciado aponta, 

entretanto, que a contrassexualidade não se reduz a intervenções no discurso e que seu foco 

está na materialidade dos corpos. 

Apreender o corpo como texto significa dizer que ele está para a sexualidade 

assim como o texto está para a linguagem e para a cultura; que o corpo, como signo, está 

inserido em um sistema sexual e cultural repleto de binaridades (e de seus espectros entre os 

polos), assimetrias, heterogeneidades, núcleos, periferias e fronteiras. A contrassexualidade 

vem, portanto, para “identificar os espaços errôneos, as falhas estruturais do biotexto (corpos 

intersexuais e trans, bichas, caminhoneiras, viados, machudas, os histéricos, excitados e 

frígidos [...] etc. e reforçar o poder de desviar e derivar do sistema de bioescrita 

heterocentrada” (ibid.).102 Atuando analogamente ao que Lotman (1996) denominou fronteira 

 
99 A pansexualidade se refere às práticas sexuais e à atração por pessoas de quaisquer gêneros, enquanto a 

bissexualidade seria a atração pelos gêneros masculino e feminino. Contudo, há uma controversa discussão na 

contemporaneidade, visto que a comunidade bissexual aponta que a bissexualidade também envolve a atração 

pelos demais gêneros. Disponível em: https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/entenda-

diferenca-entre-pansexual-e-bissexual.phtml. Acesso em: 15 set. 2022. 
100 “Writes with blood, sperm, milk, water, sound, ink, oil, coil, uranium, capital, light, electricity, and 

radiation.” 
101 “A living, constructed text, an organic archive of human history as the history of sexual production–

reproduction, in which certain codes are naturalized, others remain elliptical, and still others are systematically 

deleted or scratched out.” 
102 “Identify the erroneous spaces, the biotext’s structural flaws (intersex bodies, transgender and transsexual 

bodies, queens, diesel dykes, faggots, butches, the hysterical, the horny and the frigid, the sexually disabled and 
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das culturas, a contrassexualidade é a proposta de Preciado de uma tecnologia do corpo que 

vá de encontro à norma cisheterossexual e aos binarismos culturais de gênero e sexualidade. 

A contrassexualidade é também uma teoria do corpo que se situa fora das 

polaridades homem/mulher, masculino/feminino, 

heterossexualidade/homossexualidade, trans/cis. Ela define a sexualidade como 

tecnologia e considera que os diferentes elementos do sistema sexo/gênero 

denominados “homem”, “mulher”, “homossexual”, “heterossexual”, “transexual”, 

bem como suas práticas e identidades sexuais, não passam de máquinas, produtos, 

instrumentos, aparelhos, truques, próteses, redes, aplicações, programas, conexões, 

fluxos de energia e de informação, circuitos e disjuntores, interruptores, leis de 

trânsito, fronteiras, restrições, projetos, lógicas, discos rígidos, formatos, acidentes, 

detritos, mecanismos, usos e desvios. (PRECIADO, 2018, p. 21)103 

Preciado faz do Manifesto Contrassexual um pertinente projeto político que 

reivindica a dissolução das categorias binárias, daquilo que Silva (2014) chama de 

classificações das identidades (ver 4.1). Contudo, embora existam pessoas que se 

identifiquem totalmente nos espectros entre as binaridades de gênero e de sexualidade (e suas 

vivências e reivindicações são legítimas), há ainda uma subjetivação que leva outros sujeitos a 

se identificarem com as polaridades, como é o caso de homens e mulheres (cis ou trans), de 

gays, lésbicas e heterossexuais. Isso porque a cultura, como Lotman (1996) explica, opera 

também por essas binaridades, por esses polos nucleares e periféricos.  

Ao subverter as polaridades, a contrassexualidade opera como fronteira e 

contempla diversas vivências, mas é preciso ter em mente que muitos sujeitos precisam 

afirmar suas identidades binárias, como é o caso de mulheres cis, de homens e mulheres trans, 

de gays e de lésbicas – isso porque afirmar tais identidades é resistência contra o regime de 

opressão; não à toa Preciado também faz questão de se afirmar como um homem trans. 

Contudo, a potência da contrassexualidade não está na possibilidade de tornar-se ou não a 

totalidade de uma nova sociedade, mas de plantar sementes nas mentes dos leitores do autor. 

Enquanto Butler percebe o gênero como construção social que se dá pela 

performatividade do discurso, Preciado o concebe principalmente como prótese que é produto 

e extensão da materialidade do corpo. Qual seria, portanto, o caminho para a produção da 

identidade de gênero: o simbólico ou o material? Seriam esses caminhos realmente 

 
the mentally ill, hermaphrodykes, etc.), and to bolster the power of deviating and drifting from the heterocentric 

biowriting machine.” 
103 “Countersexuality is also a theory of the body situated outside the polarities man/woman, masculine/feminine, 

heterosexuality/homosexuality, trans/cis. It defines sexuality as technology, and it considers the different 

elements of the sex/gender system dubbed “man,” “woman,” “homosexual,” “heterosexual,” “transsexual,” as 

well as their sexual practices and identities, to be nothing more than machines, products, instruments, 

apparatuses, gimmicks, prostheses, networks, applications, programs, connections, fluxes of energy and 

information, circuits and circuit breakers, switches, traffic laws, borders, constraints, designs, logics, hard drives, 

formats, accidents, detritus, mechanisms, usages, and detours.” 
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dissociáveis ou dois lados da moeda da estética? Ambos os autores se complementam em suas 

análises e isso pode ser percebido, na contemporaneidade, em fenômenos como a música pop. 

Miley Cyrus, cantora que se declara não binária (seus pronomes são ela/dela) e 

pansexual (CYRUS, 2015), lançou em 2019 o videoclipe para a canção Mother’s Daughter 

(Figura 17). O título, que pode ser livremente traduzido como “filha da mãe”, já aponta para a 

presença do feminino na obra – que se expressa, dentre outras formas, na associação da 

cantora à figura de sua mãe, uma das suas maiores inspirações femininas.  

FIGURA 17 – Cenas do videoclipe Mother’s Daughter de Miley Cyrus. 

 

Fonte: Reprodução/Youtube.104 

A fotografia da obra se assemelha à estética VHS, popular nos anos 1990 – mesma 

época em que estudos como os de Butler e Preciado começaram a ganhar repercussão. O que 

torna o videoclipe pertinente para este debate é o fato de Miley tomar dois caminhos para 

representar a feminilidade. O primeiro deles é pela materialidade do corpo e das tecnologias 

do gênero e do sexo: há na obra representações (muitas delas interseccionais) de corpos 

gordos, magros, negros, brancos, binários, não binários, trans, cis, uma pessoa com 

deficiência, uma mulher grávida, uma criança, além de Tish Cyrus, a mãe de Miley. Há ainda 

imagens de mamilos de seios suados de duas bonecas infláveis femininas de plástico que se 

esfregam (o gênero e o sexo protético); piercings na região do útero (a intervenção no corpo) 

que tomam o formato de um zíper (a escolha de engravidar ou não); estrias (a naturalização 

do corpo gordo); uma pessoa com cicatrizes de remoção de seios (mais uma vez a 

intervenção); dentre outras imagens.  

Por meio da sensorialidade, Miley explora a estética nos corpos para fazer um 

posicionamento político: todas essas imagens envolvem a feminilidade e propõem um 

questionamento sobre o que é ser mulher e o que é o próprio gênero, atuando nas fronteiras 

entre as polaridades, como postula Preciado. Além disso, a materialidade desses corpos 

 
104 Disponível em:  https://www.youtube.com/watch?v=7T2RonyJ_Ts. Acesso em: 16 set. 2022. 
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representada nas imagens (signos) produz discursos e gera interpretações, atuando no 

simbólico e denotando também a construção social e discursiva do gênero. 

Em contrapartida, o segundo caminho tomado por Miley para representar a 

feminilidade se faz pelo discurso. Para além da letra da canção, o videoclipe contém quadros 

de texto verbal que aparecem por frações de segundos e que contêm frases como “toda mulher 

é uma rebelião”; “não é um objeto”; “virgindade”, “é uma”, “construção social”; “feminista 

pra caralho”.105 Há ainda a confecção de uma camiseta com os pronomes neutros “they/them”, 

que no Brasil tomam a forma “elu/delu” e que são utilizados por parte das pessoas não 

binárias que não se identificam com os pronomes masculinos e/ou femininos.  

Tais construções verbais, juntamente à performatividade não verbal de Miley e 

das pessoas que aparecem no clipe, produzem gênero por meio da linguagem e envolvem, ao 

mesmo tempo, uma materialidade corporal que se manifesta: nos corpos das imagens da obra 

(imagens que existem também por conta das construções sociais dos discursos); nas imagens 

produzidas pelas interpretações desses textos; e nos próprios corpos das pessoas que 

coletivamente constroem e desconstroem a feminilidade na sociedade e que também dão 

sentido ao que é dito pelos discursos apresentados em Mother’s Daughter. 

Grada Kilomba, artista e intelectual interdisciplinar negra e portuguesa que 

pesquisa raça, identidade e pós-colonialialismo, abre a obra Memórias da plantação: 

episódios de racismo cotidiano com uma carta aberta à edição brasileira, na qual atenta para a 

linguagem como também uma ferramenta de violência e de poder que demarca identidades. 

Não posso deixar de escrever um último parágrafo para lembrar que a língua, por 

mais poética que possa ser, tem também uma dimensão política de criar, fixar e 

perpetuar relações de poder e de violência, pois cada palavra que usamos define o 

lugar de uma identidade. No fundo, através das suas terminologias, a língua 

informa-nos constantemente de quem é normal e de quem é que pode representar a 

verdadeira condição humana. (KILOMBA, 2020, p. 11) 

 A perspectiva de Kilomba faz-se fundamental por racializar os estudos 

identitários. Ao afirmar, em uma obra sobre racismo, que a palavra define os lugares das 

identidades e que há nela uma violência, é possível constatar que os estudos da teoria queer 

até então abordados (Butler e Preciado) situam-se nas fronteiras entre gênero e sexualidade, 

mas não buscam uma interseccionalidade racial – e essa é uma crítica recorrente nos estudos 

identitários raciais. Como aponta Kilomba (2020, p. 35), “a academia não é um espaço neutro 

nem tampouco simplesmente um espaço de conhecimento e sabedoria, de ciência e erudição, 

é também um espaço de v-i-o-l-ê-n-c-i-a”. 

 
105 “Every woman is a riot”; “Not an object”; “Virginity” “is a” “social construct”; “Feminist AF”. 
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Isso não quer dizer necessariamente que o berço branco ocidental da teoria queer 

não tenha reconhecido em algum momento a existência das questões raciais e étnicas, mas 

isso não é o suficiente; o fato de que elas não foram incluídas em suas teorizações denota o 

apagamento, a negligência e o silenciamento que as pessoas brancas fazem com as questões 

raciais, étnicas e pós-coloniais academia. Pensar identidade requer pensar por 

interseccionalidade, visto que nenhuma identidade existe isoladamente e que gênero, raça, 

sexualidade e classe estão intrinsecamente interligados. 

A crítica racial da teoria queer tem se desenvolvido largamente nas últimas 

décadas, como observam Morais et. al. (2019). Os autores apresentam os estudos quare, a 

racialização da teoria queer proposta por E. Patrick Johnson em 2005. O termo é a variante 

dialetal negra usada pela avó do autor para a palavra queer. Articulando o quare como 

reapropriação e resistência epistemológica, os teóricos de gênero e sexualidade afro-

estadunidenses têm desenvolvido pesquisas que buscam incorporar as vivências LGBTQIA+ 

racializadas para promover debates mais interseccionais e intervenções mais potentes em 

relação às questões identitárias. 

Embora os estudos queer sejam um generoso filão a partir do qual a teorização do 

gênero e da sexualidade tenha avançado a passos largos, são insuficientes para lidar 

com uma categoria de sujeitos cindidos por identidades raciais, étnicas e de classe 

(entre tantas outras) em trânsito e em constante intersecção. É, pois, dessa 

necessidade premente que nascem os estudos quare enquanto projeto disciplinar 

intervencionista. (MORAIS et. al., 2019, p. 74) 

As identidades LGBTQIA+ negras e de Pessoas de Cor são demarcadas por 

interseções culturais fronteiriças específicas que envolvem experiências diferentes daquelas 

das pessoas LGBTQIA+ brancas, visto que o fator raça está profundamente relacionado a uma 

histórica relação da branquitude com atos de violência, silenciamento, roubo, escravização, 

abuso, exploração, dominação, perseguição e assassinato de identidades racializadas. Quando 

a vivência das pessoas afetadas pelo racismo perpassa a LGBTfobia e/ou a misoginia, suas 

representações denotam essas particularidades. Como se pode observar nas pranchas de God 

Control, por exemplo (ver 3.2), as produções de artistas e de demais pessoas negras 

LGBTQIA+ tendem a expor diretamente a resistência da negritude e/ou a opressão violenta 

do racismo da branquitude, como é o caso das imagens de Linn da Quebrada, Jorge Lafond, 

Urias, Madame Satã, Elektra Abundance... No interlúdio de seu álbum FÚRIA (2022), Urias 

inclui um áudio-desabafo no qual aborda as interseções entre raça, gênero e classe ao 

denunciar a desigualdade e as dificuldades enfrentadas quando uma artista trans negra e 

brasileira que não possui tantas verbas e investimentos (ao contrário das artistas brancas, cis e 

gigantes da indústria, como é o caso de Madonna) decide fazer música pop: 
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E assim, amiga... Eu faço agora o que me motiva também. Além da raiva, o que me 

motiva a fazer é saber que eu dei o meu muito, o meu máximo pra tirar leite de 

pedra, sabe? Tirando dinheiro até da minha saúde pra completar dinheiro de 

videoclipe. E eu sei aonde o meu trabalho tá, entendeu? Eu sei que eles vê e fala: 

“porra...”, sabe? Mas porque a gata é cis, ou porque a gata é branca, ou até os dois 

junto, ela sempre vai tá... Desfrutando mais! Então, tipo assim, quando você entende 

que o máximo dela é o seu mínimo, porque o seu máximo você já fez de uma 

maneira que it shows... E aí você vê o trabalho de gente enorme, de gente que cê 

sabe que tem grana pra botar nos negócios, fazendo coisa medíocre... Você fica: 

“hmmm...”, entendeu? Você entende que os números não mede nada: número de 

seguidor, número de grana na conta... Mas assim, aí a raiva me pega muito nesse 

lugar. (URIAS, 2022) 

Do ponto de vista decolonial, tanto o queer como o quare ainda são perspectivas 

importadas do sujeito colonizador ocidental. Tais estudos sobre gênero e sexualidade 

carregam reflexões potentes e fundamentais para os estudos identitários (em especial o quare, 

por se aproximar mais das vivências LGBTQIA+ raciais, étnicas e de classe), mas precisam 

ser adaptados e interpretados de acordo com as culturas e as questões que atravessam os 

países colonizados. 

Como expõe Kilomba (2020), a identidade da negritude é sempre pensada, 

percebida e representada pela branquitude como o outro, como a “outridade”, como o “não 

branco”. Lotman (1996) aponta o processo autodescritivo da cultura e a tendência dela a 

classificar seu entorno – o “outro” para ela – como anticultura, negativo, não cultura, inimigo. 

No caso da branquitude e das demais identidades legitimadoras, essa demarcação de 

anticultura é marcada pela opressão e pelo não reconhecimento da diferença (do “outro”) 

como um sujeito legítimo que possa existir sem estar em estado de subordinação. 

Dentro dessa infeliz dinâmica, o sujeito negro torna-se não apenas a/o “Outra/o” – o 

diferente, em relação ao qual o “eu” da pessoa branca é medido –, mas também 

“Outridade” – a personificação de aspectos repressores do “eu” do sujeito branco. 

Em outras palavras, nós nos tornamos a representação mental daquilo com o que o 

sujeito branco não quer se parecer. [...] Isto é, a negritude serve como forma primária 

de Outridade, pela qual a branquitude é construída. A/O “Outra/o” não é “outra/o” 

per se; ela/ele torna-se através de um processo de absoluta negação. (KILOMBA, 

2020, p. 26) 

Esse fragmento de Kilomba está presente no texto A máscara, no qual a autora 

parte da máscara imposta à jovem escravizada Anastácia para desenvolver a presença 

simbólica – e material – dessa máscara no racismo contemporâneo, evidenciando a boca como 

um lugar de silenciamento e tortura para as pessoas negras. Como apontado pela autora, os 

sujeitos brancos representam os negros pela absoluta negação, criam mitos e narrativas falsas 

para mascarar suas opressões e não aceitam que os sujeitos negros expressem seus próprios 

sentimentos, pensamentos, narrativas, sua própria cultura. 

Na cultura e na música pop, um exemplo da visão da branquitude de que o sujeito 

negro não pode existir senão pelas suas “regras” é o racismo sofrido pela cantora Halle Bailey 
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(da dupla R&B Chloe x Halle), que dá vida à Ariel, protagonista do filme live-action de A 

Pequena Sereia (2023) da Disney. O trailer, divulgado em setembro de 2022, contabilizou 1,5 

milhão de dislikes no primeiro dia em que foi hospedado no Youtube.106 Os comentários estão 

repletos de racistas revoltados com a escolha de uma atriz e cantora negra para o papel de 

Ariel, que é representada como uma sereia branca na animação de 1989 da Walt Disney 

Feature Animation. Os comentários exigem que Ariel seja interpretada por uma pessoa branca 

para “fazer jus à história original” e partem para diversos outros tipos de ataques à 

personagem e à Halle Bailey.  

Como aponta a escritora Chimamanda Adichie em sua palestra O perigo de uma 

história única, uma das formas de dominação e violência do racismo e do imperialismo é a 

criação de uma falsa narrativa única sobre a identidade de uma pessoa, de um grupo ou de 

uma cultura (ADICHIE, 2009). Sereias são seres mitológicos, não possuem uma cor de pele 

única e original; ao reivindicar que Ariel seja interpretada por uma atriz branca, a branquitude 

racista está tentando negar a possibilidade de existência de uma sereia negra (e da 

consequente identificação com a personagem por parte de espectadores negros que podem se 

sentir representados por Bailey) por meio de uma falsa ideia de que ela é única e 

originalmente branca.  

No fim do trailer, a Ariel – a princesa sereia que deseja fazer parte do mundo 

terrestre que lhe é negado – vivida por Bailey canta “Fora do mar/Gostaria de poder 

fazer/Parte daquele mundo” (BAILEY, informação verbal, 2022).107 A canção torna-se aqui 

uma metáfora da sociedade que nega às pessoas negras o acesso a diversos espaços – sejam as 

escolas, as empresas, as universidades ou mesmo as telas de cinema – porque a branquitude 

tem medo de perder tudo aquilo que construiu com base no que roubou, seja no imperialismo 

escravocrata ou no regime racista contemporâneo. Os versos de Bailey poderiam ser sobre 

desejar fazer parte – não da branquitude, mas de espaços integrados que não sejam dominados 

por pessoas brancas. Com a repercussão do trailer, internautas passaram a gravar suas filhas 

negras reagindo à Ariel de Bailey. Todas as crianças nos vídeos mostram euforia e emoção ao 

ver que a nova Ariel é como elas (Figura 18). 

Figura 18 – Halle Bailey como Ariel e as reações das crianças. 

 
106 Disponível em: https://www.msn.com/pt-br/cinema/noticias/trailer-de-a-pequena-sereia-gera-1-5-

milh%C3%A3o-de-dislikes/ar-AA11SiSl?li=BB9sNCF. Acesso em: 19 set. 2022. 
107 “Out of the sea/Wish I could be/Part of that world.” 
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Fonte: Reprodução/G1.108 

Enquanto parte da teoria queer carece de interseções com questões de raça, classe 

e decolonialidade, Kilomba (2020) observa que as teorias feministas brancas também 

precisam realizar esses diálogos, visto que o racismo faz com que o machismo afete de formas 

bem diferentes as mulheres negras e brancas. A autora faz ainda uma reflexão sobre uma 

necessidade inversa, afirmando que parte dos estudos sobre racismo ainda não buscam uma 

maior interseccionalidade com gênero e sexualidade: 

A maior parte da literatura sobre o racismo falhou em abordar a posição específica 

das mulheres negras e as formas pelas quais questões de gênero e sexualidade se 

relacionam a questões de “raça”. [...] A construção do sujeito negro como 

“masculino” é problemática porque invisibiliza experiências de mulheres e pessoas 

LGBTTQIA+ negras. Essa conceituação simplesmente transforma o conceito 

clássico “homem branco heterossexual” em “homem negro heterossexual”, sendo 

“raça” a única categoria alterada. Nesse sentido, intelectuais negras e/ou intelectuais 

LGBTTQIA+ negrxs, nos últimos anos, questionaram tal conceituação. [...] No 

entanto, a literatura feminista ocidental também falhou em reconhecer que o gênero 

afeta as mulheres de outros grupos racializados de formas diferentes das que 

atingem mulheres brancas, tornando as mulheres negras invisíveis. Nos discursos 

feministas ocidentais, o conceito dominante de “homem branco heterossexual” 

tornou-se “mulher branca heterossexual”. Somente uma categoria mudou em 

oposição ao seu inverso de homem para mulher, mantendo sua estrutura racial 

conservadora: branca. (KILOMBA, 2020, p. 64) 

Na música pop estadunidense, um exemplo da problemática construção do sujeito 

negro masculino apontada por Kilomba pode ser observado na homofobia enfrentada por Lil 

Nas X. O cantor e rapper estadunidense, que se assumiu gay em 2019,109 tem adotado ao 

longo de sua carreira uma estética da homossexualidade preta e afeminada em suas obras – o 

que o fez passar por uma série de ataques homofóbicos, inclusive por parte de alguns rappers 

estadunidenses que defenderam o rapper DaBaby após um discurso no qual pediu para que 

seus fãs levantassem os celulares caso não tivessem AIDS e não fossem caras que “chupam 

pau em estacionamentos”110 (KORNHABER, 2021).  

Em entrevista para o noticiário Good Morning America, Lil Nas X fala da 

hipermasculinidade no rap e no hip-hop e diz que “a mudança está acontecendo. [...] Existirão 

 
108 Disponível em: <https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2022/09/15/reacao-de-meninas-negras-assistindo-ao-

trailer-de-a-pequena-sereia-com-halle-bailey-viraliza-igual-a-mim.ghtml>. Acesso em: 19 set. 2022. 
109 Disponível em: <https://pitchfork.com/news/lil-nas-x-comes-out-as-gay/>. Acesso em: 19 set. 2022. 
110 “Sucking dick in parking lots”. 
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tantos rappers gays. Existirão mais pessoas trans na indústria. [...] Daqui a dez anos, tudo que 

estou fazendo agora nem vai parecer que foi chocante” (NAS X, 2021).111 Um fator que 

chama atenção em suas obras são as potentes representações quare (Figura 19) que Lil Nas X 

apresenta ao: fazer pole dance em direção ao inferno e rebolar no colo do Diabo no videoclipe 

de MONTERO (Call Me By Your Name) – uma forma de resistência às narrativas cristãs que 

representam a comunidade LGBTQIA+ como uma anti-cultura errada, destinada ao inferno; 

reunir uma dezena de bichas pretas nuas dançando e flertando no chuveiro no videoclipe de 

Industry Baby; beijar um de seus dançarinos no fim de uma performance de MONTERO (Call 

Me By Your Name) no BET Awards que se constrói como uma orgia gay egípcia; além de suas 

aparições midiáticas com figurinos andróginos e excêntricos. Tais representações quare 

contribuem, juntamente a outros exemplos abordados ao longo da dissertação, para a 

desconstrução da hipermasculinidade na identidade negra apontada por Kilomba (2020). 

Figura 19 – Representações quare em Lil Nas X. 

 

Fonte: Reprodução/Youtube112 

O debate levantado por Grada Kilomba acerca da racialização do feminismo 

também é abordado em textos de intelectuais antirracistas como Angela Davis e Bell Hooks. 

Dentre eles, o que mais atravessa esta pesquisa é o artigo Madonna: amante da casa-grande 

ou irmã de alma?, publicado nos anos 1990 por Bell Hooks. A partir da artista e de suas 

obras, a autora aponta algumas diferenças entre a vivência feminina negra e a branca, em 

especial nas relações que as mulheres têm com a expressão da sexualidade. 

A vasta maioria das mulheres negras nos Estados Unidos, mais preocupadas em 

projetar imagens de respeitabilidade do que com ideias de agência sexual e 

transgressão, frequentemente não sente que temos a “liberdade” de agir com rebeldia 

em relação à sexualidade sem sermos punidas. Basta contrastar as histórias de vida 

de Tina Turner e de Madonna para vermos as diferentes conotações que a agência 

sexual “selvagem” recebe quando é afirmada por uma mulher negra. Somente 

recentemente Turner foi capaz de ganhar controle sobre sua vida e carreira 

representando-se publicamente como um ser sexualmente ativo. (HOOKS, 2019, pp. 

285-286) 

A comparação que Hooks faz entre Madonna e Tina Turner também pode ser 

aplicada entre Madonna e Janet Jackson. Como mencionado no primeiro capítulo da 

 
111 “Change is happening. [...] There’s going to be so many gay rappers. There’s going to be more trans people in 

the industry. (…) Ten years from now, everything that I’m doing won’t even seem like it was shocking.” 
112 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6swmTBVI83k; https://www.youtube.com/watch? 

v=UTHLKHL_whs; https://www.youtube.com/watch?v=fgfsn1vOoNQ. Acesso em: 20 set. 2022. 
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dissertação (ver 2.2.1), ambas as artistas sofreram boicotes por parte da mídia, da indústria e 

da sociedade ao discursar sobre suas sexualidades. A diferença na repercussão desses boicotes 

é que embora Madonna tenha enfrentado uma intensa perseguição midiática e uma onda de 

protestos de grupos conservadores no lançamento do livro erótico Sex (1992), a cantora 

conseguiu eventualmente reconsagrar sua imagem ao estrelar a produção musical 

cinematográfica Evita (1996) e ao lançar seu aclamado álbum de estúdio Ray Of Light (1998), 

que conquistou quatro estatuetas Grammy, premiação bastante conceituada na indústria 

fonográfica – e que ainda não havia premiado Madonna em nenhuma das edições 

anteriores.113  

Já Janet, mulher negra, sofreu um boicote do qual não conseguiu se recuperar 

midiaticamente: após ter seu mamilo exposto por uma falha no figurino em sua apresentação 

no show de intervalo do SuperBowl (jogo final do campeonato estadunidense de futebol 

americano) de 2004, a artista, que já havia conquistado uma dezena de primeiros lugares na 

parada estadunidense Billboard Hot 100,114 foi perseguida pelos tabloides e demais veículos 

jornalísticos culturais e teve um declínio considerável em suas vendas e sua visibilidade 

midiática, enquanto Justin Timberlake, cantor branco e cishetero que participou do incidente 

com Janet no palco (arrancando um pedaço do figurino de Janet que veio a expor o mamilo), 

precisou apenas pedir desculpas pelo ocorrido e teve nos anos seguintes o seu melhor 

desempenho comercial, como observado pela revista Rolling Stone (CROSLEY, 2018). 

Ou seja: ao expor um mamilo, Janet lidou com uma represália mais forte do que 

Madonna, que lançou um livro erótico com centenas de imagens de nudez frontal feminina. 

Como colocado por Bell Hooks, o patriarcado é bastante competente em oprimir e manipular 

a expressão da sexualidade feminina, que ainda é um tabu na sociedade, mas essa misoginia 

violenta se dá por diferentes agências: enquanto a sexualidade da mulher negra está atrelada a 

conotações racistas que a classificam como “indecente”, “suja” e “proibida” – o que faz com 

que ela só possa ser desejada em segredo –, a mulher branca é lida como “pura”, “limpa”, 

objeto de desejo legitimado. Isso porque estamos falando da lógica cishetero; lésbicas (por 

não incluírem o patriarcado em suas produções de afetos e desejos sexuais) e travestis e 

mulheres trans (por não serem cisgêneras) sofrem misoginias de outras ordens que também 

são perpassadas pela raça. 

 
113 Disponível em: https://www.papelpop.com/2017/03/ray-of-light-da-madonna-completa-19-anos-relembre-

um-dos-melhores-discos-da-cantora/. Acesso em: 20 set. 2022. 
114 Disponível em: https://www.billboard.com/artist/janet-jackson/. Acesso em: 20 set. 2022. 
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Hooks observa também que as artistas pop brancas costumam desenvolver uma 

relação de apreciação pela cultura negra que se manifesta pela inveja, pelo desejo de querer 

assumir aquela identidade; mas como não se pode ser negra, ela deseja ter aquela negritude 

para ela. A autora aponta que é bastante comum que garotas (e artistas) brancas se apropriem 

da cultura negra quando querem se rebelar do patriarcado – como é o caso da própria 

Madonna, que flertou com a música house e com o rap no álbum Erotica (1992) e com o hip-

hop e o R&B em Bedtime Stories (1994). Tal fenômeno tornou-se ainda mais popular nas 

décadas seguintes, como foram os casos de Britney Spears nos álbuns Britney (2001) e In The 

Zone (2003), Christina Aguilera com Stripped (2002) e Miley Cyrus com Bangerz (2013). 

Todas essas produções são marcadas pela apropriação das estéticas das culturas negras 

urbanas para criar uma estética da rebelião sexual da garota branca – que normalmente é 

deixada de lado após alguns trabalhos. É essa liberdade da mulher branca de deliberadamente 

se apropriar e se desfazer da cultura negra que é problematizada por Hooks. 

“Estrelas” brancas como Madonna, Sandra Bernhard e muitas outras falam 

publicamente sobre seu interesse pela cultura negra, da apropriação que fazem dela, 

como mais um símbolo de sua elegância radical. Elas buscam intimidade com 

aquela negritude “indecente” da qual as boas moças brancas mantêm distância. Para 

consumidores brancos e não negros, isso confere a elas um sabor especial, um 

tempero extra. Afinal, é um fenômeno histórico recente que qualquer garota branca 

possa ir longe ostentando sua fascinação e inveja da negritude. O problema com a 

inveja é que ela é sempre capaz de destruir, apagar, dominar e consumir o objeto de 

seu desejo. É exatamente isso o que Madonna tenta fazer quando se apropria de 

aspectos da cultura negra e os transforma em mercadoria. Não há necessidade de 

dizer que esse tipo de fascinação é uma ameaça. Impõe um risco. (HOOKS, 2019, 

pp. 281-282) 

A autora desenvolve ainda algumas análises sobre as representações que Madonna 

faz sobre as culturas e identidades negras. Um dos casos abordados é o documentário Na 

Cama com Madonna (1990), no qual a cantora faz uma caricatura da sua própria relação de 

dominação com sua equipe de turnê, tratando seus funcionários (em sua maioria dançarinos 

negros, latinos e/ou LGBTQIA+) como subordinados cuja função é satisfazer suas vontades e 

participar de suas “brincadeiras” como “verdade ou desafio”, criando momentos de 

constrangimento da equipe perante as câmeras. 

Depois de escolher o elenco de personagens de grupos marginalizados — pessoas 

não brancas, heterossexuais e gays, e homossexuais brancos —, Madonna 

publicamente os descreve como “aleijados emocionais”. No contexto do filme, é 

claro, essa descrição parece resultar da forma como permitem que ela os explore, 

humilhe e domine. Os fãs de Madonna que estão determinados a vê-la como 

politicamente progressista deveriam se perguntar por que ela endossa 

completamente esses estereótipos racistas/machistas/classistas que quase sempre 

tentam retratar grupos marginalizados como “defeituosos”. Vamos encarar: ao fazer 

isso, Madonna não está rompendo com a supremacia branca, com o status quo 

patriarcal; ela o está endossando e perpetuando. (HOOKS, 2019, p. 291) 



 
123 

Embora o filme também retrate uma deturpada relação de amizade que Madonna 

estabelece com sua equipe – que também retribui a artista com deboches e alfinetadas –, isso 

não impede que a artista pop esteja livre de criar representações pejorativas e caricatas sobre 

raça, gênero e sexualidade. Ao nos relembrar que ela retrata grupos marginalizados como 

“defeituosos”, Hooks aponta uma característica que ainda se faz presente em Madame X: 

apesar de o álbum ter sido produzido em um contexto de uma forte onda de conservadorismo 

e de necropolíticas de eliminação das identidades de resistência no fim da década de 2010, as 

representações de grupos marginalizados feitas por Madonna ainda se constroem como 

sujeitos perseguidos, torturados, submissos – o que não deixa de ser verdade, mas são 

perspectivas que acabam se sobressaindo em relação à resistência, à luta e à celebração das 

diversidades. 

Ao analisar tais representações, o texto de Hooks abre margens para que nos 

façamos perguntas como “quais os limites para que nós, pessoas brancas (como é o meu 

caso), possamos falar com e sobre as culturas e identidades da negritude e das Pessoas de 

Cor?”; “como tentar evitar a perpetuação de lógicas brancas e coloniais de dominação nos 

discursos?”; “como pensar as questões raciais nos âmbitos da música e da cultura pop?”; 

“como adotar um consumo consciente de tais obras?”; e “como aplicar essas mesmas 

indagações às questões de gênero e sexualidade?”. Tais perguntas não ganham respostas 

concretas nesta investigação, mas apontam para a emblemática interrogação lançada por 

Gayatri Spivak: “pode o subalterno falar?”. 

Essa é a pergunta que intitula o artigo publicado pela teórica literária e filósofa 

indiana em 1985, trabalho bastante influente nos estudos decoloniais. Resgatando as noções 

de subalternidade que Antonio Gramsci atribui à classe proletária (dominada; cuja voz não 

pode ser ouvida) e de hegemonia, atribuída às classes dominantes (detentoras do poder 

ideológico e discursivo), Spivak (2010) começa a teorizar sobre as classes subalternas 

contemporâneas, os estratos mais baixos da sociedade que são excluídos do poder de compra, 

de representação política, de uso da própria voz e da possibilidade de alcançar o estrato 

dominante. Após denunciar a lógica discursiva colonial dos intelectuais ocidentais – que 

reproduzem em suas pesquisas sobre o “outro” a dominação do homem branco colonizador 

(apontando como exemplos Michel Foucault e Gilles Deleuze) – e discorrer sobre as viúvas 

indianas que são imoladas por estarem condenadas ao silenciamento de sua dupla 

subalternidade (em relação ao homem indiano e ao império britânico), Spivak conclui que 

não, o subalterno não pode falar, não pode realmente ser ouvido – a não ser que sua fala seja 

intermediada por um outro (branco, colonizador). 
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Spivak [...] coloca a questão “Pode a subalterna falar?”, à qual logo responde: 

“Não!” É impossível para a subalterna falar ou recuperar sua voz e, mesmo que ela 

tivesse tentado com toda sua força e violência, sua voz ainda não seria escutada ou 

compreendida pelos que estão no poder. Nesse sentido, a subalterna não pode, de 

fato, falar. Ela está sempre confinada à posição de marginalidade e silêncio que o 

pós-colonialismo prescreve. [...] Nesse ponto, Spivak oferece uma visão bastante 

significativa, questionando a noção de falar. Ao argumentar que a subalterna não 

pode falar, ela não está se referindo ao ato de falar em si; não significa que nós não 

conseguimos articular a fala ou que não podemos falar em nosso próprio nome. A 

teórica, em vez disso, refere-se à dificuldade de falar dentro do regime repressivo do 

colonialismo e do racismo. (KILOMBA, 2020, p. 33) 

Como apontado por Kilomba (2020), embora a conclusão de Spivak pareça 

pessimista, trata-se de uma constatação que precisa ser feita (a de que o sujeito subalterno não 

é de fato ouvido pelas estruturas racistas e coloniais dominantes) para que se possa trabalhar a 

partir daí e elaborar estratégias de autorrepresentação e de representação. Spivak (2010) 

propõe que o intelectual pós-colonial crie espaços para que o subalterno possa ser ouvido 

quando fala, para que sua voz esteja de fato presente na investigação. Ela menciona os estudos 

de Freud como um exemplo de como é fácil cair na lógica discursiva colonial de produção de 

narrativas históricas questionáveis sobre o sujeito subalterno: 

A profunda ambiguidade do uso que Freud faz das mulheres como um bode 

expiatório é uma reação-formação de um desejo inicial e contínuo de dar voz à 

histérica, de transformá-la em um sujeito da histeria. A formação ideológica 

masculino-imperialista, que moldou esse desejo como a "sedução da filha", faz parte 

da mesma formação que constrói a categoria monolítica da “mulher do Terceiro 

Mundo". Como sou uma intelectual pós-colonial, também sou influenciada por essa 

formação. Articular essa formação ideológica – medindo silêncios, se necessário – 

no objeto de investigação é parte do nosso projeto de “desaprendizagem". Desta 

forma, quando formos confrontados com as perguntas: "pode o subalterno falar?" e 

"pode a mulher subalterna falar?", nossos esforços para dar ao subalterno uma voz 

na história estarão duplamente suscetíveis aos perigos que incorre o discurso de 

Freud. (SPIVAK, 2010, pp. 90-91) 

Spivak defende que para falar sobre o subalterno (seja em relação a colonização, 

raça, gênero e/ou sexualidade), é preciso falar com, e não por ele. O texto da teórica indiana 

traz uma importante contribuição epistemológica ao nos orientar para que a pesquisa não 

tenha uma única voz; para que o pesquisador não ceda à tentação colonial e ocidental de 

manipular dados, resultados e falas a fim de obter uma falsa comprovação de uma hipótese; 

para que não se estabeleça uma relação de dominação com o objeto de estudo; para que se crie 

um silêncio autoral que possa ser preenchido com outras vozes; para que haja um diálogo 

entre as vozes teóricas, as vozes dos sujeitos participantes e as vozes dos autores da pesquisa. 

A trancos e barrancos, essa também é a minha tentativa nesta dissertação. 

Em relação aos estudos sobre o racismo e sobre o pós-colonialismo, Kilomba 

aponta o posicionamento de Spivak (2010) como “problemático se visto como uma afirmação 

absoluta sobre as relações coloniais porque sustenta a ideia de que o sujeito negro não tem 
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capacidade de questionar e combater discursos coloniais” (KILOMBA, 2020, p. 33). Kilomba 

desenvolve as reflexões de Spivak ao denunciar o violento racismo acadêmico que inviabiliza 

e deslegitima as pesquisas e perspectivas da negritude e ao reivindicar que as pessoas negras 

não apenas questionem as lógicas discursivas coloniais, mas que se insiram nos espaços 

acadêmicos e desenvolvam suas próprias pesquisas, suas próprias vozes acadêmicas, para que 

as representações sobre a negritude sejam cada vez menos dominadas por vozes brancas. 

Daí a importância de se ater à interseccionalidade nos estudos identitários: 

partindo da noção de que temos concomitantemente identidades legitimadoras e de 

resistência, toda pesquisa que se debruce sobre a temática em uma perspectiva de resistência 

parte de um lugar de subalternidade, mas também ocupa um local de hegemonia. Manter a 

atenção às distintas relações de poder das interseções entre raça, gênero, pós-colonialidade e 

sexualidade contribui para uma pesquisa mais honesta, que reconheça seus próprios limites.  

Ao alegar que a personagem Madame X vai falar por todos os grupos de 

resistência (ver 4.1), Madonna entra em contradição com o que é postulado por Spivak sobre a 

impossibilidade de se falar pelo subalterno. Isso porque todo discurso parte de um lugar de 

fala. Como observado pela filósofa antirracista Djamila Ribeiro (2017), o conceito de lugar de 

fala admite que é possível (e até mesmo inevitável) teorizar sobre a realidade de uma 

identidade de outrem, mas que esse discurso sempre vai partir do lugar de onde falamos. 

Como diz Grada Kilomba (2020), a academia não é um lugar neutro. Não há lugar neutro; 

nossos discursos são atravessados por nossas identidades. Trata-se de reconhecer nossos 

lugares de subalternidade e de hegemonia (buscando também desconstruir e lutar contra tal 

dominação) e desenvolver nossos discursos com base em nossos limites interseccionais.  

É por isso Madonna consegue falar sobre as mais diversas populações 

marginalizadas, na sua própria perspectiva, mas não pode falar por elas. Se ela almeja uma 

produção progressista, não pode ser a voz dos subalternos; eles precisam falar por eles 

mesmos e dialogar com a voz dela. 

É importante pontuar que apesar de o foco dos estudos identitários serem os 

marcadores aqui abordados, existem outras identidades (como pontuado por Bauman – ver 

4.1) que também se inserem em relações de poder que operam pela discriminação, como é o 

caso de pessoas gordas e pessoas magras, pessoas portadoras ou não de deficiência, pessoas 

em situação de rua/sem terra e latifundiários, além das classes burguesas e proletárias. 

Jota Mombaça, escritora e artista visual natalense (Rio Grande do Norte), atualiza 

o debate identitário com sua perspectiva nordestina, não binária (pronomes ela/dela) e 

racializada. Em seu projeto de redistribuição da violência (abordado na análise de God 
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Control – ver 3.2), a autora reconhece as estruturas branca, cishetero, cristãs e milicianas que 

institucionalizam a violência contra as identidades de resistência. Sua proposta é de que essa 

violência seja redistribuída, que ela não parta apenas dos grupos legitimadores. 

Da minha própria perspectiva, como uma bicha racializada, gorda e não binária, 

oriunda da periferia do Nordeste brasileiro, é impossível negar o impacto dessa 

distribuição da violência como ameaça na minha vida diária. Simplesmente andar 

pelas ruas pode ser um evento difícil quando suas roupas são consideradas 

“inapropriadas” e sua presença mesma é lida como ofensiva apenas pelo modo como 

você age e aparenta. O risco de tornar-se parte das horríveis estatísticas de violência 

anti-bicha (e anti-trans, anti-nordestina, anti-preta, etc.) é uma constante e não é 

justo que somente nós – que assumimos como ética da existência a desobediência à 

normalidade social ou que simplesmente estamos mal posicionadas no ranking dos 

“direitos humanos dos humanos direitos” – tenhamos de lidar com esse risco. 

Redistribuição da violência é uma demanda prática quando estamos morrendo 

sozinhas e sem nenhum tipo de reparação seja do estado, seja da sociedade 

organizada. Redistribuição da violência é um projeto de justiça social em pleno 

estado de emergência e deve ser performada por aquelas para quem a paz nunca foi 

uma opção. (MOMBAÇA, 2016, pp. 9-10) 

As palavras de Mombaça traduzem as realidades das identidades de resistência. A 

violência, constantemente presente nas narrativas de Madame X (como o atentado em God 

Control, a tortura no fogo em Dark Ballet, os crimes dos “assassinos que estão festejando”) é 

uma constante e real ameaça, mas não significa que seja nosso destino. A resistência não 

precisa ser única e necessariamente pacífica; contudo, Mombaça reconhece que desenvolver 

as mesmas lógicas de violência do opressor torna-se uma mera corroboração com esse sistema 

e que é preciso desenvolver alternativas. Tendo isso em mente, a autora desenvolve noções 

sobre a redistribuição da violência como autocuidado, cuidado com as amigas, com nossas 

irmãs, nossas famílias – seja lá qual a estruturação delas.  

Mombaça propõe que possamos reagir e nos defender, seja com palavras, ações ou 

o que for necessário para que possamos sobreviver. É sobre andar com a navalha de baixo da 

língua como Urias; conjurar o Diabo como Madame Satã; invadir as telas das casas como 

Vera Verão; apontar o dedo na cara como Elektra Abundance; e até mesmo conquistar um país 

inteiro com talento e carisma – sem deixar de lado a raiva e a revolta – como Linn da 

Quebrada. 

Por falar em sobrevivência, voltamos à pergunta de Jack Halberstam que abre esse 

tópico do terceiro capítulo: “o que vem depois da esperança?”; “em outras palavras, qual é a 

alternativa para, por um lado, a resignação cínica e, por outro, o otimismo ingênuo?” 

(HALBERSTAM, 2020, p. 19). 

Beauvoir propõe uma construção identitária mais social do que biológica, já que a 

biologia é utilizada como ferramenta de subordinação da mulher; para Butler, precisamos agir 

pela performance discursiva, já que vivemos uma heterossexualidade compulsória; Preciado 
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reivindica que o caminho está nas fronteiras do gênero e da sexualidade, nas tecnologias do 

sexo que envolvem o corpo, já que a natureza (como concebida pela sociedade) só legitima o 

masculino e o feminino cisgêneros; Kilomba já observa que de nada adianta se as fronteiras 

não envolvem raça e se não reconhecemos o local dominador da branquitude, já que a 

branquitude opera pelo racismo; para Spivak, deve haver um real diálogo, já que o subalterno 

não consegue se fazer ser ouvido sozinho; para Mombaça, deve haver distribuição de 

violência, já que a paz nunca foi uma opção para nós.  

Nessas constatações, a expressão já que denota uma causa: algum tipo de 

fracasso. Fracasso no jogo das relações de poder que criaram narrativas de “sucesso” atreladas 

à biologia, à natureza, à branquitude, à cisgeneridade, à heterossexualidade compulsória, ao 

ocidente, aos povos colonizadores, aos milicianos e à bancada cristã. 

Contudo, para Jack Halberstam, o fracasso está longe de ser um determinismo 

resignante. Pelo contrário: “fracassar, perder, esquecer, desconstruir, desfazer, ‘inadequar-se’, 

não saber podem, na verdade, oferecer formas mais criativas, mais cooperativas, mais 

surpreendentes de ser no mundo” (HALBERSTAM, 2020, p. 21). E por mais que “o fracasso 

venha acompanhado de emoções negativas, tais como decepção, desilusão e desespero, ele 

também proporciona a oportunidade de usar essas emoções negativas para espetar e fazer 

furos na positividade tóxica da vida contemporânea” (ibid.). O autor propõe que usemos o 

saldo negativo da opressão como motor criativo. 

Ao propor o fracasso como modo de construção de identidade, Halberstam tenta 

dialogar com as interseccionalidades, visto que todas elas se incluem de alguma forma nessa 

lógica. Abraçar o fracasso não significa aceitar nossas condições nessas relações de poder, 

mas trabalhar por cima delas em novas perspectivas. Assumindo seu lugar como um homem 

branco trans, o autor reconhece que tal positividade tóxica vem de uma meritocracia que tenta 

impor a narrativa de que só o sucesso traz felicidade, mas que esse sucesso está destinado a 

um seleto grupo: “de fato, acreditar que o sucesso depende do comportamento da pessoa é 

bem mais preferível para estadunidenses do que reconhecer que o sucesso deles é resultado de 

suas balanças descalibradas de raça, classe e gênero (HALBERSTAM, 2020, p. 22). 

O contraste entre as narrativas de sucesso e de fracasso pode ser percebido em 

duas construções de discursos de participantes do Big Brother Brasil 22. Lina (Linn da 

Quebrada), ao propor uma roda de apresentação no primeiro dia na casa, introduz-se da 

seguinte forma: 

Eu não sou só cantora, eu não sou só atriz. Tem uma cachorra, tem uma mãe, sou 

filha da Dona Lilian, de 68 anos, alagoana. [...] Sou canceriana com ascendente em 

aquário, sou determinada, sou corajosa, mas sou muito medrosa. Sou complexa, sou 
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contraditória. Trabalho com o erro, com a falha, com o fracasso, eu sou o fracasso! 

Eu fracassei, sou o fracasso de tudo aquilo que esperavam que eu fosse. Não sou 

homem nem sou mulher, sou travesti! (LINN DA QUEBRADA, 2022b) 

A apresentação que Lina faz de suas identidades traça um percurso parecido com 

o que fizemos neste capítulo. Ela se define inicialmente pela sua profissão e pela sua família 

(os papeis sociais que assume); por adjetivos como “complexa” e “contraditória” que apontam 

para a fragmentação pós-moderna das identidades; e termina se introduzindo como o próprio 

fracasso proposto por Halberstam: um fracasso não da sua existência em si, mas das narrativas 

de sucesso que foram a ela impostas enquanto artivista travesti negra. Ela não é homem nem 

mulher e tampouco está preocupada em se encaixar em tais categorias. Para Lina, para 

Halberstam e para mim, a alternativa mais potente é trabalhar com o erro e com a falha. 

Já o segundo discurso é o de Gustavo Marsengo, participante que entrou após 

algumas semanas na casa. Homem cishetero, branco e bacharel em direito, o competidor 

constrói seu discurso da seguinte forma em seu VT de apresentação: 

O hetero top hoje pintado pela lacrolândia é uma pessoa branca, bem-sucedida... Eu 

tenho orgulho de ser hetero top no meu conceito. Eu sou hetero e eu me considero 

top! Sou formado em direito [...] e alguns amigos me chamam de justiceiro, porque 

eles falam: “cara, você fala as coisas que eu queria falar mas eu não tenho coragem” 

e eu falo “pois é, eu falo”. [...] Pela minha postura e pelos meus pontos de vista, eu 

sou um cara polêmico. Cara, você tem que seguir com as suas convicções e eu sou 

um cara que sempre segui com as minhas convicções. Vou desagradar muita gente, 

mas eu vou agradar muita gente também por ser dessa forma. (MARSENGO, 2022, 

informação verbal, grifo nosso) 

Aqui também o discurso demarca o lugar das identidades. Enquanto “hetero top” 

(sendo “top” uma gíria hetero que significa “legal”, “bacana”) vira uma expressão pejorativa 

que a comunidade LGBTQIA+ frequentemente utiliza para se referir a pessoas cishetero com 

uma conotação “brega”, “lacrolândia” já é uma expressão da branquitude cishetero que remete 

ao “lacre”, expressão utilizada como sinônimo de uma “militância exagerada, forçada”. Ao se 

definir como uma pessoa branca, bem-sucedida e que tem orgulho de ser hetero (em seu 

próprio conceito), Gustavo assume a narrativa do sucesso que facilmente se adequa ao seu 

perfil identitário. Tomando essa informação e observando que em seguida o participante se 

coloca como o justiceiro que fala o que os outros não têm coragem, ele cria uma falsa 

narrativa de que expressar opiniões polêmicas e preconceituosas é uma virtude. 

Halberstam sugere que suas propostas para as identidades de resistência também 

podem ser úteis para as identidades legitimadoras que buscam se desconstruir e desenvolver 

alternativas contra a dominação: “esquecer, não saber, perder, faltar, atrapalhar, tropeçar, tudo 

isso parece desenvolvimentos esperançosos no lugar do homem branco” (HALBERSTAM, 

2020, p. 105). Ao entrar na casa, Gustavo deixou de lado seu discurso de apresentação e 
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construiu amizades com outros participantes (inclusive com Lina), movimentando estratégias 

de jogos na casa e indo contra alguns competidores que não agradavam o público geral. 

Embora parta de um lugar de quase total dominação, ele se abriu para a convivência com as 

diferenças, para a construção de relações e isso fez com que ele caísse nas graças do 

público115 – o que não significa de forma alguma que ele tenha abandonado suas identidades 

legitimadoras e seus privilégios, mas que um discurso não define a complexidade das 

identidades em sua totalidade. 

Um aspecto singular da obra de Jack Halberstam é seu apreço pela cultura pop – 

em especial filmes de alta bilheteria e animações como Bob Esponja, Procurando Nemo, Lilo 

& Stitch... O autor apreende a cultura pop como um fenômeno que reflete as dinâmicas 

socioculturais e como objeto legítimo de estudo – tal perspectiva ainda não era tão popular na 

época do lançamento da primeira edição, em 2011. Ao analisar o filme Cara, Cadê Meu 

Carro? (2000), ele desenvolve as noções de esquecimento e estupidez como mecanismos de 

produção identitária. Enquanto defende o esquecimento de narrativas que não condizem com 

as vivências dissidentes de gênero, raça e sexualidade, Halberstam também defende que o não 

saber também é importante para que possamos nos abrir para conhecer o outro sem tantas 

noções pré-concebidas. 

Vidas queer buscam desatrelar mudança de formas supostamente orgânicas e 

imutáveis de família e herança; vidas queer exploram algum potencial para 

diferença na forma que permanece adormecida na coletividade queer, não como 

atributo essencial da alteridade sexual, mas como possibilidade embutida na 

dissociação de narrativas de vidas heterossexuais. Precisamos esquecer família, 

esquecer linhagem e esquecer tradição, a fim de começar de um lugar novo, não do 

lugar onde o velho gera o novo, onde o velho abre espaço para o novo, mas onde o 

novo começa fresco, do zero, livre de memória, tradição e passados utilizáveis. 

(HALBERSTAM, 2020, p. 108, grifo do autor) 

Embora defenda o esquecimento e o não saber, o autor reconhece o perigo latente 

na interpretação de suas colocações e adverte que tais mecanismos não se aplicam na simples 

arbitrariedade, visto que o apagamento da memória (como já pontuado por Lotman) e a 

ignorância são mecanismos culturais de dominação. 

Esquecer pode facilmente ser usado como ferramenta da cultura dominante para tirar 

o passado do caminho, a fim de manter a fantasia e a ficção de um presente justo e 

tolerante. Ainda que a gente viva diariamente com a evidência do dano causado pelo 

esquecimento – o desejo da sociedade estadunidense de “deixar a escravidão para 

trás”, por exemplo – ainda vale a pena usar o poder que o esquecimento tem de criar 

novos futuros, não ligados a velhas tradições (HALBERSTAM, 2020, pp. 125-126) 

 
115 Disponível em: https://www.uai.com.br/app/noticia/series-e-tv/realities/2022/02/16/noticias-

realities,283793/incancelavel-internautas-se-surpreendem-com-gustavo-no-bbb-22.shtml. Acesso em: 20 set. 

2022. 
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Projetos identitários como o de Halberstam, Mombaça, Spivak, Preciado, 

Kilomba e demais autores e autoras aqui convocados (as) tensionam as constatações já 

evidentes da conjuntura sociopolítica sobre a temática e buscam novas proposições. Concluo 

aqui o capítulo não com respostas ou veredictos, mas com alternativas de teorização e de uma 

práxis identitária que refletem a sociedade contemporânea tanto quanto um videoclipe pop de 

Madonna. 

Serão abordadas, então, tais noções identitárias no próximo capítulo por meio da 

análise de mais dois videoclipes de Madame X: Dark Ballet e Batuka. 
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5 CAPÍTULO 4 – “É UM LONGO CAMINHO”: IDENTIDADE E CULTURA A 

PARTIR DOS VIDEOCLIPES DARK BALLET E BATUKA DE MADAME X 

 
Mate em você 

O macho 

Branco 

Senhor de engenho 

Colonizador 

Capataz 

Que pensa estar sempre à frente 

Mas vive para trás 

 

Linn da Quebrada, Mate & Morra (2021) 

 

Os versos de Linn da Quebrada estão em consonância com a constatação – 

oriunda do capítulo anterior – de que todos temos alguma identidade opressora que pode 

influenciar nossas ações. Contudo, para além de constatar, as palavras da artista 

complementam os versos de Madonna que intitulam esta dissertação. Não basta saber o que 

somos e o que não somos; é preciso tentar matar, aniquilar de alguma forma, o opressor que 

nos habita. Será que Madonna, enquanto representante da música pop, consegue fazer isso em 

Dark Ballet e Batuka, videoclipes de Madame X a serem investigados nesse capítulo? 

A análise de God Control observou que embora Madonna tenha levantado na obra 

debates pertinentes sobre LGBTfobia, religião e violência armada, a postura colonizadora de 

Madame X com as imagens se mantém viva e acaba também endossando as relações de poder 

por meio de representações violentas de uma comunidade submissa e constantemente 

violentada. Ao contrastar as imagens do videoclipe com imagens de produções alternativas 

LGBTQIA+, é possível observar noções como contra-ataque, resistência, deboche, afronta 

etc. Então por que tal análise ainda não é o suficiente para observar as representações que o 

pop faz sobre as identidades e as culturas? 

Desenvolvo nesse capítulo mais duas análises de videoclipes, nos moldes da 

proposta metodológica que articula a ESTM e o Atlas Mnemosyne, porque nas obras a serem 

apresentadas a seguir Madonna parece tentar matar em diferentes graus as suas identidades 

legitimadoras: enquanto em Dark Ballet a cantora cede praticamente todo o seu protagonismo 

imagético para Mykki Blanco, em Batuka ela tenta dividir o palco da tela com a orquestra das 

Batukadeiras. Como se dá, portanto, esse processo? Como são feitas essas representações? E 

que relações elas estabelecem com outros contextos culturais e identitários? 
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Como canta Madonna (2019m) em Batuka, “é um longo caminho”.116 E assim 

chegamos ao último capítulo da dissertação: verificando que ainda há muito a ser feito e 

(re)pensado, que a discussão está longe do fim – mas que o traçado circular em torno de 

Madame X continua. Já nos distanciamos e nos aproximamos diversas vezes do álbum. O 

intuito, nas análises que se seguem, é dar uma volta ainda mais longa, com base nas temáticas 

suscitadas pelos videoclipes e nas reflexões oriundas dos capítulos anteriores. 

 

5.1 “A tempestade não está no ar, está dentro de nós”: uma análise sobre Dark Ballet 

 

“Uma vida é tudo o que temos e nós a vivemos como 

acreditamos que devamos vivê-la. Mas sacrificar o que 

você é e viver sem acreditar, esse é um destino mais 

terrível que morrer.” 

 

Jeanne d’Arc (1412-1431) 

 

Em 1431, a líder religiosa francesa Jeanne d’Arc foi queimada na fogueira após 

ter sido condenada por feitiçaria e heresia por um tribunal eclesiástico. Via o que não poderia 

ser visto. 

De acordo com Régine Pernoud, d’Arc nasceu na região de Lorraine (França) 

entre 1411 e 1412. Frequentadora da igreja desde menina, ela afirmara ter tido visões e ouvido 

vozes do arcanjo São Miguel, de Santa Catarina de Alexandria e de Santa Margarida de 

Antioquia pela primeira vez aos treze anos de idade. Desde então, as imagens mentais117 e 

acústicas das santidades eram tão poderosas em Jeanne que a acompanharam até seus últimos 

dias de vida. Suas visões foram responsáveis por conduzir a garota a liderar o exército de 

Carlos VII na Guerra dos Cem Anos, conflito travado entre França e Inglaterra; por guiar as 

estratégias e os próximos passos a serem tomados nas batalhas; e até mesmo por lhe avisar 

que sua captura estava próxima, mas que ela não tinha nada a temer (PERNOUD, 1996). 

Instruída por suas vozes e visões, Jeanne conseguiu a permissão de Carlos VII e 

passou a liderar seu exército em diversas batalhas, vencendo a maioria delas e atingindo 

grande popularidade no país. No entanto, a guerreira francesa foi capturada e presa em 

Borgonha em 1430, sendo mantida encarcerada até ser vendida aos ingleses pelos franceses 

que apoiavam a Inglaterra na guerra. A prisioneira, cuja aparência (cabelos curtos e 

 
116 “It’s a long way.” 
117 Refiro-me ao conceito do estudioso das imagens Hans Belting (2007), que reflete sobre a imagem para além 

de sua visualidade. As imagens mentais seriam as produzidas pelo corpo, como as imagens dos sonhos, dos 

delírios, dos pesadelos e estariam vinculadas à nossa imaginação e ao imaginário. 
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vestimentas masculinas) desagradava a Igreja, ficou nas mãos do tribunal eclesiástico, que 

decidiria seu destino. 

Quase meio milênio após a execução de Jeanne, o alemão Aby Warburg é 

internado em uma clínica em Hamburgo e posteriormente transferido para a clínica Bellevue, 

na Suíça, onde lutou contra seus próprios demônios.118 Enxergava o que não se ousava ver. 

Em Bellevue, Warburg (2015, p. 256) escreveu “confissões desesperadas” ou 

ainda “a confissão de um esquizoide incurável, arquivada pelos médicos da alma”, em que 

entremeava suas experiências pessoais às dos indígenas pueblos na América do Norte. Assim 

como os pueblos, que se situavam entre a lógica e a magia, o conjunto da obra de A. W. 

demonstra que a racionalidade científica não se desvencilha do sofrimento ou paixão (pathos) 

dos estados anímicos presentes nas imagens de suas pranchas. 

Por motivos diferentes, a relação de Jeanne e de Warburg com as imagens – 

pensando aqui imagens para além do campo da visualidade – estava diretamente atrelada ao 

sofrimento. 

Os saltos temporais, aqui, são propositais. É preciso experimentar saltos, 

desprender-se – como propõe Warburg – de noções temporais lineares para compreender os 

estados psíquicos e emocionais que se deixam entrever nos movimentos das imagens em suas 

constelações. 

Terceiro salto: 

O ano é 2019 e Madonna lança Madame X. Uma das canções presentes na obra é 

Dark Ballet, segunda faixa da edição deluxe do álbum, composta e produzida por Madonna e 

Mirwais Ahmadzaï. É categorizada nos gêneros pop experimental e electrogospel 

(WIKIPEDIA, 2022b) – que aqui assume a forma de um gospel irônico que denuncia a 

violência da Igreja Católica, que tirou a vida de Jeanne d’Arc e de tantas outras pessoas 

perseguidas e torturadas.  

Em seu respectivo videoclipe, dirigido por Emmanuel Adjei e lançado em junho 

de 2019, a artista negra e não binária Mykki Blanco (pronomes ela/dela) protagoniza a obra 

audiovisual e dá vida a Jeanne d’Arc. A poucos segundos de encerrar o clipe, uma citação, em 

fundo preto, num contraponto com a citação de d’Arc que inicia o clipe, diz: “Andei por essa 

 
118 A história da internação de Aby Warburg pode ser lida na obra Aby Warburg: an intelectual biography de 

Ernst Gombrich. Também em La guérison infinie: histoire clinique d’Aby Warburg, o dr. Binswanger conta da 

internação de Aby Warburg. 
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terra, preta, queer e vivendo com HIV, mas nenhuma transgressão contra mim foi tão 

poderosa quanto a esperança que guardo dentro de mim. Mykki Blanco, nascida em 1986”.119 

Na citação em questão, o discurso verbal de Blanco configura-se como afirmação 

de identidades (de resistência às transgressões contra ela cometidas) que também se mostram 

nos discursos não verbais de sua performance, gestos, roupas (ou ausência delas), linguagem 

corporal, olhares, movimentos. 

O início desta análise traz a mesma epígrafe que abre o clipe Dark Ballet: “Uma 

vida é tudo o que temos e nós a vivemos como acreditamos que devamos vivê-la. Mas 

sacrificar o que você é e viver sem acreditar, esse é um destino mais terrível que morrer”. São 

as palavras atribuídas à guerreira e líder militar francesa Jeanne d’Arc, que foi executada no 

século XV sem sacrificar sua identidade, resistindo à legitimação masculina, branca e 

cishetero da Igreja Católica. No documentário The World of Madame X, Madonna afirma: 

Dark Ballet: é uma canção que foi inspirada em Jeanne d’Arc. Ela lutou contra os 

ingleses, ela venceu, e mesmo assim eles não ficaram felizes, ainda assim a 

julgaram. Disseram que ela era um homem, que ela era uma lésbica, que ela era uma 

bruxa. E no fim queimaram-na na estaca. E ela não temeu nada. E eu admiro isso. 

(MADONNA, 2019j, informação verbal).120 

Não à toa Mykki Blanco foi escolhida para interpretar uma Jeanne d’Arc 

contemporânea. A artista conta que após encontrar Madonna em sua casa em Londres e ouvir 

Madame X em primeira mão, a cantora lhe contou o motivo do convite para estrelar o 

videoclipe: 

Ela me diz: “Com base em algumas coisas que você me contou ter experienciado 

nessa indústria e nessa sociedade, sinto que algumas dessas coisas poderiam ser uma 

analogia dos tempos modernos à Jeanne. Porque imagine se você tivesse existido 

enquanto você mesma na época dela – você também teria sido queimada na estaca 

da fogueira”. (BLANCO, 2019a)121 

Dentre os corpos mais marcados pelo sofrimento, na atualidade, estão os das 

pessoas trans e das travestis. Geralmente associadas ao prazer carnal e proibido da 

objetificação, elas continuam sendo constantemente vítimas de crimes de assassinato e de 

tortura.  

Bruna Benevides e Sayonara Nogueira apontam que o Brasil continua mantendo o 

primeiro lugar no ranking mundial de assassinatos de pessoas trans e travestis, contabilizando 

 
119 “I have walked this Earth, black, queer and HIV positive, but no transgression against me has been as 

powerful as the hope I hold within. Mykki Blanco, born 1986.” 
120 “Dark Ballet: that’s a song that was inspired by Joan of Arc. She fought the English, she won, and still they 

were not happy, still they judged her. They said she was a man, they said she was a lesbian, they said she was a 

witch. And in the end they burned her at the stake. And she feared nothing. And I admire that.” 
121 “She tells me, ‘Based on some of the things that you’ve told me you experienced in this industry and in this 

society, I feel that some of those things could be a modern day analogy for Joan. Because think about if you had 

existed as you in her time — you would have been burned at the stake as well.’” 



 
135 

175 casos em 2020. As autoras observam que embora se imaginasse que o isolamento social 

na pandemia do vírus COVID-19 provocaria uma queda nos índices de homicídio – como 

ocorreu em relação a outras parcelas da população –, os números aumentaram (BENEVIDES; 

NOGUEIRA, 2021). Já no dossiê Assassinatos e violências contra travestis e transexuais 

brasileiras em 2021, produzido pela ANTRA (Associação Nacional de Travestis e 

Transexuais), Benevides (2022) conta que foram contabilizados 140 assassinatos, sendo 135 

de travestis e mulheres trans e 5 de homens trans e pessoas transmasculinas. Dos 140 casos, 

81% das vítimas são pessoas negras (pretas e pardas – de acordo com o Estatuto da Igualdade 

Racial), o que evidencia a violência sistêmica da branquitude no Brasil e a interseccionalidade 

racial do debate. O gráfico a seguir (Figura 20), extraído do dossiê de 2021 (publicado em 

2022), expõe os elevados números de assassinatos transfóbicos no país. 

Figura 20 – Gráfico do número de assassinatos de pessoas trans no Brasil (2008-2021). 

 

Fonte: BENEVIDES, 2022, p. 30. 

Esses números, assim como os que contabilizam as mortes pelo COVID-19, 

representam vidas. Representam pessoas. Suas vidas se vão, mas seus sofrimentos e dores 

estão eternizados no outro que compartilha dessa realidade ou mesmo dessa dor por meio da 

empatia; suas agonias estão eternizadas, inclusive, em imagens. Mas não apenas a dor e o 

sofrimento; suas pulsões de vida, resistência, cura, irmandade e felicidade também estão em 

imagens. 

Apesar do perigo iminente da perseguição, tortura e assassinato, essas não são as 

únicas realidades e alternativas para as pessoas trans e pessoas não brancas. Com base em 

cenas do videoclipe e demais imagens de distintos contextos, elaborei (seguindo a proposta da 

análise do videoclipe God Control, com as pranchas 1, 2 e 3) três pranchas digitais cujas 

temáticas partem de Dark Ballet: 4) A tortura e seu público; 5) Sujeitos torturadores e 

torturados; e 6) Pulsões de vidas trans e/ou negras.  
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Para a construção das pranchas foram coletadas nove imagens de cenas de Dark 

Ballet, além de imagens de dois filmes franceses (La Passion de Jeanne d’Arc, 1928, de Carl 

Dreyer; Jeanne d’Arc, 1999, de Luc Besson), uma pintura a óleo alemã do século XIX, 

imagens de vítimas torturadas (como é o caso de Dandara, travesti agredida e assassinada no 

Ceará em 2017); imagens veiculadas em jornais representando casais homossexuais em 

chamas, imagens de protestos antibolsonaristas, de videoclipes pop, de uma capa de single, de 

fotografias e de uma exposição de arte. As imagens nas pranchas vão do século XIX ao XXI e 

partem, em sua maioria, do Brasil (de onde eu venho), da França (berço de Jeanne d’Arc) e 

dos EUA (terra natal de Madonna e da indústria cultural). Comecemos, portanto, pela prancha 

4 (Figura 21). 

Figura 21 – Prancha 4: A tortura e seu público. 
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Fonte: Reprodução.122 

 
122 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6Uagw4zser8; https://de.wikipedia.org/wiki/Hermann 

_Stilke; https://www.facebook.com/vanessa.couto.528/posts/1235573183225669/; https://www.instagram. 

com/p/CPeKgiYJ8Ex/. Acesso em: 13 nov. 2022. 
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No canto superior esquerdo, há uma imagem de Mykki Blanco queimando na 

fogueira em Dark Ballet (2019). Após ser capturada, encarcerada e psicologicamente 

torturada por membros clericais que riem impiedosamente de sua tormenta, ela é enviada à 

tortura física no fogo. Seu corpo contraído pela dor e sua cabeça inclinada para baixo denotam 

a vulnerabilidade e o sofrimento em seus últimos momentos de vida, enquanto o vento da 

tempestade sopra (Madonna literalmente performa um sopro na canção) e o fogo crepita. 

Há evidências de que a tortura como forma de punição já existia na Antiguidade. 

Na Roma Antiga, as transgressões de normas eram consideradas pecado, bem como uma 

afronta à comunidade religiosa, levando consequentemente à punição denominada Crematio: 

o condenado era queimado vivo para a satisfação dos deuses (LIMA; COIMBRA, 2014). 

Todavia, foi na Idade Média europeia que o assassinato punitivo envolvendo o 

fogo tornou-se mais expressivo na memória coletiva devido aos tribunais da Santa Inquisição 

da Igreja Católica, que condenaram à fogueira as vítimas acusadas de bruxaria, paganismo e 

heresias das mais diversas ordens. 

Carlo Ginzburg, em seu História noturna: decifrando o sabá, conta que os 

principais grupos perseguidos pela Igreja foram bruxas, feiticeiros, “leprosos”123 e judeus. A 

cultura medieval europeia – e, posteriormente, a cultura ocidental – tratou de cristalizar uma 

representação do paganismo a tal ponto que se tornou difícil, na contemporaneidade, ter 

acesso às práticas pagãs medievais para além das narrativas católicas (GINZBURG, 2012). 

O autor observa ainda uma intrínseca relação entre os mortos e os sujeitos 

marginalizados na cultura medieval: “numa sociedade de vivos – foi dito –, os mortos só 

podem ser representados por aqueles que não estão perfeitamente inseridos no corpo social” 

(GINZBURG, 2012, p. 264). A morte como o “destino” dos marginalizados. 

Na cultura católica medieval, o processo de autodescrição observado por Lotman 

(1996) faz com que o valor positivo tenha sido atribuído aos cristãos, aos homens brancos que 

respeitam os “bons” costumes, enquanto o valor negativo, a anticultura, era atribuída ao 

“outro” – no caso as mulheres (pagãs ou não), os doentes, os miseráveis, os judeus, as pessoas 

marginalizadas que pertencessem a outras semiosferas, outros contextos culturais. Por isso a 

morte era vista como um ritual de purificação na Idade Média (GINZBURG, 2012); ao 

torturar e aniquilar as vidas desses sujeitos no fogo, a sociedade estaria purificando a si 

mesma e as vítimas. Ao eliminar a diferença, retifica-se o poder legitimador de uma 

identidade. 

 
123 Termo ofensivo e pejorativo que se refere aos portadores da hanseníase, (comumente chamada de lepra), 

doença infecciosa que costuma causar lesões na pele e nos nervos. 
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À direita de Blanco na fogueira, tem-se duas imagens de Dark Ballet que trazem 

um grupo de cerca de uma dezena de mulheres brancas que observam a execução em silêncio. 

Elas estão vestidas de preto, provavelmente enlutadas, mas nenhuma delas toma alguma 

atitude para impedir a morte da Jeanne contemporânea. 

Tais mulheres podem ser as bruxas que veem o destino trágico de Blanco e ficam 

paralisadas pelo medo (de terem o mesmo destino) e pela dor; mas, por serem todas brancas, 

uma possível interpretação é a de que elas se omitiram pelo comodismo da branquitude, 

preferiram não lutar, não se identificaram com a dor da outra que não faz parte do seu grupo 

identitário. Elas estariam exercendo suas identidades brancas legitimadoras. É possível 

observar, nessa cena, uma heterogeneidade cultural entre as pessoas marginalizadas que 

potencialmente iriam para a fogueira, além de uma assimetria que expressa a relação de 

poderes entre as mulheres cisgêneras brancas – que podem se omitir dessa luta – e a pessoa 

trans não binária negra que agoniza na tortura, que se encontra na periferia da semiosfera da 

cultura feminina. 

Entretanto, essa seria uma leitura contemporânea de um videoclipe que reflete as 

dinâmicas de necropolíticas, de eliminação de grupos sociais oprimidos e perseguidos na 

atualidade. Cruzando temporalidades, na cultura medieval, entretanto, a execução nas 

fogueiras era um espetáculo apreciado pelo público; fazia parte da agenda dos citadinos e – 

assim como alguns programas policiais de sucesso na TV aberta brasileira – não provocava 

necessariamente a revolta em quem assistia, nem a empatia pelas pessoas torturadas. 

Contudo, Dark Ballet, obra de 2019 que dialoga com o século XV, tenta tensionar 

as fronteiras entre o medievo e as sociedades contemporâneas. O quão realmente distante se 

encontra a Idade Média do tempo vigente? 

À direita das mulheres que assistem à tortura de Blanco na fogueira, há uma 

imagem de um membro clerical negro que aparece em uma cena bem anterior no videoclipe – 

na qual Mykki passa pelo bispo e pelos cardeais. Com lágrimas nos olhos, ele a observa sendo 

levada à fogueira pelos membros clericais e parece ser o único na Igreja a se compadecer de 

sua dor. Seu olhar lacrimejante em direção a Blanco parece denotar a dor da empatia de uma 

pessoa negra que está prestes a perder mais uma das suas. Contudo, há uma heterogeneidade: 

será que ele estaria nessa mesma posição de observador se fosse uma pessoa trans? E será que 

ele sentiria essa empatia se fosse branco? 

Na mesma cena, escuta-se a voz de Madonna rezando o Pai Nosso. Mykki Blanco, 

assim como Jeanne, dirige-se a Deus tanto no processo de tortura psicológica que antecede a 

tortura física como na execução em si. Contudo, suas preces não são ouvidas e seu destino 
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acaba sendo o fogo. Pode-se pensar que o membro clerical negro está chorando ao observar 

Blanco ser levada pelo clero porque já sabe que suas orações não serão ouvidas nem por Deus 

e nem pela Igreja. Pode a subalterna rezar? 

Abaixo de Mykki na fogueira, vemos uma imagem de Madonna em uma cena 

síncrona à da execução de Blanco e das mulheres brancas enlutadas que a observam. A 

cantora aqui aparece por alguns segundos, também em luto, com um véu preto que cobre seu 

rosto, enquanto canta: “Eles são tão ingênuos/Eles acham que não estamos cientes de seus 

crimes/Nós sabemos, mas apenas não estamos prontos para agir/A tempestade não está no 

ar/Está dentro de nós” (MADONNA, 2019l).124 Os crimes de ódio também em imagens, 

também na música pop. 

Ao afirmar que “a tempestade não está no ar, está dentro de nós”, Madonna 

reconhece a coexistência de identidades legitimadoras e de resistência em cada um de nós. 

Talvez seja por tal motivo que ela tenha escolhido especificamente essa obra para abrir mão 

do protagonismo de sua imagem (em relação às outras obras). 

Embora Mykki Blanco protagonize o videoclipe, a presença de Madonna pode ser 

sentida durante toda a obra – principalmente por seus vocais na canção. Enquanto em God 

Control a Madame X atua como duas personagens – a deusa e a vítima –, em Dark Ballet ela 

toma a forma de uma narradora-observadora que testemunha mais um crime de ódio. E como 

Blanco dubla os versos da música no clipe, pode-se interpretar que ela própria também é a 

Madame X – que seria aqui não uma personagem que diz respeito apenas à Madonna, mas 

uma espécie de entidade que se manifesta também nos corpos e vivências de quaisquer 

pessoas marginalizadas, que no caso do videoclipe seria Mykki.  

Dark Ballet mostra-se, até então, como a forma mais potente que Madonna 

encontrou de comunicar uma mensagem em um videoclipe sem tomar a voz, o lugar de fala 

de um grupo ao qual não pertence. Entretanto, Madame X pode até ser uma personagem que 

possa ser sentida (e interpretada) por corpos que não sejam o de Madonna, mas isso não 

significa que a artista possa “assumir os fardos de todas as pessoas marginalizadas”, como 

proposto pela própria – ver 4.1. Há, no caso de Dark Ballet, uma assimetria latente no que 

concerne aos privilégios da artista que representa (Madonna) e dos grupos aqui representados 

(por Mykki Blanco). 

A cantora conta, em entrevista, que observa a História se repetindo e que um dos 

fatores que a tornam cíclica é a recusa ao reconhecimento de que cada sujeito possui 

 
124 “They are so naive/They think we’re not aware of their crimes/We know, but we’re just not ready to act/The 

storm isn’t in the air/It’s inside of us.” 
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preconceitos, fascismos e individualismos (em outras palavras, identidades legitimadoras) que 

impossibilitam e/ou dificultam a empatia, a percepção do sofrimento do outro. 

Lembramos que, assim como aconteceu após a II Guerra Mundial, sempre que há 

muita pobreza ou crise econômica, as pessoas tendem a tornarem-se extremamente 

assustadas e a culpar os outros, culpar a imigração ou aqueles que são “diferentes” ... 

Elas têm que encontrar um bode expiatório. E é por isso que em Dark Ballet eu digo 

que “o inimigo está dentro de nós”, sabe, “você não consegue ouvir o vento 

soprando, pra além do seu moletom da Supreme?”, basicamente brincando com o 

fato de que somos obcecados por coisas materiais, mas também de que estamos em 

um estado constante de culpar os outros pelo que está acontecendo no mundo ao 

invés de olhar para nós mesmos e dizer “o que eu posso fazer para tornar o mundo 

um lugar melhor? O que eu estou fazendo? Quando foi a última vez que fiz algo 

generoso por outra pessoa sem esperar nada em troca?” (MADONNA, 2019b, 

informação verbal)125 

O “bode expiatório” ao qual Madonna se refere está presente não apenas nos 

campos de concentração na II Guerra Mundial. Ele está nas fogueiras medievais, na 

população LGBTQIA+ vulnerável durante a epidemia do HIV e da AIDS nos anos 1980 e 

1990, na escravidão, na violência racista policial, no aumento do índice de assassinatos de 

travestis e transexuais no ano pautado por uma pandemia. É nesse sentido, por exemplo, que 

um videoclipe pop pode dar vazão às mais diversas interpretações, de acordo com o repertório 

do espectador. Trazendo mais uma vez para a nossa realidade, durante a Ditadura Militar 

brasileira também foi praticado o “churrasquinho”, “tortura que consistia em atear fogo em 

partes do corpo do preso previamente embebidas em álcool” (COMISSÃO NACIONAL DA 

VERDADE, 2014, p. 374). Todas essas práticas de tortura com fogo foram testemunhadas e, 

em alguns casos, figurativamente representadas na arte e perpetuadas em imagens. 

À direita de Madonna em Dark Ballet, a pintura Jeanne d'Arcs Tod auf dem 

Scheiterhaufen do artista alemão Hermann Stilke (1843). Stilke não retratou o corpo de d’Arc 

em chamas, mas o momento que o antecede – a espetacularização de sua morte; os cortes 

ampliados (à direita, na prancha) que focam no público do evento da execução ilustram os 

mais diversos sentimentos. À esquerda de Jeanne, a sociedade civil se divide em expressões 

de medo, curiosidade, atenção e lamentações. À direita, os membros clericais portam alguns 

olhares atentos e outros indiferentes. Há duas figuras centrais nesse lado do público: o bispo 

que observa Jeanne com pena e o cardeal que se mostra ansioso pela queima do corpo da 

garota. 

 
125 “We have remembered after World War II that whenever there is great poverty or economic crisis, people 

have a tendency to become extremely scared and blame it on other people, blame it on immigration or blame it 

on people who are “different”… They have to find a scapegoat. And that’s why I say in “Dark Ballet”, “the 

enemy is inside of us”, you know, “can’t you hear the wind blowing outside of your supreme hoodie?”, basically 

making fun of the fact that we are, you know, obsessed with material things, but also that we are in a constant 

state of blaming others for what’s going on in the world rather than looking inside of ourselves and saying “what 

can I do to make the world a better place? What am I doing? What was the last time I did something generous for 

another individual without expecting anything in return?” 
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As mais diversas reações evidenciam que a tortura em praça pública se dá como 

um evento cultural fronteiriço que articula distintas semiosferas no universo cultural (no caso, 

a heterogeneidade da cultura francesa e seus grupos legitimadores e de resistência). Enquanto 

uns sentem medo e lamentam, outros vibram, anseiam ou mostram-se indiferentes. O que 

configura cada reação é a semiosfera da qual parte cada observador. É por isso que casos de 

tortura tendem a expressar a violência e a crueldade da legitimação e ao mesmo tempo 

mobilizar o sofrimento e (em alguns episódios) a revolta da resistência. Ao reviver a história 

de Jeanne d’Arc por meio da interpretação de Mykki Blanco, Madonna coloca no mesmo 

caldeirão cultural as semiosferas da cultura cristã, da negritude e da branquitude, da 

comunidade trans e das pessoas cis, da França, dos EUA e de quaisquer outros locais que 

atravessem as vivências do público da obra. 

Abaixo de Madonna em Dark Ballet, uma imagem do vídeo produzido por um 

observador-torturador de Dandara dos Santos, travesti agredida com chutes, tapas e golpes 

com pedaços de madeira antes de ser assassinada a tiros em Fortaleza (G1 CEARÁ, 2017). 

Diferentemente das imagens anteriormente abordadas, a imagem de Dandara não é uma 

figuração artística, mas um registro cru de uma das realidades de uma travesti no Brasil. 

A imagem em questão refere-se ao momento do vídeo em que os torturadores 

levam Dandara em um carrinho de mão até o local em que foi executada. Enquanto observa os 

outros torturadores, o autor da gravação ri e comenta sadicamente: “vão matar o viado!”. Em 

momentos anteriores do vídeo, ele chega a dizer: “Vai, sobe logo [no carrinho]! A imundiça126 

ainda tá de calcinha e tudo!” enquanto os outros torturadores gritam: “viado feio!” e Dandara 

tenta juntar forças para obedecê-los enquanto é violentada física e psicologicamente. 

A tortura não se manifesta apenas nos atos de violência física. As risadas, os 

xingamentos que associam Dandara à sujeira e ao feio, o não reconhecimento de sua 

identidade (chamar uma travesti de “viado”) são violências verbais que mostram que a tortura 

também é estética e que a estética é política: quem é visto como feio ou sujo por uma 

identidade legitimadora está sujeito às suas violências e torturas. Mais um caso de 

autodescrição de uma cultura e categorização da anticultura como o “outro” imundo. 

O vídeo de Dandara mostra que o público que assistiu sua tortura não apenas 

vibrou, mas riu e registrou cruelmente a sua tortura – que circulou pelas redes sociais, para o 

entretenimento de alguns e para o sofrimento e a raiva da maioria. O autor do vídeo e os 

outros torturadores foram presos. Esse é um tipo de material com o qual evito ao máximo 

 
126 Expressão que vem de imundície e que significa sujo, imundo, podre. 
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entrar em contato, mas as imagens dele ressoam com o clipe devido ao fato de eu ser uma 

pessoa LGBTQIA+ e fortalezense cujo universo cultural foi afetado pelas imagens de 

Dandara e de Mykki Blanco. Embora o observador da tortura no vídeo em questão tenha 

apreciado o crime de ódio, a repercussão do caso foi de grande revolta nos mais diversos 

setores da sociedade. Dandara virou verbete na Wikipedia (2022c), além de ter sido 

homenageada na escultura de Rubem Robierb em Nova Iorque (G1, 2019) e de ter dado nome 

à rua em que foi assassinada, no bairro Bom Jardim, em Fortaleza (DIÁRIO DO 

NORDESTE, 2020). Após o seu falecimento, ela saiu foi da periferia geográfica e cultural de 

Fortaleza e tornou-se um símbolo da resistência da cultura LGBTQIA+ internacional. 

À direita da imagem da tortura de Dandara, encontram-se imagens de dois 

bonecos que representam um casal gay sendo queimado em um carnaval na Croácia em 2020. 

O público – composto em grande parte por crianças – observa a cena sem intervir. Os bonecos 

podem não expressar dor e agonia em suas expressões faciais, mas a imagem definitivamente 

arde para os corpos que poderiam estar ali e pode, ainda, causar prazer àqueles que desejam 

de alguma forma infligir dor aos corpos que fogem às normas identitárias. 

O fato de a queima de um casal homoafetivo ser uma atração carnavalesca para 

públicos de todas as idades é preocupante e revela uma homofobia estrutural que naturaliza 

uma tortura simbólica (porém real) em um país do leste europeu – tendo em mente que a 

Rússia, por exemplo, pretende proibir cada vez mais o que se chama “propaganda LGBT” 

(CNN BRASIL, 2022). A indiferença do público na imagem denota, ainda, que a cultura 

LGBTQIA+ da região enfrenta ainda uma relação de poder gravemente assimétrica na qual a 

cultura cishetero continua a perseguir, censurar e violentar a Comunidade. 

Abaixo dos bonecos gays em chamas, imagens de um protesto no Rio de Janeiro, 

em 29 de maio de 2021, como parte dos atos #29MForaBolsonaro – que mobilizaram diversas 

cidades no país. As principais pautas reivindicadas foram a aceleração da vacina do COVID-

19 (que na época estava começando a ser distribuída, quando o número de óbitos já havia 

passado dos 450 mil), o retorno do auxílio emergencial da pandemia, a luta contra a violência 

policial e o antirracismo.  

No Rio, os manifestantes atearam fogo à cabeça de um boneco que representava o 

então presidente Jair Bolsonaro. Assim como no caso dos bonecos gays na Croácia, esse é um 

caso de uma tortura simbólica, mas real – e que possui um significado muito claro: fogo no 

Bolsonaro. Tal ato configura-se como uma redistribuição de violência de uma grande parcela 

do país que não aguentava mais ver o número de mortos por COVID-19 crescendo 

exponencialmente; sofrer na mão da violência policial; passar fome e viver na miséria; 
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testemunhar atos racistas, LGBTfóbicos e misóginos por parte do ex-presidente e de seus 

apoiadores. 

Pode-se observar, nos cortes ampliados no canto inferior direito da prancha, que 

os manifestantes e o público em volta da performance vibram com a morte simbólica do ex-

presidente e que eles são, em sua maioria, negros – o que denota um contra-ataque, visto que 

as populações negras e trans são as mais violentadas no país, inclusive pela Polícia Militar. 

Após as representações sobre a tortura e seus públicos, a prancha a seguir (Figura 

22) se debruça sobre as relações entre as pessoas que torturam e as que são torturadas. 

Figura 22 – Prancha 5: Sujeitos torturadores e torturados. 
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Fonte: Reprodução.127 

 
127 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6Uagw4zser8; <https://www.youtube.com/watch?v= 

cmWZLtDsOOs; https://www.cartacapital.com.br/politica/quem-e-ustra-o-torturador-celebrado-por-bolsonaro-

ate-hoje/; https://www.thesun.co.uk/news/3038472/transsexual-dandara-dos-santos-brazil-murder-on-video-

family-speak/; 
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A angústia, o desespero e a apreensão do momento da captura da vítima precedem 

a dor, a agonia e o sofrimento da tortura. Momentos de tensão e de medo do que vem pela 

frente. Em Dark Ballet (nas duas imagens do canto superior da prancha), Blanco é levada ao 

encontro dos membros clericais que vão decidir o seu destino. Eles sussurram palavras não 

compreensíveis ao público e encaram com olhares severos e odiosos uma Mykki/Jeanne 

apreensiva e angustiada, mas que os encara de volta, reafirmando sua existência no confronto 

pelo olhar.  

As relações de poder se expressam aqui na capacidade que os homens cisgêneros 

brancos (representados pela Igreja Católica) têm de utilizar seus privilégios para torturar 

psicologicamente uma pessoa trans e/ou negra, seja por meio de sussurros, deboches, jogos 

mentais, provocações, olhares, invalidações etc. Contudo, nessa relação de poderes as 

identidades de resistência também têm a capacidade de se reafirmarem perante a opressão, por 

mais que estejam literalmente de mãos atadas. Essa cena do videoclipe ilustra os embates 

semiosféricos entre brancos e negros, entre pessoas cis e trans. Evocam ainda a assimetria 

entre tais grupos no âmbito da cultura. 

Abaixo das imagens de Dark Ballet, uma sequência de três imagens em preto e 

branco capturadas do filme La Passion de Jeanne d’Arc (1928) de Carl Dreyer. A cena em 

questão retrata a mesma cumplicidade entre bispo e cardeal, detentores das estruturas de 

poder. A mesma conversa selada entre o clero – o mistério que atormenta a torturada que não 

sabe o que se passa entre aqueles que decidem seu destino – desenvolve-se enquanto Jeanne, 

em agonia, pede para ir à missa e tenta explicar que não vai voltar a usar vestidos enquanto 

não terminar sua missão divina. Os intertítulos do filme, que não tem som, mostram que o 

bispo, irado, responde: “Então prefere usar roupas de homem a ir à Missa? Essas roupas 

vergonhosas... Abomináveis a Deus...”. Mais uma vez, a anticultura como o abominável que 

deve ser punido. 

O preconceito leva ao ódio; o ódio leva à perseguição, que conduz à tortura. Na 

tortura, a identidade legitimadora toma para si o poder de controlar a identidade de 

resistência. Como observa Pernoud (1996, p. 148), “era de supor que ela não tardaria em 

retomar vestes masculinas, sua única defesa contra o assédio sempre possível de carcereiros 

ou de outros homens que entrassem na cela.” Para além da construção de identidade, a 

performatividade de gênero também é um mecanismo de defesa. 

 
https://www.youtube.com/watch?v=EhnnXvE8eY; https://www.youtube.com/watch?v=qaoKy1Pqn-0. Acesso 

em: 14 nov. 2022. 
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Abaixo das imagens da obra de Dreyer, na lateral esquerda, uma fotografia de Jair 

Bolsonaro (2018) na Câmara dos Deputados Federais (Brasília) segurando o que ele mesmo 

chama de seu livro de cabeceira, A verdade sufocada: a história que a esquerda não quer que 

o Brasil conheça (2006), de Carlos Alberto Brilhante Ustra, o primeiro militar brasileiro a ser 

condenado por crimes de tortura durante a Ditadura Militar. Durante o processo de golpe 

institucionalizado pelo impeachment da ex-presidenta Dilma Rousseff, Bolsonaro votou “sim” 

com um discurso no qual homenageou Ustra, responsável pela tortura de Dilma – que já 

relatou ter sido torturada com choque, palmatória, pau de arara e fraturas na mandíbula 

(SARDINHA, 2020). Na ocasião, Bolsonaro se referiu a Ustra como o “pavor” de Rousseff, 

fazendo mais uma vez piadas com o sofrimento alheio (CARTA CAPITAL, 2018). 

A postura do ex-presidente perante a um episódio de tortura política evidencia sua 

posição enquanto identidade legitimadora privilegiada que não mede esforços para se manter 

como detentor das relações de poder – e reverenciar um torturador da ditadura é tentar 

conservar tal legitimação. Mencionar a tortura de Dilma durante seu processo de impeachment 

é submetê-la a mais uma humilhação misógina; é reviver na mente dela e de vários outros 

brasileiros as imagens de tortura de décadas de um regime ditatorial que aniquilou a 

existência de grupos marginalizados. O discurso de Bolsonaro articula signos das semiosferas 

militar, ditatorial, brasileira, da violência, da tortura, da branquitude, do machismo, da 

LGBTfobia – e consequentemente das semiosferas “opostas” nessa relação binária. 

Já o subtítulo do livro de Ustra, A história que a esquerda não quer que o Brasil 

conheça, aponta para o processo de silenciamento descrito por Kilomba (2020) no qual a 

branquitude (que se estende, no caso, para as demais identidades legitimadoras, como é o caso 

da direita) opera por criações de falsas narrativas sobre a negritude para deslegitimar suas 

vivências, seus sentimentos e suas próprias verdades. 

À direita da fotografia do ex-presidente, Dandara dos Santos levando chutes de 

um de seus torturadores – enquanto ele grita com ela por estar “embaçando128 aqui a favela, 

baitola”, degradando a vítima e tentando culpá-la pelo caos causado pelo crime que ele 

mesmo cometeu. A tortura de Dandara mostra que mesmo a periferia (geográfica e cultural) é 

heterogênea, que nela há assimetrias, estruturas nucleares cisgêneras que matam aquelas que 

se encontram na periferia da periferia. 

Já a Jeanne d’Arc de Luc Besson (1999), na dupla de imagens abaixo, é agredida 

também por chutes dos guardas da prisão francesa. A agressão física reflete o desprezo do 

 
128 “Embaçar”, na linguagem cearense, significa “atrapalhar”, “obstruir”. Já “baitola” é uma gíria para “gay”. 
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torturador, bem como sua vontade de humilhar a vítima, enfatizando ambas as posições nessa 

relação de poderes. Ao longo da História, os guardas, militares e policiais têm se constituído 

como figuras detentoras de um poder institucionalizado que se expressa majoritariamente pela 

violência. 

No canto inferior esquerdo, retomamos a imagem de Blanco queimando na 

fogueira com as mãos amarradas nas costas – a impotência da torturada – ao lado de Verônica 

Bolina, mulher trans negra e periférica torturada por policiais militares na prisão em 2015 (G1 

SÃO PAULO, 2015) – nas duas imagens presentes no canto inferior central e direito. Verônica 

aparece com as mãos algemadas nas costas, em posição similar à de Blanco. Ao justapor as 

imagens dos chutes sofridos por Dandara e Jeanne d’Arc às mãos atadas de Blanco e Bolina, é 

possível observar respectivamente os mecanismos de degradação (os chutes violentos e 

humilhantes contra vítimas que já estão no chão) e de controle (as mãos atadas que impedem 

a fuga, o contra-ataque físico) adotados pelas identidades legitimadoras. Na imagem do canto 

inferior direito, um dos policiais ostenta a arma, símbolo do controle e da manutenção do 

poder; com uma arma na mão, o torturador se sente o próprio Deus, como evidenciado na 

análise de God Control. 

Bolina teve ainda seu cabelo arrancado e suas feições desfiguradas na prisão. O 

caso repercutiu nas redes sociais (com a campanha #SomosTodasVerônica) como mais um 

episódio da violência policial transfóbica e racista no Brasil. Seriam os policiais militares os 

bispos, frades e guardas da contemporaneidade? Como bem observado por Benevides no 

dossiê anteriormente mencionado: 

Observamos com perplexidade diversos casos de pessoas trans vítimas de 

abordagens vexatórias, humilhantes e que incluíram tortura por parte de agentes de 

segurança pública. Assim como casos em que travestis e mulheres trans tiveram seus 

corpos incendiados ainda vivas, denunciando o quanto o ritual macabro em torno do 

fogo, em moldes medievais que lembram a queima às bruxas, reaparece com maior 

recorrência, na violência contra pessoas trans. (BENEVIDES, 2022, p. 8) 

Fevereiro de 2021. No Brasil que não cessa de produzir fantasmas e imagens que 

não encontram acolhida à luz do dia, Bruna, travesti paulista de 21 anos, revive a dor de 

Dandara e Verônica. Bruna foi levada por dois homens a um matagal e submetida a uma 

sessão de tortura que durou mais de uma hora. Seus cabelos foram arrancados pelos 

torturadores, que infligiram golpes de faca em seus seios, nádegas, mãos e pescoço 

(especificamente regiões bastante demarcadoras de gênero). Bruna foi hospitalizada e não 

correu risco de morte, mas seu estado foi diagnosticado como grave (LOPES, 2021). 

A historiadora medievalista francesa Régine Pernoud introduz sua biografia sobre 

Jeanne d’Arc contando que a garota “assombrou seus contemporâneos do mesmo modo que 
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nos assombra, donde as inúmeras crônicas, as memórias, as cartas que dela falam” 

(PERNOUD, 1996, p. 7). Sobre os momentos que antecedem a execução de Jeanne, ela conta: 

Quando Martin Ladvenu, um dos frades, anunciou à pobre moça como seria sua 

morte, conforme decisão de seus juízes, ela começou a gritar angustiadamente e a 

puxar e arrancar os cabelos dolorosamente: "Deus meu! Tratam-me tão horrível e 

cruelmente que só falta meu corpo, inteiramente puro, ser hoje consumido e 

transformado em cinzas!” (PERNOUD, 1996, pp. 151-152). 

O estado psíquico de Jeanne ao deparar com sua sentença de morte mostra-se tão 

perturbado que ela teria arrancado seus próprios cabelos. D’Arc teria aplicado a si uma das 

torturas sofridas por Bruna. Não há imagens físicas da cena relatada por Pernoud nem da 

sessão de tortura de Bruna, mas imagens mentais são produzidas em quem entra em contato 

com suas histórias. Desespero, agonia, medo, dor. 

As imagens das narrativas sobre a padroeira francesa permeiam as representações 

daqueles que foram e são perseguidos e/ou torturados. Sua morte assombra os assassinos e 

ameaça aqueles que podem partilhar do mesmo destino de Jeanne. O que Warburg chamou de 

Histórias de fantasma para gente grande. 

Em Dark Ballet, o fim de Mykki Blanco: a queima na fogueira. Aos prantos, sem 

cabelos (assim como Verônica, Bruna e Jeanne) e agonizando, seu sofrimento psíquico e 

físico denunciam as dores das torturadas ao longo da História. Seu corpo queima nu e 

arrancaram suas roupas. Essa é uma das maiores formas de violência contra as pessoas trans. 

Até o presente momento, a análise do videoclipe contou com imagens e relatos de 

bastante sofrimento relacionados à recorrente temática da tortura na obra e suas pulsões de 

morte. Contudo, a narrativa de Dark Ballet é apenas uma (e a mais terrível) das realidades; 

não é a única alternativa. Tendo isso em mente, a prancha 6 (Figura 23) conta com 

representações sobre pulsões de vidas trans e/ou negras que complementam – e dão vida – às 

mortíferas imagens primeiramente suscitadas pelo videoclipe de Madonna. 

Figura 23 – Prancha 6: Pulsões de vida das identidades trans e/ou negras. 
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Fonte: Reprodução.129 

 
129 Disponível em: https://www.instagram.com/p/CeTQGSPuNPu/; https://www.youtube.com/watch?v=ftA 

p5G83AZM; https://www.uol.com.br/splash/noticias/2022/01/21/quem-e-anastacia-que-estampou-camiseta-de-

linn-da-quebrada-no-bbb-22.htm; https://www.youtube.com/watch?v=jdH2Sy-BlNE; https://www.youtube.com/ 

watch?v=chX8Jy52aQ4; https://www.brasildefato.com.br/especiais/veronica-bolina-estou-recomecando-

reconstruindo-minha-vida/; https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2020/12/10/travesti-dandara-
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No canto superior esquerdo, Mykki Blanco em Dark Ballet. Embora a análise 

tenha abordado, até então, cenas do videoclipe que envolvem estritamente a tortura da 

personagem e a troca de olhares com o clero, há na obra momentos em que Blanco confronta 

incisivamente a Igreja Católica – como a cena da imagem em questão, na qual ela faz uma 

performance de dança teatral no chão. Enquanto ela agoniza no meio de um círculo formado 

pelos frades e cardeais, o instrumental da canção apresenta uma reprodução eletrônica da 

Dance of the Reed-Pipes de O Quebra-Nozes, balé de Piotr Ilitch Tchaikovski. Esse é o balé 

sombrio, o balé d’Arc (dark) da obra de Madonna, a dança descompensada que carrega os 

estados perturbados de Mykki Blanco, de Jeanne d’Arc e de todos aqueles que já foram um 

dia torturados e condenados à morte por serem o que são. Em seguida, Madonna canta com 

uma voz eletronicamente distorcida pelo efeito do vocoder, que atribui uma plástica robótica à 

voz. Os versos enunciados parecem, devido ao seu conteúdo, vir diretamente do fantasma de 

Jeanne d’Arc; entretanto, vozes robóticas perdem suas identidades e podem evocar quaisquer 

espíritos, inclusive o do ouvinte que pode ali se projetar. 

Não vou trair as coisas que eu disse/Não vou renunciar minha fé em meu bom 

Senhor/Ele me escolheu para lutar contra os ingleses/E não tenho medo algum de 

morrer porque acredito Nele/Deus está ao meu lado e serei sua noiva/Não tenho 

medo porque tenho fé Nele/Você pode cortar meu cabelo e me jogar em uma cela de 

prisão/Dizer que sou uma bruxa e me queimar na estaca, é tudo um grande erro/Você 

não sabe que duvidar Dele é pecado?/Não vou me render. (MADONNA, 2019l)130 

A performance de Mykki, que dubla aqui os versos cantados por Madonna, 

carrega consigo um sopro de vida e de resistência em meio à tempestade anunciada – como 

Jeanne, que não se rendeu à Igreja Católica nem no momento de sua morte. Emmanuel Adjei 

é um diretor negro que trabalhou, para além da obra em questão, com artistas negras como 

Beyoncé (em Black is King) e FKA Twigs (em Don’t Judge Me). A identidade de Adjei 

também vai refletir o lugar do qual ele parte em suas obras, incluindo Dark Ballet, um clipe 

que se situa na fronteira entre as semiosferas e vivências de uma artista negra e trans (que são 

o destaque da obra), de uma personagem histórica branca, feminina e com performatividade 

de gênero não binária (Jeanne d’Arc) e de Madonna, artista feminina, cisgênera e branca. 

Mykki relata que trabalhar com Madonna foi surreal. Quando descobriu seu status 

de HIV em 2015, ela achou que seria o fim de sua carreira. Trabalhar com uma artista de tal 

 
morta-brutalmente-em-2017-dara-nome-de-rua-em-fortaleza.htm>; <https://genius.com/Jup-do-bairro-corpo-

sem-juizo-lyrics>; <https://www.youtube.com/watch?v=y5rY2N1XuLI>. Acesso em: 14 nov. 2022. 
130 “I will not denounce the things that I have said/I will not renounce my faith in my sweet Lord/He has chosen 

me to fight against the English/And I'm not afraid at all to die 'cause I believe Him/God is on my side and I'll be 

His bride/I am not afraid 'cause I have faith in Him/You can cut my hair and throw me in a jail cell/Say that I'm a 

witch and burn me at the stake, It's all a big mistake/Don't you know to doubt Him is a sin?/I won't give in.” 
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nível foi, segundo ela, uma prova de que ainda havia muito mais pela frente. Foi ainda uma 

oportunidade que alavancou sua carreira e levou seu trabalho a um público que não a conhecia 

antes. Na mesma entrevista, Blanco (2019) conta que Madonna atuou como uma “co-diretora 

não creditada”, visto que a artista deu sugestões em relação à atuação, coreografia, 

cinematografia e detalhes de bastidores. O depoimento de Blanco revela que sempre há uma 

negociação: por mais que um artista da indústria “ceda” seu protagonismo de tela, há ainda 

um forte controle de cena por trás das câmeras que atua sobre a representação no produto final 

– afinal, a obra ainda é de Madonna. Pode a subalterna performar? 

À direita de Blanco, uma fotografia de Vika Teixeira em frente às suas obras na 

exposição Jamais Fomos Modernos (2022). Na primeira, à sua esquerda, lê-se: “travesti é 

encontrada morta estudando e com marcas de agressão emprego na rua do Gama, no DF. 

11/08/21 2036”. Já na segunda obra, à direita de Vika, há a frase “apesar da brutalidade deste 

mundo, há em nós um grande sopro de vida” e duas operações aritméticas: uma subtração 

rasurada da expectativa de vida trans e travesti menos a idade de Vika; e uma infinita soma 

dessa expectativa com a idade da artista. Em ambas as obras, a rasura (sobre a manchete de 

jornal e sobre a subtração da expectativa de vida) configura-se como uma intervenção feita a 

partir das prévias narrativas de um suposto fracasso da vivência travesti negra e periférica. 

Como propõe Halberstam (2020), trabalhemos por cima do fracasso. Ao aparecer na 

fotografia junto às suas obras, o corpo de Vika mostra que sua negritude também compõe suas 

obras. 

Quis trabalhar com a realidade e o que consigo criar a partir dela. Acredito muito na 

potencialidade da imaginação radical, pego a realidade que me é dada e construo 

outras possibilidades de existência, de narrativas e de confabulação. Trazer esses 

dados para outro lugar, não da violência. (TEIXEIRA, 2022) 

Abaixo de Mykki em Dark Ballet, uma imagem dela em um videoclipe de uma de 

suas músicas autorais, Carry On (2022), parceria com o músico islandês Jónsi. Na obra, ela 

performa “desmontada” em diversos locais: em um pequeno apartamento com uma família, na 

praia como vendedora ambulante, na periferia. Com o desenrolar da narrativa, ela vai se 

montando, performando cada vez mais feminilidade até estar em um palco com outras 

performers (que podem ser drag queens ou pessoas transfemininas). O clipe constrói-se como 

um relato de sua vida, sua rotina, além de denunciar o racismo e a transfobia e de suscitar a 

sororidade, a irmandade trans. Blanco transita entre o núcleo e a periferia da cultura pop, 

produzindo obras no mainstream e no underground que dialogam com suas semiosferas 

enquanto artista negra, trans e periférica. Na imagem em questão, ela está se maquiando 

enquanto canta: 
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Force-me, tenho que ganhar, ow, tenho que lutar/Por cada pequena (o) queer, cada 

criança sozinha com medo/Cada criança que está se arrumando, se vestindo pra sair, 

apenas sendo ela mesma/Vejo-os na CNN, jorrando ódio/O sangue desse país nunca 

foi assim tão bom pra caralho/Aprisionamento preto, genocídio, os indianos [...] 

Essa é para as minhas irmãs, para as minhas irmãs, continuem abençoando-as 

(BLANCO, 2022)131 

À direita de Blanco, Linn da Quebrada em seu primeiro dia na casa do Big 

Brother Brasil 22. Seu visual de entrada no programa foi composto pela camiseta que estampa 

a obra de Yhuri Cruz, Monumento À Voz de Anastácia – uma intervenção na pintura de 

Jacques Etienne Arago de 1839 que retrata a jovem Anastácia com a máscara de Flanders, 

mordaça colonial que a impedia de falar, comer, hidratar-se. Na obra de Cruz, ela está sem a 

máscara, sorrindo, livre. É sobre essa mordaça em Anastácia que Grada Kilomba (2020) 

desenvolve seu texto A máscara, denunciando os silenciamentos e violências da branquitude 

nos diversos setores sociais – incluindo a Academia.  

Em tweet, Cruz comenta: “Esse trabalho se chama MONUMENTO À VOZ DE 

ANASTÁCIA, é sobre monumentalização e massificação da liberdade. Hoje alcançamos a 

mídia de massa. @linndaquebrada minha torcida é sua meu amor!”.132 Há uma poderosa 

produção de sentido na imagem de uma artivista travesti negra e periférica portando, em 

horário nobre, uma camisa com uma mensagem sobre antirracismo, sobre a liberdade das 

pessoas negras, performando uma intervenção na violência da branquitude. Linn se articula, 

aqui, entre as fronteiras culturais da raça, do gênero, da classe e da mídia, utilizando sua 

posição midiática para lutar contra as relações de poder assimétricas e comunicar sua 

mensagem aos públicos do horário nobre. 

À direita de Linn, uma imagem de Janelle Monáe, artista pop estadunidense, 

negra, pansexual e não binária (pronomes ela/dela, elu/delu), no videoclipe Django Jane 

(2018). A obra pertence ao filme (Emotion Picture, como ela mesma chama) Dirty Computer, 

produção afro-futurista repleta de metáforas sobre uma heterogeneidade de grupos negros que 

se rebelam contra um regime neoescravocrata – como a dos “computadores sujos”, que são 

identidades de resistência (negras, femininas, LGBTQIA+) destituídas de memória e 

programadas para obedecer.  

Na cena da imagem da prancha, Monáe canta: “Lembra de quando eles disseram 

que eu pareço muito masculina?/Magia de garota preta, cês não aguentam/Cês não podem 

 
131 “Push me, I got to win, yo, l got to fight/For every little queer, every kid alone with fear/Every kid that's 

dressin' up and dressin' out, just bein' them/Seein' them on CNN, they spoutin' hate/This country blood was never 

really that fucking great/Black imprisonment, genocide, the Indian (…) This is for my sisters, for my sisters, 

keep blessin' them.” 
132 Disponível em: <https://www.uol.com.br/splash/noticias/2022/01/20/linn-da-quebrada-veste-camiseta-com-

anastacia-livre-ao-entrar-no-bbb-22.htm>. Acesso em: 14 nov. 2022. 
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proibir, feito um bandido/Eles estão se esforçando só para nos fazer desaparecer/Sugiro que 

eles coloquem uma bandeira em um outro planeta” (MONÁE, 2018a).133 Para além da 

afirmação de uma identidade negra e não binária, a canção contém ainda o “colocar a 

bandeira” como metáfora da colonização, denunciando o imperialismo estadunidense que 

também se manifesta culturalmente pela hegemonia da música pop. Embates culturais que 

envolvem raça, gênero e decolonialidade. 

Abaixo de Mykki Blanco em Carry On, uma fotografia de Verônica Bolina (2017) 

que estampa a reportagem Estou recomeçando, reconstruindo minha vida: transsexual que foi 

torturada em delegacia em São Paulo (SP) se aproxima da militância e quer voltar aos 

estudos. Ela conta que prefere se afastar das imagens de sua tortura, visto que elas 

evidentemente lhe trazem sentimentos terríveis. O depoimento de Bolina mostra que imagens 

de violência – como a tortura em Dark Ballet ou o atentado em God Control – não 

necessariamente despertam a luta; pelo contrário, elas podem ser potenciais gatilhos para 

muitas pessoas. Na entrevista, Verônica conta que deseja reescrever sua narrativa, cita ícones 

negros antirracistas como suas referências (como a artista pop Beyoncé e o ativista Martin 

Luther King) e aborda a importância do seu processo de reconhecimento identitário: “Eu 

nunca me vi nesse estigma, de como a sociedade nos classifica: ‘é negro, é pobre, é trans, é 

isso’. Eu nunca me via como nada disso... Mas eu sou. Eu sou. Eu nunca tinha encarado nem 

dado ouvidos aos preconceitos das pessoas” (BOLINA, 2017). 

À direita de Verônica, uma fotografia de Dandara dos Santos. Viva. Radiante. 

Imponente, com a mão na cintura. Não morta. Não torturada. Não antes de sua transição. A 

imagem por si só já é uma afirmação de identidade e estampa a reportagem Travesti Dandara, 

morta brutalmente em 2017, dará nome a rua em Fortaleza. O projeto de nomeação foi 

encabeçado por Vitória Holanda, amiga de infância de Dandara e inspetora da Polícia Civil do 

Ceará, que comenta: “Essa simbologia tem uma representatividade gigantesca. Uma rua em 

homenagem a uma travesti traz algo material. As pessoas que tiveram lá (no local do crime), 

viram e não fizeram nada para ajudar Dandara vão ter que conviver com o nome dela.” 

(HOLANDA, 2020). Uma foto de Dandara viva é uma resistência às imagens e narrativas de 

sua morte. 

À direita de Dandara vemos Julian, artista musical transmasculino paraibano. A 

imagem em questão é do videoclipe Meninas e Meninos (2019), obra na qual o cantor 

 
133 “Remember when they used to say I look too mannish/Black girl magic, y'all can't stand it/Y'all can't ban it, 

made out like a bandit/They been tryin' hard just to make us all vanish/I suggest they put a flag on a whole 

'nother planet”. 
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questiona e problematiza os estereótipos de gênero e as ferramentas de opressão do sistema 

cisgênero – incluindo a biologia, que naturaliza e legitima os corpos cisheterossexuais, como 

apontado por Paul Preciado (2018) – ver 4.2. Na cena abordada na prancha, Julian atua como 

um pastor evangélico furioso que lambe a bíblia – como um ato antropofágico que devora o 

símbolo cristão. Articulando as semiosferas LGBTQIA+, cishetero, nordestinas, brasileiras e 

cristãs, o artista denuncia a construção da Comunidade como anticultura destinada ao inferno 

e propõe uma abertura para a diferença: “Conheça mais pessoas e não viva à toa/Cada um é 

cada um, ‘storie’ a sua bolha” (JULIAN, 2019). A bolha pode ser interpretada como uma 

metáfora para as semiosferas que acabam se constituindo como zona identitária de conforto. 

Meninas, sentem de pernas abertas, tirem suas camisas e amem seus pintos e 

pepecas/Meninos, rebolem até o chão, deixem o cabelo grande e façam 

revolução/Meu corpo, minha mente, meu espelho confidente/A biologia conivente 

com o machismo persistente/Quem é que mente? Olha pra frente!/Prefere ser ou 

parecer convincente?/“Blue for boys and pink for girls/Those who do not obey go to 

Hell”(ibid.) 

Abaixo da fotografia de Verônica, a capa de Corpo Sem Juízo (2019), single da 

artivista Jup do Bairro. Jup costuma abordar, na estética de suas obras, a política em seu corpo 

trans, negro, periférico e gordo – e cabe aqui ressaltar que o corpo gordo também sofre 

violências, silenciamentos e rejeições, visto que aquilo que é tido como “feio” por parte da 

cultura tende a ser afastado, julgado e menosprezado. Na fotografia da capa, Jup grita bem 

alto (o que pode ser percebido pelas marcas de expressão em seu rosto), buscando se fazer ser 

ouvida. Pode a subalterna gritar? 

A ponte da canção toma forma com uma fala de Matheusa Passareli, estudante 

negra e trans não binária executada no Rio de Janeiro em 2018. Passareli afirma que vai 

explorar as potências de seu corpo, em consonância com o pensamento de Preciado (2018), 

que aponta a materialidade do corpo como o principal mecanismo de construção do gênero e 

da sexualidade. Somos corpos livres, sem juízo, corpos que possuem o direito de ser escritos e 

reescritos de acordo com nossas identidades. Jup, que trabalha com Linn da Quebrada desde a 

época do Pajubá (2016-17), transita entre as fronteiras do pop com sua música experimental e 

tem ganhado cada vez mais repercussão nacional, apresentando-se em grandes festivais e 

cantando com artistas como Pitty e Linn. 

Eu decidi que vou explorar as potências do meu corpo/Por isso, unha, cabelo, e tal, 

tal, tal/Explorando as potências do meu corpo, eu fiz esse trabalho/De acordo com 

toda a violência que eu sofri/Relacionada à minha mão a gesticular/Em ser viado 

mesmo/É isso!/É sobre bichice/É sobre ser quem eu quero ser/É sobre liberdade/É 

sobre ser uma referência de bicha/As bichas referências são bichas (PASSARELI, 

2019). 
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À direita de Jup, um frame do videoclipe Oração (2019), uma canção de Linn da 

Quebrada em parceria com Alice Guél, Danna Lisboa, Jup do Bairro, Liniker (que em 

novembro de 2022 tornou-se a primeira artista trans a vencer um Grammy Latino134), Urias, 

Ventura Profana e Verónica Decide Morrer – sendo todas elas artistas trans e travestis negras. 

Além delas, aparecem no vídeo Ceci Dellacroix, Magô Tonhon, Rainha Favelada, Kiara 

Felippe, Ana Giza, Maria Clara Araújo e Neon Cunha. Linn descreve Oração como “um ritual 

de preservação e celebração de nossas vidas, de cuidado e proteção. ‘Oração’ não é sobre 

mim. É sobre nós, nós por e para nós. E também sobre o que desatamos para vivermos outras 

experiências” (LINN DA QUEBRADA, 2019). 

A imagem da prancha é da cena de Oração em que todas elas caminham juntas na 

rua, de mãos dadas, passando por uma viatura da Polícia Militar (PM), enquanto ecoam os 

versos “não queimem, não queimem as bruxas, mas que amem as bichas”. Trata-se de uma 

representação de resistência, cuidado, cura e carinho entre uma comunidade – além de 

ressaltar os embates e as relações de poder na cultura que envolvem a PM, instituição 

marcada, em sua maioria, por identidades legitimadoras masculinas, brancas e cishetero que 

abusam da violência contra pessoas negras e LGBTQIA+. A cena se configura como um 

complemento/contraponto ao videoclipe de Madonna a partir do momento em que um 

coletivo de artistas trans, travestis e negras passa por uma viatura da PM (o equivalente 

contemporâneo ao clero de Jeanne), resistindo e reivindicando que não as queimem. 

Enquanto as duas primeiras pranchas de Dark Ballet (4 e 5) buscaram desenvolver 

a temática da tortura e as relações assimétricas entre torturadores e torturadas (fazendo 

paralelos entre o videoclipe e contextos culturais, locais, temporais e midiáticos que dizem 

respeito a narrativas de tortura representadas em imagens), esta última prancha (6) partiu para 

caminhos alternativos: a resistência, o grito do corpo sem juízo, a crítica transmasculina da 

cultura cristã e cishetero, as intervenções em narrativas de fracasso, o próprio sucesso de 

Liniker na indústria, a oração, a cura, a mordaça arrancada. Por mais que seja pertinente 

denunciar os crimes de ódio, é preciso lembrar da potência do sopro de vida.  

Em Dark Ballet, Madonna cede o protagonismo (sem deixar de mediá-lo) à 

Mykki Blanco, que por meio de sua vivência desenvolve uma performance que articula 

diversos setores contraditórios da cultura – o que acaba refutando, ainda, a própria narrativa 

apresentada no videoclipe sobre as vidas das pessoas trans e negras. 

 
134 Disponível em: https://jc.ne10.uol.com.br/cultura/2022/11/15123040-liniker-e-a-primeira-artista-trans-a-

ganhar-um-grammy-confira-discurso-da-cantora.html. Acesso em: 22 nov. 2022. 
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Lado a lado, as imagens das três pranchas de Dark Ballet revelam as dinâmicas da 

cultura expressas nas pulsões de morte e de vida; no fogo que arde sobre corpos 

marginalizados, mas que queima a cabeça de Bolsonaro; no público que assiste a uma tortura 

e se divide entre horror, impotência, indiferença e prazer voyeur; no abismo entre a violência, 

escárnio, crueldade e satisfação de quem tortura versus a dor, sofrimento, tormenta, ódio e 

revolta do corpo violentado; na comunidade que resiste, cuida das suas, denuncia os crimes de 

ódio e não desiste de lutar pela vida, por novos começos, pela liberdade. 

Em Rebel Heart (2015), álbum antecessor de Madame X, Madonna incluiu a 

canção Joan of Arc em homenagem à padroeira francesa. A letra dessa composição mostra a 

vulnerabilidade da artista, que fala sobre os comentários negativos da mídia e do público: 

“Toda vez que eles escrevem uma palavra de ódio/Arrastando minha alma na sujeira/Eu quero 

morrer/Nunca admito, mas isso dói” (MADONNA, 2015). A cantora, assim como a grande 

maioria das mulheres que não desfrutam do mesmo privilégio proporcionado pela fama e pelo 

dinheiro, conta que também está sujeita à perversa lupa do patriarcado, que está sempre atento 

ao envelhecimento, à mudança de peso e aos símbolos do poder e do gozo feminino: “Não 

quero falar disso agora/Só me segure enquanto morro de chorar/Não sou Jeanne d’Arc, ainda 

não/Mas estou no escuro, é/Não posso ser uma super-heroína nesse momento/Até mesmo 

corações de aço podem quebrar/Não sou Jeanne d’Arc, ainda não/Sou apenas humana” 

(ibid.).135 

Entendemos que não nos cabe aqui julgar se a comparação que Madonna faz entre 

suas experiências e o que se conhece da história da mártir católica francesa é justa ou 

desmedida, ou se Mykki Blanco representaria Dandaras, Verônicas, Brunas ou Jeannes. Dark 

Ballet é um produto de uma indústria cultural extremamente competente em captar o espírito 

do tempo, uma indústria habilidosa em gerar dividendos em cima de causas e bandeiras, em 

capitalizar o sofrimento humano que a mantém ativa e até mesmo em transformar a dor em 

commodity. Mas nem por isso deixa de ser uma expressão significativa da cultura. Esses 

paradoxos não são inconsistências da dinâmica cultural, mas são o próprio modus operandi de 

sua dialética. 

As cinzas de Mykki Blanco – bem como as de Jeanne d’Arc – definitivamente não 

esfriaram. A queima desses corpos arde naqueles e naquelas que têm suas vidas diariamente 

ameaçadas pelos reis, pela Igreja, pelos militares, pelos governantes e ditadores de plantão. 

 
135 “I don’t wanna talk about it right now/Just hold me while I cry my eyes out/I’m not Joan of Arc, not yet/But 

I’m in the dark, yeah/I can’t be a superhero right now/Even hearts made out of steel can break down/I’m not 

Joan of Arc, not yet/I’m only human.” 
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Ou mesmo por um estranho nas ruas. Ou pela nossa indiferença. Como escreveu Linn da 

Quebrada: não queimem as bruxas, mas que amem as bichas. 

O intuito da tortura é dar exemplo aos semelhantes do torturado. Para vencê-la é 

preciso, portanto, lutar contra o medo. É preciso, como Jeanne d’Arc, ter fé. Fé seja de que 

forma for – numa religião, numa causa, fé em si, fé no outro... Fé como virtude ou sentimento 

inexplicável, fé como adesão incondicional a uma hipótese não necessariamente verificável. 

Fé que conduza à mudança. E, como dizem os versos de Batuka, “Fiz uma oraçãozinha/Pegue 

aquele velho/Coloque-o em uma prisão” (MADONNAm, 2019).136 

 

5.2 “Há uma tempestade adiante, ouço o vento soprando”: uma análise sobre Batuka 

 

Diz-me, Nha Dunda, o que é Batuku? 

Ensina aos meninos o que sabes 

Meus filhos, Batuku não sei que seja 

Nascemos e aqui o encontramos 

Morremos e aqui o deixamos 

É longe como o céu 

Fundo como o mar 

Rijo como rocha. 

 

Kaoberdiano Dambará, Batuko (1964).137 

 

O poema Batuko, publicado em 1964 pelo poeta cabo-verdiano Kaoberdiano 

Dambará e por ele gravado em vinil no início dos anos 1970, é uma das expressões da arte e 

da cultura popular de Cabo Verde. Gláucia Nogueira (2012, p. 339) descreve a obra como 

“um ato de afirmação e reivindicação política e cultural”. Afirmação de uma identidade 

cultural de um país insular do continente africano que foi colonizado por Portugal entre o 

século XV e 1975, ano de sua independência. Colonização que deixou feridas de 

escravização, roubo, exploração. 

Se em Dark Ballet Madonna percebe que “a tempestade não está no ar, está dentro 

de nós”, em Batuka ela indica que “há uma tempestade adiante”. A tempestade pode ser aqui 

interpretada como metáfora para os violentos embates culturais. Pelos versos “Pegue aquele 

velho/Coloque-o em uma prisão/Onde ele não possa nos parar (onde ele não possa nos 

parar)/Onde ele não possa nos machucar (onde ele não possa nos machucar)” (MADONNA, 

 
136 “I said a little prayer/Get that old man/Put him in a jail.” 
137 “Nha fla-m, Nha Dunda, kus'e k'e batuku?/Nha nxina mininu kusa k'e ka sabe/Nha fidju, batuku N ka se 

kusa/Nu nase nu atxa-l/Nu ta more nu ta dexa-l/E lonji sima seu/Fundu sima mar/Rixu sima rotxa”. Tradução de 

Manuel Freitas (com assistência da versão inglesa de Manuel da Luz Gonçalves). Disponível no artigo de 

Nogueira (2012). 
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2019m),138 percebe-se que a tempestade que se aproxima toma a forma de um velho (old 

man), ou seja: o inimigo é o patriarcado. A repetição dos versos se dá pelo canto da Orquestra 

das Batukadeiras, coletivo artístico de mulheres negras cabo-verdianas – sendo o batuku um 

gênero musical de canto-resposta. O patriarcado é o inimigo comum que une Madonna às 

Batukadeiras; contudo, o fato de Madonna não racializar esse old man denota que ainda falta 

o reconhecimento, na canção, da opressão da branquitude nesse patriarcado. É muito mais 

fácil unir-se pelo inimigo comum; difícil é reconhecer a tempestade dentro de nós. 

Batuka tem também um tom bastante religioso, de oração – reflexo do catolicismo 

tanto em Madonna quanto em Cabo-Verde, país em que 85% da população é católica 

(WIKIPEDIA, 2022d). Catolicismo esse que é rastro da colonização, assim como no Brasil. A 

palavra “religião” deriva do latim religare: religar, voltar a ligar. É ela que tenta conectar as 

mulheres negras e a mulher branca na canção. 

Como explica Nogueira (2012), o batuku é um gênero musical bastante marcado 

pela percussão e pelo canto-resposta (a cantora solista – kantadera profeta – entoa os versos 

que são repetidos pelas demais cantoras – kantaderas di kunpanha), uma configuração 

musical bastante popular dentre as culturas do continente africano. 

O batuku, gênero musical interpretado com base em percussão em panos/almofadas 

e no canto-resposta, é tido como tradicional de Santiago e efetivamente é apenas 

nessa ilha que se encontra atualmente, embora se considere que no passado tenha 

existido em outras. É considerado como a mais africana entre as várias 

manifestações musicais de Cabo Verde, entre as quais se encontram exemplos que 

fazem lembrar possíveis influências do fado português, do samba canção brasileiro 

ou, mais remotamente, da modinha que os antecede, ou exemplos que remetem para 

outras origens europeias, caso das mazurcas, valsas, etc. As características que 

aproximam o batuku de padrões africanos de expressão musical e coreográfica têm a 

ver com o padrão canto-resposta e com a percussão tocada em grupo no centro do 

qual um dançarino (em geral uma dançarina) evolui. O batuku passou ao longo do 

tempo por algumas transformações, e se no passado foi visto com menosprezo e 

como algo restrito ao interior de Santiago, hoje é um gênero musical de prestígio, 

constituindo a matéria-prima de criação artística de uma vanguarda musical que há 

cerca de dez anos139 começou a retrabalhá-lo numa linguagem urbana e 

contemporânea. (NOGUEIRA, 2012, p. 329) 

Batuku também é uma dança. Como as executantes (as batukaderas e/ou 

kantaderas) organizam-se em um círculo, há um momento da sessão de batuku em que uma 

delas dirige-se ao centro do círculo para performar a dança. Alan de Oliveira (2021, p. 1) 

apresenta a oralidade, o imaginário e a circularidade como “perspectivas africanas de 

conhecimento” que podem contribuir epistemologicamente para a Comunicação e também 

como “formas comunicacionais atravessadas em encruzilhadas”. O batuku é bastante marcado 

 
138 “Get that old man/Put him in a jail/Where he can't stop us (Where he can't stop us)/Where he can't hurt us 

(Where he can't hurt us)”. 
139 Vinte anos, visto que o artigo é de 2012. 
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por essas formas, seja na formação circular (que indica uma coletividade, irmandade entre as 

batukaderas); na oralidade do canto-resposta (por vezes improvisado); ou no imaginário dos 

temas, provérbios e das expressões da cultura popular que comumente pautam as letras das 

canções. 

Como apontado por Nogueira (2012, p. 328), o batuku passou por transformações 

na forma como ele é percebido pelas culturas no último século, indo do menosprezo – “relatos 

históricos, textos de jornais antigos e mesmo a literatura, na prosa e na poesia, mostram com 

abundantes registros como em outros tempos o batuku, um ‘divertimento de escravos’ era 

apenas tolerado” – ao patrimônio imaterial. Desde o século XVIII (de quando datam as 

referências mais antigas até então encontradas), o batuku tem se constituído como uma arte de 

resistência negra cabo-verdiana desde o período da escravidão até a contemporaneidade – 

sendo atualmente performado majoritariamente por mulheres. Na língua portuguesa, a letra 

“a” pode se configurar como vocal temática, designando o gênero feminino. Seria batuka o 

feminino de batuku? 

Assiste-se nos últimos anos ao aparecimento de uma profusão de grupos do batuku 

dito tradicional, baseado na percussão e canto-resposta, formado na maior parte das 

vezes unicamente por mulheres. Procuram inserir-se na modesta indústria cultural de 

Cabo Verde, gravam CD e DVD, atuam em festivais e outros eventos, demonstrando 

grande iniciativa. (NOGUEIRA, 2012, p. 344) 

Tal profusão fez com que Madonna, por intermédio de Dino D’Santiago, chegasse 

à Orquestra das Batukadeiras, dando origem a Batuka, quinta faixa da edição deluxe de 

Madame X, classificada nos gêneros batuku e afrobeat. Foi produzida por Madonna e Mirwais 

Ahmadzaï e composta pela dupla junto a David Banda, filho de Madonna. O videoclipe foi 

dirigido por Emmanuel Adjei, assim como Dark Ballet. O encontro e o processo criativo da 

canção são contados pela artista no documentário World of Madame X – com cenas 

intercaladas dela cantando e tocando batuku em uma roda com as Batukadeiras. 

Como eu descobri as Batukadeiras? Dino D’Santiago, minha conexão musical em 

Lisboa, disse: “Você tem que vir aqui e ouvir essas mulheres tocarem. Elas vão 

mexer com a sua cabeça. E elas são uma força, um empoderamento feminino, 

energia e paixão”. E nesse pequeno bar, no meio do nada, havia um círculo de 

mulheres sentadas nessas cadeiras. E essa música começou e essas mulheres 

estavam todas tocando. Elas se revezaram em pé cantando solos e também cantando 

em crioulo140 e dançando. Foi tão inspirador. Então depois de vê-las performando, eu 

disse “meu deus, Dino, seria possível fazer uma música? Colaborar com elas? Você 

as abordaria?”, e elas toparam. Então acabamos no estúdio de gravação e fizemos 

uma canção. É uma música de canto-resposta. Sentamos todas no estúdio e 

gravamos ao vivo. Elas foram incríveis. Foi uma experiência religiosa. Até meus 

filhos estavam lá cantando junto. Foi uma celebração total da vida. Dava para sentir 

o poder matriarcal dessas mulheres. Dava para sentir a História, dava para sentir a 

tristeza, e o mais importante: dava para sentir a alegria. Eu uso as palavras 

“sofrimento”, “tristeza” e “melancolia” muitas vezes. E existe muita alegria aqui em 

 
140 Língua materna cabo-verdiana. 
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Portugal. Esse é o paradoxo da arte, da música, da vida! Portugal foi um dos berços 

da escravidão. Cabo-Verde foi um dos primeiros lugares de onde vieram os navios 

escravocratas na África. E essas mulheres vieram desse lugar. Então eu sinto que a 

música delas e as coisas que elas têm a dizer, mesmo que não seja conscientemente, 

estava vindo delas. O passado, o presente e o futuro. (MADONNA, 2019j, 

informação verbal)141  

O relato de Madonna descreve com bastantes detalhes um tipo de encontro entre 

duas culturas. De início, a artista foi tocada pelas Batukadeiras e pela arte delas. Em seguida, 

quis fazer uma colaboração, mas não sabia como abordá-las. Depois de aceito o convite, 

partiram para o estúdio juntas.  

Batuka diferencia-se de God Control e de Dark Ballet porque não toma o 

protagonismo nem o cede; na obra em questão, Madonna busca uma colaboração, um diálogo, 

uma mutualidade. Outro ponto que se destaca em Batuka é que seu tom carrega mais 

esperança e alegria, já que como a própria artista disse, ela usa bastante as palavras 

sofrimento, tristeza e melancolia – e isso se reflete em Madame X, com clipes trágicos que 

denunciam o conservadorismo, a ascensão da extrema-direita e os crimes de ódio, mas que 

parecem por vezes esquecer de celebrar a vida e a resistência.  

Por fim, Madonna deixa bem claro em seu relato que está ciente da história do 

batuku, de Cabo-Verde, das Batukadeiras e do lugar do qual elas partem (geográfica e 

culturalmente). Como se dá, portanto, esse diálogo de vozes? E como ele ressoa em outras 

esferas da cultura? São essas questões que guiam a análise das três últimas pranchas desta 

dissertação: pranchas 7) interseccionalidades femininas; 8) música pop e territorialidades; 9) 

resistência e legitimação. 

Foram coletadas imagens de cinco cenas do videoclipe, três imagens da 

performance ao vivo da canção na turnê Madame X, uma captura de vídeo de uma 

apresentação das Batukadeiras sem Madonna, cenas de outros videoclipes pop, fotografias, 

 
141 “How did I discover the Batukadeiras? Dino D’Santiago, my musical connection in Lisbon, he said: ‘You 

have to come hear these women play. They’re gonna blow your mind. And they are a force, a female 

empowerment,  an energy and passion”. Into this tiny little bar, in the middle of nowhere, there was a circle of 

women sitting in these chairs. And this music started and these women were all playing. They took turns 

standing up, singing solos and also singing in creole and dancing. It was so inspiring. So after I saw them 

perform, I said: “Oh my Gosh, Dino, would it be possible to do a song, to collaborate with them? Would you 

approach them?” and they said “yes”. And so we ended up in the recording studio and we made a song. It’s a call 

and response song. We all sat in the room together and recorded it live. They were amazing. It was a religious 

experience. Even my children were there singing along with them. It was a total celebration of life. You could 

feel the matriarchal power of these women. You could feel History, you could feel sadness, and you could feel, 

most importantly, joy. I use the words “sorrow”, “sadness” and “melancholy” a lot. And there is a lot of joy here 

in Portugal. That is the paradox of art, music and life! Portugal was the birth place of slavery. Cabo Verde was 

the first where the slave ships came from Africa. And these women came from that place. So I feel like their 

music and the things they had to say, I feel like even if it was not conscious, that it was coming out of them. The 

past, the present and the future.” 



 
162 

duas cenas de séries, uma cena de anime, uma performance de Madonna no Eurovision, uma 

performance na televisão, um lyric vídeo, um meme, uma charge e uma camiseta. As imagens 

foram produzidas nos séculos XX e XXI e partem do Brasil, EUA, Cabo-Verde, Portugal, 

Espanha, Inglaterra, Rússia, Coréia do Sul, Japão, Israel e Nova Zelândia. Comecemos, então, 

com a primeira prancha de Batuka, a de número 7 (Figura 24). 

Figura 24 – Prancha 7: Interseccionalidades femininas. 
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Fonte: Reprodução.142 

 
142 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=nU2eApGw_TU; https://www.primevideo.com/detail/ 

0PRXF64OTWH63CNQ92K0L3W26J/; https://www.youtube.com/watch?v=rJDWzD9DT9k; 

https://www.youtube.com/watch?v=jdH2Sy-BlNE; 

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/08/15/politica/1534340777_908387.html; 

https://www.primevideo.com/detail/0G9RF7SNEQPO8T0RQ4RE85Q93U/; https://g1.globo.com/mt/mato-



 
164 

No canto superior esquerdo, uma cena do final de Batuka em que Madonna 

aparece rodeada pelas Batukadeiras, de mãos dadas com elas enquanto oram. Após momentos 

de alegria e de celebração juntas, essa é uma cena melancólica – porém repleta de esperança – 

em que não há uma palavra dita, mas muito a ser sentido. Batuka é o tipo de videoclipe que se 

constrói principalmente pelo campo do sensível, sendo talvez um pouco menos literal do que 

God Control e Dark Ballet.  

Já no canto superior direito da prancha, outra cena – desta vez, do início da obra – 

dá um close nas mãos entrelaçadas de Madonna, a mulher branca, e uma das Batukadeiras, 

uma mulher negra. Ambas as imagens trazem representações de uma interseccionalidade 

racial feminina que luta contra um inimigo comum – o patriarcado – apesar do enorme abismo 

de privilégios entre elas no que tange à raça, classe e heranças pós-coloniais. Como as 

Batukadeiras parecem estar abertas ao encontro, a dinâmica entre as semiosferas aqui busca 

mais um diálogo do que um embate. 

Abaixo das cenas do videoclipe, três capturas de tela (as duas imagens abaixo do 

clipe e a imagem abaixo delas, na lateral esquerda da prancha) de diferentes momentos da 

performance ao vivo de Madonna com as Batukadeiras no concerto da Madame X Tour 

(2021). Na primeira, do início da apresentação, Madonna entra separadamente, em uma 

posição acima das Batukadeiras no palco e com um holofote sobre ela, o que marca uma 

desigualdade na participação entre elas na cena. Na segunda imagem, momentos depois, 

Madonna entra na roda e assume a posição da dançarina do batuku, que fica no centro. É 

evidente que essa configuração, para além da tradicionalidade na cultura do batuku, é bastante 

propícia para que Madonna tenha uma posição de destaque no palco – unindo o útil ao 

agradável. Já na terceira imagem, a cantora está abraçada com uma das Batukadeiras, que 

aparentam estar confortáveis e felizes em dividir o palco com Madonna. 

No Instagram, a Orquestra das Batukadeiras (que participou dos shows da 

Madame X Tour em diversos países), postou um vídeo de um workshop com Madonna com a 

legenda “Quando a diversidade é respeitada, existe a interculturalidade e a partilha!” 

(BATUKADEIRAS, 2019), o que indica que elas tiveram uma ótima experiência com a artista 

e que ela demonstrou respeito no contato entre elas nas gravações em estúdio, no videoclipe e 

nos concertos. Contudo, precisamos observar por outras ópticas, para além do discurso das 

convidadas. 

 
grosso/noticia/2021/08/16/indigena-transexual-se-torna-cacique-de-aldeia-em-mt-corpo-de-homem-e-espirito-

de-mulher.ghtml; https://www.newyorker.com/humor/daily-shouts/an-oral-history-of-janet-jacksons-super-bowl-

halftime-wardrobe-malfunction. Acesso em: 15 nov. 2022. 
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No documentário World of Madame X, enquanto Madonna conta sobre a 

experiência de conhecer e trabalhar com as Batukadeiras, há uma cena que mostra uma delas 

passando um tecido por trás da cantora, recebendo-a no centro do círculo – como um ato 

ritualístico para que ela seja bem-vinda à roda. No videoclipe e na performance ao vivo, a 

artista apenas entra no círculo, sem nenhuma cerimônia, nenhum contato inicial com alguma 

delas antes de entrar – o que deixa a conexão entre elas menos orgânica e mais invasiva da 

parte de Madonna. 

Outro detalhe que chama atenção sobre toda a construção da obra (seja a canção, 

videoclipe ou apresentação ao vivo) é que Madonna assume (toma?) o lugar da cantora 

solista. Ela é quem lidera o coro, puxando sempre os primeiros versos – sendo as 

Batukadeiras as cantoras que os repetem. Por mais que essa pareça uma configuração óbvia 

vindo da indústria (afinal, Madonna é uma cantora solo), cria-se aqui uma clara contradição 

com a proposta da canção: como fazer uma colaboração mútua, se as Batukadeiras estão 

sempre no lugar subordinado da repetição? E se a música fosse puxada por uma das mulheres 

negras e Madonna estivesse no coro geral? Como a orquestra cabo-verdiana pode contar sua 

história e falar do lugar de onde ela parte se foi a estadunidense quem escreveu e produziu a 

canção? A indústria da música vai dar a total voz e o total controle criativo (se é que isso 

existe) para o grupo identitário que está intentando representar? Afinal, pode a subalterna 

realmente falar? 

No encarte143 do disco, a Orquestra Batukadeiras é creditada em Batuka como 

“backing vocals”. Vocais de apoio e de fundo, sendo que elas cantam sozinhas, separadamente 

de Madonna, repetindo seus versos. Quem está apoiando quem aqui? Além disso, elas 

também cantam em crioulo cabo-verdiano na canção (versos cuja tradução não está disponível 

nem no encarte e nem na internet), ou seja, são também compositoras dessa parte da canção e 

não foram creditadas como tal, nem como instrumentistas (visto que elas também estão 

tocando a percussão no batuku). Como Madonna pretende que sua obra traga as histórias e as 

vivências das Batukadeiras se as narrativas não são traduzidas e as performances não são 

devidamente creditadas? Como pontua Spivak, a subordinada pode falar, mas dificilmente 

será ouvida. 

À direita da imagem de Madonna abraçada com uma das Batukadeiras no 

concerto, há uma captura de tela de uma apresentação da Orquestra na Praia de Santa Cruz, 

em Portugal. Durante a sessão de batuku, elas recebem de braços abertos uma convidada 

 
143 Disponível em: https://issuu.com/andregds/docs/madamex_digitalbooklet. Acesso em: 22 nov. 2022. 
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(branca) e a relação entre elas se mostra mais natural, espontânea. É evidente que há uma 

diferença entre um registro amador de uma performance na rua e uma superprodução da 

música popular massiva. E essa diferença é representada também nas imagens. Batuka mostra 

uma genuína intenção de diálogo, de construção mútua, mas deixa as marcas da indústria 

cultural estadunidense. O holofote, a elevação e a entrada abrupta evidenciam também as 

diferenças culturais, as assimetrias; o nuclear e o periférico se mostram na fronteira. 

Abaixo de Madonna abraçada com a Batukadeira, uma captura de tela de Dirty 

Computer (2018) de Janelle Monáe que traz um diálogo entre Zen (uma das dirty computers 

que foram capturadas e tiveram nome, identidade e memórias deletadas para servir ao novo 

sistema) e Virgin Victoria, uma mulher branca no comando – a quem eles chamam de “mãe”. 

Na cena, referindo-se à Jane 57821 (personagem de Janelle Monáe), Zen (uma mulher negra) 

diz: “É como se ela se lembrasse de mim. [...] Ela me diz coisas sobre mim mesma. Sobre de 

onde eu sou. Ela diz que meu nome era Zen e que eu fazia filmes, tocava instrumentos... E ela 

diz que nós estávamos apaixonadas”.144 Já Victoria intervém: “Já chega! Você sabe que isso é 

impossível. Uma mente suja vai fazer qualquer coisa para sobreviver. Agora ela está suja. 

Amanhã, após a Caminhada, ela estará limpa!”.145 

Na obra, limpo e sujo são analogias à autodescrição cultural das identidades 

legitimadoras e à categorização das identidades de resistência como sujas, imundas – 

“imundiça”, como os torturadores de Dandara cruelmente se referiram a ela. Na cena em 

questão, uma mulher branca cishetero insiste no apagamento das memórias e da identidade de 

uma mulher negra que estava em uma relação homoafetiva com outra mulher negra. Janelle 

denuncia, aqui, as tentativas de apagamento e de silenciamento que uma cultura tenta fazer 

sobre outra. A interseccionalidade de gênero, raça e sexualidade aqui mostra uma clara 

assimetria de poderes entre as duas personagens. 

À direita da cena de Dirty Computer na prancha, outra história de amor entre 

mulheres que foi abruptamente encerrada contra a vontade delas. Refiro-me à fotografia de 

Marielle Franco beijando sua então esposa, Mônica Benício. Vereadora do Rio de Janeiro, 

Franco defendia as pautas feministas, antirracistas e pro-LGBTQIA+ e criticava a intervenção 

federal no Rio e a Polícia Militar. Ela foi assassinada com tiros em 2018, por motivações 

fascistas – e até hoje não sabemos quem matou Marielle. A fotografia estampa a reportagem 

Marielle e Mônica: uma história de amor interrompida. O lead da matéria diz: “Aos 5 meses 

 
144 “It’s as if she remembers me. (…) She tells me things about myself. About where I’m from. She says that my 

name was Zen and I made films, played instruments… And she says that we were in love.” 
145 “That’s enough! You know that’s impossible. A dirty mind will do anything to survive. Right now she’s dirty. 

Tomorrow, after The Walk, she’ll be clean!” 
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da morte da vereadora, Mônica Benício conta como Marielle se tornou o amor da sua vida e 

explica por que dizer que é sapatão é um ato político”. Franco, uma mulher negra e lésbica, 

revela que a interseccionalidade feminina traz ainda mais assimetrias em relação à raça e à 

sexualidade. Os perigos aumentam. Tiraram a vida dela, mas sua identidade continua viva. 

Marielle, presente! 

Abaixo da cena de Dirty Computer, uma imagem de Eleita (2022), série estrelada 

pela cantora do pop brasileira Clarice Falcão, que aqui interpreta Fefê Pessoa, uma mulher 

que se candidatou ao cargo de governadora do Rio de Janeiro como uma brincadeira e acabou 

ganhando as eleições. Na cena em questão, Teresa, uma mulher negra que é chefe de gabinete 

de Fefê, conversa com a pastora Hosana, mulher branca que representa a bancada evangélica 

extremista. Segue o roteiro: 

Hosana: Mais um homem velho, hetero no poder? Não tá na nossa hora? 

Teresa: [risos] 

Hosana: Não temos que ter sororidade? 

Teresa: Sororidade? 

Hosana: Não temos que nos apoiar umas às outras? 

Teresa: Nem todas. 

[Teresa sai] 

Hosana: O caminho é longo... 

A mensagem é evidente: nem sempre a mulher negra vai estar aberta ao diálogo e 

a uma suposta sororidade proposta pela mulher branca – que pode ter boas intenções, mas que 

pode muitas vezes soltar a mão da mulher negra na primeira oportunidade. A dinâmica 

cultural é bem mais complexa do que a mera vontade de estabelecer uma conexão fraterna. 

Ironicamente, Hosana também não racializa o homem velho e hetero no poder; além disso, 

sua última fala é a mesma do verso de Batuka que dá título a este capítulo: it’s a long way... 

À direita da cena de Eleita, uma fotografia de Majur Traytowu, a primeira mulher 

indígena trans a ser cacica de uma aldeia (Apido Paru) no Mato Grosso. Traytowu conta que 

sempre foi aceita pela sua comunidade, o que evidencia que a transfobia – assim como 

qualquer preconceito – é uma construção cultural e que nem toda semiosfera vai operar pela 

lógica opressora cisgênera. Sua fala também indica que a interseccionalidade feminina revela 

diferentes camadas ao entrar em contato com semiosferas indígenas e trans. Em 2016, foram 

contabilizadas cerca de vinte cacicas (mulheres) ao redor do Brasil. 

Isabella Alves (2021), ao discutir a colonização das sexualidades indígenas para 

compreender a “heterossexualização da nação”, observa a importância de atrelar a pauta 

decolonial aos marcadores interseccionais de raça, gênero e sexualidade, visto que a 

colonização também intentou apagar as vivências LGBTQIA+ na história das culturas 

indígenas brasileiras. Ela argumenta, ainda, que investigar a resistência sexual e de gênero no 



 
168 

país é imprescindível para que conheçamos mais as nossas próprias narrativas, para além da 

Revolta de Stonewall nos EUA. 

À direita da fotografia de Majur, no canto inferior direito, uma imagem da 

performance de Janet Jackson (2004) no Superbowl, ao lado de Justin Timberlake. O episódio, 

que já foi anteriormente abordado (ver 4.2), aparece aqui na prancha porque mostra que 

mesmo as divas multimilionárias como Madonna e Janet não estão igualadas nas relações de 

poder devido ao marcador racial. Na fotografia é possível ver Jackson segurando o seio 

exposto, nitidamente envergonhada e desconfortável com o ocorrido, enquanto Timberlake se 

mostra assustado. Ambos parecem não saber o que fazer. 

Em entrevista146 à Oprah (2006), Janet diz que vai abordar o assunto publicamente 

uma única vez, naquele momento. Ela revela que ficou profundamente magoada com Justin 

porque eles eram grandes amigos, mas a partir do ocorrido ele sumiu da vida dela e passou a 

fazer cada vez mais sucesso, enquanto ela foi arduamente rechaçada. A diferença de percurso 

das carreiras de ambos denota a evidente assimetria cultural entre um homem branco e uma 

mulher negra.  

Já Madonna (2012), poucos dias antes de sua apresentação no Superbowl, brincou 

com o caso de Janet ao dizer: “Sem mamilos, com certeza. Eu não gosto de me repetir”. 

Justamente por já ter exibido seu corpo nu no passado – tendo também enfrentado retaliação 

por parte da mídia e do público, embora sua carreira tenha sofrido menos que a de Janet (ver 

4.2) – a artista já sofreu os danos do machismo na sociedade. A forma que ela escolheu para 

abordar o assunto, sem apontar o racismo sofrido por Janet, mostra que nem sempre há 

sororidade na indústria. 

A prancha 7 se debruçou sobre as interseções femininas, partindo de imagens de 

Batuka. Pelo agrupamento de imagens e seus respectivos contextos, é possível observar que as 

dinâmicas culturais envolvem tentativas de diálogo, embates, silenciamentos, opressões, 

aproximações, semelhanças e diferenças que compõem a heterogeneidade da semiosfera 

feminina no universo cultural. 

Como Batuka estabelece uma ponte entre Cabo-Verde, Portugal e EUA – 

refletindo a proposta do álbum Madame X de atravessar o mundo, conhecer as diferenças e 

representá-las –, façamos então uma breve viagem pelo globo, tomando como bússola a 

música pop. O que podemos perceber sobre as especificidades de cada região que é 

atravessada pela indústria da música? Essa é a temática da prancha 8 (Figura 25). 

 
146 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=w8xigIsdJKA. Acesso em: 15 nov. 2022. 
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Figura 25 – Prancha 8: Música pop e territorialidades. 

 

Fonte: Reprodução.147 

 

A prancha 8 foi a única construída na orientação “paisagem” porque o intuito é 

simular (não com exatidão, visto que isso é impossível) a configuração do mapa mundi por 

meio de imagens relacionadas à música pop, aproximando o atlas de Warburg do atlas 

geográfico. 

Como argumenta Janotti Junior, a atual configuração da música pop não pode ser 

resumida apenas no popular massivo; além dele, ela também engloba as particularidades das 

produções musicais e audiovisuais locais que são por ela atravessadas, além do ecossistema 

de mídias de conectividade que agencia o consumo e o compartilhamento das obras, bem 

como a formação de redes de ouvintes. A música pop é, portanto, “um maquinário em 

 
147 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=jdH2Sy-BlNE; 

https://www.youtube.com/watch?v=WxMlbSL3fl8; https://www.youtube.com/watch?v=gfGz4MTQ28; 

https://www.vice.com/pt/article/wjk9nn/tentamos-descobrir-o-gosto-musical-dos-candidatos-a-presidencia; 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=488072100019014&set=a.264790769013816; 

https://www.youtube.com/watch?v=VG3WkiL0d_U; https://www.youtube.com/watch?v=KmdkD469zVQ; 

https://g1.globo.com/pop-arte/musica/noticia/2019/06/17/madonna-diz-que-estourou-orcamento-e-pede-us-300-

mil-para-clipe-com-anitta-durante-entrevista.ghtml; https://www.youtube.com/watch?v=nU2eApGw_TU; 

https://www.novafrica.co.ao/mais/cultura/musica/madonna-e-cesaria-evora-a-historia-de-um-encontro-especial/; 

https://www.youtube.com/watch?v=nlcIKh6sBtc. Acesso em: 15 nov. 2022. 
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constante processo de reterritorialização tanto do popular quanto da face midiática da 

produção musical contemporânea” (JANOTTI JUNIOR, 2020, p. 25). O autor destaca ainda 

os “processos de reterritorialização das sensibilidades locais, atravessadas por questões de 

classe, gênero e raça em diferentes contextos sociais” (JANOTTI JUNIOR, 2020, p. 26). 

Analisando Batuka, um clipe que atravessa a produção musical local cabo-verdiana, que 

questões identitárias podem ser levantadas de acordo com a sensibilidade de distintas regiões 

do globo? 

No canto superior esquerdo da prancha, na América do Norte, um frame de 

Americans (2018), videoclipe da estadunidense Janelle Monáe que traz os créditos finais de 

Dirty Computer. Na cena, Jane (Monáe), Zen e Ché são vistos finalmente escapando do 

regime colonizador e escravocrata ao qual foram submetidos, enquanto ecoam os versos: 

Gosto da minha mulher na cozinha/Ensino superstições às minhas crianças/Guardo 

minhas duas armas na minha mesa de cabeceira azul/Uma coisinha linda, ela pode 

lavar minhas roupas/Mas ela jamais usará minhas calças/Eu faço o juramento à 

bandeira/Aprendi as palavras com minha mãe e meu pai/Juro pela minha vida/Com 

um grande e velho pedaço de torta americana. [...] Não tente tomar o meu país, vou 

defender minha terra/Baby, eu não sou louco, não, sou americano. (MONÁE, 

2018b)148 

Associada a imagem da libertação de três pessoas negras (sendo duas delas um 

casal formado por uma mulher e uma pessoa trans não binária) de um regime futurista 

distópico colonizador, a letra da canção traz o discurso verbal – repleto de ironias. Em 

Americans, os marcadores de raça, gênero e sexualidade em Janelle se expressam, a partir do 

território do qual ela vem, por meio também da crítica que ela faz ao próprio país: a misoginia 

patriarcal, a violência armada, o racismo pós-colonial, o nacionalismo exacerbado, a tradição. 

Monáe articula aqui diversas semiosferas dentro da cultura estadunidense e finaliza 

comparando o “americano” a um louco. 

À direita de Americans, uma apresentação (2003) de All The Things She Said, 

canção do duo musical russo t.A.T.u.. A imagem da prancha representa o momento em que as 

garotas Lena Katina e Yulia Volkova se beijam ao vivo, na televisão estadunidense, ambas 

vestindo uma camisa com os dizeres “foda-se a guerra” em russo. Como já mencionado (ver 

2.2.1), 2003 foi o ano em que o imperialismo estadunidense atuou na Guerra do Iraque, 

invadindo e ocupando o território iraquiano por meio do genocídio. A representação em 

 
148 “I like my woman in the kitchen/I teach my children superstitions/I keep my two guns on my blue 

nightstand/A pretty young thang, she can wash my clothes/But she'll never ever wear my pants/I pledge 

allegiance to the flag/Learned the words from my mom and dad/Cross my heart and I hope to die/With a big old 

piece of American pie (…) Don't try to take my country, I will defend my land/I'm not crazy, baby, naw, I'm 

American”. 
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questão levanta o embate cultural entre as semiosferas lésbica e heterossexual, além do 

histórico e frio conflito cultural entre EUA e Rússia. 

Há, ainda, detalhes sobre a história de t.A.T.u. que enriquecem o debate. Foi 

revelado, anos depois da formação do grupo, que o romance entre as duas garotas era uma 

narrativa falsa criada como estratégia de marketing da gravadora. Apesar disso, Lena Katina 

reconhece149 que as obras, mesmo sendo produzidas por pessoas heterossexuais, foram de 

grande importância para o reconhecimento e a resistência identitária lésbica de diversas 

meninas que cresceram ouvindo suas músicas nos anos 2000, o que já denota a complexidade 

das dinâmicas culturais em torno da sexualidade.  

Já Yulia Volkova (2014) deu declarações como “Um homem não tem direito de ser 

bicha. Duas garotas juntas não é a mesma coisa que dois homens juntos. Parece-me que as 

lésbicas são esteticamente mais agradáveis do que dois homens de mãos dadas e se beijando”. 

Ao assumir um discurso homofóbico que, ao mesmo tempo, relativiza a estética lésbica (mas 

que não diminui o peso opressor de sua fala), Volvoka mostra que nem tudo é preto no branco; 

entre a polarização LGBTQIA+ versus a cultura cishetero existem pessoas que vão 

demonstrar diferentes graus de preconceito ou de “tolerância” entre as estruturas das culturas. 

Ao leste da imagem de t.A.T.u. nos EUA, uma cena de Nonbinary (2020), clipe de 

Arca, artista transfeminina (que na época se reconhecia como trans não binária) que nasceu na 

Venezuela, mas que reside na Espanha, Europa. Arca trabalha principalmente com o pop 

experimental e com o EDM, sendo uma das mais recorrentes parceiras criativas de Björk na 

última década. A imagem da prancha marca o momento da obra surrealista em que a artista 

está sendo operada por esqueletos metálicos que realizam operações cirúrgicas e protéticas em 

seu corpo – que passa a assumir um formato ciborgue, nos moldes contrassexuais propostos 

por Paul Preciado (2018), que defende o gênero como intervenções protéticas na 

materialidade do corpo.  

Na cena em questão, ela canta “Quem você acha que eu sou?/Não é com quem 

você acha que tá lidando, não/Porque você não tá ‘lidando’/Não existe problema/Vadia, é real 

do meu lado/Vá em frente, fale por si mesmo (a)” (ARCA, 2020).150 Mais à frente, ela faz um 

trocadilho entre “speak for yourself”, “fale por si mesmo (a), e “speak for your self-states”, 

“fale por seus próprios estados”. A palavra “estados”, além de sugerir uma crítica ao 

 
149 A declaração de Volvoka, bem como todas as informações apresentadas sobre t.A.T.u., estão disponíveis em 

https://jc.ne10.uol.com.br/social1/2022/02/14951994-guerra-russia-e-ucrania-relembre-polemicas-da-dupla-

russa-t-a-t-u-que-marcou-a-historia-da-musica-pop-com-romance-lesbico-falso.html. Acesso em: 15 nov. 2022. 
150 “Who do you think I am?/It's not who do you think you're dealing with, no/'Cause you're not ‘dealing 

with’/There's no deal/Bitch, it's real on my side/Go ahead, speak for yourself.” 
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imperialismo estadunidense e europeu, assume aqui também o sentido de “território”: fale 

pelo seu território, fale de onde você vem. E a territorialidade de Arca, seja na Venezuela ou 

na Espanha, é bastante marcada pelo gênero; em Nonbinary, a artista demarca seu território 

(“é real do meu lado”) e faz questão de tensionar as semiosferas das identidades 

legitimadoras. 

Ao leste da Arca, na Ásia, um frame do videoclipe de N.O, canção de BTS, um 

dos mais expoentes grupos de K-pop (pop sul-coreano) da contemporaneidade. O K-pop tem 

se mostrado, desde a segunda metade da década de 2010, como um dos maiores fenômenos 

econômicos, estéticos e culturais da música pop – e não poderia, é claro, deixar de ser 

atravessado por sua própria territorialidade.  

O videoclipe de N.O se passa em uma escola que mais parece uma prisão colonial 

futurista. Na cena em questão, os garotos do grupo lutam contra os guardas enquanto 

denunciam a violenta pressão do sistema capitalista na cultura sul-coreana, que força os 

jovens a se dedicarem única e exaustivamente ao vestibular e, consequentemente, ao mercado 

de trabalho, colocando-os em uma competitividade compulsória que visa sempre ao primeiro 

lugar. Ironicamente, o grupo foi o primeiro ato asiático a alcançar o #1 na parada musical 

mais influente da indústria musical, a hegemônica Billboard Hot 100, tendo emplacado seis 

canções na posição.151 Na canção, o integrante SUGA evidencia a dificuldade de sair das 

fronteiras da semiosfera dos adultos – que não permitem que eles vivam suas juventudes – ao 

cantar os versos:  

Quem é que nos transformou em máquinas de estudo?/Ou é número 1 ou 

fracasso/Eles nos prendem nas fronteiras, os adultos/Não há escolha a não ser 

consentir/Mesmo se pensarmos de forma simples, é a sobrevivência do mais 

apto/Quem você acha que nos faz pisar até nos nossos melhores amigos para subir? 

Quê? (BTS, 2013)152 

Ao sul do frame de Americans, um registro fotográfico do momento em que o 

grupo musical mexicano RBD, formado a partir da novela Rebelde, visitou o Palácio da 

Alvorada em 2007 para um churrasco com o presidente Luiz Inácio Lula da Silva. Tanto a 

banda como a trama da Televisa foram uma febre entre as crianças e adolescentes na América 

Latina (especialmente no Brasil) entre os anos de 2004 e 2008. Vê-se aqui um encontro 

semiosférico latino e pop, cuja territorialidade evidencia que para além das questões 

 
151 Disponível em: <https://extra.globo.com/tv-e-lazer/k-pop/bts-o-1-ato-asiatico-conquistar-topo-da-billboard-

hot-100-quatro-vezes-seguidas-rv1-1-25071183.html>. Acesso em: 15 nov. 2022. 
152 “Who is the one who made us into study machines? It's either number one or a failure They trap us in borders, 

the adults There’s no choice but to consent Even if we think simply, it’s the survival of the fittest Who do you 

think is the one who makes us step on even our close friends to climb up? What?” 
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concernentes ao país de origem de produção de uma obra musical pop, podem ser observadas 

nuances também em outros países por ela atravessados. 

Na ocasião, os integrantes do RBD deram uma guitarra de presente a Lula, que 

doou o instrumento ao Fome Zero, projeto de suma importância no combate à fome no país 

durante os dois primeiros mandatos do atual presidente do Brasil (G1, 2007). O episódio foi 

revivido nas redes sociais durante as eleições de 2022, na qual Lula derrotou Bolsonaro no 

segundo turno. Em um dos tweets no qual a imagem foi reproduzida, lê-se a nostálgica 

legenda: “  repasse a foto do lula com o rbd pro brasil ser feliz de novo  ”,153 em alusão 

ao slogan do presidente. Para além do marcador social de classe representado pela guitarra 

doada ao Fome Zero, há ainda no resgate desse momento do Lula com a banda pop RBD uma 

nostalgia atravessada por questões identitárias de raça, gênero, sexualidade e diversas outras 

relações de legitimação e de resistência que pautaram as eleições de 2022 no Brasil. Seremos 

felizes de novo. 

Ao leste de Lula, um meme (2022) publicado pela página brasileira no facebook 

Eu quero que a Charli XCX me atropele com um Porsche, uma fanpage direcionada a memes 

que envolvem o universo semiosférico cibernético da cantora. Essa postagem brasileira 

aponta, ainda, em direção nordeste no globo: Charli é uma artista musical britânica. A imagem 

é composta por uma charge compartilhada nas redes sociais, porém com uma intervenção nela 

que produz o sentido humorístico do meme: uma imagem promocional de Pop 2, mixtape154 

lançada pela cantora em 2017. 

Charli XCX tem transitado, em seus últimos dez anos de carreira, entre produções 

mainstream (já tendo alcançado o topo da Billboard Hot 100) e outras mais underground, 

alternativas – especialmente no hyperpop, um movimento artístico e gênero musical do qual 

se originou o PC Music, um coletivo artístico (recorrentemente parceiro de Charli) com uma 

gravadora própria, fundada pelo produtor A. G. Cook. A premissa do hyperpop é a abordagem 

maximalista e exagerada da música popular massiva, adotando muitas vezes uma estética 

hiperplastificada, cibernética, maquínica e até mesmo ciborgue – e são mais de dez gêneros 

musicais que convergem no movimento (WIKIPEDIA, 2022e). 

 
153 Disponível em: https://twitter.com/vailafaRBD/status/1399332619846885382. Acesso em: 15 nov. 2022. 
154 Mixtape é um formato de compilação de música lançada de forma independente, sem vínculo contratual com 

uma gravadora. “Uma mixtape pode ser um conjunto de temas musicais, originais, versões ou mesmo temas 

feitos em cima de instrumentais de outros artistas. Uma mixtape é, geralmente, usada para chamar atenção para 

um album vindouro ou criar reconhecimento para um artista. Pode conter canções criadas por diferentes 

produtores. É um meio de divulgação por excelência (demos e promos), acessível e barato.” Disponível em:  

https://caboindex.com/mas-afinal-o-que-e-uma-mixtape/. Acesso em: 16 nov. 2022. 



 
174 

Há uma forte presença LGBTQIA+ no hyperpop, seja entre os artistas, fãs, 

comunidades de ouvintes, no ciberespaço ou no ecossistema de mídias de conectividade que 

envolvem o movimento. Arca, presente nesta prancha, também é uma artista hyperpop.  

Dentre os artistas que já colaboraram com Charli, destaca-se um dos nomes expoentes dessa 

cena musical, a cantora, produtora e artivista trans Sophie,155 que já trabalhou com Madonna 

na faixa Bitch I’m Madonna (2015). 

Já em Pop 2, Charli propõe uma maximização futurista da música pop, fazendo 

colaborações com artistas LGBTQIA+ como Pabllo Vittar, Kim Petras, Brooke Candy e Tove 

Lo. Destaca-se a faixa Femmebot, uma colaboração com Dorian Electra, artista não binárie 

(pronomes elu/delu) e com Mykki Blanco, nossa protagonista do videoclipe Dark Ballet. A 

canção explora os imaginários sobre um corpo robótico feminino, um corpo ciborgue, 

protético – que assume também uma construção de gênero fluida, indefinida, como propôs 

Paul Preciado (2018). 

A charge em questão originalmente apresenta uma televisão vilanesca que ganha 

vida e atira um raio arco-íris em duas crianças, dando uma calça azul para a “menina” e um 

vestido rosa para o “menino” – enquanto captura e prende os pais, que carregam semblantes 

preocupados. Uma típica representação do pensamento cishetero legitimador que persegue, 

discrimina e tenta abolir as expressões de gênero e sexualidade LGBTQIA+ por meio de 

falsas narrativas como a da implementação, por parte da Comunidade, de uma “ideologia de 

gênero” sobre as crianças. Ao intervir com a imagem de Charli no Pop 2, o meme articula 

ambas as semiosferas, ironizando esse discurso cishetero ao representar a artista como um 

maquinário midiático da “propaganda LGBTQIA+”. 

Ao leste da charge de Charli, Madonna na já mencionada (ver 2.2.2) apresentação 

que fez na edição de 2019 do festival de competição musical Eurovision, sediada em Israel 

durante uma época de violentas invasões e ocupações coloniais israelitas na Palestina. 

Enquanto Madonna canta Future, canção de Madame X, dois dançarinos sobem as escadas no 

palco de mãos dadas, com as bandeiras de Israel e da Palestina em suas respectivas costas. Ao 

propor um mero tratado de paz em cima de uma questão geopolítica secular que culmina em 

milhares de mortes – e manter seu posicionamento sobre a questão – Madonna mostra que 

nem sempre a indústria vai se propor a dialogar com as sensibilidades locais dos territórios 

que atravessa (ou mesmo invade). O Eurovision é tradicionalmente um evento cultural que 

 
155 Sophie, artista de vanguarda da música pop, eletrônica e hyperpop, faleceu em janeiro de 2021. Descanse em 

paz, Sophie. 
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reflete, por meio das notas atribuídas pelos países ou pela desclassificação de participantes, os 

embates geopolíticos da própria Europa e do Oriente Médio (DW, 2022). 

Ao sul de Lula com o RBD, uma captura de tela do lyric vídeo156 de Vale das 

Bonecas (2021), canção da fortalezense Clapt Bloom presente no EP Vitrine. Clapt conta que 

a faixa representa um estado maníaco por meio do qual ela começou a projetar e escrever 

sobre sensações que ela não tinha – como o verso “‘Me lembra que sou popular’, sendo que 

eu não sou popular né, gente? Pelo amor de Deus” (BLOOM, 2021f, informação verbal). É no 

vale que Clapt expressa suas fantasias de estrela pop, embora continue ciente das questões que 

atravessam seus territórios, como nos versos “Não nasci no norte da América/Não sou tudo o 

que, o que se espera”, cantados na cena do vídeo abordada na prancha.  

Ao demarcar seu território por meio do contraste, da diferença entre ela e a 

indústria cultural norteamericana, Clapt afirma que não é “tudo o que se espera” de um 

produto pop hegemônico – tendo em mente que o gosto de grande parte do público é moldado 

pelo popular massivo, como argumentado pela própria cantora (ver 2.2.1). Há ainda, na 

canção da artista periférica fortalezense, marcadores identitários de classe, decolonialidade, 

gênero, raça e da comunidade LGBTQIA+ – visto que Clapt também se inspira no Vale dos 

Homossexuais,157 narrativa evangélica LGBTfóbica que foi ressignificada pela Comunidade. 

Ao leste de Clapt, uma fotografia de Madonna com a cantora carioca Anitta que 

estampa a matéria Madonna diz que estourou orçamento e pede US$ 300 mil para clipe com 

Anitta durante entrevista. As artistas fizeram uma colaboração em Faz Gostoso, décima 

primeira faixa da edição deluxe de Madame X. A canção é uma versão da faixa homônima da 

cantora luso-brasileira Blaya e se configura como um funk carioca.  

Aqui a música popular massiva articula signos de uma das semiosferas do 

universo cultural brasileiro, buscando um encontro, uma confraternização cultural. Contudo, 

esse encontro não chegou a ter um registro audiovisual, pois como aponta a reportagem, 

Madonna não pagou pela gravação. Um videoclipe foi bastante requisitado, visto que Faz 

Gostoso é a segunda canção mais ouvida do álbum Madame X no spotify, contabilizando 41 

milhões de reproduções – estando atrás apenas de Medellín (com Maluma), que tem 65 

milhões, e à frente de canções como God Control, Dark Ballet e Batuka, que possuem 10, 8 e 

5 milhões, respectivamente.158 Madonna, cuja fortuna é avaliada em 575 milhões de 

 
156 Produção audiovisual promocional de uma canção que apresenta sua letra. 
157 Disponível em: https://revistaladoa.com.br/2013/10/noticias/pastora-ex-lesbica-diz-que-foi-ao-inferno-15-

vezes-viu-vale-homossexuais/. Acesso em: 16 nov. 2022. 
158 De acordo com consulta feita em novembro de 2022. 
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dólares,159 achou necessário pedir um financiamento externo de 300 mil dólares para gravar 

um clipe no Brasil porque “estourou o orçamento”. Essa é a indústria da música pop nos 

“países do sul”. 

Rumores sobre a colaboração das duas artistas surgiram no segundo semestre de 

2018,160 época em que Anitta estava sendo frequentemente interpelada pelo público em 

relação ao seu posicionamento político perante as eleições que levaram Jair Bolsonaro ao 

poder. Pressionada, a cantora aderiu à campanha de oposição #EleNão (Madonna já havia 

aderido, inclusive), embora tenha sido bastante criticada por permanecer tanto tempo em cima 

do muro em um momento político tão delicado.161 Esse é um tipo de postura contraditória ao 

da própria Madame X, que pareceu não dar atenção à sensibilidade territorial brasileira no que 

concerne à escolha de sua parceira – afinal, a música vendeu. 

Ao leste de Madonna com Anitta, uma cena de Batuka que apresenta as 

Batukadeiras se encaminhando, enfileiradas, em direção à Praia de São Julião, em Portugal, 

região onde o videoclipe foi gravado. A câmera enquadra uma paisagem natural e sua relação 

com a orquestra e com a artista. Madonna, que não financiou o clipe de Faz Gostoso, fez a 

escolha de gravar a obra em Portugal, a colônia, ao invés de Cabo-Verde, o lugar do qual 

partem as Batukadeiras. Mais barato? Mais cômodo? Por que Madonna não gravou nos países 

colonizados? Por que é tão mais fácil ficar apenas na Europa e nos Estados Unidos? A turnê 

Madame X sequer passou por algum país da América Latina, África, Ásia, Oceania. Os países 

colonizados “do sul” servem de matéria prima artística, mas não podem ter acesso aos 

concertos? 

Ao sul da cena de Batuka, uma fotografia de Madonna com Cesária Évora (2004). 

A artista musical cabo-verdiana é uma das vozes mais populares da morna e um grande ídolo 

da estadunidense. Sua obra reflete sua vivência como mulher negra e as adversidades que 

enfrentou quando foi pobre. A imagem é um registro de um show de Cesária ao qual Madonna 

assistiu – ocasião em que pediu para conhecer a cantora no camarim. Embora se inspire na 

arte de diversos países colonizados, a Madame X não vem até nós para desenvolver as 

colaborações (o concerto de Évora se deu em Londres). Dadas tais configurações, será que a 

 
159 Disponível em: https://www.antena1.com.br/noticias/rihanna-madonna-e-taylor-swift-estao-entre-as-

mulheres-mais. Acesso em: 16 nov. 2022. 
160 Disponível em: https://g1.globo.com/pop-arte/musica/blog/mauro-ferreira/post/2018/12/09/possivel-

gravacao-de-anitta-com-madonna-e-a-prova-definitiva-de-que-a-artista-brasileira-chegou-la.ghtml. Acesso em: 

16 nov. 2022. 
161 Disponível em: https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2018/09/23/interna_politica,991102/apos-

polemica-anitta-entra-na-campanha-elenao-a-favor-da-democracia.shtml. Acesso em: 16 nov. 2022. 
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música pop realmente busca encontros substanciais com territórios colonizados ou apenas 

reitera a dominação imperialista cultural? 

Ao leste da fotografia de Cesária e Madonna, uma cena de Royals, videoclipe da 

artista musical neozelandesa Lorde, que traz uma televisão que exibe apenas o ruído 

imagético da ausência de transmissão de sinal em um quarto de um adolescente que se mostra 

contemplativo. Essa foi a canção que lançou a cantora no mainstream, atingindo o primeiro 

lugar da Billboard Hot 100. Ironicamente, Lorde canta sobre a discrepância entre o glamour, 

o romance e a ostentação da vida jovem cosmopolita nas representações da música popular 

massiva e a vivência dos adolescentes na Nova Zelândia. 

Meus amigos e eu solucionamos o problema/Contamos nosso dinheiro no trem à 

caminho da festa/E todo mundo que nos conhece sabe/Que estamos de boa com isso, 

não viemos pelo dinheiro/Mas toda música é tipo/Dentes de ouro, vodca, pegar 

viagem no banheiro/Manchas de sangue, vestidos de festa, destruir quartos de 

hotel/Nós não ligamos, estamos dirigindo Cadillacs em nossos sonhos/Mas todo 

mundo só quer saber de/Champanhe, carrão, diamantes em seu relógio/Jatinhos, 

ilhas, tigres com coleiras de ouro/Nós não ligamos, não somos capturados por seus 

casos de amor/E nunca seremos a realeza (realeza)/Ela não corre em nosso 

sangue/Esse tipo de luxo simplesmente não é para nós/Buscamos um tipo diferente 

de diversão. (LORDE, 2013)162 

Como apontado por Janotti Junior (2020), existem distintas formas de se habitar e 

sentir a Cosmópolis – Clapt e Lorde apresentam duas delas nesta prancha. Existem ainda 

vivências territoriais pouco ou nada cosmopolitas que são atravessadas pela música popular 

massiva – e que produzem suas próprias interpretações e narrativas sobre o pop. 

Tendo em mente que cada uma das imagens da prancha 8 representa apenas 

algumas camadas semiosféricas das sensibilidades locais e do popular massivo, a análise da 

oitava montagem intentou observar algumas nuances das expressões do pop em diferentes 

localidades, continentes. O K-pop não representa a Coréia do Sul inteira; a Anitta não fala em 

nome de todo o Brasil; Madonna não representa toda a indústria estadunidense. Mas cada 

imagem parte de algum local. 

A nona e última prancha (Figura 26) se debruça sobre representações de 

identidades legitimadoras e de resistência, em diferentes formas de contato uma com a outra. 

Figura 26 – Prancha 9: Resistência e Legitimação. 

 
162 “My friends and I, we've cracked the code/We count our dollars on the train to the party/And everyone who 

knows us knows/That we're fine with this, we didn't come from money/But every song's like/Gold teeth, Grey 

Goose, trippin' in the bathroom/Bloodstains, ball gowns, trashin' the hotel room/We don't care, we're driving 

Cadillacs in our dreams/But everybody's like Cristal, Maybach, diamonds on your timepiece/Jet planes, islands, 

tiger's on a gold leash/We don't care, we aren't caught up in your love affair/And we'll never be royals (Royals)/It 

don't run in our blood/That kind of luxe just ain't for us/We crave a different kind of buzz.” 
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Fonte: Reprodução.163 

 
163 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=nU2eApGw_TU; https://www.caboverdeamusica.online/ 

batuku-e-finason/; https://essydox.blogg.se/2017/april/riverdale-och-the-evolution-of-high-school-series.html; 

https://www.instagram.com/p/CkWQIbPpz-T/; https://www.crunchyroll.com/pt-br/series/G6EXV1Z1R/; 

https://www.instagram.com/p/CkgH4truEvV/; https://twitter.com/gbrldiniz/status/1534370276426784769; 
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Na primeira fila superior, duas cenas de Batuka: à esquerda, uma das Batukadeiras 

contempla o Atlântico da praia de São Julião com lágrimas nos olhos no fim do videoclipe; à 

direita, os fantasmas dos navios escravocratas legitimadores que se anunciam junto à 

tempestade no início da obra. Não cabe tentar descrever o que se passa na mente da mulher 

negra que resiste à violência colonial – tão viva na contemporaneidade. A representação do 

navio traz a ação dos vetores do passado e do presente, a dialética da História preconizada por 

Walter Benjamin (2012). O quão distantes estamos do racismo escravocrata? 

Já que a produção da letra esteve nas mãos de Madonna (e não das Batukadeiras), 

os sentidos relacionados às vivências das mulheres negras no videoclipe podem ser 

percebidos principalmente por meio dos discursos não verbais: a performance vocal e a dança 

da orquestra, a irmandade entre elas, suas roupas, suas expressões, suas lágrimas. Em Batuka, 

Madonna se divide na legitimação branca e na resistência feminina, buscando um diálogo no 

qual ela fala da violência patriarcal e da resistência negra do batuku, mas não problematiza 

diretamente a branquitude. O que as Batukadeiras teriam a dizer verbalmente se participassem 

da composição da música, para além de repetirem os versos de Madonna? 

Abaixo da cena da Batukadeira, um cartão-postal cabo-verdiano do início do 

século XX que traz uma sessão de batuku. Enquanto algumas pessoas posam para a câmera, 

outras dançam, batucam, sorriem. Há um senso de comunidade expresso em toda a dinâmica 

grupal do batuku. No canto superior direito da imagem, lê-se “batuque indígena”, indicando 

que ela é uma prática também de resistência indígena contra a colonização legitimadora. Um 

postal de um país que estampa com orgulho sua cultura – antes mesmo de sua independência 

de Portugal (que se deu em 1975) – reflete a resistência que aqui se constrói pela linguagem 

da música, da dança, da fotografia, da arte que alimenta a alma. 

À direita do postal, uma cena da série Glee (2009) pertencente a The Power of 

Madonna, episódio que homenageia o impacto cultural da artista. Ao propor um projeto 

escolar audiovisual que recria o videoclipe de Vogue de Madonna, o personagem Kurt 

Hummel argumenta: “Mercedes é negra, eu sou gay. Nós fazemos a cultura”. Vogue, como 

abordado na terceira prancha de God Control (ver 3.2), é uma obra que apresenta a ballroom, 

cultura de resistência LGBTQIA+ negra e latina. O discurso de Kurt aqui evidencia o que foi 

postulado por Lotman (1996): é nas fronteiras e nas periferias semiosféricas (aqui 

representadas pela resistência negra e gay) que se faz a cultura, visto que a tendência do 

 
https://www.youtube.com/watch?v=WDZJPJV__bQ; https://brusinhas.com/products/camiseta-dedo. Acesso em: 

17 nov. 2022. 
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núcleo legitimador é sempre de estabilizar, manter, controlar. Além disso, Kurt é branco e 

Mercedes é cishetero, mas parecem buscar desconstruir suas próprias legitimações. 

Abaixo do postal, uma charge de Nando Costa postada no Instagram em 30 de 

outubro de 2022, data do segundo turno das eleições presidenciais no Brasil. O desenho 

apresenta uma viatura da Polícia Rodoviária Federal enfiando à força o mapa do Nordeste no 

porta-malas da viatura – referindo-se às abordagens que a PRF estava fazendo em transportes 

públicos (em especial os que se deslocavam pelos interiores dos estados nordestinos) para 

tentar atrasar e/ou impedir que eles levassem os passageiros às zonas eleitorais. “Até o início 

da tarde, a quantidade de ações havia alcançado o número de 537. Desse total, 265, ou 49%, 

foram em estados da região nordeste, onde o ex-presidente Lula (PT) obteve vantagem sobre 

Jair Bolsonaro (PL) no 1º turno” (FOLHA DE S. PAULO, 2022b). 

Nesta data, ficou mais do que evidente que mais uma vez a Polícia estava sendo 

usada como aparato de controle do Estado, representado por Bolsonaro. Na disputa de 

poderes, a legitimação tende a buscar mecanismos de dominação diretamente proporcionais à 

força da resistência – no caso, a manipulação dos votos na região que mais elegeu Lula. 

Entretanto, o Nordeste resistiu nas urnas assim como se recusa a caber na viatura da charge: 

69,34% dos nordestinos votaram em Lula no segundo turno, compondo 37,34% de seu 

eleitorado.164 

À direita da charge, um frame de um episódio do anime Shimoneta: Um mundo 

chato onde o conceito de piadas sujas não existe. A light novel japonesa, escrita por Hirotaka 

Akagi e ilustrada por Eito Shimotsuki, acontece em um futuro distópico no qual o governo 

japonês reprime qualquer atividade “imoral” – no caso, sexual. Nem mesmo piadas sexuais 

são permitidas. Seja proibindo a distribuição de materiais eróticos ou vigiando e punindo a 

linguagem verbal e gestual “obscena” por meio dos peace makers, dispositivos de alta 

tecnologia, essa parcela legitimadora da sociedade busca impedir qualquer ato e/ou expressão 

de sexualidade na mídia, nas esferas públicas e privadas, nas instituições – como é o caso da 

Escola Pública de Moral Pública, principal cenário onde a trama se desenrola. 

No colégio há o Controle Pacificador, um grupo de jovens empenhados em 

implantar o projeto governamental anti-sexo. Dois deles compõem secretamente a SOX, uma 

“organização de terrorismo pervertido” que em contrapartida promove anonimamente o 

debate sexual na escola ao distribuir materiais eróticos; intervir em aulas e palestras; informar 

os alunos sobre o que é o sexo e como ele é feito. Os jovens não possuem qualquer educação 

 
164 Disponível em: https://www.poder360.com.br/eleicoes/lula-e-eleito-presidente-pela-3a-vez/. Acesso em: 17 

nov. 2022. 



 
181 

sexual – enredo distópico que poderia facilmente se aplicar a um Brasil do futuro, caso ele 

ficasse totalmente nas mãos do conservadorismo. 

No anime, resistência e legitimação são acionadas pela sexualidade. A identidade 

legitimadora recorre à autodescrição cultural ao se chamar de Controle Pacifista, com seus 

dispositivos peace makers (que disparam e chamam a polícia ao detectar qualquer expressão 

sexual pela fala ou pelos gestos), enquanto a resistência se configura como a anticultura – que 

aqui toma, mais uma vez, a conotação negativa do caos, do mal, do sujo, do imoral, do 

proibido. No penúltimo episódio, a terrorista pervertida Ayame Kajou performa um discurso 

em rede nacional no qual evidencia os mecanismos de descrição cultural, abraçando o próprio 

mal. 

Eu quero me tornar uma piada pervertida! Essa é uma existência vista e conhecida 

pela sociedade como sendo “errada” e distorcida como o “mal”. Mas as pessoas têm 

o direito de serem assim. As piadas pervertidas têm o direito de existir! Sim... Nós, 

terroristas pervertidos, não temos escolha senão sermos a existência do “mal”. 

(KAJOU, 2015, informação verbal) 

Afirmando-se como pervertida e como uma piada, Kajou lidera a SOX e utiliza a 

criatividade como aparato de resistência. Em sintonia com o Manifesto Contrassexual de Paul 

Preciado (2018), aqui o corpo humano é um texto que se escreve com quaisquer materiais 

disponíveis para driblar o Controle Pacificador: sabonetes, cuecas e calcinhas usadas, 

salsichas, leite, amido de milho (utilizado pelos personagens para a fabricação de um 

lubrificante caseiro), ilustrações, projeções em tela que mostram acasalamentos de moscas... 

A imagem da prancha é um frame do final de um episódio da versão legendada do 

anime. Ela consiste em um fundo branco, vazio, que contém apenas o seguinte 

questionamento: “para quem o terrorismo pervertido existe?”. Em Shimoneta, os binarismos e 

espectros sexuais se dissolvem em nome de uma causa sexual; heterossexuais, lésbicas, gays e 

bissexuais unem-se (ou brigam) pela proibição ou pelo direito de gozar – ou de simplesmente 

poderem falar em voz alta palavras como “buceta”, “piroca”, “caralho”. Pensando nas 

realidades das identidades de legitimação e de resistência sexuais, para quem o terrorismo 

pervertido existe? Quem pode expressar sexualidade? Quais corpos são sexualmente aceitos? 

Pode o subalterno gozar? 

Abaixo da charge sobre as eleições, um registro fotográfico da Avenida Paulista 

(São Paulo) na noite em que Lula derrotou Bolsonaro e foi eleito presidente do Brasil pela 

terceira vez. A predominância da cor vermelha – associada ao PT (partido de Lula), à 

esquerda e ao comunismo – composta pelas roupas e acessórios dos eleitores de Lula é 

altamente simbólica, especialmente em um momento de intensa polarização política. Em 30 

de outubro de 2022, resistência e legitimação ficaram mais evidentes do que o normal. 
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Vermelho de um lado, verde e amarelo do outro – como a faixa do edifício Caraíba (ver 4.1), 

que demarcou o lado vermelho como “MST forte”, “aborto”, “povo desarmado”, “ideologia 

de gênero”. Foi nessa noite que as identidades de resistência puderam dar adeus a um 

governante legitimador que nunca governou por nós. Em seu primeiro discurso como 

presidente eleito em 2022, Lula afirmou que seu plano democrático governará por todos – 

inclusive pela oposição, mas seu foco foi bem claro: pelos pobres, por quem passa fome, pelas 

mulheres, pelos negros, pela comunidade LGBTQIA+, pelos indígenas, por todas as religiões, 

pela Amazônia (LULA, 2022). 

À direita da fotografia da Paulista, uma captura de tela de um vídeo (2022) 

postado por Linn da Quebrada nos stories de sua conta do Instagram que mostra Naiara 

Azevedo franzindo a testa. O estranhamento da artista de sertanejo se dá porque ela está 

assistindo ao clipe de Mequetrefe165 (2020), canção pop experimental da cantora Arca, que 

Linn está lhe apresentando. No vídeo, quando perguntada sobre o que achou da obra, Naiara 

diz que achou o início muito bom, mas que ficou confusa porque esperava ser surpreendida, 

mas a cena das distorções no corpo de Arca não parava de se repetir. Ela ainda desenvolve: “o 

meu estilo musical tem introdução, pré-refrão ou pré-pré-refrão, preparação e refrão!”, 

enquanto Linn cai na gargalhada e responde “é música experimental!”. 

Linn e Naiara, duas artistas pertencentes a semiosferas bastante distintas (Linn é 

uma artista pop experimental multigênero, negra, travesti e pansexual, enquanto Naiara é uma 

artista branca, hetero e cisgênera do sertanejo), ficaram amigas na casa do Big Brother Brasil 

22 – para a surpresa do público que acompanha o mundo da música. Esta imagem da prancha 

mostra que as dinâmicas entre legitimação e resistência nem sempre vão ser as do conflito e 

da violência (afinal, Batuka também tenta não ir por esse caminho). Naiara parte de diversos 

lugares de legitimação (e da resistência feminina), mas se abriu às diferenças, assim como 

Linn. Mesmo estranhando e até não gostando de determinados signos das semiosferas de sua 

amiga (como o videoclipe pop de Arca), ela se abriu para a experiência de fronteira cultural. 

À direita de Naiara, uma cena final do videoclipe Formation (2016) na qual 

Beyoncé, deitada sobre uma viatura da Polícia de Nova Orleans que está parcialmente 

submersa, está prestes a afundar junto com o veículo. A obra pop faz uma pungente crítica à 

Polícia estadunidense enquanto uma instituição que abusa de seu poder para cometer 

violentos crimes de ódio racistas, como foi o caso de George Floyd, civil afro-americano 

estrangulado por Derek Chauvin, um policial branco (BBC BRASIL, 2021). O videoclipe 

 
165 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=AZKPd3k6O6A. Acesso em: 17 nov. 2022. 
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inicia com “o que aconteceu em Nova Orleans?!”, questionamento levantado por Messy Mya, 

rapper e YouTuber negro assassinado na cidade em questão. Após diversas cenas em que 

Beyoncé canta em cima da viatura, no fim do videoclipe ela e o carro afundam – o que 

podemos interpretar, aqui, como uma representação da resistência como sufocação, como uma 

eterna e necessária briga contra a legitimação violenta que nos afunda nos rios da cultura. 

Formation apresenta dezenas de representações arquetípicas de resistência sobre a 

heterogênea cultura negra sulista estadunidense; denuncia e repudia a violência racista armada 

(por meio de signos como a pixação na parede na qual lê-se “stop shooting us”, “parem de 

atirar na gente”); instiga a sororidade e o empoderamento das mulheres negras ao convidá-las 

para a sua formação. A obra é também o carro-chefe de Lemonade (2016), filme de 65 

minutos que dá forma ao álbum visual da artista e que aborda diversas questões sobre raça, 

gênero, cultura e territorialidade ao falar sobre as mulheres negras do sul dos EUA. Em 2013, 

Beyoncé lançou seu álbum visual autointitulado – no qual começou a desenvolver o debate 

que viria a ser levantado por Lemonade. Ao investir e experimentar com álbuns visuais, a 

artista não apenas expande as produções de sentido sobre suas músicas, mas nos convida a 

também pensar o pop por imagens. 

Em clima de despedida, a última imagem das pranchas desta dissertação é de uma 

camiseta cuja estampa é uma fotografia bastante repercutida nas redes sociais: uma pessoa 

mostrando o dedo do meio para Jair Bolsonaro, que reage desconcertado. A imagem da peça 

de roupa preta – vestida por um modelo negro – articula as mais diversas semiosferas de 

resistência e de legitimação e pode ser interpretada, ainda, como um contraponto à imagem 

(presente na prancha 1, de God Control) da camiseta branca com a ilustração bolsonarista e os 

dizeres “Deus acima de todos, Brasil acima de tudo”. 

Justapostas, as imagens das pranchas de Batuka também revelam os complexos 

processos culturais expressos na artista que busca o diálogo com as mulheres negras, mas que 

desdenha de sua companheira de indústria (Janet Jackson); na Madame X que fala dos navios 

escravocratas e do processo colonial, mas que não creditou propriamente as Batukadeiras nem 

viajou até os países colonizados para compor suas músicas ou mesmo para performar as 

canções do álbum; na música popular massiva que propõe a identificação, mas que não reflete 

muitas das sensibilidades territoriais das gerações que a consomem; nas resistências que se 

apoiam – mas nem todas. Resistência e legitimação são os dois lados das relações de poder 

que tomam as mais diversas formas na cultura e que formam o que somos e o que não somos: 

uma grande contradição. 
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Bell Hooks (2019) finaliza sua crítica antirracista das representações que 

Madonna fez sobre a negritude nos anos 1980 com uma suposição para o futuro: se um dia a 

artista passar a ter mais contato com sua própria vivência de resistência, talvez ela consiga 

desconstruir um pouco mais suas legitimações e encontre caminhos mais potentes e menos 

problemáticos para representar a cultura de resistência negra em suas obras. 

Talvez quando Madonna explorar aquelas memórias de sua infância numa família 

problemática da classe trabalhadora de maneira que lhe permita compreender 

intimamente as políticas da exploração, da dominação e da submissão, ela terá uma 

conexão mais profunda com a cultura negra de resistência. Se e quando esse 

questionamento radical acontecer, ela terá o poder para criar produções culturais 

novas e diferentes, trabalhos que serão realmente transgressores — atos de 

resistência que transformam em vez de apenas seduzir. (HOOKS, 2019, p. 293) 

O futuro chegou: Batuka (2019) foi lançada exatos trinta anos após o videoclipe 

Like a Prayer (1989), obra analisada por Hooks como uma tentativa de produção antirracista 

que acaba endossando o racismo por meio de representações caricatas e pejorativas da 

negritude (ver 2.2.1). Em 2019, o caminho tomado por Madonna busca um compartilhamento 

mediado de protagonismo (que se mostrou diversas vezes superficial) ao abordar as 

sensibilidades das mulheres negras que resistem ao racismo, mas ainda não se propõe a uma 

escuta mais aprofundada das vozes, realidades, feridas e vivências dos grupos identitários e 

culturas de resistência que intenta representar. Há uma timidez que carrega o que Grada 

Kilomba (2020) aponta como a vergonha da branquitude de expor suas próprias legitimações, 

silenciamentos e violências. 

Um dos versos da canção do videoclipe analisado traz o seguinte questionamento: 

“ganharemos essa corrida?”.166 Nessa corrida contra o patriarcado, Madonna está muitos 

passos à frente da Orquestra com seus privilégios. Tendo em mente que as Batukadeiras foram 

creditadas meramente como vocalistas de apoio; que a cantora estadunidense sequer visitou 

Cabo-Verde para as gravações do videoclipe; que a turnê Madame X não passou por Cabo-

Verde, Colômbia e Brasil; e que Madonna lidera o coro da Orquestra, é perceptível que ela 

poderia sim corroborar mais para que as mulheres negras a alcançassem nessa corrida. 

Há uma corrida de sentido único contra o patriarcado, mas Batuka propõe um 

encontro de mão dupla no que concerne às questões étnico-raciais. Como Madonna e as 

Batukadeiras cantam, “é um longo caminho”. Seu videoclipe evidencia que é importante 

construir pontes, mas que precisamos tentar compreender até onde o “eu” pode caminhar até o 

“outro” – e ver se o “outro” também segue ou não o caminho em direção ao “eu”. É um 

movimento mútuo.  

 
166 “Will we win this race?” 
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Como colocado no início do primeiro capítulo, o intuito da investigação não foi o 

de apontar o que Madonna deveria efetivamente fazer ou deixar de fazer em suas 

representações – mesmo porque a indústria dificilmente estará de fato em sincronia com as 

vivências mais periféricas da cultura –, mas o de traçar caminhos; dar voltas em torno de 

Madame X; problematizar os limites das fronteiras; buscar diferentes visões e narrativas que 

atribuam cada vez mais sentidos à obra de Madonna e que apontem possibilidades de 

representação de culturas e de grupos identitários na música pop. 

Para analisar tais representações da música pop, é preciso ter em mente que o pop 

não é uma instituição à parte da sociedade ou uma entidade cultural uniforme; embora muitas 

vezes se apresente como o “vazio” que tudo representa, o pop se materializa em artistas, que 

são seres humanos repletos de subjetividades e de identidades legitimadoras e de resistência, 

ou seja: para esse tipo de análise, cada obra precisa ser observada também de acordo com os 

contextos culturais e identitários do (a) artista que a produziu. A música pop é, ao mesmo 

tempo, um espelho da indústria cultural e da própria sociedade; cada um de nós também se 

insere nas relações de poderes, na legitimação e na resistência, nas construções e 

desconstruções. 

Batuka também mostra que é importante utilizar a voz para se posicionar e para 

fazer alguma diferença com ela, mas que é necessário também saber ouvir. E essa é uma 

investigação que trata primordialmente de música. Não adianta esperar que a indústria 

musical aprenda a nos ouvir – ela sempre se impõe como a que será escutada. Não podemos 

ser ouvidos, mas podemos falar. Minha dissertação, com seus erros e acertos, é o meu lugar de 

fala após 25 anos de escuta de música pop. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS: APÓS QUASE QUATRO ANOS DE MADAME X, 

CHEGAMOS REALMENTE AO FUTURO? 

 
Nem todo mundo está vindo para o futuro 

Nem todo mundo está aprendendo com o passado 

Nem todo mundo pode vir para o futuro 

Nem todo mundo que está aqui vai durar 

[...] Bem-vindes ao futuro, é um passeio cultural 

Muita dor por dentro 

 

Madonna, Quavo, Future (2019n)167 

 

Em Future, Madonna e Quavo questionam a linearidade do tempo. Quem também 

o fez foi Walter Benjamin (2012), em Sobre o conceito da História. O autor defende que a 

História não é linear, mas uma eterna dialética do presente com o passado – que ensina e que 

ao mesmo tempo assombra. Já o futuro, quando apresentado como progresso e evolução 

linear, não passa de uma narrativa positivista que passa por cima daqueles que não possuem as 

condições econômicas, identitárias e sociais para adentrá-lo.  

De acordo com a canção, quem aprende com o passado chega ao futuro, sem saber 

se vai durar lá. Podemos interpretar, então, que só adentra o futuro quem tenta desconstruir 

suas legitimações ao aprender com o passado. Future é a canção performada por Madonna no 

Eurovision, em Israel, ao sugerir que os palestinos abracem seus colonizadores. Já o rapper e 

cantor Quavo, bem como o Migos (grupo do qual foi integrante), possuem um polêmico 

histórico LGBTfóbico que vai desde a recusa de participar de uma performance com drag 

queens e Katy Perry até declarações que questionavam o porquê do apoio do público a 

iLoveMakonnen, rapper que se assumiu gay em 2017 (GQ, 2017). A indústria musical está 

realmente aprendendo com o passado? Chegamos mesmo ao futuro? 

Em junho de 2023, Madame X completa quatro anos. Do lançamento do álbum, 

que culminou no projeto de pesquisa desta dissertação que se finda em 2023, foram três anos 

e meio de escutas, dúvidas, estranhamentos, críticas, emoções e reflexões. Foram três anos de 

uma pandemia que colocou tudo sobre a minha vida – incluindo esta investigação – em 

cheque. Mesmo sem sair de casa por meses, pude fazer uma viagem junto à agente secreta 

Madame X. 

E que viagem, hein? Se contarmos apenas com as nove pranchas analisadas, 

foram 100 imagens que nos fizeram partir do Brasil rumo a 15 países, passando por 5 

continentes. De 2019, fomos até a Idade Média no século XV, demos várias voltas pelos 

 
167 “Not everyone is coming to the future/Not everyone is learning from the past/Not everyone can come into the 

future/Not everyone that's here is gonna last Welcome to the future, it's a culture ride/Too much pain inside.” 
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séculos XX e XXI e ainda retornamos aos séculos XVIII e XIX. Começamos pelo videoclipe 

e cruzamos outras 19 plataformas midiáticas: fotografias; reportagens jornalísticas; capas de 

livros; camisetas; postagens em redes sociais nos formatos foto, vídeo e edição gráfica; séries; 

pinturas; capas de revistas, de álbuns e de singles; capturas de tela; shows; charges; filmes; 

memes; cartão-postal; e anime. Foram centenas de performances executadas nessas imagens. 

Múltiplas vozes, narrativas, culturas e grupos identitários representados – incluindo seus 

binarismos e espectros. E ainda temos as imagens de fora das pranchas, que acompanharam as 

fundamentações teóricas nos capítulos 1 e 3 e demais momentos da dissertação. 

Como apresentado na introdução, o problema de pesquisa que guia a investigação 

gira em torno da pergunta “como são feitas as representações da música pop sobre as culturas 

(e suas relações de poder) e os grupos identitários legitimadores e de resistência?”. Com base 

no esquema de hipóteses montado (ver 1), confirma-se que existem três diferentes modos 

operantes de representação abordados pela indústria cultural da música nos videoclipes – e 

que apesar de envolverem semelhantes dinâmicas culturais, eles se configuram como 

processos distintos de mediação. 

O protagonismo da artista representadora, ilustrado por God Control, dá origem a 

narrativas bastante divergentes das produções feitas pelos grupos representados – divergência 

evidenciada também pelo descontentamento de parte do público LGBTQIA+ perante a obra. 

O protagonismo mediado do sujeito/grupo representado, apresentado por Dark Ballet, envolve 

narrativas produzidas em maior consonância e sensibilidade para com a vivência dos grupos 

representados, mas deixa de lado narrativas alternativas – que no caso da obra em questão, 

mostram-se também como potentes produções de sentido. Já o compartilhamento mediado do 

protagonismo, observado em Batuka, constitui-se como uma produção mais fronteiriça, 

porém ainda bastante assimétrica, que leva em conta tanto o poder de representação 

midiático do artista pop que representa quanto as suas identidades legitimadoras e de 

resistência, em comparação ao grupo representado (que também se representa). 

Para analisar como se dão tais representações, surgiram diversas dúvidas 

metodológicas. Como examinar as representações de culturas e de grupos identitários? Como 

interpretar tais obras? Por onde? Pela música, pela imagem ou por ambas? Primeiro, decidi 

definir como foco as imagens, visto que elas têm um forte poder de representação das 

dinâmicas culturais – mas tentando não perder de vista alguns aspectos da música (letra, 

performance vocal, som) que também são signos. Mas seriam os videoclipes o suficiente para 

compreender o problema da investigação? Ou seria mais rico relacioná-los a outros contextos 

culturais, locais, temporais e midiáticos? Pensando em signos, culturas e o papel da imagem 
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nesse processo, a ESTM e o Atlas Mnemosyne mostraram-se uma combinação potente para 

uma proposta metodológica. 

Ainda refletindo sobre como se dão essas representações abordadas, percebeu-se 

uma necessidade de compreender como a música e o videoclipe pop ressoam no universo 

cultural e quais são as dinâmicas envoltas nesse processo. Partiu-se, portanto, da constatação 

de que a apropriação (enquanto o ato de pegar signos de determinada cultura ou grupo 

identitário e articulá-los em uma produção própria) é o principal mecanismo de representação 

e de produção de sentido das culturas. Entretanto, na cultura, a linha que separa o intercâmbio 

celebrativo das narrativas deturpadoras torna-se bastante tênue no terreno da apropriação.  

No documentário World Of Madame X, Madonna afirma que “a arte pertence a 

todos. Não é questão de se apropriar do que as outras pessoas fazem e tomar como seu. Para 

mim, é uma homenagem a toda música que já escutei e dar uma plataforma e uma voz para 

todas essas músicas incríveis que o resto do mundo não tem o privilégio de ouvir” 

(MADONNA, 2019j, informação verbal).168 Para além da homenagem e da abertura de 

debates identitários, Madame X revela também a postura colonizadora da indústria com os 

signos (imagens, sons, cores, texturas, cheiros, sabores, palavras, conceitos, provérbios, 

rituais, enfim, as expressões culturais) das demais semiosferas no universo cultural.  

Ao reconhecer e categorizar as apropriações que o pop faz das culturas (e vice-

versa), a investigação intentou ainda problematizar tais movimentos representativos da música 

popular massiva por meio da justaposição de imagens do pop com as manifestações 

imagéticas das próprias semiosferas representadas nos videoclipes. Colocadas lado a lado – 

seja em uma prancha, no conjunto de três pranchas de cada videoclipe ou mesmo unindo as 

nove montagens – as imagens permitem que sejam observados os conflitos, embates, 

sofrimentos, encontros, diálogos, silenciamentos, violências, colonizações, opressões, contra-

ataques, resistências, legitimações e estranhamentos culturais, para além da mera constatação 

da apropriação. 

Como produto final da pesquisa, a justaposição das nove pranchas montadas dá 

forma a uma “super prancha” (ou mesmo um mini atlas) que reflete os três videoclipes 

analisados e suas relações com o universo cultural simulado pelas minhas escolhas 

imagéticas. Ela pode ser observada por meio dos trios de pranchas de cada videoclipe; pelo 

conjunto inteiro das nove; ou, como proposto por Aby Warburg, do jeito que o leitor bem 

 
168 “Art belongs to everyone. It’s not a question of appropriating what other people do and taking it as your own. 

For me, it’s an homage to all the music that I’ve listened to and giving a platform and a voice to all this 

incredible music that the world doesn’t really have the privilege to hear.” 
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preferir. Partindo de e voltando para Madame X, eis o registro final (Figura 27) dessa viagem 

de reencontro com o pop. 

Figura 27 – Super prancha ou mini atlas da investigação. 

 

Fonte: elaborado pelo autor. 
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