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RESUMO 

 
 

Esta pesquisa trabalha, sob um ponto de vista psicanalítico, com a obra literária A fome, de 

Rodolfo Teófilo (1890). Considerada uma das obras pioneiras da literatura das secas do 

Nordeste, ela narra as consequências decorrentes da fome, da epidemia de varíola e das 

negligências dos governantes, vividas pelos retirantes cearenses durante a seca de 1877-1879. 

Conforme biógrafos do escritor, tal evento teria impactado sobremaneira a vida de Rodolfo 

Teófilo que, além de ser um homem de letras e da ciência, preocupava-se com a denúncia das 

corrupções do poder e das mazelas sociais. Assim, buscou-se, nesta dissertação, sustentar uma 

discussão do trauma gerado pela fome, como um trauma intencional, ou seja, que não está 

relacionado apenas às condições ou catástrofes naturais, mas à ação ou negligência de outros 

seres humanos. No primeiro capítulo, acompanham-se discussões basilares a respeito do 

trauma em Sigmund Freud e Sándor Ferenczi. Identificou-se, nas noções de pulsão de morte, 

irrepresentável, desmentido e clivagem, possibilidades para a articulação da metapsicologia 

psicanalítica com outros campos de saber, ressaltando os aspectos subjetivos envolvidos no 

trauma em experiências-limite, como a fome extrema. No segundo capítulo, discutiu-se a 

noção contemporânea de testemunho, que conserva o paradoxo entre a necessidade e a 

impossibilidade de narrar experiências traumáticas. Além disso, observou-se de que modo 

Rodolfo Teófilo ocupou-se de narrar essas experiências-limite, colocando-se como uma 

testemunha, além de buscar fazer frente e resistência ao contexto de desumanização que essas 

modalidades de sofrimento suscitaram. Assim, os seus registros e a sua literatura aparecem 

também como efeito dessas experiências-limite. Por fim, no terceiro capítulo, discutiu-se o 

modo como o enquadramento que o escritor imprimiu na escrita do livro possibilita uma 

leitura do texto como imagético e, para além desse enquadre, expõe também o caráter 

testemunhal de sua obra. O autor trabalhou para que sua obra se apresentasse como cartas 

endereçadas aos leitores, para que sejam testemunhas de seu testemunho sobre a fome. 

Permite, assim, que a cada leitura, sejam feitas novas aberturas, a depender da atualidade das 

questões que insistem em se presentificar na nossa cultura. 

 
Palavras-chave: psicanálise; fome; trauma; literaturas de testemunho; Rodolfo Teófilo; 

clivagem. 
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ABSTRACT 

 
 

With a psychoanalytic point of view, this thesis deals with the literary work A fome by 

Rodolfo Teófilo (1890). Considered one of the pioneering works on the droughts of the 

Northeast, it narrates the consequences of famine, the smallpox epidemic, and the negligence 

of the rulers experienced by migrants from Ceará during the drought of 1877-1879. According 

to the biographers of the author Rodolfo Teófilo, studying the droughts had a significant 

impact on his life. The author, a man of letters and science, was also concerned with 

denouncing the corruptions of power and social ills. This thesis sought to sustain a discussion 

of the trauma generated by famine as an intentional trauma related to natural conditions or 

catastrophes and the action or negligence of other human beings. The first chapter presents 

fundamental discussions about trauma in Sigmund Freud and Sándor Ferenczi. In the notions 

of the death drive, unrepresentable, denial, and cleavage, some options for articulating 

psychoanalytical metapsychology with other fields of knowledge were identified. Here, we 

highlight the subjective aspects involved in the trauma of limit-experiences, such as extreme 

hunger. The second chapter discusses the contemporary notion of testimony that preserves the 

paradox between the need and impossibility of narrating traumatic experiences. In addition, 

this chapter comments on how Rodolfo Teófilo described these limit-experiences, placing 

himself as a witness and seeking to face and resist the dehumanization that this suffering 

aroused. Hence, his records and literature are affected by these limit-experiences. Finally, in 

the third chapter, we discuss how the framework that the writer printed in the writing of the 

book allows a reading of the text as imagery. Beyond this framework, it also exposes the 

testimonial character of his work. The author worked to make his writing show as letters 

addressed to readers, so they would be witnesses to his testimony about famine. That allows 

new openings to be made at each reading, depending on the current issues that insist on being 

present in our culture. 

 
Keywords: psychoanalysis; famine, trauma; testimonial literature; Rodolfo Teófilo; cleavage. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
 

A pesquisa que resultou nesta dissertação teve início às vésperas da pandemia da 

COVID-19. No decorrer da escrita, ainda no primeiro ano de pandemia, estima-se que 

aumentou em 320 milhões o número de pessoas que não possuiam acesso à alimentação 

adequada, chegando a 2,37 bilhões de pessoas
1
. Segundo a OXFAM (2021)

2
, durante o 

período da pandemia, houve mais mortes mundialmente decorrentes da fome, do que em 

consequência do vírus da COVID-19. Outros indicadores alarmantes referem-se ao contexto 

brasileiro. Registrou-se, em 2021
3
, insegurança alimentar em 59,4% dos domicílios 

pesquisados no período da pandemia, de agosto a dezembro de 2020, admitindo-se, aqui, a 

soma das seguintes categorias: insegurança alimentar leve (31,7%), moderada (12,7%), e 

grave (15,0%). (GALINDO et al., 2021). 

Atualmente, 33,1 milhões de brasileiros
4
 encontram-se em situação de 

insegurança alimentar grave
5
, o que representa 15,5% da população brasileira atual. Em 2022, 

a fome atinge o mesmo número percentual de brasileiros que atingia no ano de 1992. Além 

disso, mais da metade da população brasileira (58,7%) passa fome ou cotidianamente 

preocupa-se com a possibilidade de não ter condição de alimentar-se no futuro (PENSSAN, 

2022). 

Esse cenário representa um retrocesso de grandes proporções para um país como o 

Brasil, que poucos anos antes havia saído do Mapa da Fome. A política de Estado, intitulada 

Fome Zero, que vinha sendo desenvolvida, era voltada à agricultura familiar e distribuição de 

alimentos para pessoas em situação de insegurança nutricional. Esta teve papel decisivo nos 

avanços do país no que diz respeito a uma política pública essencial de direito à alimentação 

para a população brasileira. A referida política, implementada no primeiro governo do ex- 

presidente Luiz Inácio Lula da Silva, sucedeu a “Ação da Cidadania”, que tinha a atuação do 

1
 Dados obtidos no relatório “The State of Food Security and Nutrition in the World (SOFI)”, que é publicado em 

conjunto pela Organização das Nações Unidas para Alimentação e Agricultura (FAO), o Fundo Internacional 

para o Desenvolvimento Agrícola (Fida), o Fundo das Nações Unidas para a Infância (UNICEF), o Programa 

Mundial de Alimentos das Nações Unidas (PMA) e a Organização Mundial da Saúde (OMS). 
2
Disponível em: https://www.oxfam.org/en/world-midst-hunger-pandemic-conflict-coronavirus-and-climate- 

crisis-threaten-push-millions. Acesso em 22 maio, 2022. 
3
 Dados levantados pelo Grupo de Pesquisa Alimento para Justiça: Poder, Política e Desigualdades Alimentares 

na Bioeconomia, da Freie Universität Berlin (Alemanha), em parceria com pesquisadoras/es da Universidade 

Federal de Minas Gerais (UFMG) e Universidade de Brasília (UnB). 
4
 Dados retirados do Segundo Inquérito Nacional Sobre Segurança Alimentar no Contexto da Pandemia Covid- 

19 no Brasil, realizado pela Rede PENSSAN – Rede Brasileira de Pesquisa em Soberania e Segurança Alimentar 

(2022). 
5
Insegurança alimentar grave, moderada e leve são categorias da Escala Brasileira de Insegurança Alimentar 

(EBIA). É o intrumento criado nos Estados Unidos e validado para uso no Brasil que objetiva a medição da 

insegurança alimentar nos domicílios brasileiros. 

https://www.oxfam.org/en/world-midst-hunger-pandemic-conflict-coronavirus-and-climate-crisis-threaten-push-millions
https://www.oxfam.org/en/world-midst-hunger-pandemic-conflict-coronavirus-and-climate-crisis-threaten-push-millions
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sociólogo Herbert de Souza, conhecido como Betinho. Trata-se de uma iniciativa não 

governamental, que posteriormente culminou no “Fome Zero”, em 2002. É preciso também 

lembrar a importância de dois programas presididos pela antropóloga e primeira-dama de 

Estado Ruth Cardoso: os programas Bolsa Alimentação e Bolsa Escola, criados em 1995. 

No governo atual, 20 anos depois, o programa “Fome Zero” passou a ser chamado 

“Alimenta Brasil”. Sofreu drásticos cortes de verba, mesmo nesse contexto em que o número 

de pessoas passando fome no país cresce vertiginosamente. O programa chegou a ter 586 

milhões do orçamento federal, em 2012, decrescendo, em 2021, para 58,9 milhões. Até maio 

de 2022, contava com apenas 89 mil. A gravidade da pandemia foi posta em dúvida pelo 

governo federal, no mesmo momento em que a própria pandemia é usada para justificar um 

Estado de emergência e cortes orçamentários como esse. 

Entretanto, esses dados mostram uma realidade que existe não apenas pela 

pandemia. O retorno da fome já vinha acontecendo em nosso país e remonta a páginas 

infelizes de nossa história, desde a nossa colonização, aos dias de hoje. A fome, no Brasil, tem 

cor (65% dos lares comandados por pessoas pretas ou pardas convivem com restrição de 

alimentos em qualquer nível) e tem gênero (nas casas em que a mulher é a pessoa de 

referência, durante o período da pandemia, a fome passou de 11,2% para 19,3%). Enquanto 

nos lares que têm homens como responsáveis, a fome passou de 7,0% para 11,9%.
6
. 

Josué de Castro, há quase oitenta anos, já demonstrara que o problema da fome no 

Brasil se agrava quando não o reconhecemos, tornando-se uma espécie de tema tabu. Ao 

longo da nossa história escravagista e permeada por graves desigualdades, a experiência 

subjetiva da fome foi velada pelo silenciamento. 

Conforme Josué de Castro explicita, no livro Geografia da Fome (1984), existem 

fatores ocultos que justificam a falta de publicações sobre a questão da fome, em diferentes 

abordagens. O autor também escreve que “foram os interesses e os preconceitos de ordem 

moral e de ordem política e econômica de nossa chamada civilização ocidental que tornaram a 

fome um tema proibido, ou pelo menos pouco aconselhável de ser abordado publicamente.” 

(CASTRO, 1984, p. 20). 

Nesta pesquisa, nossa motivação inicial foi a de pensar os efeitos potencialmente 

traumáticos da experiência da fome. Essa inquietação perdurou no percurso de pesquisa
7
. O 

encontro com a obra literária A fome (1890/2011), do escritor cearense Rodolfo Teófilo 

6
 Dados retirados do Segundo Inquérito Nacional Sobre Segurança Alimentar no Contexto da Pandemia Covid- 

19 no Brasil, realizado pela Rede PENSSAN – Rede Brasileira de Pesquisa em Soberania e Segurança Alimentar 

(2022). 
7
 Sobre esse percurso, detalharei mais na segunda seção desta pesquisa. 
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(1853-1932), assim como o próprio processo reflexivo frente à teoria psicanalítica, foi dando 

novos contornos às motivações iniciais. 

Ao escrever sobre a fome torna-se imperioso considerar os atravessamentos de 

uma realidade de precariedade social que marca a vida psíquica dos indivíduos que a 

experimentam. Deste modo, o traumático não diz respeito apenas a uma dimensão individual, 

mas também coletiva, na medida em que, mesmo um trauma individual, insere-se em um 

contexto mais amplo, tornando possível a ruptura traumática a ser consumada (REIS, 2019). 

Dessa forma, a produção teórica de Sándor Ferenczi (1873-1933) auxiliou a discutir um 

trauma que se refere, não apenas a uma dimensão intrapsíquica, comumente pensado dentro 

da psicanálise, mas a uma dimensão intersubjetiva que também leva em consideração o 

contexto de realidade onde se insere o sujeito. 

A proposta deste trabalho é orientada pelo entendimento de que a fome pode ser 

pensada como um fenômeno transversal, que perpassa a psicanálise em três âmbitos: i) 

metapsicológico (vivências de satisfação primárias/dimensão pulsional); ii) clínico (referente 

ao que se pode escutar, narrar e testemunhar dessas vivências) e; iii) sociocultural (referente à 

desautorização subjetiva e à discussão sobre trauma intencional). A fome figura, desse modo, 

como uma modalidade de sofrimento singular e coletiva. 

A partir de discussões basilares do campo de estudos psicanalítico, discutimos as 

concepções de pulsão de morte, desmentido e clivagem, todas envolvidas na experiência 

traumática desestruturante. Com o intuito de ampliação dessas discussões, lanço mão de 

construções teóricas contemporâneas, a exemplo da dimensão do “trauma intencional”, 

caracterizado por ocorrer pela ação ou negligência deliberada de outros seres humanos
8
. 

Partindo dessa compreensão, busco discutir as expressões do traumático através 

de disparadores encontrados na obra literária A fome (1890/2011), considerada inaugural da 

chamada literatura das secas do nordeste e que possui como ambientação a seca cearense de 

1877-1879. As questões que ela suscita, sob o olhar psicanalítico, encaminham para os 

aspectos potencialmente traumáticos da fome, em sentido metapsicológico e estético, assim 

como para o teor testemunhal
9
 da obra literária. 

Na esteira do que demonstrou Endo (2013) sobre as pesquisas que envolvem o 

testemunho, discutimos alguns conceitos psicanalíticos que são frequentemente convocados 

nas discussões sobre memória social. A obra alcançaria essa posição de testemunho em razão 

 
8
 Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky (2015). 

9
 O teor testemunhal é entendido, a partir de Márcio Seligmann-Silva (2003), como as marcas da barbárie nos 

textos da cultura. 
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do pano de fundo da narrativa, ou seja, um evento real que assolou o estado do Ceará. Além 

disso, representa um trauma continuado que, de certa forma, se repete na cultura. Essa 

repetição, em nossa discussão, não é percebida como um passado recalcado, que torna a 

aparecer através da repetição, mas como as partes do passado cearense e brasileiro, que nem 

mesmo é admitido como realidade. Nessa perspectiva, podem ser incluídos os campos de 

concentração cearenses, mas também uma série de questões sociais brasileiras, cujos efeitos 

são desmentidos reiteradamente ao longo da história brasileira, a exemplo do nosso passado 

escravagista, constantemente negado e silenciado. 

Uma das escolhas estéticas do autor é a encenação dos corpos dos famintos, a qual 

faz com que sejam compreendidos os corpos também como narradores daquelas histórias. Os 

corpos, onde vivências como a fome e a sede são registradas, mas que também registram as 

percepções e experiências de desumanização e desautorização, transmitindo ao leitor e no 

leitor, a dimensão corporal das vivências narradas. Nessa esteira, o livro traz também 

descrições minuciosas dos flagelos sofridos pelos sertanejos de formas, criando imagens 

excessivamente nítidas. 

Ler o sertão de Rodolfo Teófilo, em A fome, é perceber uma literatura ambientada 

em um passado-presente. Para Moraes (2020), é uma obra morta-viva, que escancara e coloca 

holofotes em uma realidade, testemunha um momento da história que, antes mesmo de passar, 

já se encontrava desmentida. As cicatrizes dos acontecimentos passados, em contexto 

brasileiro, estão abertas e fazem com que concordemos com Slavutzky e Sousa (2021), 

quando escreve que nossa terra está queimando e é preciso ter a coragem de ler as cinzas e 

recolher os testemunhos deixados, para que se possa imaginar outro amanhã. 

O percurso dos retirantes no livro é apresentado em três extensos capítulos, 

seguidos por um epílogo, intitulados: Êxodo; A Casa Negreira e Misérias. O livro se inicia 

com o movimento de partida desta família de sertanejos, diante da seca que assolava os 

sertões cearenses, após a queda de todo o tipo de ilusão de que pudessem permanecer em suas 

terras. Quanto mais caminham os retirantes, mais enrijecidos são os corpos, pela moral 

implícita da narrativa e pelo contexto de escassez. 

Será considerada a concepção de texto imagético (MARTINS; PINHEIRO, 2001) 

da literatura de Teófilo, para que, desse modo, metodologicamente, seja possível seguir as 

pistas deixadas por Sigmund Freud ([1914]/1996) e Georges Didi-Huberman (2012), no que 

se refere ao olhar sobre as obras de arte e as imagens, aos restos e aos detalhes. 

Assim, encontro e desencontro a teoria psicanalítica, a literatura e a história, 

buscando elementos mobilizadores para esse percurso de pesquisa. A noção de testemunho 
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tem sido trabalhada, sempre de forma interdisciplinar, visando os efeitos do irrepresentável 

traumático e dos testemunhos na cultura (SELIGMANN-SILVA, 2003; 2008; INSTITUTO 

APPOA, 2018; OSMO, 2016; KUPERMANN, 2019; ANTONELLO, 2020). 

Desse modo, traz-se uma pergunta já há muito feita no campo psicanalítico: diante 

da dimensão de irrepresentável, (de que modo) é possível narrar uma vivência traumática? 

Levo adiante essa pergunta, incluindo nesse escopo as experiências da fome. A experiência da 

fome, na perspectiva da privação do alimento, vai além de uma simples condição fisiológica e 

pode carregar, em si, uma dimensão traumática. De antemão, é possível dizer que nem toda 

vivência de fome é traumática. A aproximação entre as categorias trauma e fome pode ser 

compreendida a partir de dois aspectos principais. O primeiro refere-se à própria estrutura do 

trauma para a psicanálise, relativa a uma vivência irrepresentável e transbordante do ponto de 

vista do excesso pulsional, modo como Freud também pensara a experiência da fome, como 

contraponto da experiência de satisfação. O segundo aspecto, por sua vez, refere-se a uma 

dimensão traumática intersubjetiva da fome, implicando, muitas vezes, na desautorização 

subjetiva e na vergonha (MARTINS, 2016; MARTINS; KUPERMANN, 2017). 

Para debater essa vivência, situo dois aspectos principais: a) como relativa a uma 

necessidade primitiva pertencente à constituição do aparelho psíquico dos seres humanos 

(potencializadora do enlace subjetivo) e; b) como um fenômeno presente em nossa cultura, 

revelador das desigualdades sociais, em face das quais, parte da população é acometida 

(potencializadora do desenlace subjetivo). Em virtude disso, o primeiro caso refere-se à 

função que o binômio fome/satisfação exerce na constituição do psiquismo de um infans
10

, 

enquanto condição corporal que enseja uma relação alteritária primordial. O segundo caso, 

por sua vez, perspectiva que essa dissertação dará mais relevo, aparece como revelador das 

condições que determinadas populações em contextos de vulnerabilidade social vivenciam, as 

quais podem originar impactos psíquicos, a exemplo dos processos de desautorização 

subjetiva, vergonha, entre outros. 

Essas pistas fazem parte do pano de fundo desta pesquisa, que teve como 

inspiração outras investigações realizadas sobre os efeitos subjetivos da fome, as quais 

iniciaram em 2006, sob coordenação da Professora Karla Patrícia Holanda Martins, em 

parceria com o Instituto da Primeira Infância (IPREDE), com a pesquisa que originou 

diversas publicações (MARTINS, et al., 2011; MARTINS; GOMES, 2012; MARTINS; 

VILHENA, 2014)). Tais pesquisas tinham como objetivo investigar as estratégias de 

 
 

10
 Termo que designa os que ainda não falam. 
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sobrevivência psíquica que crianças e suas famílias desenvolvem em contextos de privação de 

alimento. Outros estudos mais recentes foram desenvolvidos no âmbito do Programa de Pós- 

graduação em Psicologia da Universidade Federal do Ceará, os quais também tematizaram 

aspectos subjetivos da fome, especificamente a desnutrição infantil e o transitivismo 

(DAUER, 2015); a aquisição da fala em contexto de privação de alimento (SIMÃO, 2017); e 

as dimensões clínico-políticas do sofrimento associado às privações (TEIXEIRA, 2019). 

Sendo assim, pesquisas como essas demonstram certo pioneirismo por tratarem, sob um viés 

psicanalítico, os aspectos subjetivos relativos à experiência da fome. 

Em dezembro de 2021, uma manchete saltou aos olhos ao abrir o site da Folha de 

São Paulo
11

: “Famílias comem lagartos e restos de carne para enganar fome no RN: seca, 

pandemia e crise deixam moradores do interior potiguar sem alimentação”. A reportagem que 

se segue traz relatos de famílias do interior potiguar que, em suas lutas pela sobrevivência, 

travam a batalha diária de tantos brasileiros contra a fome. São lembradas na reportagem 

também as imagens que circularam na internet de pessoas disputando ossos no Rio de Janeiro 

e a inclusão de ossos nos itens à venda nos mercados de Fortaleza. 

As inúmeras manchetes como essas que estão sendo veiculadas em jornais 

brasileiros, em tempos pandêmicos, torna inevitável a associação às imagens descritas no 

livro A fome. Mais de 130 anos depois da obra escrita por Rodolfo Teófilo, a questão da fome 

se apresenta como um passado-presente, no Brasil, em um dos países que mais produz 

alimentos do mundo
12

, não apenas pela temática, pelo caráter imagético que ambas carregam, 

mas também pela evidência de um problema sério de saúde pública. Na ambientação do texto 

de Rodolfo Teófilo, há a coalescência da fome com a seca e da epidemia de varíola; no 

contexto atual, a fome e a epidemia da COVID-19. Em ambos os contextos, houve um 

agravamento das condições de precariedade e da fome da população, não apenas em 

decorrência de questões naturais, mas pela negligência, pelo franco descrédito ao sofrimento 

da população e pela falta de atitudes e o descompromisso do Estado para minimizar tais 

situações. 

Considerando todas estas questões, a presente pesquisa será dividida em três 

capítulos. No primeiro capítulo, Expressões do traumático: desenlaces da fome, contém uma 

discussão sobre a perspectiva psicanalítica do trauma que interessa a esta pesquisa, para 

pensar os desenlaces da experiência da fome. Foi principalmente a partir de Sándor Ferenczi 

11
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2021/12/familias-comem-lagartos-e-restos-de-carne- 

para-enganar-fome-no-rn.shtm. Acesso em 22 dez. 2021. 
12

 Além disso, conforme aponta Pingali (2012), desde os anos 1960, o mundo produz o que é necessário para 

alimentar a população mundial. 

https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2021/12/familias-comem-lagartos-e-restos-de-carne-para-enganar-fome-no-rn.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2021/12/familias-comem-lagartos-e-restos-de-carne-para-enganar-fome-no-rn.shtml
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(1873-1933) e Sigmund Freud (1856-1939) que abordei as expressões do traumático, assim 

como as noções de pulsão de morte, desmentido e clivagem. 

No segundo capítulo, Testemunhar, apesar de tudo, são trazidos elementos 

biográficos do autor para, posteriormente, discutir-se a concepção de testemunho e teor 

testemunhal e em que sentido a obra de Teófilo expressa um relato vívido de seu tempo e 

daquilo que, paradoxalmente, não pôde ser representado. 

Por fim, no terceiro capítulo, Atravessando sertões, apresentou-se uma discussão 

sobre as possibilidades de leitura, a partir de um texto imagético, que se pretende mimético à 

realidade presenciada. Assim, em uma leitura-escuta do livro A fome ([1890]/2011), é possível 

discutir o próprio enquadramento proposto por Rodolfo Teófilo às narrativas, bem como as 

aberturas de experiências estéticas de leitura. 

O produto final deste trabalho sobre as expressões do traumático envolvidas na 

fome advém da articulação entre muitos autores e áreas. A partir delas, propomos aberturas de 

caminhos e reflexões para o estudo da fome no campo psicanalítico, no intuito de discutir 

também os atravessamentos políticos, sociais, culturais e econômicos envolvidos nesses 

sofrimentos. 
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2 CAMINHOS DE PESQUISA 

 
 

O interesse pela interlocução da psicanálise com o campo de estudos dos 

testemunhos começou através de leituras das ditas literaturas de testemunho
13

 e da tomada de 

conhecimento do trabalho desenvolvido por psicanalistas no Projeto “Clínicas do 

Testemunho”, criado pela Comissão de Anistia do Brasil, da Comissão Nacional da Verdade
14

. 

Intrigava-me, não somente os efeitos desses trabalhos na cultura, como também o modo como 

evidenciavam que as fronteiras entre o singular e o coletivo eram permeáveis. Afinal, se 

lembrarmos do que Freud ([1921]/1996) escreveu, devemos considerar que toda a psicologia 

individual é social. A perspectiva ética desta pesquisa, portanto, assume que “a clínica, a 

subjetividade e a política se atravessam e se entrelaçam de forma indissolúvel” (REIS; 

GONDAR, 2017, p. 10). 

Conforme Mezan (1985), desde Freud, o método psicanalítico é usado, não apenas 

para o contexto clínico individual, mas também para analisar as obras de arte, a cultura, a 

sociedade, o funcionamento psíquico do ser humano. No caso do presente estudo, 

trabalharemos na interlocução entre campos de saber diversos, sendo os principais a 

psicanálise, a literatura e a história. Com o intento de desenvolver minha pesquisa em meio a 

esse campo, fui compreendendo que os estudos sobre trauma, testemunho e fome já aparecem 

carregados por disputas epistemológicas e políticas. Dessa forma, cabe delimitar quais foram 

os caminhos e as escolhas para esta pesquisa em específico. 

Começo por um breve relato do ponto de partida. Ao iniciar o mestrado, desde as 

primeiras reuniões de orientação, nossa ideia era a de trabalhar com os aspectos 

potencialmente traumáticos e os desmentidos que podem envolver a experiência da fome, em 

uma pesquisa de campo que seria realizada em uma instituição que trabalha com crianças 

subnutridas na cidade de Fortaleza. Ali, buscava-se o delineamento metodológico mais 

específico da pesquisa. 

Eis que nas duas primeiras semanas do semestre letivo do mestrado, foi 

deflagrado estado de calamidade pública
15

 no Brasil, devido à propagação do vírus da 

 

13
 Literaturas oriundas de relatos de pessoas que sofreram com situações de violência física e psíquica extremas, 

e tem origem principal nos relatos de sobreviventes do genocídio judeu nos campos de concentração nazistas. 

Tem-se como exemplos paradigmáticos dessa literatura, alguns dos livros produzidos pelos seguintes escritores: 

Primo Levi (1919-1987), Robert Antelme (1917-1990) e Paul Celan (1920-1970). 
14

 Tal interesse pelas discussões em torno da dimensão testemunhal fez com que, em 2019, eu desenvolvesse o 

trabalho final de Especialização em Clínica Psicanalítica (ULBRA/SM) sobre um dos relatórios da Comissão 

Nacional da Verdade, com o título “O conceito de desmentido de Sandór Ferenczi e a Comissão Nacional da 

Verdade”. 
15

 Conforme publicado no Diário oficial da União, em Decreto Legislativo de 20 de março de 2020. 
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COVID-19. Uma sindemia
16

 ocasionada por um vírus pouco conhecido alterou nossas rotinas 

e, rapidamente, surgiram frases que incluíam a ideia de um “novo normal”. Este implicaria em 

um isolamento social, estabelecido pela Organização Mundial da Saúde, àqueles que 

pudessem fazê-lo. As consequências da sindemia em um país marcado profundamente pela 

desigualdade social, somado às negligências e os desmentidos inflingidos pelo Estado 

brasileiro, fizeram com que vivêssemos, hoje, uma “catástrofe de enormes proporções 

humanitárias, sociais e econômicas, ao mesmo tempo que ecológicas e culturais.” (BIRMAN, 

2020, p. 13). 

Dado o novo contexto, juntamente aos estudos feitos sobre o tema de pesquisa, 

repensou-se sobre o caminho de pesquisa inicial, de modo que elegemos a possibilidade de 

realizar a pesquisa por intermédio da interlocução com a literatura. Trilhamos, aqui, um 

percurso inaugurado por Sigmund Freud. Fazer pesquisa no entrelaçamento de diversas 

fronteiras pertence às origens da psicanálise, como se pode ver na produção escrita de Freud. 

O interesse freudiano pelo tema da criação artística e a relação com as formações do 

inconsciente esteve presentificado nos seus textos Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen 

([1907]/1996); Leonardo da Vinci e uma lembrança da sua infância ([1910]/1996) e 

Escritores criativos e devaneios ([1908]/1996), obra em que o autor trabalha de forma direta 

com a literatura. 

Foram-se abrindo diversas questões a partir dessa mobilizadora escolha. A obra 

literária abordada aqui, com a crueza e a coragem que ela carrega, foi a disparadora de 

inspirações e questões para a reestruturação desta pesquisa. Os estudos sobre trauma, 

testemunho e a fome, em psicanálise, somados ao novo contexto sociopolítico, que impôs a 

nós reflexões de diversas ordens sobre esses mesmos temas, fizeram com que, na leitura d‟A 

fome, fosse encontrada uma possibilidade de discutir as mesmas questões. Além das questões 

trazidas por Rodolfo Teófilo, enquanto escritor, sua atuação enquanto farmacêutico e 

sanitarista nas epidemias de varíola
17

, febre amarela e cólera, também apresentam para a 

atualidade uma série de questões presenciadas na sindemia de COVID-19, a exemplo do 

negacionismo, negligências dos governantes e aumento do contexto de miséria. 

Descrevo o processo aqui por compreender que o método de pesquisa, 

principalmente quando se fala de pesquisa em psicanálise, deve compreender os desvios que 

16
 O termo sindemia, cunhado em 1990 pelo antropólogo e médico estadunidense Merill Singer e colaboradores 

(2017) conjuga um neologismo com as palavras sinergia e pandemia. Sua significação se dá das combinações 

sinérgicas entre a saúde de uma população e seu contexto econômico, social e cultural. 
17

 No livro Varíola e vacinação no Ceará (1904), Rodolfo Teófilo narra os primeiros anos de sua atuação na 

campanha de vacinação do povo cearense (1901-1904). Rodolfo Teófilo criou uma vacina contra a varíola e fez, 

a despeito da oposição do governador da época, ampla campanha de vacinação por terras cearenses. 
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acontecem durante o percurso. Assim, faz parte do ato de pesquisar rever o itinerário, sempre 

em (re)construção, tendo em vista que as ferramentas não estão dadas a priori. 

Retomando o ponto trazido acima, sobre os campos de disputas envolvidos no 

tema dessa pesquisa, considera-se a atualidade do tema do testemunho através da ideia de que 

o teor testemunhal de produções culturais tem sido campo fértil de estudo para psicanalistas. 

O tensionamento da linguagem, propiciado pelos discursos de memórias relativas ao trauma, 

fazem com que as questões apresentadas pelas discussões sobre o testemunho – e o paradigma 

constitutivo desses estudos – não sejam questões novas ao campo psicanalítico. Ainda assim, 

as abordagens diretas sobre o teor testemunhal são relativamente recentes, fazendo com que 

seja importante enunciar o caminho percorrido por nós, assim como as articulações que fomos 

tecendo durante a realização desta pesquisa. 

No caso da obra literária abordada nesta pesquisa (A fome), vale ressaltar que, no 

que se refere aos gêneros literários, foi lida por diferentes perspectivas. Otávio Colares (1974) 

disse que a obra estaria entre o romantismo decadente e o realismo-naturalista, que estava em 

sua fase de efervescência no Brasil. Lúcia Miguel Pereira ([1950]/1988) e Massaud Moisés 

(2001) não pouparam críticas ao tom melodramático e até mesmo a certa inelegibilidade da 

obra. Ao analisar o gênero literário, a primeira leu a obra A fome como parte do movimento 

naturalista e o segundo como uma mescla entre o Romantismo e o Naturalismo. 

Consideramos que a obra de Rodolfo Teófilo não emprendeu caminhada linear, no que se 

refere ao Romantismo, mas centrou-se no desencanto moral e científico e nos excessos, o que 

pode ser lido como um certo afã de totalidade característico do Romantismo. 

Do ponto de vista metodológico é importante ressaltar, seguindo as indicações de 

Inês Loureiro (2002), que Freud também havia renunciado de uma certa perspectiva 

romântica. Conforme a autora, a psicanálise freudiana apropriou-se de sua herança romântica 

com autonomia e muitas rupturas. Também renunciou ao desejo de absoluto, além da 

idealização do passado e do futuro, os ideais de perfeição e de infinitude, características do 

Romantismo. Estariam imbricadas na perspectiva psicanalítica, tanto a localização daquilo 

que estaria nas franjas do racional, quanto um objetivo de esclarecimento desse campo, de 

modo que a psicanálise estaria localizada em solo híbrido (LOUREIRO, 2002). Com isso, 

enquanto pesquisadora desde a psicanálise, o meu trabalho com o material literário de 

Rodolfo Teófilo, também parte de renúncias a perspectivas idealizantes, localizando-se nas 

brechas do que não pode ser recorberto pelo seu cientificismo. 

Digo isso pois os movimentos literários, o realismo ou o naturalismo, possuem 

como método de escrita justamente certa recusa ao caráter ficcional. Então, esse tipo de 
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literatura que carrega o tom do pensamento moderno de tudo mostrar, descrever, explicar, 

ressalto, é também um artifício literário. Conforme o historiador Michel de Certeau, em seu 

livro História e Psicanálise, “a literatura cria o não lugar em que as operações efetivas de uma 

sociedade têm acesso a uma formalização” (DE CERTEAU, 2016, p. 92). 

Freud, em Moisés e o Monoteísmo ([1939]/1996), ao aproximar-se da história da 

religião judaica e da história do homem Moisés, dedicou-se a uma investigação não-linear da 

História. O psicanalista, apoiado nos escritos de alguns historiadores de sua época, entre eles 

Ed Meyer, traz uma versão da história da vida de Moisés divergente da versão oficial, 

propondo que este seria egípcio e não judeu. Seu exercício expressa a indicação de Walter 

Benjamin: “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo „tal como ele de fato 

foi‟. Significa apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja em um momento de 

perigo” (BENJAMIN, 2012b, p. 243). 

No ensaio Experiência e Pobreza (2012a), Walter Benjamin discorre sobre o que 

chama de declínio da experiência (Erfahrung). O autor sustenta que, com a ascensão do 

capitalismo, houve um declínio da tradição e da memória coletiva. Pontua que esses 

representam fatores de coesão e significação da vida humana em comunidade, considerando a 

memória uma conquista da humanidade, portanto. A memória estaria ligada, não apenas ao 

sujeito com o seu passado individual, como também ao sujeito em sua relação com seu 

passado histórico e coletivo. Assim, “os documentos da cultura são, ao mesmo tempo, 

documentos de barbárie” (BENJAMIN, 1986). A história deve ser lida em sua não 

linearidade, de modo que o passado não é visto como algo acabado, mas marcado por 

rupturas. A partir dessa perspectiva a psicanálise se encontra com a história, com a literatura e 

com os traços arqueológicos, nos relampejos. 

Deste modo, parte do trabalho de escuta psicanalítica, consiste “no dever de 

escutar a História que acompanha e emoldura as histórias que escuto, o que me coloca perante 

a responsabilidade de poder ouvir tanto a destruição quanto a resistência a ela” (KOLTAI, 

2016, p. 25). A psicanalista enfatiza que somos sujeitos históricos e que, no decorrer de uma 

análise, os sujeitos vão se posicionando, não apenas perante a sua própria história, mas 

também perante a história do mundo. Desse modo, algo similar pode ser dito, no que se refere 

à literatura, como escreveu Alfredo Bosi (2003, p. 278): 

 
Não há grande texto artístico que não tenha sido gerado no interior de uma dialética 

de lembrança pura e memória social; de fantasia criadora e visão ideológica da 

História; de percepção singular das coisas e cadências estilísticas herdadas no trato 

com pessoas e livros (BOSI, 2003, p. 278). 
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Georges Didi-Huberman (2017), historiador da arte e filósofo, com incursão na 

psicanálise freudiana e lacaniana, propõe uma reflexão sobre o envolvimento do sujeito no 

exercício do ver e do saber, tanto no que se refere à arte, como à psicanálise. Assim, Didi- 

Huberman salienta que há uma posição subjetiva e, por que não dizer, pulsional, agindo no 

exercício do ver e do saber. Nesse sentido, o autor escreve: 

 
Não se sabe nada na imersão pura, no “em si”, no terreno do “perto demais”. Não se 

saberá nada, tampouco, na abstração pura, na transcendência altiva, no céu do 

“longe demais”. Para saber é preciso tomar posição, o que supõe mover-se, e 

constantemente assumir a responsabilidade de tal movimento. Esse movimento tanto 

é “aproximação” quanto “afastamento”: aproximação com reserva, afastamento com 

desejo. Ele supõe um contato, mas o supõe interrompido, se não for quebrado, 

perdido, impossível ao extremo (DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 16) 

 

Tal postura sobre a tomada de posição é explicitada nos livros de Didi-Huberman 

(2010; 2011; 2013; 2017a; 2017b; 2020), os quais tematizam, essencialmente, o olhar sobre as 

imagens. Suas obras, em articulação com as de Sigmund Freud, auxiliaram a refletir sobre 

caminhos desta pesquisa, em uma perspectiva metodológica. 

Os ensinamentos freudianos anteciparam questões colocadas por Didi-Huberman, 

nos advertindo dos riscos da tentativa de traduzibilidade total da arte e de um fechamento ao 

legível das imagens, da tentativa mimética. Lemos, por exemplo, no texto de 1899, essa 

proposição freudiana: 

 
O conceito de „lembrança encobridora‟ é entendido como sendo aquela que deve seu 

valor enquanto lembrança não a seu próprio conteúdo, mas às relações existentes 

entre aquele conteúdo e algum outro, que foi suprimido (FREUD, [1899]/1996, p. 

351). 

 

Perspectivas como essa, que acompanharam e se rearranjaram durante a obra 

freudiana, apontam para a leitura dos vestígios e dos rastros, muito mais do que para a 

imagem plena da lembrança. Assim, ainda que tradicional, o encontro da arte com a 

psicanálise não se dá de forma tranquila, em júbilo de reconhecimento de semelhanças, mas 

em cisão e irrupção da diferença (RIVERA, 2005). Conforme nos lembra Tânia Rivera 

(2017), a autoria implica uma certa subversão do sujeito. Ela remete à ideia freudiana, 

presente no texto Escritores criativos e devaneios, de que a arte estaria na conjuração do que é 

estritamente pessoal em prol de um laço com o outro, espectador ou leitor, ou seja, algo 

relativo à transmissão. 

Desse modo, analisar a obra literária de Rodolfo Teófilo não se trata, de forma 

alguma, de fazer um espelhamento com a psicanálise, situação inclusive advertida aos 



20 
 

 

 

 

psicanalistas que trabalham na interlocução com a arte, mas de um tensionamento, uma aposta 

de produção de questões e movimentos para a própria psicanálise. Especificamente, nesse 

caso, buscar avançar nos estudos sobre os efeitos subjetivos da fome e do ato de testemunhar, 

desde a metapsicologia aos estudos da cultura. 
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3 EXPRESSÕES DO TRAUMÁTICO: DESENLACES DA FOME 

 
 

Neste capítulo, adentro na discussão sobre trauma, a partir de uma definição 

metapsicológica sobre a fome, partindo do pressuposto de que, nos contextos marcados por 

uma realidade social de precariedades e violências existem circunstâncias potencialmente 

traumáticas nessa experiência. Trago elementos do livro A fome, de Rodolfo Teófilo, para um 

diálogo com a perspectiva psicanalítica, posto que o contexto de fome, miséria e violações 

afetou profundamente a vida e a literatura deste escritor. Seu testemunho das experiências de 

dor e humilhação sofridas pelos retirantes cearenses, no final do seculo XIX circunscreve uma 

escrita marcada pelo horror, apresentando o caráter desestruturante que a fome e a 

precariedade produzem. Elementos de sua obra nos ajudam a reconhecer a fome como uma 

experiência subjetiva de sofrimento, que pode inflingir destruições vitais, resultando em 

processos severos de destituição subjetiva, ferida moral e clivagem do eu. 

Reconheço ainda que a discussão da dimensão traumática de uma experiência 

extrema como a fome deve ser extendida do campo clínico e metapsicologico aos campos 

sociocultural e político. Deste modo, introduzo neste capítulo, a noção de trauma intencional, 

proposta por Saglio-Yatzimirsky (2015). Segundo a autora, o trauma intencional é 

caracterizado pelos efeitos de ações deliberadas de uns sobre outros seres humanos. Nesse 

sentido é a relação do sujeito com a própria cultura e com a possibilidade de fiabilidade no 

outro, que ficam estremecidas. Ainda, na especificidade desse desenlace produzido pela fome 

extrema, tratam-se de situações-limite
18

. 

A fim de discutir os efeitos do traumático envolvidos na dimensão mencionada 

nas linhas anteriores, este capítulo foi dividido em três momentos. No primeiro subtópico 

(3.1), farei um breve apanhado sobre a fome na perspectiva psicanalítica, situando que faz 

parte, não apenas das necessidades vitais dos seres humanos, mas participa da constituição do 

enlace fundamental entre os seres humanos na constituição do psiquismo. Optei por fazer esta 

breve menção, ainda que a centralidade desta pesquisa esteja na perspectiva do desenlace 

traumático, sobre os quais discutirei na sequência. No segundo subtópico, discuto a concepção 

freudiana de trauma e o modo como ela foi construída, culminando na segunda tópica, a qual 

rendeu uma abertura ao pensamento ferencziano, essencialmente a partir da noção de pulsão 

de morte e suas consequência para a estruturação das formas de negação e afirmação. A partir 

18
 Ao escrever situações-limite, refiro ao limite entre vida e morte que a situação cumulativa da fome impõe. 

Assim como, em outros momentos, uso da noção de experiência-limite para evidenciar que a fome se situa, não 

exclusivamente no registro orgânico, mas também com uma forma de exigência psíquica que se situa na fronteira 

entre o corpo e o psiquismo. 
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disso, discuto a noção de trauma para Sándor Ferenczi, no terceiro subtópico. Por fim, no 

quarto subtópico, discuto a noção de trauma intencional e como entendo que a discussão 

anterior sobre o traumático pode colaborar para a reflexão da fome, como um trauma 

intencional. 

Com base nessas discussões, objetivo preparar o terreno, situando de que modo 

penso o traumático, expressado no livro como uma modalidade de sofrimento limite. A partir 

daí, busca-se evidenciar como Rodolfo Teófilo ocupou-se de narrar essas experiências-limite, 

colocando-se como um testemunha e buscando fazer frente e resistência ao contexto de 

desumanização que essas modalidades de sofrimento suscitaram. Assim, os seus registros e a 

sua literatura aparecem como efeitos dessas experiências-limite. 

 
3.1 (Des)enlaces da fome 

 

Neste subtópico, pretendo abordar a temática da fome a partir de uma perspectiva 

metapsicológica, considerando o modo como pode vir a representar tanto uma experiência de 

enlace com o outro, quanto de desenlace e dor psíquica, quando relacionada a contextos de 

humilhação, escassez e negligências. 

Pretende-se, assim, desenvolver, a partir de uma perspectiva psicanalítica, a 

hipótese de que o fracasso da experiência de satisfação que subscreve a fome, introduz o 

sentido do desamparo, circunscrevendo uma situação-limite para os processos de vitalização 

psíquica. Suas consequências subjetivas podem ainda colocar em cena uma espécie de dor 

moral, relativa ao desengano, a desesperança da ajuda do próximo (Martins, 2011; 2012; 

2017; Martins; Azevedo; Kupermann, 2020) e a seu acolhimento (Ferenczi, [1929]/2011; 

[1933]/2011), podendo desembocar, entre outros efeitos, numa espécie de desenlace na 

relação com o outro. 

No texto Rascunho E: Como se origina a angústia ([1894]/1996), Freud já 

estabelecera a relação entre a experiência da fome e a angústia, situando-a a partir de uma 

fonte interna que gera uma “tensão endógena no aparelho psíquico” (FREUD, [1894] 1996, p. 

143). Associada a uma das necessidades básicas dos seres humanos, sua satisfação ocupa 

importante função no processo de constituição psíquica, bem como na construção do enlace 

social com os outros humanos. 

No Projeto para uma psicologia científica, Freud ([1895]/1996), partindo do 

pressuposto de que a tensão criada pela ausência do alimento só poderá ser modificada por 

intermédio de ajuda alheia do cuidador, acrescenta a hipótese do desamparo primordial do ser 



23 
 

 

 

 

humano como fonte de moralidade. O fracasso no atendimento desta necessidade básica 

resultará, em consequência, numa espécie de dor, um desprazer que estará associado a uma 

experiência com a moralidade. Martins et al. (2020), considerando esse mesmo texto 

freudiano, escrevem: 

 
Em suas estratégias, propõe Freud, o bebê poderá, em sua onipotência, alucinar a 

experiência vivida anteriormente. Mas a alucinação tem um prazo a vencer; 

continuar investindo a realidade alucinada conduzirá à dor, uma dor nomeada por 

Freud como uma espécie de desengano, uma primeira ferida em sua onipotência 

(MARTINS et al., 2020, p. 237). 

 

Em contraponto, nas experiências primitivas de satisfação, poder-se-ia estabelecer 

as coordenadas para a construção de uma condição desejante do bebê, calcada inicialmente 

numa potência vital experimentada em tempos rudimentares da vida. 

Em síntese, pode-se dizer que as vivências de satisfação e ausência destas têm 

papel fundamental para a constituição das relações primordiais mãe/bebê e, 

consequentemente, para o estabelecimento da dimensão alteritária (eu-outro). Esse processo 

sustenta formações elementares da constituição do psiquismo relativa aos seus processos 

primários de simbolização, bem como evidencia o papel do outro assegurador neste mesmo 

processo. Esse papel e o tratamento que esse outro dá ao pulsional não são sem consequências 

para o desenvolvimento posterior do psiquismo. Sendo assim, quais os possíveis efeitos 

subjetivos de situações de grave privação do alimento? 

Alguns estudos
19

 realizados no Instituto da Primeira Infância (IPREDE), 

instituição que atua no acompanhamento de crianças com quadro de desnutrição e de seus 

cuidadores, indicam as marcas de um silenciamento cultural sobre o tema que retorna numa 

espécie de vergonha de si expressa no silencio das mães. A pesquisa de Gabriela Simão 

(2017) discute os efeitos deste silêncio para o estabelecimento da demanda nos quadros de 

grave desnutrição, abrindo uma consideração acerca do papel que a própria instituição ocupou 

nesse processo, repetindo as condições de silenciamento. Suas observações demonstram que o 

olhar clínico é sempre contextual e, por que não dizer, político. Nas condições em a dignidade 

humana é ferida e as formas de respeito desconsideradas, é mister interrogar de onde partem 

os obstáculos à palavra. 

Retomo aqui uma passagem inicial do texto A fome quando o protagonista Manoel 

de Freitas começa a sua expedição em busca de melhores condições para si e para a sua 

família, cena figurativa de um desenlace radical: 

19
 Ver em: DAUER (2015); NEVES (2021); SIMÃO (2017); TEIXEIRA (2019). Pesquisas desenvolvidas sob 

orientação da professora Karla Patrícia Holanda Martins. 
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A visão sucedeu a claridade e deixou patente um quadro medonho. Deitada sobre 

uma cama de talos de carnaubeira estava o cadáver de uma mulher branca reduzido a 

múmia. O corpo era de uma infeliz, que sucumbira no ato da maternidade, não havia 

muitas horas. O ar tresandava a parto. O cadáver tinha ao regaço e na postura em 

que as mães aleitam os filhos uma criança, cuja pele estava colada ao esqueleto. A 

boca esfomeada do recém-nascido instintivamente procurava o bico do peito, mas 

embalde. [...] A frieza do cadáver se trasmitia à criança, que também recebia a 

frialidade da placenta, a um canto da cama em uma poça de sangue e ainda presa à 

extremidade do cordão umbilical. A vida estava ali em perigo iminente (TEÓFILO, 

[1890]/2011, p. 33). 

 

O horror de cenas como essa, geradas no limite do desenlace, possuem força 

magnética ao leitor, tanto de atração quanto de repulsão. A boca esfomeada do recém-nascido 

instintivamente procurava o bico do peito, mas embalde..., é a imagem da suspensão de um 

vínculo vital com o outro. Ao final, diz o autor, “a vida estava ali em perigo iminente...” o 

perigo do desenlace. 

Podemos, neste ponto, trazer Sándor Ferenczi ([1932]/1990, p. 65) para o diálogo 

com Freud. O psicanalista húngaro indaga sobre o que se passa com uma criança maltradata 

pela fome: 

 
Uma criança maltratada, digamos, pela fome. O que se passa quando o sofrimento 

aumenta e ultrapassa a força de compreensão do pequeno ser? O uso corrente 

caracteriza o que se segue pela expressão „a criança está fora de si‟ (vistos do exterior) 

são: ausência de reação do ponto de vista da sensibilidade, cãibras musculares 

generalizadas, frequentemente seguidas de paralisia generalizada („ausentar-se‟). À 

crer nas declarações de meus pacientes que me descrevem tais estados, pois bem, esse 

„ausentar-se‟ não é forçosamente um „não-estar‟ mas um „não-estar-lá‟. [...] lá onde 

estão não existe tempo; passado, presente e futuro estão presentes para ele ao mesmo 

tempo, numa palavra, têm a impressão de ter superado o espaço e o tempo 

(FERENCZI, [1932]/1990, p. 65). 

 

Ferenczi ([1932]/1990) propõe a experiência do “fora de si” como uma estratégia 

de defesa aos momentos em que há uma luta de sobrevivência, física e psíquica. As situações 

traumáticas que envolvem um risco relativo às necessidades orgânicas, mobilizam uma forma 

de defesa para suportar a dor psíquica que corresponde à suspensão “de si mesmo”, uma 

espécie de “resistência passiva”. 

Um ano antes da escrita do texto citado acima, Ferenczi ([1931]/2011) antecipara, 

em Análise de crianças com adultos, a discussão sobre a passividade e submissão que o 

analista pode se deparar em análise com pacientes severamente traumatizados. 

Nessa perspectiva, a experiência de um grande sofrimento (ou grande dor), vivida 

pela criança, passa a ter o sentido de acontecimento (Knobloch, 1998) e rasga a trama do 

tempo e, também, do espaço [fora de si], rompendo as fronteiras do Eu. A impossibilidade de 

inscrição na memória em uma cadeia temporal habitual desemboca no desenlace pulsional. 
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3.2 O traumático: considerações de Freud à Ferenczi 

 
 

“A raiva dá pra parar, pra interromper. 

A fome não dá pra interromper. 

A raiva e a fome é coisas dos home. 

A fome tem que ter raiva pra interromper. 

A raiva é a fome de interromper. 

A fome e a raiva é coisas dos home” 
 

(João Bosco e Aldir Blanc, 1976) 

 

Na obra de Freud, podemos identificar pelo menos dois momentos
20

 de sua 

concepção sobre o trauma. No primeiro momento, quando estudava as pacientes com 

sintomas histéricos, o traumático é relacionado à hipotese da sedução e está referenciado a um 

acontecimento real da história do sujeito que excede à sua capacidade de integrá-lo 

psiquicamente. O evento traumático é experimentado como algo que altera o afluxo de 

excitações do psiquismo, provocando transtornos energéticos transitórios ou efeitos 

patogênicos duradouros (FREUD, [1895]/1996). 

Em textos ditos pré-psicanalíticos, com forte influência das contribuições do 

neurologista Jean-Martin Charcot, Freud passava a conceber o trauma como causa do sintoma 

histérico. Lê-se: 

O trauma é uma causa incidental freqüente da doença histérica, em dois sentidos: 

primeiro, porque a disposição histérica, anteriormente não detectada, pode manifestar- 

se por ocasião de um trauma físico intenso, que se acompanha de medo e perda 

momentânea da consciência; em segundo lugar, porque a parte do corpo afetada pelo 

trauma se torna sede de uma histeria local. (FREUD, [1888]/1996, p. 44) 

 

Como vemos, Freud estabelece, então, uma aproximação estreita entre trauma 

psíquico e a sintomatologia da histeria. Tal aproximação seguiu em textos posteriores, como 

por exemplo em Sobre o mecanismo psíquico dos fenômenos histéricos: comunicação 

preliminar ([1893]/1996). 

Neste primeiro momento, o trauma então refere-se à sedução que vem de um 

outro, ocorrida antes da maturidade sexual da criança. O trauma ocorreria em dois tempos, 

quais sejam: no primeiro a criança sofreria a ação sexual, evento que permaneceria com um 

 

 
 

20
 Não farei uma retomada bibliográfica minuciosa do trauma na obra de Sigmund Freud, por exceder aos 

objetivos desta pesquisa e pelo fato de muitas pesquisas já o terem feito anteriormente. Assim como muitas 

outras fizeram o trabalho bibliográfico e reflexivo sobre as concepções de trauma em Sigmund Freud e Sándor 

Ferenczi, situando as semelhanças e as discordâncias entre as concepções. Cito aqui três pesquisas pioneiras no 

Brasil: Pinheiro (1995); Knobloch (1998); Lejarraga (2008). 
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potencial traumático até a ocorrência do segundo evento que, a posteriori, ressignifica como 

experiência sexual o primeiro tempo, produzindo o sintoma (FREUD, [1896]/1990). 

O trauma se constrói, portanto, na articulação desses dois tempos. A lembrança da 

experiência traumática é recalcada em função de um conflito relativo ao desejo insconsciente 

e o sintoma é sua a expressão atual. O sintoma histérico provocaria a formação de uma dupla 

consciência, através do desligamento do afeto e da representação; o afeto, suscitado pelo 

evento traumático, ficaria “estrangulado” e a representação se desliga do afeto original se 

associando a outras representações. O tratamento, nesse caso, seria o de religar o afeto à 

representação original (FREUD, [1893]/1996). 

No contexto do Além do Princípio do Prazer ([1920]/1996), o trauma está 

associado a uma experiência de intenso sofrimento que não pode ser integrada ao psíquico e 

que retorna sob a forma de uma insistente repetição. Esse segundo momento da teorização 

freudiana sobre o trauma está marcado pelo evento catastrófico da primeira guerra mundial. 

Freud ([1920]/1996) analisou os sonhos de repetição de soldados sobreviventes que 

retornavam à situação traumática, indicando uma espécie de fixação psíquica. Desse modo, os 

sonhos não podiam ser considerados apenas a realização de um desejo, conforme pensara 

anteriormente. A repetição compulsiva dos sonhos traumáticos dos soldados poderia ser 

considerada uma tentativa de simbolização em relação às violências vividas. Freud assim os 

situa: 

 
[...] os sonhos que ocorrem nas neuroses traumáticas possuem a característica de 

repetidamente trazer o paciente de volta à situação de seu acidente, numa situação da 

qual acorda em outro susto. Isso espanta bem pouco as pessoas. Pensam que o fato 

de a experiência traumática estar-se continuamente impondo ao paciente, mesmo no 

sono, se encontra, conforme se poderia dizer, fixado em seu trauma (FREUD, 

[1920]/1996, p. 9). 

 

O sujeito repete compulsivamente a cena traumática
21

, em uma “perpétua 

recorrência da mesma coisa” (FREUD, [1920]/1996, p. 15), na tentativa do aparelho psíquico 

descarregar a energia excedente através das repetições. Nesse contexto, há um trabalho do 

aparelho psíquico frente à dimensão do irrepresentável do trauma, já que a energia pulsional 

aparece como excessiva e a repetição aparece como uma tentativa de ligação. Freud pode, 

assim, concluir acerca dos registros do que não pode ser representado e muito menos ligado, e 

que se repete, contrariando o princípio do prazer. Abre-se aí o espaço na teoria freudiana à 

inclusão de uma hipótese sobre um mais além do princípio do prazer e sobre a pulsão de 

 

21
 Essa discussão será retomada nos capítulos posteriores para demonstrar como a leitura do texto é passível de 

articulação com a concepção de texto imagético (PINHEIRO, 1993; MARTINS; PINHEIRO, 2001). 
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morte. Como efeito desse funcionamento traumático, o aparelho psíquico trabalha com toda a 

sua energia para escoar a energia excedente, que rompeu sua barreira protetora, em detrimento 

de outras atividades do aparelho psíquico. 

Assim, existe algo que se mantém nas perspectivas freudianas sobre o trauma
22

, a 

exemplo da noção de um excesso de excitação que não pode ser assimilado através de cadeia 

associativa e representacional. Vale ressaltar, o que se abandonou nesse segundo momento foi 

a teoria da sedução, e não o ponto de vista sobre o excesso traumático
23

. Talvez, sem 

desenvolvimento, essa afirmação seja um tanto polêmica. 

No caso do traumático descrito por Freud, a partir da segunda tópica, o excesso 

pulsional nos casos que envolvem o traumático desestruturante, irrompe no psiquismo, que 

cliva e ou desliga, tornando “impossível a função de representação” (KNOBLOCH, 1998, p. 

108). 

As questões trazidas por Freud sobre trauma repercutiram fortemente no 

desenvolvimento do pensamento psicanalítico. Foi fundamentalmente a partir da segunda 

conceitualização de trauma freudiana, que inclui a noção de pulsão de morte, que o 

psicanalista húngaro e principal interlocutor, Sándor Ferenczi, passou a desenvolver com 

maior originalidade a sua própria teoria sobre afirmação do desprazer e suas relações com o 

trauma, baseando a traumatogênese essencialmente nos chamados casos difíceis ou casos 

limite. 

A partir de 1928, a gênese do trauma é trazida ao centro da concepção do 

psiquismo, acabando por tensionar a teoria clássica freudiana centrada na sexualidade, no 

recalque e nas fantasias inconscientes. Segundo Gondar (2003), Ferenczi trouxe uma 

produtividade à concepção de trauma, retomando a noção de compulsão a repetição, não 

apenas como uma estagnação na cena traumática, mas como o caminho para o processo de 

elaboração do trauma. 

Nos escritos entre 1926 e 1933, Ferenczi
24

 oferece, em perspectiva dialógica e 

também autoral, na interlocução com a teoria freudiana do trauma, considerando a questão da 

desmentido (no alemão, Verleugnung), da afirmação do desprazer e do papel do acolhimento 

da criança nos destinos da pulsão de morte, dando ênfase à dimensão alteritária e ao papel da 

intersubjetividade para a efetivação do processo traumático. Observa ainda que os pacientes 

 

22
 Indico aqui o livro de Eugênio C. Dal Molin (2016), que aborda de maneira mais detalhada os restos do 

posterior abandono freudiano da teoria da sedução para a subsequente construção da teoria freudiana sobre o 

trauma. Assim como da retomada ferencziana de alguns desses restos. 
23

 Conforme Knobloch (1998). 
24

 ([1927]/2011; [1929]/2011; [1930]/2011; [1931]/2011; [1932]/1990; [1932]/2011; [1933]/2011). 
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envolvidos por vivências traumáticas desestruturantes, agem a dor (FERENCZI, [1931]/2011; 

KNOBLOCH, 1998; ANTONELLO, 2020), manifestam através do corpo aquilo que não 

chegou a ser recalcado, muito menos elaborado. 

Em outras palavras, tal concepção me interessa por ser a que diretamente retomou 

a ênfase dada aos aspectos da realidade externa (FERENCZI, [1932]/2011) presente no 

acontecimento traumático. O psicanalista húngaro propôs que o trauma psíquico não refere-se 

apenas à realidade psíquica ou a dimensão intrapsíquica do paciente, mas também a um 

conflito com o mundo externo, o que traz consequências para a construção da traumatogênese, 

bem como para os destinos clínicos e metapsicológicos desta. 

Ademais, também é a partir de Ferenczi que encontro a ênfase no papel que o 

outro ou ambiente vai desempenhar frente ao sujeito traumatizado que, como veremos, 

auxiliará no pensamento de nosso problema de pesquisa, dado que a fome escancara a 

necessidade da experiência alteritária. A criança só pode sobreviver na medida em que é 

alimentada por um adulto. Da mesma forma, ela só adquire uma palavra própria quando o 

adulto tem condições de estabelecer uma relação alteritária com ela para tal processo. Nessa 

temática, tendo o desamparo como uma das questões a serem consideradas, vale apontar, 

conforme Kupermann (2019), que ele não é em si a fonte do trauma, mas que o próprio estado 

de desamparo é estabelecido em uma perspectiva relacional. 

Ferenczi desenvolveu tais construções clínicas a partir dos casos chamados limite, 

tornando-se, assim, referência nos encaminhamentos dos pacientes ditos “impossíveis” de 

analisar. De modo polissêmico, pode-se pensar que a noção de limite encontrada por Ferenczi 

em sua clínica, refere-se também aos limites de possibilidades que encontrou no uso da 

interpretação, a que trabalhava estritamente no âmbito da palavra, do que é passível de 

representação no psiquismo. Para Knobloch (1998) , pensar o trauma como sendo da ordem 

da não-representação foi o que possibilitou Ferenczi pensar a sua teoria sobre os destinos do 

trauma no trabalho analítico. Ele fez uma distinção entre os traumas constitutivos, 

estruturantes, rupturas concernentes ao processo de constituição psíquica e os traumas 

desestrurantes, envolvidos pela comoção psíquica, como veremos na sequência. 

Ferenczi ressaltou as especificidades dos traumas desestruturantes, de maneira 

mais direta nos textos Análise de crianças com adultos ([1931]/2011), Confusão de Línguas 

entre os adultos e a criança ([1933]/2011), assim como em seu Diário Clínico ([1932]/1990) 

e no texto Reflexões sobre o trauma ([1932]/2011). A partir da concepção desenvolvida 

nesses textos, o trauma resulta de um evento real e um outro momento que diz respeito ao 

desmentido. 
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No texto ferencziano de 1933, Confusão de Línguas entre os adultos e a criança 

([1933]/2011), Ferenczi constrói uma história mítica baseada nas diferenças de linguagens 

entre a criança e o adulto. A linguagem da criança seria a da ternura, baseada no lúdico da 

interação com o outro, enquanto a linguagem do adulto seria a da paixão, onde a interação 

com o outro seria da ordem da desmesura, da manifestação violenta da paixão. Conforme o 

psicanalista: "O que a criança deseja, de fato, mesmo no que diz respeito às coisas sexuais, é 

somente o jogo e a ternura, e não a manifestação violenta da paixão" (FERENCZI, 

[1930]/1992, p. 64). Exemplifica-se uma confusão entre a linguagem da ternura e a linguagem 

da paixão. Nessa confusão, a criança não consegue oferecer resistência ao choque do 

acontecimento. É o momento em que o trauma passa pelo o que Ferenczi ([1933]/2011) 

nomeou de comoção psíquica. Trata-se de uma reação que aparece sem preparação, a qual foi 

precedida por um sentimento de estar seguro de si (FERENCZI, [1932]/2011, p. 125), 

causador de um grande e insuperável desprazer. Subtrai-se do sujeito a capacidade de resistir, 

agir e pensar. Encontra-se aqui um ponto importante para as discussões dos próximos 

capítulos, consideradas essas três capacidades fundamentais. 

Num segundo momento é que o trauma se efetivaria, quando a criança, ao recorrer 

a uma figura importante para que a ajude a significar a violência sofrida, tem sua história 

desmentida. Ou, em outras palavras, sua concepção de trauma é baseada na seguinte situação: 

uma vítima de um abuso do outro, ou de uma violência, tenta buscar reconhecimento de sua 

dor em uma pessoa importante para ela e tem sua vivência desmentida. Tal ação efetiva uma 

desautorização do sujeito acerca de suas próprias percepções. Sobre esse processo, lemos em 

Ferenczi que: 

 
O pior é realmente a negação, a afirmação de que não aconteceu nada, de que não 

houve sofrimento ou até mesmo ser espancado e repreendido quando se manifesta a 

paralisia traumática dos pensamentos ou dos movimentos; é isso, sobretudo, o que 

torna o traumatismo patogênico (FERENCZI, [1931]/2011, p. 91). 

 

Esse processo de negação do acontecido é o que Ferenczi chamará de desmentido 

(Verleugnung), traduzido também como “desautorização” (KUPERMANN, 2017), ou 

“descrédito” (PINHEIRO, 1995). Kupermann (2019), ao referir-se ao primeiro momento do 

trauma, nomeou de tempo do indizível, referente, como dito anteriormente, ao tempo do 

acontecimento, “do ato deflagrador de dor e de um excesso de excitação irrepresentável que 

provoca, por parte do psiquismo, tentativas de simbolização.” (KUPERMANN, 2019, p. 58). 

O segundo momento, por sua vez, seria o da efetivação do traumático, o qual se 

refere a uma reação inadequada do meio à tentativa do sujeito expressar-se sobre a 
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experiência anterior de violência. Aqui ocorre o processo de desmentido, quando se efetiva o 

trauma patogênico, desestruturante (FERENCZI, [1931]/2011). O desmentido, conforme 

lembram Andrade, Mello e Herzog (2012), impossibilita a representação psíquica da 

experiência traumática, impedindo a assimilação da experiência. 

No artigo Ferenczi como pensador político, Jô Gondar (2012), ao ampliar a noção 

ferencziana de desmentido, pontua que o que se deve privilegiar na compreensão do modelo 

ferencziano são as relações “de poder, de dependência, de desvalorização, de desrespeito” 

(GONDAR, 2012, p. 196), trazendo o modo como o desmentido pode operar em contextos de 

precariedade. 

De acordo com Kupermann (2019), nesse tempo do desmentido, ressalta-se que é 

incluído na cena traumática um segundo agressor, sendo o primeiro, aquele que violenta o 

sujeito em estado de vulnerabilidade, e o segundo, aquela figura importante para o sujeito, que 

é requisitada para reconhecer a dor vivida, contudo, faz o contrário e nega veementemente. 

Nessa perspectiva, Kupermann (2019) propõe que, na verdade, tratar-se-ia de três 

tempos do trauma: além desses dois primeiros tempos, do indizível e do desmentido, há um 

terceiro, sobre o qual há uma perspectiva eminentemente clínica, que é o tempo de 

testemunho, visto que há nesse processo uma busca por parte do sujeito de encontrar alguém 

que seja capaz de escutar sua dor. Nesse tempo, há inevitavelmente a repetição, mas há 

também uma possibilidade de trabalho frente ao sofrimento traumático, trabalho este realiado 

na presença de um outro capaz de reconhecer/autorizar a experiência subjetiva da vítima. 

Considera-se que, seguindo a linha ferencziana, de um trauma que se refere a situações 

violentas, o traumático acaba apresentando-se como uma modalidade de desumanização e 

pode ser uma experiência de morte psíquica. Além disso, a comoção psíquica gerada pelo 

traumático evidencia que este instaura uma outra temporalidade, pois há uma suspensão do 

tempo, no presente do acontecimento, sem passado ou futuro, implicando na desorientação, 

portanto, outra espacialidade conforme já foi escrito. 

 
3.3 Clivar-se diante de uma grande dor 

 
 

Diante do perigo, a holotúria se divide em duas: 

deixando uma sua metade ser devorada pelo mundo, 

salvando-se com a outra metade. 

Ela se bifurca subitamente em naufrágio e salvação, 

em resgate e promessa, no que foi e no que será. 

No centro do seu corpo irrompe um precipício 

de duas bordas que se tornam estranhas uma à outra. 
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Sobre uma das bordas, a morte, sobre outra, a vida. 

Aqui o desespero, ali a coragem. 

[...] 

Wislawa Szymborska (2016, p. 142) 

 

A clivagem decorrente do trauma psíquico representa o momento em que, diante 

do “terrorismo do sofrimento” (FERENCZI, [1932]/2011, p. 115), o Eu se divide em 

naufrágio e salvação. Ou, nas palavras mesmas de Ferenczi: “exprime [...] a clivagem da 

pessoa numa parte sensível, brutalmente destruída, e uma outra que, de certo modo, sabe tudo, 

mas nada sente.” (FERENCZI, [1931]/2011, p. 88). A clivagem do eu, também chamada de 

autoclivagem narcísica, tal como explicitada por Ferenczi, é uma defesa radical do Eu frente 

ao trauma desestruturante. A partir da clivagem, “a personalidade é feita principalmente de id 

e superego, tornando-se incapaz de afirmar-se em caso de desprazer” (FERENCZI, 

1932/2011, p. 118). Há, portanto, um empobrecimento do eu, em resposta à angústia de 

morte. 

A reação imediata ao traumático é o “choque” que faz parte da comoção psíquica 

vivida pelo sujeito. Como foi dito anteriormente, há nesse processo a aniquilação do 

sentimento de si e “da capacidade de resistir, agir e pensar com vistas à defesa do Si mesmo” 

(FERENCZI, [1932]/2011, p. 125). Sendo assim, ao invés da capacidade de resistir, há um 

alargamento da capacidade de adaptação traumática, em que facilmente se cede às percepções 

do outro: 

 
A palavra Erschütterung – comoção psíquisca – deriva de Schutt – restos, destroços; 

engloba o desmoronamento, a perda de sua forma própria e a aceitação fácil e sem 

resistência de uma forma outorgada, „a maneira de um saco de farinha‟” 

(FERENCZI, [1932]/2011, p. 125). 

 

Na comoção psíquica não se trata apenas de um enorme desprazer, mas de uma 

grande dor
25

 que irrompre no psiquismo e, como tal, não pode se inscrever no inconsciente e 

nem ser recalcada. Ferenczi, nesse sentido, pontua: “nenhum traço mnêmico subsistirá dessas 

impressões, mesmo no inconsciente” (FERENCZI, [1932]/2011, p. 130). Tal concepção se 

alinha à perspectiva de que o traumático é da ordem de um irrepresentável, conforme propôs 

Knobloch (1998). Nessas circunstâncias, as manifestações corporais possuem valor de 

recordação. 

A vítima, após passar pela violência propriamente dita, tem suas percepções sobre 

o ocorrido e sobre si mesma desmentidas por um adulto (e por que não pelo Estado em 

 

25
 Conforme lida por Lejarraga (2008). 
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situações de precariedades?), a quem ela endereça uma tentativa de reconhecimento, como já 

visto. A partir disso, desse desmentido, inclui-se um danoso processo de introjeção do 

agressor e, consequentemente, introjeção do seu sentimento de culpa, instaurando o processo 

de clivagem, em que a vítima (a criança, no texto ferencziano) sente-se, ao mesmo tempo, 

inocente e culpada
26

. A identificação com o agressor gera uma dor que estaria a serviço de 

atenuar a dor maior, aquela causada pelo desmentido. Em sua traumatogênese, Ferenczi acaba 

por explicitar operações psíquicas que podem estar presentes em qualquer situação de 

violência. 

De forma semelhante à perspectiva ferencziana, Márcio Seligmann-Silva (2000) 

também apresenta essa discussão sobre o processo de clivagem do Eu, que ocorre nos sujeitos 

severamente traumatizados. O autor explicita que o sujeito que passou pelo trauma sofre pela 

realidade excessiva do traumático, que implicaria em um “perfuramento” do próprio campo 

(geográfico, simbólico e semântico) da morte. A narração do traumático, para Seligmann- 

Silva (2003), advém da experiência de onipresença do mortífero, especialmente em situações- 

limite, quando a morte está sempre a espreitar. 

Diante do traumático vivido nas situações limite, que assolam o psiquismo de 

maneira disruptiva, cabe retomarmos a provocação ferencziana, no texto Confusão de língua 

entre os adultos e a criança: “Falamos muito de clivagem da personalidade, mas parece que 

não avaliamos, em sua correta medida, a profundidade dessa clivagem” (FERENCZI, 

[1932]/2011, p. 115, grifo nosso). 

Parece-me uma maneira de olhar para essa profundidade da experiência da 

clivagem, aquilo que escreveu Jacques Roisin (2015) sobre a experiência traumática extrema, 

argumentando que nela há um processo de aniquilação da existência do sujeito, que vai além 

do confronto com a morte e da consciência da finitude humana. Mais que isso, o psicanalista 

argumenta que usar o termo morte pode ser até enganoso, dado que, ao falar da morte, evoca- 

se uma significação de perda. Sendo assim, deve-se compreender as consequências da 

extremidade dessa experiência. 

Além disso, Roisin (2015) , ao tratar da clivagem, observou que esse é o processo 

que garante a possibilidade de um trauma se alojar no psiquismo, dada a sua radicalidade 

irrepresentável. Nesse sentido, a clivagem teria também um valor estrutural, pois uma parte 

do sujeito é mortificada para que a outra sobreviva. Para pensar na radicalidade do trauma 

 
26

 Pode-se pensar, ampliando para uma discussão sobre a fome, situações nas quais o faminto sente culpa por 

sentir fome, no sentido de que questões estruturais e políticas não são consideradas como partes responsáveis 

pelo contexto. 
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referido a experiências extremas, o que é preciso recuperar, em certo sentido, é a condição de 

dignidade humana. 

No livro A fome são muitas as passsagens com descrições que se aproximam a 

essa maneira de defenderem-se do trauma, como por exemplo: 

 
Naquela onda maltrapilha e esfomeada, que se revolvia como os vermes na podridão, 

havia dores cruciantes, mas que não podiam ser percebidas; não havia mais 

sensibilidade moral para avaliá-las. Pareciam embotadas as faculdades d‟alma 

(TEÓFILO, [1890]/2011, p. 85). 

 

Essa espécie de embotamento da alma remete ao que Ferenczi ([1931]/2011) 

escreveu sobre a parte sensível, nesse processo da clivagem, estar brutalmente destruída, 

enquanto a outra parte “sabe tudo mas nada sente” (FERENCZI, [1931]/2011, p. 88). 

Assim, conforme será discutido, ao tratar de um trauma intencional, como o da 

fome, percebe-se que há um trabalho sendo exercido para que o desejo, a linguagem e a 

cultura do outro sejam efetivamente mutilados (SAGLIO-YATZIMIRSKY, 2015). Além disso, 

ao tratar-se da fome, que efetivamente, em casos extremos, enfraquece e mutila o corpo físico, 

a morte aparece, não apenas através da angústia de morte, mas a partir de sinais evidentes no 

corpo e suas respectivas sensorialidades. Esses sinais são constantemente descritos através de 

terminologias médicas, no decorrer das páginas d‟A fome. “[...] Por cúmulo de infelicidade, 

não era pequeno o número de infelizes que se aproximavam da morte. A Anasarca, 

consequência imediata daquela vida de fome, chegava como a última tortura.” (TEÓFILO, 

[1890]/2011, p. 87). Dessa forma, faço coro ao que Marcelo Vignar discutiu: “Como 

acompanhar analiticamente esta experiência extrema? O analista deve estar aberto e 

disponível para esta dupla vertente, por um lado do indecifrável e da cicatriz de algo morto ou 

destruído no núcleo da vida psíquica.” (VIGNAR, 2005, p. 67). 

 
3.4 Trauma intencional e a fome-tabu 

 
 

Será a calamidade da fome um fenômeno natural, inerente à própria vida, uma 

contingência irremovível como a morte? Ou será a fome uma praga social criada pelo próprio 

homem? […] Assunto tão delicado e perigoso por suas implicações políticas e sociais que até quase 

os nossos dias permaneceu como um dos tabus da nossa civilização – uma espécie de tema proibido 

ou, pelo menos, pouco aconselhável para ser abordado publicamente. 

 

Josué de Castro (1965, p. 45) 

A noção de trauma social não é propriamente uma concepção psicanalítica 

clássica, muito embora, em estudos interdisciplinares, ela venha sendo usada com frequência 
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a partir da noção freudiana de trauma. De outro modo, baseando-se em perspectiva 

ferencziana, Reis (2019) é taxativa ao dizer que todo trauma diz respeito também a uma 

dimensão coletiva, tendo em vista que a ruptura traumática se dá pela abertura de 

possibilidade do contexto. A partir disso, é possível pensar em diversas situações que abalam 

a toda uma sociedade ou comunidade e que provocam rupturas no laço social. O que a 

psicanálise nos alerta é que, embora uma comunidade toda passe pela mesma vivência 

potencialmente traumatizante, o modo como cada um vai se posicionar intrapsiquicamente 

frente a tal vivência é singular, o que não exclui a necessidade de reflexões acerca dos 

processos grupais e culturais que constituam tais vivências, as memórias coletivas e o que se 

escreve ou apaga das histórias desses sujeitos. 

Nessa mesma discussão, o trauma social (GONDAR, 2012; KUPERMANN, 

2017), considerando uma leitura ferencziana, trata-se da exposição da fratura na operação de 

reconhecimento das relações sociais e políticas, de modo que a traumatogênese ferencziana 

oferece ferramentas para o trabalho frente a esses traumas, seja na vida cultural¸ seja no 

próprio tratamento analítico. 

Portanto, a dimensão traumática da fome gerada pela miséria deve incluir a 

perspectiva cunhada por Marie-C. Saglio-Yatzimirsky (2015) de trauma intencional, ou seja, 

um trauma gerado por outros seres humanos e por uma série de situações políticas adversas. 

Trata-se de um trauma deliberadamente inflingido pelo contexto de exclusão e desigualdades 

sociais que geram formas de desamparo e dessubjetivação (ROSA, 2016). 

A qualificação do trauma como “intencional” é originalmente pensada por Saglio- 

Yatzimirsky (2015) para a clínica com refugiados em uma instituição de saúde, onde os 

indivíduos passam por uma série de privações e violências. Conforme a abordagem da autora, 

nos casos de migrações forçadas, políticas adversas estão colocadas de forma direta. Porém, 

ao pensarmos a problemática da fome, isso nem sempre acontece. As violências e 

negligências políticas consistem em ações silenciosas e que não deixam vestígios, sobretudo 

em situações em que há a coalescência de fatores naturais, a exemplo das secas ocorridas no 

Ceará, no final do século XIX. 

Na obra de Rodolfo Teófilo que narra esse evento, nota-se, em muitas passagens, 

a consciência de um ambiente que, seja pela ação ou pela falta dela, desumaniza os retirantes 

afetados pela seca e por negligências de toda ordem. Manoel de Freitas, o protagonista do 

livro, com frequência dá palavras a essas vivências, como no trecho a seguir: 

O espítiro se abate, agoniza mesmo, perante um tão vivo quadro de misérias 

humanas. Ao mesmo tempo, o corpo definha, mal alimentado, à falta de ordem na 

distribuição dos víveres do governo. Os socorros são mal distribuídos. Trocam a 
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ração pelo trabalho, mas por um trabalho penoso, superior às forças dos famintos 

[...] (TEÓFILO, [1890]/2011, p. 161). 

 

Waldemar Pereira Filho, no prefácio da última edição do livro A fome, de Teófilo 

(2011), escreve que a tese trazida no livro é o de que a fome reduz o homem a uma condição 

de besta, de fera, uma situação extrema causada pelo flagelo. Esta é uma leitura tradicional, 

principalmente quando a obra é lida como naturalista, entretanto, é problemática essa visão 

pois, historicamente, esse argumento serviu para justificar muitos outros desagravos. O 

historiador Durval Muniz de Albuquerque (1999) aponta que são rostos construídos ou 

desconstruídos pelo pincel da fome e da seca. Dessa forma, também são silenciados por 

estereotipizações e julgamentos, pois o que está por trás da tentativa de animalização de 

pessoas é a exclusão destas de uma comunidade, a qual envolve a garantia de direitos. 

A fome é uma das consequências de uma ação ou negligência de um outro que, no 

caso, é a figura do governo que não implementa políticas de Estado. Esse outro que, em tese, 

deveria ser fiável, mas que agride, ativa ou passivamente, o sujeito que passa por isso. Nesse 

sentido, faz parte do trauma social a evidência das fraturas nas operações de reconhecimento 

social dos direitos e da dignidade humana no campo das relações sociais e políticas. 

Assim, no silenciamento e na estereotipização, há uma mesma lógica que sustenta 

a concepção de fome-tabu sobre a qual Josué de Castro (1930-1973) escreveu, pois, tanto a 

fome de alimentos como a fome sexual fariam parte de um instinto primário, por isso chocaria 

com os valores de uma cultura supostamente racionalista como a nossa (CASTRO, 1984). 

Não é a fome que animaliza ou desumaniza, se é que é possível dizer algo assim, mas o 

silêncio e a indiferença diante dela. 

Ao publicar a sua obra mais conhecida, Geografia da Fome (O dilema brasileiro: 

Pão ou Aço), Josué de Castro (1984) dedicou-a à memória de Rodolfo Teófilo e Euclides da 

Cunha, nomeando-os sociólogos da fome no Brasil. Não por acaso, nos seus escritos e ações 

preocupou-se em explicitar que a fome não é um problema natural, não depende mais de 

fatores da natureza; pelo contrário, a fome é fruto da ação dos homens. 

Sua obra foi uma tentativa de retirar os véus do tabu da experiência da fome em 

terras brasileiras. Expondo as feridas abertas de nossa história, deixava evidente que o aspecto 

moral da experiência da fome, como se lê em: “Nenhuma calamidade é capaz de desagregar 

tão profundamente e num sentido tão nocivo à personalidade humana como a fome quando 

alcança os limites da verdadeira inanição.” (CASTRO, 1984, p. 232). 

Tal compreensão - a de que se trata de um trauma intencional - significa levar em 

conta a cultura que o sujeito está inserido e os laços que o envolvem (SAGLIO- 
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YATZIMIRSKY, 2015). O sujeito, por vezes, para sair dessa condição imobilizadora, precisa 

de um anteparo de quem escuta, para que se possa dar bordas à experiência traumática, de 

alguém que se coloque na posição de testemunha. Considerar as questões colocadas, nomear 

determinados sofrimentos na perspectiva da intencionalidade, pode funcionar como um 

reconhecimento daqueles sofrimentos, como uma oposição às posturas que desmentem e 

desvalorizam o que está sendo colocados pelos sujeitos. 

Além disso, sabe-se da tese freudiana de que o homem tenderia a buscar excluir a 

morte da vida ordinária, ainda que se trate de algo natural, inegável e inexorável, conforme 

colocou em seu texto escrito em 1915, Reflexões para os tempos de guerra e morte. Ainda 

segundo Freud, desde o inconsciente, todos acreditam em sua própria imortalidade. 

Entretanto, tal posição é colapsada quando a morte atinge as pessoas próximas: “Enterramos 

com ele as nossas esperanças, pretensões, prazeres, não nos deixamos consolar e nos 

recusamos a substituir aquele que perdemos. Conduzimo-nos então como uma espécie de 

Asra, que também morre quando morrem aqueles que ama.” (FREUD, [1915]/1996, p. 119). 

Freud ([1915]/1996) segue ressaltando o intenso respeito com que é tratada a 

morte do outro, na mesma medida em que o homem busca através da ficção, como na 

literatura ou no teatro, substitutos para as perdas reais. Parece-me que, quando Rodolfo 

Teófilo coloca uma lupa, através dos escritos literários, em episódios que envolvem a morte 

de entes queridos e de desconhecidos (considerando os escritos sobre a grande seca cearense), 

traz a expressão das fraturas de sentido provocadas pelo mortífero da fome, uma tragédia 

anunciada com condições de ser evitada, mas que aparece em um contexto cearense e 

brasileiro como constante presença. 

Conforme interpretou o biógrafo Lira Neto, a revolta de Rodolfo Teófilo era com 

a peste do poder. Podemos resgatar muitos episódios em sua vida em que essa postura era 

reiterada, a exemplo da perseguição empreendida pela oligarquia Accioly, na ocasião do 

mandato de Antônio Pinto Nogueira Accioly. Em sua gestão foram criadas falsas notícias 

publicadas no editorial A República, sobre os efeitos da vacina contra a varíola, criada e 

aplicada por Teófilo em centenas de cearenses. Na ocasião, Teófilo sofrera a acusação de que 

a vacina provocara a morte de uma criança, inoculando o germe da meningite
27

. 

Cito aqui as palavras de Lira Neto: “Rodolfo não conseguia entender como o 

governo, para atingi-lo, arriscava a vida de milhares de cearenses, insistindo em propagar 

campanha de difamação conta a vacina” (NETO, 1999, p. 163). Apesar dos governantes, 

 
 

27
 Informações retiradas da biografia escrita por Lira Neto (1999). 
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Rodolfo Teófilo conseguiu comprovar a eficácia da vacina e continuou a vacinar os cearenses 

até o final de sua vida. 

Mais uma vez, trago a atualidade da obra literária. Em entrevista concedida em 30 

de maio de 2021
28

, Daniel Kupermann argumenta sobre os negacionismos presentes em 

contexto brasileiro de pandemia. Conforme Kupermann, em certo sentido, a negação da morte 

faz parte da vida cotidiana, e da própria constituição psíquica. Por outro lado, essa negação 

torna-se um problema se transformada em política de Estado. Esse é o caso brasileiro: a 

negação da gravidade da pandemia de coronavírus atrapalhou, inclusive, a adoção das 

medidas sanitárias pela população brasileira, assim como pelas notícias falsas que foram 

veiculadas sobre o fato. 

Kupermann percebeu três tipos de negacionismos atuando no período da 

pandemia: ilusório, hipócrita e pragmático. O primeiro, negacionismo ilusório, seria o mais 

universal e se refere à ilusão da imortalidade, onipotência, uma exacerbação de um traço do 

ser humano. O segundo, negacionismo hipócrita, estaria relacionado às pessoas com maior 

poder econômico que protegem a si mesmas e aos seus familiares na vida privada e na vida 

pública, e sustentam discursos que negam a gravidade da situação pandêmica, em uma recusa 

à empatia com aqueles que não tiveram condições de fazer isolamento social, por exemplo. O 

terceiro tipo de negacionismo, o pragmático, se referiria às classes menos favorecidas 

economicamente, que negam a gravidade por não terem condições práticas de proteção contra 

o vírus, dado que seguiram trabalhando presencialmente, continuaram a fazer trajetos diários 

em transportes públicos e em moradias compartilhadas por muitos familiares. 

Pensando nesta última postura, retoma-se aqui algumas reflexões: 

 

Se antes já existia uma clara prática segregativa, cujo principal alvo era (e ainda é) o 

indivíduo considerado perigoso encerrado em espaços de segregação (favelas, 

cracolândias e presídios, por exemplo), hoje essa lógica é atualizada em nome do 

novo coronavírus. Agora se trata dos que podem ficar isolados e dos que não podem. 

Anteriormente, tínhamos a violência policial eliminando várias vidas não passíveis 

de luto, hoje temos também o descaso do governo e das elites diante de uma enorme 

parcela da população que não possui recursos mínimos para manter os cuidados 

necessários de prevenção à covid-19 (MARTINS et al, 2022, p. 178). 

 

Em muitos trechos de livros do Teófilo, restam apenas mortes que não são 

passíveis do trabalho de luto e que, antes disso, foram privadas de dignidade na vida. Essa 

questão remete a uma reflexão contemporânea de Judith Butler (2019, p. 38): “se uma vida 

 

28
 Link da entrevista: https://www.terra.com.br/noticias/coronavirus/o-negacionismo-atrapalha-a-adocao-de- 

medidas-sanitarias-diz-psicanalista-da-usp,b7af28d5c2e9d48467f1484b8b231de3kpwremg4.html. Acesso em: 

22 abr. 2022. 

https://www.terra.com.br/noticias/coronavirus/o-negacionismo-atrapalha-a-adocao-de-medidas-sanitarias-diz-psicanalista-da-usp%2Cb7af28d5c2e9d48467f1484b8b231de3kpwremg4.html
https://www.terra.com.br/noticias/coronavirus/o-negacionismo-atrapalha-a-adocao-de-medidas-sanitarias-diz-psicanalista-da-usp%2Cb7af28d5c2e9d48467f1484b8b231de3kpwremg4.html
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não é digna de luto, ela não é bem uma vida: ela não se qualifica como uma vida e nem é 

digna de nota. A vida já está desenterrada, se é que pode vir a ser enterrada.” 

Sabe-se que, em contextos extremos, como os das guerras nas invasões e nas 

migrações forçadas, a fome também é uma maneira de matar silenciosamente, pois são mortes 

que não sangram e não deixam rastros a serem denunciados. No que se refere aos campos de 

concentração cearenses ocorridos no século passado, há uma exemplificação desse ato de 

extrema violência, escrito pela historiadora cearense Kênia Rios: 

 
Para barrar a marcha dos retirantes rumo a Fortaleza e a outras cidades do Estado, 

foram erguidos sete „Campos de Concentração‟ (em Ipu, Quixeramobim, Senador 

Pompeu, São Mateus, Crato e dois em Fortaleza). Eram locais para onde grande 

parte dos retirantes foram recolhidos a fim de receber do governo comida e 

assistência médica. Dali não podiam sair sem autorização dos inspetores do Campo. 

Haviam guardas vigiando constantemente o movimento dos concentrados. Ali 

ficaram „encurralados‟ milhares de retirantes a morrer de fome e doenças. Entre abril 

de 1932 e março de 1933 foram registrados mais de 1.000 mortos somente no 

Campo de Concentração de Ipu
29

 (RIOS, 2014, p. 68). 

 

Assim, pensar o traumático de situações de fome envolve considerar a constante 

espreita do mortífero. Nesse sentido, o trauma gerado pela fome pode, em seu sentido 

extremo, além de se apresentar como um símbolo “das formas arcaicas de separação, a perda 

de uma relação umbilical com o corpo do outro” (MARTINS, AZEVEDO; KUPERMANN, 

2020, p. 49), pode ser uma experiência de morte psíquica. Considero, por fim, que a pulsão de 

morte trabalha de modo silencioso, diferente dos ruidosos representantes da pulsão de vida. 

Esses ruídos são decorrentes dos muitos representantes psíquicos que as pulsões de vida 

podem apresentar, enquanto que a pulsão de morte possui a “dimensão de não 

representabilidade” (KNOBLOCH, 1998, p. 101). 

Portanto, todas essas questões serão consideradas para pensar as discussões sobre o 

testemunho: expressão das fraturas provocadas pelo traumático, assim como do trabalho 

frente a elas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

29
 Dados retirados do livro de óbitos da Igreja Matriz do Município de Ipu, conforme descrito pela historiadora. 
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4 TESTEMUNHAR, APESAR DE TUDO 

 
 

Neste capítulo, discutirei a concepção de testemunho, de teor testemunhal ou o ato 

de testemunhar, apesar de tudo, conforme o livro de Rodolfo Teófilo presentifica. O livro é 

escrito apesar da catástrofe humanitária da fome, da epidemia de varíola e da dimensão do 

indizível do trauma, que se inscreveu nas imagens trazidas por Teófilo. 

Além disso, seguindo as pistas deixadas por Georges Didi-Huberman (2020), em 

seu livro, Imagens, apesar de tudo, apesar de tudo, significa também que não se deve negar 

as dimensões do inimaginável e do irrepresentável das experiências traumáticas, mas se deve 

olhar e trabalhar, no sentido freudiano, perlaborar imagens, construir (pensamentos) com 

imagens e apesar das imagens e de tudo. Da mesma forma, penso essa perspectiva ao ato de 

testemunhar, na construção de vias simbólicas para as experiências. 

A perspectiva de Didi-Huberman (2020) propõe essa inquietação diante da 

imagem, em oposição a um fechamento da experiência estética em imagens absolutas, como a 

possibilidade de ler as imagens a partir de suas “brechas” e “relampejos”. Tal proposição se 

presentifica em um limiar: entre o impossível por direito e a necessidade, de fato, de que 

sejam retomadas as imagens e testemunhos do passado. 

Com isso, Didi-Huberman não desconsidera, e nem é o nosso interesse, aquilo que 

há de radical no que significa o inimaginável/irrepresentável de experiências traumáticas. 

Diante dessas experiências, Didi-Huberman (2020) pontua sua perspectiva, pretendendo negar 

o inimaginável e o irrepresentável como um lugar de imperativo. A proposição, conforme 

tomo de empréstimo para a dissertação, é de que o ato do testemunho é uma maneira de retirar 

da lógica do desmentido essas vivências. 

Ao olhar para algumas das críticas recebidas na ocasião da publicação d‟A fome, 

encontro também disparadores para nossa discussão sobre o teor testemunhal. Vimos que as 

críticas ao texto enfocam especificamente em características dos textos das literaturas de 

testemunho, a exemplo dos excessos de descrições, da literalidade e da falta de lirismo. 

Ao trabalhar com a obra, A fome, de Rodolfo Teófilo, e pesquisar como foi a 

recepção de seus escritos, é possível perceber que o escritor cearense teve, erroneamente, sua 

principal obra literária duramente criticada
30

 por falta de estilo literário, artístico e até mesmo 

por falta de verdade ao tratar o terrível período da seca cearense. Por outro lado, em críticas 

sobre essa mesma obra, obteve reconhecimento por apresentar um livro vivido e por não 

 

30
 Conforme exposto por Sânzio de Azevedo (1985). 
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faltarem, infelizmente, os modelos para que ele construísse um texto verdadeiro (AZEVEDO, 

1985). Ainda que o autor não estivesse testemunhando uma fome vivida em seu próprio 

estômago, como é o caso, por exemplo, da literatura produzida por Carolina Maria de Jesus 

(2014)
31

, o teor testemunhal de Rodolfo Teófilo, em específico, foi possível graças aos 

processos de identificação ao símbolo
32

, que faz parte das obras que só existem por meio de 

um trabalho de extensão simbólica e imaginária. 

Nesse sentido, como já foi dito, Josué de Castro é uma referência incontornável 

para pensar sobre a fome e o tabu que a sociedade silenciava em sua época e que, ainda hoje, 

evita debater e intervir. Em seus livros, tratou sobre esse tabu e explicitou sua revolta frente à 

diminuta produção bibliográfica acerca desse problema mundial que é a fome. Foi leitor de 

Freud e inspirou-se na obra freudiana para pensar a concepção de tabu. Josué considerava a 

fome, assim como o sexo, um tabu, pois pertencia aos assuntos impuros e escabrosos, e dizia 

ainda que 

 
Trata-se de um silêncio premeditado pela própria alma da cultura: foram os 

interesses e os preconceitos de ordem moral e de ordem política e econômica de 

nossa chamada civilização ocidental que tornaram a fome um tema proibido ou, pelo 

menos, pouco aconselhável de ser abordado publicamente (CASTRO, 1984, p. 20). 

 
Do início do século passado, tempo dos escritos de Josué de Castro, até os tempos 

atuais, houve uma inegável mudança, ao menos no que se refere a abordar esse assunto 

publicamente. Cito como exemplo, o principal programa federal de atuação nesse sentido, o 

Programa Fome Zero, desenvolvido durante o mandato do ex-presidente Luís Inácio Lula da 

Silva e que, conforme Pontes (2004), obteve sucesso ao explicitar que o ponto nevrálgico do 

problema da fome não está no abastecimento irregular ou no controle de preços, mas em sua 

raiz econômico-social e política. 

Rodolfo Teófilo, Josué de Castro e Carolina Maria de Jesus trabalharam em prol 
 
 

31
 Na literatura produzida por alguém que viveu a fome em seu próprio estômago, e sentiu em sua própria pele e 

as marcas do racismo que vivia no seu Quarto de despejo (1960). Em que percebemos o testemunho 

corporificado, conforme lemos nas palavras de seu livro: “A tontura da fome é pior do que a do álcool. A tontura 

do álcool nos impele a cantar. Mas a da fome nos faz tremer. Percebi que é horrível ter só ar dentro do 

estômago”. Sob efeitos de atravessamentos sociais, políticos e econômicos muito diversos, o ponto em que os 

testemunhos literários produzidos por Rodolfo Teófilo e Carolina Maria de Jesus coinscidem é no trabalho em 

prol do desvelamento do tabu da fome no Brasil. 
32

 A concepção de símbolo que nos referimos é a concebida por Ferenczi: “a condição para o surgimento de um 

verdadeiro símbolo não é de natureza intelectual, mas afetiva” (FERENCZI, 1913a, p. 106). Tal concepção 

diverge daquelas estruturalistas que privilegiam a linguagem e a palavra. Para Ferenczi, as subjetividades se 

constituem a partir das relações entre o corpo e o mundo. Nessa perspectiva, a linguagem seria uma dessas 

relações. A identificação que cito ao símbolo faria parte dessas relações que Rodolfo Teófilo teve durante sua 

vida, desde suas experiências sensíveis, que culminaram em suas produções literárias, historiográficas e 

estéticas. 
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do desvelamento do tabu da fome, e foram intérpretes dessa realidade. Seus testemunhos 

retiram, de forma definitiva, o problema desse flagelo de uma perspectiva natural (decorrente 

de escassez da natureza), para situar como ação, ou falta dela, de outros homens em 

sociedade. Em contextos e perspectivas distintas, os três autores foram figuras importantes na 

denúncia da fome como ferida aberta em nosso país, que revela a dimensão da 

intencionalidade do trauma. 

Nesse sentido, suponho que a obra A fome tenha sido uma maneira de trabalho 

psíquico para Rodolfo Teófilo, uma vez que, através da literatura, o autor tratou dos efeitos 

inimagináveis do mortífero, assim como dos efeitos do “inferno fabricado por outros homens” 

(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 35). 

Um testemunho remete a um trabalho psíquico de travessia frente a uma “ferida 

na memória” diante da catástrofe, conforme escreveu Márcio Seligmann-Silva (2000) 

inspirado na teoria freudiana. Trata-se, nesse sentido, de um processo de nomeação para o 

traumático e, justamente por esse motivo, é uma tarefa impossível, pois, como discutimos no 

segundo capítulo, é característico do trauma ser inassimilável ao aparelho psíquico, 

irrepresentável. Ao mesmo tempo, o testemunho aparece como necessário, como uma 

tentativa de dar formas, de sair do exílio do campo simbólico e de trabalhar como o indizível 

daquilo que excedeu a capacidade do pensamento. 

Dada esta contextualização, este capítulo será dividido em três partes. No primeiro 

subcapítulo será feito um breve apanhado biográfico de Rodolfo Teófilo, por tratar-se de um 

autor que não obteve destaque no cenário nacional, tampouco regional, apesar de sua vasta 

obra literária, histórica e humanitária. Também por considerar que existem traços de seu 

caráter e de sua história pessoal inevitavelmente impressos nas obras, que valem a pena serem 

destacados e registrados. Além disso, por fazer parte dos interesses desta pesquisa, 

considerou-se relevante situar o contexto em que as obras foram escritas, dentro de um caldo 

cultural cearense de efervescentes posturas científicas, literárias e sociais. 

No segundo subcapítulo, trarei para a discussão uma novela, A Violação, a qual 

contém aspectos autobiográficos e que mistura fatos de sua infância. O contexto se passa no 

período de uma grave epidemia no Ceará e a obra joga constantemente com aquilo que é pura 

ficção, com acontecimentos que marcaram sua infância. Nessa novela, há uma mostra da 

imbricação entre o que é teor testemunhal em sua literatura e aquilo que é essencialmente 

ficção, localizando a ficcionalização como uma maneira de dar testemunho da dimensão do 

horror do traumático, sendo este último detidamente discutido no segundo capítulo. 
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No terceiro subcapítulo, será discutida a concepção geral de teor testemunhal e 

situar-se-á de que modo o teor testemunhal da obra literária de Rodolfo Teófilo pode trazer 

questões fundamentais para os objetivos desta pesquisa, tanto sobre o traumático envolvido 

nas vivências de fome, como o atravessamento feito pelo seu testemunho. 

 
4.1 Elementos biográficos de Rodolfo Teófilo: um testemunho da fome e da peste 

 
 

A minha vida foi uma luta sem tréguas pela verdade. Raros foram os que me 

comprehenderam. Nessa amorosa tenda tive innumeras vezes de combater 

os presumidos, os viciados. Não escapei por isso ao dente da inveja, da 

maledicência: desprezei-o. Estive sempre ao lado dos fracos, dos oprimidos. 

O que por elles senti, reflecte-se em meus escriptos. Convivi com o povo, 

chorei com elle as suas desventuras e cantei as suas glórias. Quanto mais 

cultivava o espirito, mais piedade tinha dos desgraçados. Nunca ri das 

jogralidades de um bêbado nem das astúcias de um ladrão. Eram infelizes, 

dignos somente de compaixão. Descobri-me sempre deante da desgraça. 

 

Rodolfo Teófilo (1910, p. 43) 

 

Rodolfo Marcos Teófilo
33

 nasceu no ano de 1853, em Salvador. Com um mês de 

vida foi levado para Fortaleza, de modo que sua identificação de origem, conforme escreve 

em 1924 em carta a um amigo, é declaradamente cearense: “Sou cearense porque quero. [...] 

Nasci baiano por um acidente; mas de coração sou todo cearense” (TEÓFILO, apud, 

COLARES, 1975, p. 39). Filho dos cearenses Marcos José Teófilo (1821-1864) e de Antônia 

Josefina Sarmento Teófilo (1832-1857), era o mais velho de seis irmãos. 

A vida de Rodolfo Teófilo
34

, como ele mesmo escreveu, foi uma luta sem tréguas, 

tanto no que diz respeito à vida pública, quanto as suas batalhas mais íntimas. Antes de seu 

nascimento, sua mãe Antônia Josefina passou por uma gravidez de risco, ocasionando um 

aborto acidental que deixou sua saúde, já muito debilitada, em frangalhos. Enquanto isso, seu 

pai, Marcos José, circulava pelos confins das terras cearenses, desempenhando o cargo de 

“médico da pobreza”, como eram chamados aqueles contratados pelo governo para atender as 

pessoas carentes, em plena epidemia de febre amarela. Logo após o aborto acidental, Antônia 

engravidara novamente. Dado o contexto, a gravidez gerou grande preocupação em Marcos, 

considerando as condições de saúde da esposa, o que fez com que resolvessem que o parto do 

 
 

33
 A grafia original do nome é Rodolpho Marcos Theophilo. Entretanto, é usual a grafia atualizada Rodolfo 

Teófilo, a qual adoto por ser mais corrente. 
34

 Todas as informações biográficas desta seção têm como referência a biografia de Rodolfo Teófilo, escrita por 

Lira Neto, intitulada “O poder e a peste: A vida de Rodolfo Teófilo”. Por motivos de fluidez do texto, optei por 

não repetir a referência em todos os parágrafos, visto serem dados da mesma fonte. 
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primogênito seria em Salvador, na Bahia, onde as condições eram mais favoráveis. 

Assim, estava travada a primeira luta de Rodolfo Teófilo, a do nascimento, em um 

contexto de pouca saúde de sua mãe e da alastrada epidemia de febre amarela. Em 6 de maio 

de 1853 nascia o bebê que, 45 dias depois, seria batizado na capital do Ceará, Fortaleza, com 

o nome Rodolfo Marcos Teófilo, “um bebê magricela, a cabeça muito pequena, quase todo 

feito de braços e pernas, comprido e feio; de dar pena” (NETO, 1999, p. 26). Esse efeito de 

comiseração usado pelo biógrafo Lira Neto parece ser uma extensão do modo como o próprio 

Rodolfo Teófilo tinha consigo mesmo. 

Aos quatro anos de idade, presenciou a morte de sua mãe. Antônia Josefina 

faleceu de anemia profunda, diagnosticada pelo marido, após ter vivido sem descanso uma 

gravidez atrás da outra (a de Rodolfo e de suas irmãs Flora e Florisbela). Não demorou muito 

para o pai das três crianças pequenas buscar por alguém que o ajudasse a criar os filhos. Ana 

Guilhermina Sarmento, a irmã mais nova da falecida Josefina, passou a ser quem cuidava das 

três crianças, tornando-se a nova companheira de Marcos Teófilo, sendo Rodolfo o único dos 

filhos a se negar a chamá-la de mãezinha. Passado algum tempo, a então madrasta, e tia de 

Rodolfo, deu à luz a três filhos: Afonso, Júlia e Laura. 

Consta na biografia de Rodolfo Teófilo que ele foi uma criança com muitos 

medos, “aluado” e que, apesar de ter muitos irmãos, passava muito tempo sozinho. Quando 

tinha nove anos, em Maranguape, município que atualmente fica a 26km de Fortaleza, 

presenciou desde a sua casa, procissões de centenas de pessoas tentando salvar-se da peste 

ainda mais violenta que a epidemia anterior de febre amarela. Naquele ano, a epidemia de 

cólera massacrou milhares de cearenses e instaurou o pânico em todo o estado. Nesse período, 

a família de Rodolfo ficou trancada em casa para se proteger da epidemia, com exceção do 

pai, que circulava nas cabeceiras das camas dos enfermos. Rodolfo, profundamente afetado 

pela situação, negava-se a comer e beber qualquer coisa e trancava-se no quarto, saindo 

apenas quando o pai retornava do expediente de trabalho. 

Teófilo narrou, na novela A violação
35

, publicada em 1898, um episódio
36

 

ocorrido 36 anos antes, quando, com pouca idade, presenciou “a triste cena da bruteza 

humana” (TEÓFILO, [1898]/1979, p. 236). A novela se passa durante a epidemia do cólera 

que assolava a cidade de Maranguape, onde vivia com seu pai, sua tia/madrasta Guilhermina e 

seus irmãos e criados. A novela possui elementos autobiográficos enredados na catástrofe que 

 
35

 A novela é reeditada em 1979 e publicada pela Academia Cearense de Letras, em parceria com a editora José 

Olympo. 
36

 Na biografia escrita por Lira Neto, há ressalva quanto aos aspectos de ficção ou “verdade” desse episódio. 



44 
 

 

 

 

presenciou ainda criança. Percebe-se essa narrativa como uma contação de acontecimentos 

que deixaram marcas em toda a vida e a escrita de Rodolfo. Em sua biografia, Lira Neto fez 

um comentário pontual sobre um dos episódios narrados, a morte e o sepultamento da sua 

irmã recém-nascida. Escreveu que, após deixar sua irmã sobre um monte de cadáveres, “Não 

olhou para trás. Tinha medo de conferir se a morte o acompanhava.” (NETO, 1999, p. 40). 

Mas a morte, de certa forma, o acompanhara. Pouco tempo depois dos episódios 

narrados em A violação, seu pai, famoso médico sanitarista, sucumbira a uma depressão 

severa, após carregar por muito tempo o peso da falência e a frustração por ter se candidatado 

à carreira política e não ter obtido sucesso. Em 1864, Marcos José Teófilo contraiu beribéri e 

faleceu, deixando Rodolfo com 11 anos de idade, mais seis irmãos órfãos e com uma dívida a 

pagar, contraída pelo chefe da família. 

Rodolfo, em profundo luto, só passou a religar-se com a vida ao ser mandado a 

um colégio interno em Fortaleza, pago pelo padrinho, com o intuito de que futuramente tiraria 

a família da pobreza. Depois de alguns anos, o padrinho recusou-se a pagar pelos estudos de 

Rodolfo, o que fez com que ele trabalhasse como caixeiro-viajante. 

De 1871 a 1876, cursou Famácia na Faculdade de Medicina da Bahia. Rodolfo via 

nos estudos a única maneira de libertar-se de sua condição de trabalho extenuante como 

caixeiro-viajante. Foi o que o movimentou a ser, conforme dito anteriormente, um homem de 

letras e de ciência, escritor e sanitarista. 

Presenciou, no período de sua formação na Bahia, o surgimento da Academia 

Francesa (1872–1875), que era uma agremiação que iniciou um movimento de reação ao 

romantismo vigente no Ceará. Devido a esse grupo, foi consolidando a sua atuação científica 

e cívica, de filiação ao positivismo, evolucionismo e determinismo. O contexto da época era o 

da efervescência dos impactos em terras brasileiras dos ideais modernos vindos da Europa. Os 

problemas sociais e as crises vividas após o aumento da população nas grandes cidades 

passaram a ser interpretadas a partir dessas perspectivas. 

Após dois anos da obtenção do diploma em Farmácia, retornou à capital cearense 

para exercer a profissão, justamente no período em que a cidade foi atingida pelos efeitos de 

uma das piores secas do Ceará e por uma epidemia de varíola. Esse contexto tornou-se o pano 

de fundo de inúmeros escritos de Rodolfo Teófilo, entre eles, A fome. 

A população que chegava em Fortaleza em busca de melhores condições era 

recebida com descaso e negligência dos governantes, o que facilitou com que a varíola e a 

fome, com o mesmo fulminante contágio, fizessem parte do cotidiano da maior parte da 

população que lá vivia. 
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A história parecia estar se repetindo, igualzinha, sem tirar nem pôr. Bem sabia, 

daqui a pouco, não seriam apenas os retirantes a engordar as estatísticas da peste. O 

transporte dos corpos, feito sem nenhum cuidado sanitário, estava colocando em 

risco toda a população (NETO, 1999, p. 95). 

 

Rodolfo vira se repetir a devastação que a peste e a miséria geraram em sua 

infância, porém, nessa altura da vida, questionava muito mais os governantes e as pessoas que 

poderiam intervir e não o faziam do que a natureza ou o destino. 

Como sanitarista, fabricou uma vacina contra a varíola e promoveu fortemente, de 

maneira quixotesca (SOMBRA, 1997; NETO, 1999), a campanha de vacinação gratuita para a 

população cearense, trazendo visibilidade ao seu trabalho “para o bem e para o mal” 

(MORAES, 2020, p. 19). Ao longo de sua campanha, foi duramente atacado pela oligarquia 

Accioly, que dominava politicamente a província cearense. 

Enquanto homem de letras da Belle Époque cearense, foi professor, romancista e 

cronista. Além disso, foi historiador das secas, registrando através de sua produção, vasto 

conteúdo histórico, além da exposição de corrupções do poder das oligarquias. Esse acervo é 

composto das seguintes obras: Secas do Ceará (1901), Varíola e vacinação do Ceará (1904), 

Violência (1905), Memórias de um Engrossador (1912), Libertação do Ceará (1914), Sedição 

177 de Juazeiro (1915), A seca de 1915 (1919), Varíola e vacinação no Ceará (1919) e A 

seca de 1919 (1922). 

No tocante à recepção de seu trabalho na literatura, foi “ora reconhecido, ora 

ignorado” (MORAES, 2020, p. 10). Desse modo, sua vida, atuação social, bem como sua 

produção intelectual, instigaram a escrita de três biografias diferentes: Rodolpho Theophilo – 

O Varão Benemérito da Pátria – Vida e Obra (1997), escrito por Waldy Sombra; O Poder e a 

Peste – A Vida de Rodolpho Theophilo (1999), escrito pelo jornalista Lira Neto; e Rodolpho 

Theophilo – O polivalente polêmico (2009), escrito por Ednilo Gomez de Soárez. Além disso, 

sua obra está sendo retomada no Ceará, a partir de artigos, teses e dissertações feitas 

principalmente na Universidade Federal do Ceará
37

 e na Universidade Estadual do Ceará
38

. 

No que diz respeito as suas lutas na cena pública, não apenas foi testemunha 

ocular e produtor de dezenas de obras com traços desse testemunho, como também interveio 

ativamente nos principais acontecimentos ocorridos durante a sua vida, conforme registram as 

palavras de um de seus biógrafos: 

 
 

37
Acesso para as publicações em: http://www.repositorio.ufc.br/simple-search?query=RODOLFO+TE% 

C3%93FILO. 
38

 Acesso para as publicações em: https://siduece.uece.br/siduece/pesquisarItemPublico.jsf;jsessionid= 

429226520A3A77A6257CC97711EFF2A3. 

http://www.repositorio.ufc.br/simple-search?query=RODOLFO%2BTE%25


46 
 

 

 

 
Rodolfo [...] esteve na linha de frente em todos os episódios que Fortaleza viveu na 

passagem do século XIX para o século XX: as epidemias de cólera, varíola e febre 

amarela, as grandes secas, o movimento abolicionista, a luta contra a oligarquia 

Accioly e a revolta popular que a depôs, a sedição da Juazeiro de Padre Cícero. Como 

se não bastasse, foi um dos fundadores da Padaria Espiritual, grupo literário que 

reuniu os maiores intelectuais cearenses da época e ficou célebre pelo fato de seu 

manifesto antecipar, em nada menos de duas décadas, em pleno Ceará, toda a 

irreverência dos pressupostos da Semana de Arte Moderna de 22 (NETO, 1999, p. 

13). 

 

Em 2020, a obra A fome completou 130 anos de publicação. Demonstra-se 

flagrante a atualidade
39

 desse texto, dado o recrudescimento do contexto sindêmico no retorno 

do Brasil ao Mapa da Fome e na profunda indiferença de parte dos governantes em relação 

aos mais pobres. Essa postura assumida faz com que questionemos: que lugar de memória ou 

de esquecimento é possibilitado na cultura cearense e nacional para esse clássico? Que 

“perguntas” essa obra traz para pensarmos a contemporaneidade? 

Compreendemos que a obra de Rodolfo Teófilo apresenta discussões sobre a 

dimensão traumática da fome e convoca o leitor a aproximar-se dessa realidade. Entendemos 

que sua posição – por vezes polêmicas – frente aos acontecimentos de seu tempo, era a 

tentativa “fotográfica” frente ao que lhe ocorreu e aos seus contemporâneos, muito aliada ao 

discurso científico de seu tempo. Por outro lado, a partir da psicanálise, desencontro das 

descrições totalizantes, uma vez que me encontro nas brechas, na divisão que comporta a 

aparição do inconsciente. Ainda assim, apesar desse paradoxo entre a intencionalidade de 

tudo mostrar do autor, e das leituras próprias à psicanálise, saliento que busco naquilo que 

não pode ser dito sobre as experiências da fome, vislumbrar o paradoxo em que a nossa leitura 

se apoia. 

 
4.2 A violação: do corpo ao texto 

 
 

Diferente de outros escritos do autor, o teor de dramaticidade incutida na novela A 

violação deu para a narrativa um tom confessional. Nessa novela, que será o tema deste 

subcapítulo, Rodolfo Teófilo traz um testemunho de sua própria experiência
40

. Ao iniciar a 

 

39
 Recentemente escrevemos um artigo para tratar dessa questão, publicado pela Revista Acta Scientiarum, 

Linguage and culture, e intitulado “A recusa da denegação da fome na obra de Rodolfo Teófilo: uma leitura  

psicanalítica” (2021), escrito por Karla Patrícia Holanda Martins, Fabiano Chagas Rabêlo, Reginaldo Rodrigues 

Dias e Samanta Basso. 
40

 Para a pesquisadora de literatura Cathy Caruth (1995), existem três níveis do testemunho, sendo o primeiro o 

“testemunho de sua própria experiência”, e o segundo “testemunho de ser testemunha da experiência de outros”.  

Rodolfo Teófilo parece fazer o interessante trânsito entre essas duas modalidades em seus escritos, e essa escolha 

do escritor cearense evidencia os momentos em que ele (re)escreve suas experiências, mas também transborda o 

modo como foi constituído por experiências de sofrimentos das pessoas e da cultura que o circundava. Essa 



47 
 

 

 

 

narrativa, Rodolfo escreveu: “Eu era bem criança; tinha apenas nove anos, mas conservo 

estereotipado em mim tudo que vi daquela medonha peste” (TEÓFILO, 1979, p. 236). Já 

aponta, nesse início, a função que a visão e as imagens têm no decorrer da obra, além de 

signos de percepção que fazem parte da história tanto quanto os diferentes personagens. 

Em toda a sua obra, Rodolfo Teófilo reforçou o seu lugar de testemunha ocular. 

Como, por exemplo, em Secas do Ceará: Segunda metade do século XIX, ele escreveu: “Este 

livro é uma narração resumida e fiel de todas as secas que assolaram o Ceará na segunda 

metade do século XIX, das quais fui testemunha ocular. Outros podiam escrevê-lo com arte, 

mais proficiência; ninguém, posso afirmar, seria mais sincero” (TEÓFILO, 1901, p. 7). 

No que se refere à novela, no decorrer das páginas são detalhadas histórias que se 

confundem com aquelas efetivamente vividas por Rodolfo Teófilo, e outras, a exemplo da 

história narrada no último capítulo, que ele ouviu de vizinhos. Elas apresentam encontros do 

narrador com as expressões do mortífero, da desumanização, de uma doença ora chamada 

pelo nome cólera-morbo, ora por peste. 

A peste de então estaria disseminada por toda a cidade, causando choque e pânico 

na população que, sem aviso prévio, enfrentou essa tormenta. “A peste tinha nivelado todos e 

embotado a sensibilidade até no coração amorável das mães!... Pelos tormentosos dias de 

nosso lar eu avaliava as aflições que iam por toda a vila” (TEÓFILO, 1979, p. 237). 

Não demorou muito a chegar na casa dos Teófilo, contaminando e deixando todos 

em condições muito debilitadas, menos o próprio Rodolfo, que foi o único a não ser 

contagiado pela doença. Estaria travada sua segunda grande batalha, pois passou a cuidar de 

todos da casa e teve a terrível incumbência dada pelo pai de enterrar a irmã Maria que, com 

menos de um dia de vida, falecera pelo contágio da doença. 

A experiência de levar sozinho ao sepultamento a irmã morta marcou 

profundamente o narrador. O abatimento moral e o desespero diante da situação foram dando 

lugar a apatia, conforme escreveu neste trecho: “O meu ser já não se pertencia, não tinha 

afeições; era um autômato
41

 que o pânico subjugava e dirigia. Assim, violentando toda a 

minha piedade de afetivo, sacrificando tudo que de sensível existia em mim” (TEÓFILO, 

[1890]/1979, p. 241). 

Gradativamente, a novela vai aumentando o tom melodramático e grotesco, 

fazendo com que as fronteiras entre os acontecimentos narrados e a ficção fiquem ainda mais 

discussão está presente no segundo capítulo dessa dissertação. 
41

 No primeiro capítulo desta dissertação foram discutidos os efeitos subjetivos do trauma, sendo um deles a 

clivagem do eu, uma divisão entre aquilo que foi severamente traumatizado e outra parte que deixa de sentir para 

permanecer vivo. 
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borradas do que já são. Até chegar no último dos capítulos, onde altera o narrador, um jovem 

de 20 anos, estudante de Direito que estava de férias no vilarejo, com sua família e noiva. 

Após contrair a doença, vai narrando com riqueza de detalhes o desenvolvimento em seu 

corpo: 

 
O mal evoluía em mim com incrível rapidez. Começou por náuseas, que logo se 

transformaram em vômitos, mas em vômitos que não paravam. Vieram as dejeções e 

com a mesma freqüência mais de trinta por hora. Estava desmanchando-me em 

água; o que saía de mim era somente líquido. Em poucas horas a moléstia tinha me 

dissolvido toda a carne do corpo, só deixando a pele e os ossos! A minha figura 

devia estar hedionda, repelente, e no entanto, ela (a noiva), que me servia de 

enfermeira, que viera pôr-se ao meu lado, logo que soubera estar eu pesteado, não 

procurava evitar-me as feições, não mostrava nojo de mim. E eu devia estar nojento, 

como um esqueleto sujo. Ao passo que a carne me desaparecia do corpo, o espírito 

tornava-se mais lúcido, mais claro o meu entendimento (TEÓFILO, [1890]/1979, p. 

249). 

 

A riqueza de detalhes e a indignação com os efeitos das catástrofes que os 

personagens passam parece traçar uma tentativa de, a cada página, provocar no leitor os 

choques com os limites do ser humano, chegando ao ápice desses efeitos, no último capítulo 

da novela. Após ser julgado morto, o narrador é jogado em vala comum. Ao tomar 

consciência de onde estava, percebe que havia outro corpo jogado em cima do seu. Pouco 

tempo depois, identifica que se trata do cadáver de sua noiva. Eis que é apresentada ao leitor a 

chocante cena da bruteza humana (TEÓFILO, [1890]/1979, p. 255), a necrofilia perpetrada 

pelos carregadores dos corpos com a noiva do narrador. 

 
Eu não sabia, até então, de quanto é capaz o instinto bestial; não avaliava a 

perversão do homem que se deixa dominar pela animalidade. A carne havia 

triunfado nas bestas humanas, à mercê das quais estava a virgindade dela e a paz de 

toda a minha vida. Eles tinham perdido a razão e com ela todos os escrúpulos da 

moral. Nem o espetáculo da morte e nem tampouco o receio da peste embotava nos 

celerados os lúbricos desejos carnais! (TEÓFILO, [1890]/1979, p. 255). 

 

As situações extremas que os personagens dos livros de Teófilo são confrontados, 

assim como uma certa animalização, são características próprias da estética do grotesco, 

conforme analisou França (2017, p. 13). Desde o estilo da escrita, até os jogos antitéticos que 

são apresentados na novela, é possível perceber essas influências: 

A contemplação do grotesco produz desconforto, sobretudo quando não mais é 

tomado como fruto de pura imaginação. Mesmo que não represente o mundo em 

termos de pura semelhança, a arte grotesca passou progressivamente a ser aceita 

como um reconto mais ou menos fiel da realidade. O desconforto surge da 

percepção de que o desajuste não estaria no objeto artístico em si, mas no próprio 

mundo. Em outras palavras, o grotesco adquire, progressivamente, um aterrorizante 
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valor de verdade, como um atestado de  que  o mundo está fora de seus eixos 

(FRANÇA, 2017, p. 5). 

 

Por vezes, as narrativas de Rodolfo Teófilo, incluindo A fome, caminham nesta 

direção, a de apontar o grotesco, denunciando sempre o seu desconforto com a desigualdade 

social e expondo as fraturas de sentido que as situações extremas imprimem. Assim, conforme 

escreveu Kupermann (2019), o grotesco nas obras artísticas pode funcionar também como 

tentativa de dar contornos à obscenidade da tragédia histórica. Portanto, em certo sentido, a 

violação deixa de ser apenas dos corpos para se tornar uma violação também do sentido, 

retomando a discussão do primeiro capítulo, dado que uma expressão do traumático é também 

a perda de confiabilidade nos próprios sentidos. Aqui se mostra a importante função que a 

escrita teve para que Rodolfo lidasse com essas questões. 

 
4.3 Testemunho e teor testemunhal 

 
 

É a trabalhar no próprio vazio da palavra que o testemunho nos convida, nos vincula: 

trabalho árduo, pois aquilo que dá a luz é uma descrição da morte a trabalhar, com os gritos 

inarticulados e os silêncios que tal supõe. 

 

Georges Didi-Hubermann (2020, p. 42) 

 

[...] apesar de tudo, não rejeitar tudo em bloco, mesmo o que ainda poderia ser 

utilizável. 

 

Sándor Ferenczi ([1932]/2011, p. 1b17) 

 

O conceito de testemunho, conforme Márcio Seligmann-Silva (2003), teve 

impulso decisivo nos textos escritos por sobreviventes da Shoah
42

, após a Segunda Guerra 

Mundial. Paralelamente, essa expressão já existia em relatos das violências impingidas na 

América Latina. Nesse continente, a teoria do testemunho estava associada ao testimonio
43

, 

que apareceu como efeito das experiências em regimes autoritários, estando mais ligado à 

função documental e de representação política. Beatriz Sarlo (2007, p. 45), ao analisar esse 

aparecimento da teoria do testemunho, lembra que o testemunho na América Latina teve 

função de restaurar os laços sociais e comunitários que haviam sido destruídos pela violência 

do Estado Militar. Concomitante, os testemunhos dos sobreviventes da Shoah na Europa 

 
 

42
 O termo Shoah é originário de um dialeto alemão falado pelos judeus ocidentais e é a palavra que representa, 

ou substitui, o termo holocausto. 
43

 O conceito de testimonio foi desenvolvido nos anos 1960, na América Latina, marcadamente como um 

testemunho de povos subjugados, com índices historiográficos e identitários. 
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evidenciaram um tensionamento entre a linguagem e o real, fazendo com que a teoria do 

testemunho fosse incluída rapidamente nos estudos da psicanálise, da filosofia e da história. 

Os contextos de violências extremas, seja as ditaduras militares, seja as guerras 

mundiais, mobilizaram os sobreviventes a narrarem os horrores que viveram e presenciaram. 

Tais narrações explicitaram que aquilo que é tratado como “pessoal”, conforme 

acertadamente Sarlo (2007) salienta em seu livro, adquiriu uma posição de manifestação 

pública. 

Nessa perspectiva, o ato de testemunhar é um “ato de fala”, ao invés de um 

“enunciado” (FELMAN, 2000, p. 18). Um ato de fala atravessado pela impossibilidade de 

relatar o indizível, faz com que a testemunha ocupe a função de resto da experiência 

(AGAMBEN, 2008). A função de resto é o que traz também a possibilidade de transmissão, 

de constituição de experiências frente a contextos de “escuridão” (AGAMBEN, 2006) ou de 

“tempos sombrios” (ARENDT, 1987). 

Ao abordar a temática do testemunho em relação ao traumático, Cathy Caruth 

(1995, p. 75) delimita que existem três níveis de abordagem da questão do testemunho: a) 

testemunho de sua própria experiência; b) testemunho de ser testemunha da experiência de 

outros e; c) testemunho do próprio processo de testemunhar. Compreendemos que Rodolfo 

Teófilo estaria principalmente no segundo nível, ao escrever A fome. Já em outras obras 

literárias em que aparecem os traços testemunhais, ele se aproximaria do que Caruth (1995) 

escreve como primeiro nível, quando expressa sua dor frente a morte dos seus e o contexto de 

precariedade que habitava; no terceiro nível, quando reflete sobre sua própria produção escrita 

e atuação frente aos flagelados pela seca. 

Dessa forma, além de ler o teor testemunhal na obra de Teófilo, entendemos 

também a sua posição enquanto uma testemunha. Este adjetivo, segundo Gagnebin (2009), 

não seria reservado apenas ao sobrevivente de eventos-limite, que efetivamente passou pelos 

horrores das diversas privações – como são os casos paradigmáticos das literaturas de 

testemunho. Testemunha também “seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 

narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num 

revezamento, a história do outro” (p. 57). É pelo fato de o testemunho ser destinado à 

escuta/leitura de outros, que a testemunha faz o registro “de dentro da solidão de sua própria 

posição, é o veículo de uma ocorrência, de uma realidade, de uma posição ou de uma 

dimensão para além dele mesmo” (FELMAN, 2000, p. 16). 

Em Catástrofe e representação (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000), e 

História, Memória e Literatura: O testemunho na era das catástrofes (2003), Seligmann- 
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Silva discute esses dois tipos de testemunho: os que têm por base a literatura produzida sobre 

a Shoah, e aqueles fundamentados na literatura latino-americana de sobreviventes das 

ditaduras. Partindo dessa abordagem, o historiador sinaliza a possibilidade de se pensar o 

conceito de testemunho na literatura para além dessas duas perspectivas. 

Retomando um ponto discutido no primeiro capítulo desta dissertação, há uma 

marca do traumático irrepresentável nesses contextos, quando falo de testemunho, pois o 

testemunho consiste, portanto, em um trabalho frente a essa marca que mortifica e 

desumaniza o sujeito, dignifica seu sofrimento. Por outro lado, conforme Arthur Nestrovski 

(2000, p. 186) argumenta, o testemunho consiste na ação de “representar o irrepresentável; 

resgatar, sem trair um evento latente na memória; redescobrir alguma força viva na língua, 

que nos torne capazes de testemunhar o que foi visto.” 

Para além do conceito de testemunho, Seligmann-Silva (2009), posteriormente, 

desenvolve em seus textos argumentos para sustentar a tese de que há um teor testemunhal ou 

traços testemunhais que podem e devem ser lidos na literatura de modo geral, não apenas nas 

literaturas de testemunho. Segundo o autor: 

 
Considero mais produtivo se estudarem os traços característicos deste teor 

testemunhal, que pode ser encontrado em qualquer produção cultural, do que se falar 

em um gênero “literatura de testemunho”. Esta expressão, por outro lado, tem sido 

aplicada àquelas obras programaticamente nascidas para testemunhar catástrofes no 

século XX. Não considero errado se falar em literatura de testemunho, mas creio que 

não devemos reduzir o estudo do teor testemunhal a esta produção específica” 

(SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 133). 

 

A partir disso, a abordagem de leitura que propomos dos traços característicos do 

teor testemunhal, no livro A fome de Rodolfo Teófilo, decorre de uma abertura a partir de 

alguns elementos presentes na obra, a exemplo da colocação em evidência do flagelo do corpo 

dos famintos, ou seja, da crueza de suas descrições; dos aspectos históricos que, conforme 

Shoshana Felman (2000), são a essência do testemunho; a dimensão imagética da narrativa e; 

do horror como recurso estético. 

Uma das considerações sobre o valor estético do livro parte, como já foi dito, da 

frequente encenação dos corpos em sofrimento, em putrefação, em absoluto desamparo, 

ampliado tanto pela seca quanto pela epidemia de varíola. Cita-se um exemplo, no trecho d‟A 

fome: “Havia criaturas de todas as idades. A magreza de todos era extrema! Não se via um 

rosto que não fosse uma caveira, um corpo que não fosse um esqueleto” (TEÓFILO, 

[1890]/2011, p. 85). 
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Ao trabalhar com as expressões do traumático que Rodolfo presenciou em sua 

infância – não é com o intuito de pensar Rodolfo Teófilo como uma vítima – percebe-se que é 

alguém que foi marcado por experiências-limite e que se apresentou como uma testemunha 

sobremaneira sensível à crueldade e à monstruosidade dos humanos. Algo que precisou 

elaborar durante sua vida, e que produziu um sintoma a partir de sua experiência. Questões 

como essa também remetem a insistente pergunta de Primo Levi, sobrevivente do campo de 

concentração de Auschwitz-Birkenau: É isto um homem? Insistente, pois, a cada página do 

livro intitulado com essa pergunta, Primo Levi parece nos indagar sobre a humanidade em 

contextos extremos. 

Primo Levi, assim como Rodolfo Teófilo, optou pela escrita como uma forma de 

testemunhar o contexto extremo em que viveu. Considerando que o seu testemunho é dado em 

primeira pessoa no livro citado, trago um trecho que explicita a função que o ato de transmitir 

algo daquele horror obteve para o escritor italiano: “A necessidade de contar „aos outros‟, de 

tornar „os outros‟ participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de 

impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares” 

(LEVI, 1988, p. 7). 

Ao lê-las, é possível perceber a paradoxal constituição do ato de testemunhar: se, 

por um lado, alguns sobreviventes de situações limite entendem a possibilidade de narrar o 

que viveram como um ato de sobrevivência, uma necessidade; por outro lado, pelo excesso 

que essas experiências inflingem ao psiquismo, coexiste uma impossibilidade da narração, 

referente ao irrepresentável do trauma (CARUTH, 1995; SELIGMANN-SILVA, 2003). Além 

disso, demonstra a aproximação feita por Primo Levi entre a necessidade de narração e as 

necessidades elementares da vida, necessidade de contar aos outros, comparada aos 

imperativos orgânicos “de fome, de sede e de sono”. 

É possível inferir que a obra de Rodolfo Teófilo, conforme apontam Martins e 

Kupermann (2017), faz parte das obras da literatura brasileira que, além de testemunharem a 

fome, desvelam a ferida moral causada por essa experiência. Nesse sentido, compreende-se as 

violações e secas no Ceará do final do século XIX e início do século XX como um trauma, 

além de intencional, histórico. Acerca dessa temática, Martins e Kupermann (2017, p. 204) 

escrevem que: 

Por muitas décadas do século XX, as violações e os horrores daqueles anos 

sobreviveram apenas nas narrativas literárias e jornalísticas. O silêncio em torno 

destes traumáticos fatos históricos sustenta-se em torno de uma espécie de 

„desmentido‟ na cultura. A história oficial do estado só muito recentemente começou 

a revelar esses acontecimentos. 
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Conforme explicitado por historiadores, as secas ocorridas no Ceará, somadas ao 

contexto de disseminação de doenças como a varíola, foram períodos de total instabilidade 

econômica, social e política (NEVES, 2006; RIOS, 2014). Foram traumas históricos por 

muito tempo silenciados na cultura (MARTINS; KUPERMANN, 2017), em que a fome era 

imperiosa. 

Notadamente, a história de Rodolfo Teófilo, na ciência e na literatura, foi de uma 

testemunha preocupada com a potência de suas palavras, que se somavam a sua atuação em 

prol da saúde pública e da denúncia das oligarquias. Não foram raros os momentos em que ele 

explicita o seu lugar de testemunha e de compromisso com a “verdade”, a exemplo do livro 

historiográfico Secas do Ceará: Segunda metade do século XIX: 

 
Este livro é uma narração resumida e fiel de todas as secas que assolaram o Ceará na 

segunda metade do século XIX, das quais fui testemunha ocular. Outros podiam 

escrevê-lo com arte, mais proficiência; ninguém, posso afirmar, seria mais sincero 

(TEÓFILO, 1901. p. 7). 

 

Trechos como esse explicitam a intencionalidade do autor em desvelar uma 

“verdade”, um trabalho meticuloso, de tom cientificista. Rodolfo Teófilo frequentemente, e 

com maior evidência em suas obras historiográficas, como é o caso da citação acima, solicita 

seu lugar a partir do fato de ter presenciado e visto com seus próprios olhos as situações que 

descreve. 

Conforme Charles Pinheiro (2011), a tradição da autoridade que Teófilo imprimia 

em seus textos, tanto ficcionais quanto historiográficos, remetem à concepção de História de 

Tácito, historiador da antiguidade, que concebia a História como “a pesquisa para o encontro 

da verdade, e, como consequência, o ensino moral” (PINHEIRO, 2011, p. 98). 

Ainda se considera que a exposição do horror causado pelo flagelo da seca se 

contrapõe a uma visão negacionista presente na época, uma vez que haveria uma minimização 

dos efeitos da seca aos olhos da Corte, corroborada pelo escritor e deputado José de Alencar, 

cuja atuação, conforme escreve o historiador cearense Frederico de Castro Neves (2006, p. 

30), “ficou marcada pela negação da seca e, portanto, pelo combate à liberação de verbas da 

rubrica „socorros públicos‟ para as províncias afetadas”. 

Vale lembrar que Rodolfo Teófilo, sete anos antes de escrever a sua primeira obra 

de ficção (A fome), a qual se passa na seca de 1877-1879, havia escrito História da Seca do 

Ceará, um livro historiográfico sobre a mesma seca, o qual rendeu-lhe reconhecimento na 

época, fazendo seu nome conhecido em jornais e revistas da capital Fortaleza e de outros 

estados. Ou seja, A fome é um trabalho de significativa montagem, além das memórias, da 
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historiografia, devido aos componentes ficcionais e elaborativos das experiências que se 

fazem presentes. 

Lira Neto, jornalista cearense, escreveu uma biografia sobre a vida e obra de 

Rodolfo Teófilo, intitulada O poder e a peste. Nela, Lira Neto (1999) conta que apenas 

conheceu Rodolfo Teófilo devido a uma descoberta, em 1994, realizada durante as obras do 

Serviço de Saneamento de Fortaleza, no bairro Jacarecanga, de centenas de ossadas humanas, 

sepultadas em cova comum e rasa. Emergiram, assim, vestígios de um trauma histórico 

cearense, pois, após pesquisas, descobriu-se que era parte de um cemitério onde foram 

sepultadas as vítimas de uma epidemia de varíola, ocorrida durante o segundo ano da maior 

seca do Ceará. Essa epidemia foi agravada pelas aglomerações causadas pela fome e pela falta 

de condições sanitárias, fazendo com que 10 de dezembro de 1878 seja conhecido como o Dia 

dos Mil Mortos, quando 1004 pessoas morreram e foram sepultadas em um único dia. Vale 

aqui ler um trecho da obra de Rodolfo Teófilo, que faz a narração dos flagelos infligidos aos 

retirantes que chegavam na capital: 

 
Havia muita miséria na população adventícia da capital. As mesmas cenas da fome 

nos ermos caminhos do interior tinham lugar nas ruas e praças da Fortaleza. Quase 

cem mil infelizes de todas as idades viviam miseravelmente nos abarracamentos do 

governo, nas praças públicas e nos passeios das casas! O presidente da província 

havia concorrido para essa aglomeração de famintos na capital. Homem incapaz de 

aturados trabalhos de espírito, deixou-se levar por informações falsas e, sem medir 

as consequências de seus atos em crise tão melindrosa, tomou as desastradas 

medidas de fechas os celeiros do governo aos famintos do interior e de suspender a 

construção de abarracamentos na Fortaleza. Esses dois atos praticados na mesma 

data revelavam uma enfermidade moral, tal era o seu antagonismo. 

 

Constam, nas primeiras linhas do livro A fome, a escrita de uma ambientação ao 

contexto histórico dessa catástrofe: 

 
Foi na tarde de um desses dias, no ano de 1877, o ano da fome, que na Jacarecanga, 

um dos arrebaldes de Fortaleza, arranchavam-se à sombra de um cajueiro uma 

família de retirantes, que, depois das torturas de uma viagem de cem léguas, vinham 

aumentar a onda dos famintos. (TEÓFILO, [1890]/2011, p. 17) 

 

Vemos em trechos como esse do romance, a apresentação do que acertadamente 

Moraes (2020) escreveu em sua dissertação sobre a obra de Rodolfo Teófilo, no sentido de 

que a experiência estética das obras literárias do escritor passa pela ânsia do registro histórico 

e pela divulgação da cor local. Segundo a autora, especialmente o livro A fome “ultrapassa a 

missão que lhe fora destinada na tentativa de apreender o indizível” (MORAES, 2020, p. 97). 
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Saliento que, assim como propõe Didi-Huberman, ao olhar sobre às imagens, 

devemos nos aproximar de um olhar arqueológico, desconfiar do que vemos. Devemos saber 

mais, ver, tanto quanto devemos, ao tecer interrogações às obras de arte, considerar que saber 

olhar como um arqueólogo, é ver que as coisas começam a no olhar “a partir de seus espaços 

soterrados e tempos esboroados” (DIDI-HUBERMAN, 2017a, p. 61). 

Didi-Huberman argumenta, então, que a pedagogia da história – e aqui podemos 

pensar nos silenciamentos na cultura acerca dos campos de concentração cearenses – é, antes 

de mais nada, 

compreender que uma coisa passou e no entanto não passa (isto é, continua travada 

em nossas gargantas e a atuar em nossos espíritos). É aprender a saber o que é o 

passado, como isso passou e em que medida se passou em nós e aí ficou travado. 

Para isso é preciso aprender a olhar os vestígios, a ler os arquivos, a escavar o solo 

do tempo (DIDI-HUBERMAN, 2017a, p. 100). 

 

A metáfora do arqueólogo que propõe Didi-Huberman (2017a) tem inspiração 

freudiana, especialmente na analogia que Freud propõe entre o analista e o arqueólogo, em 

Construções em Análise ([1937]1996), onde escreve que, na busca pelas ruínas, devemos 

fazê-la “[...] a partir dos indícios que este deixa atrás de si, dizendo melhor, temos de construí- 

lo” (p. 260). Pode-se retirar desse texto uma dimensão da arqueologia da linguagem e das 

imagens, através dos vestígios, da passagem de um acontecimento à dimensão da experiência, 

e à ideia de uma narrativa. 

A partir dessa compreensão, em um sentido mais amplo, testemunhar pode 

representar um trabalho, individual e coletivo, de reconhecer nossas dores, nossas alegrias, 

assim como nossas feridas históricas e, assim, buscar uma relação inquieta tanto com sua 

história, como com seu presente (DIDI-HUBERMAN, 2011). 

Como escrevem Martins e Kupermann (2017, p. 200), “nossos segredos históricos 

não deixam, todavia, de produzir efeitos subjetivos e de modular nossas formas de sofrimento 

atuais”. Assim, o romance escrito por Rodolfo Teófilo se trata também de um testemunho do 

aspecto brutal da fome, ao mesmo tempo em que sua leitura, hoje, representa um passado- 

presente que não fora descortinado o suficiente para ser esquecido. Tampouco o conseguimos 

esquecer quando, em 2022, a pandemia que assola o Brasil não é apenas a do vírus COVID- 

19, ela é acompanhada pela tirania da fome e do poder. 
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5 ATRAVESSANDO SERTÕES 

 
 

O percurso desta pesquisa teve como ponto de partida as palavras e as cenas 

produzidas por Rodolfo Teófilo em sua obra literária. Discussões que decorrem da perspectiva 

de um trauma que se expressa, desde a apresentação da escrita de Rodolfo, até a possibilidade 

de comunicação e de escuta desse trauma coletivo. 

Neste capítulo, serão recolhidos alguns dos efeitos das discussões propostas 

anteriormente. Além disso, será discutido o atravessamento e o modo como o próprio 

enquadramento proposto por Rodolfo Teófilo para as histórias d‟A fome indica certa 

especificadade, pela regência de uma escrita pautada pela busca por expor uma verdade que 

deveria revelar a impostura dos governantes da Provincia, sua degradação moral, atitudes 

corruptas e narrativas mentirosas. Tal posição subjetiva, talvez seja possível assim dizer, o 

acompanhou por toda uma vida, em sua escrita e na sua posição na cena social fortalezense e 

na província do Ceará, no final do século XIX e início do século XX. O enfrentamento feito 

por Teófilo ao então Governador Antônio Pinto Nogueira Acioly custou-lhe a cátedra no 

Liceu Cearense, entre outras formas de perseguição em mídias locais. 

Atravessar sertões também explicita a experiência de leitura do que há de atual na 

obra e do que não pôde ser escrito ou lido em um texto que possui nuances imagéticas. A 

atualidade da obra não se mostra apenas nas questões sociopolíticas que o livro acaba por 

explicitar, mas também por questões referentes a sofrimentos contemporâneos e às 

implicações do traumático no laço social. 

Encontrei ressonâncias dessas inquietações sobre a atualidade do livro em Souza 

(2017), em texto publicado poucos anos antes de o Brasil adentrar em contexto crítico de 

pandemias e crises políticas e sociais: 

 
São muitos os desertos que temos que atravessar em nosso país [...]. Corpos 

mutilados, vítimas sobretudo da negligência do poder público, que pouco tem feito 

para enfrentar as condições precárias e desumanas da política carcerária em nosso 

país. Definitivamente o que vimos nesses massacres é o fracasso do nosso laço 

social. Não há pacto social possível diante de cenas como essas (SOUZA, 2017, p. 

24). 

 
Assim, sob efeito desses atravessamentos, neste capítulo serão abordadas algumas 

das questões discutidas nesta pesquisa sobre a obra literária e sob o efeito do que vivemos em 

nossa cultura, fazendo uso das ideias propostas por Souza (2017), de trabalhar também com as 

cinzas, buscando compreender como cruzar por imagens que se impõem, ontem e hoje. 
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Para isso, retomo algumas passagens d’A fome, demonstrando uma percepção 

sobre a posição de observador dos efeitos da fome, de onde ele escreve a narração, implicado 

em denunciar as imposturas do poder. Além disso, percebo que, desde essa posição, foi 

produzido um texto com efeitos estéticos que envolvem, além dos já citados, como o horror e 

a percepção dos desmentidos, a produção de certa vertigem. O autor parece querer reproduzir, 

assim, as condições para que o leitor sentisse também as vertigens que ele sentira diante das 

cenas que presenciou. Para isso, como recursos, usou a exposição das imagens e a 

“ultraclaridade” das cenas expostas no livro. Sendo assim, trata-se de um seguimento do 

entendimento sobre o modo de testemunho encontrado por nós na literatura produzida por 

Rodolfo Teófilo. 

 
5.1 Escrita sob o sol do meio-dia 

 
 

A história d’A fome é ambientada no sertão, durante uma das mais terríveis secas 

da história do Ceará (1877-1879). Narra as tragédias cotidianas de retirantes cearenses, em 

busca de melhores condições de vida na capital do Estado, Fortaleza. O protagonista, Manoel 

de Freitas, e sua família vão trilhando um caminho onde se desenvolve uma série de histórias 

paralelas para a construção do enredo. São muitas as privações, horrores e mortes durante o 

trajeto, conforme lemos: 

 
Os raios do sol bateram em cheio no pavimento, e um espetáculo horrível viu o 

fazendeiro. Apodrecia ali o cadáver de um homem, cujo rosto já estava medonho 

pela decomposição. A pele cianótica se estilhava na putrefação, que fazia a cara 

disforme e horripilante (TEÓFILO, [1890]/2011, p. 57). 

 

A literatura de Rodolfo Teófilo é um trabalho feito sob sol a pino, conforme 

expressou Martins (2014), uma escrita sob o sol do meio-dia, hora em que a sombra tem o 

mesmo tamanho do homem, portanto, quando paradoxalmente não há sombras. Tanto pela 

presença do sol e da seca dos sertões cearenses, quanto pela luminosidade de um texto que se 

pretende denotativo, sob a égide da lucidez, com poucas metáforas, no intento de tudo expor 

ao leitor, desde a obscenidade de apresentar corpos mortos e em decomposição, como na 

citação acima, quanto a de apresentar a obscenidade da fome
44

. 

Tomando essa perspectiva da ultraclaridade e a relacionando ao aparato psíquico, 

é possível associar, em certo sentido, a menção feita por Freud, no texto Construções em 

 

44
 A escritora Hilda Hist teria dito durante uma entrevista, ao ser perguntada se achava sua obra obscena, 

respondeu, taxativamente: obscena é a miséria, a fome e a crueldade. 
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análise ([1937]/1996), sobre as recordações “vivas” relatadas por seus pacientes. Tais 

recordações eram tidas como “ultraclaras” e possuiam o estatuto de restos das experiências 

vividas. Conforme Freud, os pacientes lembravam com excessiva nitidez os rostos das 

pessoas envolvidas em determinada situação ou até mesmo a sala onde a situação tinha 

acontecido (FREUD, [1937]/1996). As recordações aparecem, segundo o texto freudiano, a 

partir de sonhos ou em estados de vigília semelhantes a fantasias. Essas recordações 

ancorariam ao psiquismo um caráter “antienigmático”
45

. 

A ultraclaridade não é pensada aqui apenas como recordações, mas pelo próprio 

modo de exposição dos ambientes e das condições de seus personagens: “A luz vinha, mas 

não podia tonificar-lhe os músculos depauperados pela inanição, relaxados pela atonia, pela 

fome! Nas fisionomias macilentas percebiam-se as torturas impostas pela profunda discrasia 

do sangue” (TEÓFILO, [1890]/2011, p. 85-86). 

O que o escritor acaba por realçar com esse modo de narração é a ação da fome e 

da precariedade sobre os corpos, como se não restassem espaços para trabalhar com outras 

nuances da experiência humana, dado o império da fome sobre os corpos. Essa perspectiva 

aparece no silêncio sobre a complexidade das subjetividades dos personagens que parecem 

construídos de maneira plana, apresentados e nomeados através da medicina, dos flagelos ou 

das catástrofes que os acometem. 

Para além das histórias que giram estritamente em torno da tirania da fome e do 

enfrentamento dos sertanejos, há histórias sobre as corrupções das elites oligárquicas, 

escravidão, histórias de amor e violências. Sobretudo, apresenta a jornada dos corpos diante 

dos deslocamentos pelo árido e vasto sertão. Com essa perspectiva, Rodolfo Teófilo parece 

querer apontar que seriam os corpos os narradores, os que poderiam testemunhar a 

experiência da extrema fome. Retomo outra passagem: 

 
As funções da epiderme profundamente alteradas modificavam as qualidades físicas 

do invólucro cutâneo, tornando-se improfícuo contra aquele estado fisiológico o 

maior asseio. A pele se tornara áspera e suja, desagregavam-se escamas de tamanho 

irregular, ao mesmo tempo que uma secreção fétida destilava os poros (TEÓFILO, 

[1890]/2011, p. 87). 

 

 
A pele, como se sabe, possui um evidente aspecto relacional. Como escreve 

Anzieu (1989), é o principal meio de contato do sujeito com o mundo e, se não o principal, 

certamente o primeiro. Nas palavras de Martins (2014), a pele não é uma divisão entre o 

 

45
 A referência ao caráter antienigmático das recordações ultraclaras foi pensada a partir do artigo de Marta 

Cardoso (2011); 
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externo e o interno, mas ela é superfície e um contorno, é barreira e interface, ressaltando o 

papel de comunicação e de inscrições que podem ocorrer através dela. Nesse sentido, e 

quando a pele de um corpo desnutrido se torna áspera? Penso que seriam essas as figurações 

do embrutecimento frente à possibilidade da experiência alteritária que Rodolfo Teófilo busca 

expressar. Uma pele que se torna casca. É possível perceber essa perspectiva em muitos 

personagens d‟A fome. A pele como casca, que parece figurar o desenlace radical de quem 

pede o contato (e o alimento) e ao mesmo tempo pode criar barreiras, devido às experiências 

cumulativas de desengano com esse outro. 

Por outro lado, como se sabe, as piores barreiras encontradas pelos retirantes eram 

externas: lutas cotidianas com o ambiente hostil da natureza e das pessoas que, mesmo em 

condições, não fizeram nada para que a realidade penosa dos retirantes fosse alterada. Nesse 

percurso dilacerante, há um cansaço expresso frente a essas evidências: 

 
Os olhos deslumbrados por tanta luz e cansados de tanto ver, descansaram um 

pouco, velados pelas pálpebras. De olhos fechados, examinava o enorme panorama 

que descortinara. Sentindo dentro de si todo aquele mundo mais palpável ainda do 

que há pouco, julgou assim poder melhor auscultar o solo e ouvir a pulsação de 

alguma artéria d‟água (TEÓFILO, [1890]/2011, p. 37). 

 

Nessa passagem há uma posição frente ao excesso de luz. Os olhos cansados de 

tanto ver. Seria essa uma maneira de acompanhar a estética da escrita de Teófilo, repleta da 

“ultraclaridadade” da fome e da miséria atuando nos corpos dos flagelados, tanto quanto em 

seus espíritos
46

, mas também de esperanças quase alucinatórias de encontrarem recursos para 

seguir em frente. Por vezes, parecem fazer parte de uma tentativa do autor em compartilhar 

com o leitor o excessivo que presenciou. A saída encontrada para o trabalho com essas 

experiências foi também a tentativa de tornar “claro” também aos outros, aquilo que estava 

presenciando. Inevitável considerar a herança iluminista que a perspectiva positivista de 

Rodolfo Teófilo possuia. “Aufklärung”, traduzido por esclarecimento, na teoria de Kant, seria 

“a saída do homem de sua menoridade, da qual ele próprio é culpado [...]” (KANT, 2005, p. 

63). Essa saída em direção à liberdade se daria pela razão. 

A razão, por vezes trazida por Rodolfo Teófilo como “a” verdade, parece ser a 

maneira de expressão encontrada por ele frente a um contexto de muitas rupturas de sentido 

que presenciou durante sua vida. Entretanto, vale dizer, foi também a perspectiva de sua luta 

 

46
 Faço uma referência a um trecho de Geografia da Fome: “Não é somente agindo sobre o corpo dos flagelados, 

roendo-lhes as vísceras e abrindo chagas e buracos na sua pele, que a fome aniquila a vida dos sertanejos, mas 

também atuando sobre o seu espírito, sobre sua estrutura mental, sobre sua conduta social” (CASTRO,1984, p. 

243). 



60 
 

 

 

 

diante das constantes difamações que sofreu durante o seu ativismo em prol da saúde e 

dignidade do povo cearense. Ao mesmo tempo em que existem os excessos de descrições, o 

excesso de luz das cenas que fixam os personagens na obra de Rodolfo, o autor também os 

escreveu em movimentos, pela sobrevivência, diante de cenários em suas vidas que se 

impunham de forma extrema ou totalitária. 

 
Era dia, mas ainda era a luz crepuscular que alumiava a terra. A maioria dos 

famintos, sentada no adro, esperava raios mais vivos do sol, para dissiparem a 

cegueira noturna, a hemeralopia. Voltados para o oriente afligia vê-los de olhos 

extremamente abertos, as pupilas muito dilatadas a esperar a luz, a luz que, em 

excesso e refletida por superfícies brilhantes, tanto os fizera sofrer e depois cegou-os 

a inanição, quando o sol esconde-se no ocaso (TEÓFILO, [1890]/2011, p. 85). 

 

É possível pensar efeitos de sideração
47

, com algumas cenas trabalhadas n‟A fome, 

pois, frente a contextos extremos, nesse sentido, pode-se petrificar: “numa estupefação [...] 

em que se esgota de algum modo a reserva de partilha, laços, gestos que poderiam ser 

alimentados pelo conhecimento que temos dessas situações, mas que permanece como um 

sofrimento à distância” (MACÉ, 2018, p. 28). Nesse sentido, não há uma tomada de 

consciência, não há possibilidade do recalque, do esquecimento, no estado de sideração que 

remete diretamente ao processo de clivagem que discuti no primeiro capítulo. A sideração que 

é discutida por Macé (2018) para o olhar para contextos extremos, e pode ser lida também 

como sideração do eu. 

O aspecto da clivagem a que me refiro é o de suscitar a posição de mero 

observador dos eventos que acontecem, como escrevi no primeiro capítulo, retomando o que 

escreveu Ferenczi em seu Diário clínico: “A pessoa divide-se num ser psíquico de puro saber 

que observa os eventos a partir de fora” (FERENCZI, [1932]/1990, p. 142). Retomo aqui um 

trecho do livro A fome: 

 
Josefa tinha um ar desalentado, não podia dominar a impressão de qualquer dor do 

corpo ou d‟alma. Enfraquecida com a má qualidade dos alimentos e exiguidade das 

refeições, era-lhe uma tortura o jejum [...]. Carolina de quando em quando olhava 

para a mãe e notava-lhe o desassossego. Era necessário socorrê-la; e como não tinha 

alimento a dar-lhe, tratou de tirar-lhe dali o espírito: procurou, cavando o passado, 

levá-la aos lugares queridos da infância (TEÓFILO, [1890]/2011, p. 41). 

 

Carolina, uma das filhas de Manoel de Freitas e Josefa, com 15 anos, migrava 

junto à família “com uma passibilidade de autômato” (TEÓFILO, [1890]/2011, p. 29). Ao 

mesmo tempo que se coloca numa sensível escuta do sofrimento da mãe Josefa, Carolina é 

 

47
 Conforme Marielle Macé (2018). 
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uma das personagens que se resigna à situação famélica. Além disso, a filha, em uma inversão 

de papéis com a mãe, ao invés de receber os cuidados maternos, proporciona-os, fazendo-nos 

lembrar dos bebês sábios que rapidamente amadurecem, “na maturidade apressada de um 

fruto bichado” (FERENCZI, [1933]/2011, p. 104). 

No contexto de Carolina, há também uma mãe que sofre por não conseguir 

alimentar os filhos: “Já não eram o vaga-lume, a bala, a cascata, o que a torturava, mas a fome 

dos filhos. Julgava-se abandonada com a família, à discrição da miséria” (TEÓFILO, 

[1890]/2011, p. 43). A última frase traz elementos das situações extremas, estar “à discrição 

da miséria”, estar sob as ordens da miséria envolve as experiências corporais e psíquicas. No 

contexto de miséria reinariam o silêncio, a vergonha e a ação deliberada de inflingir a 

submissão de uns sobre outros. A fome, vale lembrar, como discuti no primeiro capítulo, faz 

parte dos cenários de miséria, entretanto, quando o alimentar-se não é estritamente no sentido 

da necessidade, a fome é o que inaugura o enlace e a vontade de viver. 

Curioso pois, o que se segue na história de Carolina e Josefa é a de uma filha que 

faz o trabalho de fomentar a vontade de viver na mãe, justamente ao lançar mão de algo que 

estivesse além da realidade penosa que lhes atordoava os sentidos: 

 
Josefa, apertando a cabeça com as mãos, exclamou: 

- Quem me socorre?! 

-Deus! Reze, minhã mãe – Disse Carolina com voz doce e resignada. 

As palavras da moça produziram o efeito miraculoso de um calmante aplicado 

oportunamente (TEÓFILO, [1890]/2011, p. 43). 

 

Carolina, que por vezes fica no lugar de espectadora, que não sente aquilo que 

está experimentando em seu próprio corpo, busca salvar a mãe do desalento através da 

religiosidade. É uma saída encontrada e um modo também de sobrevivência psíquica, nessa 

deriva, onde habita alguém que sente estar “fora de si” e que se encontra também às voltas 

com o desamparo. 

Carolina era capaz de escutar o testemunho doloroso da mãe e interceder por ela, 

enquanto não era capaz de assumir para si sua própria dor. Assim, conforme já foi discutido 

no segundo capítulo, o ato de testemunhar experiências dolorosas pode ser uma experiência 

que nem sempre se dá por via da palavra, mas para que ambos os testemunhos sejam 

escutados – tanto o que perpassa uma experiência representativa quanto aquele que não 

chegou a tornar-se palavra. É preciso ter um outro que escute e, vale dizer, não qualquer 

outro, nem qualquer escuta. 
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Nessa perspectiva, buscar uma escuta que considere e ajude a criar espaço para a 

presença das sombras, em certo sentido, remete ao que encontramos em trabalhos sobre a 

chamada “clínica do trauma”, bem como nas literaturas de testemunho. Conforme Antonello 

(2020), o trabalho com esse tipo de apresentação de texto e de discurso deve considerar que 

 
[...] escrever um testemunho, usando a literalidade, é trabalhar as „lembranças 

ultraclaras‟ com o intuito de obscurecê-las. Sim, é exatamente essa a palavra: 

obscurecer. Reduzir a luz ofuscante dessas „lembranças‟: [...] diminuir o poder 

mortífero do trauma sobre o eu (ANTONELLO, 2020, p. 123). 

 
A fome e a morte expostas à luz do dia não são suavizadas pela linguagem. Ler e 

escutar Rodolfo Teófilo, em textos como A fome, é um desafio para o leitor. Talvez, um 

desafio que pode ser comparado ao da escuta de pacientes gravemente traumatizados. 

Rodolfo, apesar do enquadramento proposto ao texto de sua obra, também foi capaz de 

escutar imagens, trabalhou na sua escrita o que se seguia aos seus olhos como miragens. 

 
5.2 Escutar imagens 

 
 

Procurar seguir as miragens, que fugiam de imaginação afora. 

 

Rodolfo Teófilo ([1890]/2011, p. 18) 

 

Diante desse desafio do texto literário de Rodolfo Teófilo, são abertas questões 

sobre o trauma coletivo que vivenciou. Foi possível perceber na narrativa d’A fome um 

enquadramento mesmo de um texto que se aproxima ao que Teresa Pinheiro (1993; 2001) e 

Karla Martins (2001) nomearam como texto imagético. Essa concepção foi pensada 

especificamente sobre as condições de escritas literárias do final do século XIX, 

especificamente os textos do movimento literário do parnasianismo. Entretanto, a nomeação 

nos ajuda a pensar uma série de questões do texto de Rodolfo Teófilo, ainda que sua obra não 

faça parte desse movimento literário. Nas palavras das autoras, o texto imagético é um texto 

que “pretende descrever o mundo com uma precisão que deixaria todos os ouvintes diante da 

mesma cena, anulando, em nome de tal projeto, a ambiguidade e a polissemia das palavras: 

uma proposta de univocidade, de texto científico” (MARTINS; PINHEIRO, 2001, p. 60). 

As autoras relacionam o texto imagético à formalização do discurso com nuances 

melancólicas, à pretensão de descrição do real “sem suspiros poéticos e saudades” (2001, p. 

62). Nestas circunstâncias, a ambição de elevar a linguagem a sua máxima potência descritiva 

alia-se à rigidez moral e à ausência de ilusões. 
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Cito como um dos exemplos, a perspectiva moralizadora impressa no romance; a 

rigidez de um código moral também se apresenta através do discurso melancólico, redigido 

por um escritor que foi um homem de seu tempo e de seu espaço. Lemos um sertão desenhado 

em métrica e compasso no texto imagético. 

Tal perspectiva estava presente, tanto nas obras historiográficas de Rodolfo 

Teófilo, quanto em suas obras ficcionais. Sua preocupação em descrever os horrores sofridos 

nas secas cearenses através de olhar “fotográfico”, sua busca em apresentar muitas cenas 

através de descrições em termos científicos, seu rigor moral, trouxeram para suas obras uma 

aproximação ao que as autoras conceberam por texto imagético (MARTINS; PINHEIRO, 

2001). Vale lembrar que o subtítulo do livro, na primeira edição, era Cenas da seca no Ceará. 

As cenas como figurações dos efeitos de ter presenciado tamanho flagelo, na seca de 1877- 

1879, mas essas cenas não permitem muito movimento. A busca é pela palavra exata, pela 

explicação científica. 

Sendo assim, percebe-se que algumas das características desse tipo de texto são: o 

rigor com a linguagem, o sacrifício do lirismo em nome do rigor da descrição das paisagens, 

objetividade no trato dos temas, etc. Notadamente, é possível encontrar na obra A fome todas 

essas características de um texto imagético. Colabora com esse argumento, parte da crítica 

literária que Beni Carvalho publicou, em 1930, na revista FonFon (RJ): 

 
Os seus livros, [...], são, em verdade, um índice perfeito dessas catástrofes (as secas 

do Nordeste) [...]. Em violação, n‟A Fome e noutros volumes, tem ele fartamente 

pintado todos esses quadros, fixado todas essas cenas, na sua alucinante 

manifestação. E o fez, sempre, de maneira completa, exaustiva, talvez, até 

enfadonha sobretudo para aqueles que, na vida, ainda não tiveram ensejo de 

acomodar a visão à tristeza dos sertões abrasados e à monotonia da miséria. Mas 

isso, até certo ponto, é, apenas, uma resultante do seu próprio processo artístico, 

requintado na minúcia, no exame detido, na fotografia exata” (CARVALHO apud 

MORAES, 2020, p. 145, grifo nosso). 

 

Waldemar Pereira Filho, ao prefaciar a edição mais recente d‟A fome, rastreia 

pontualmente a dimensão imagética do livro, conforme vemos neste trecho: 

 
Cenas de autofagia de um recém-nascido mamando nas tetas da mãe já morta, de 

uma mulher devorada, ainda com um laivo de vida, por um bando de urubus, de um 

homem, „vexado pela fome‟, que mata, assa e come com mel, por não dispor de sal, 

a carne de uma criança, enfim, recortes chocantes, os quais, segundo relatos do 

próprio autor, foram recolhidos de periódicos da época e formam uma realidade 

cruel, levada em um discurso bastante passional por um narrador em alguns 

momentos intruso, ou ao menos, pouco distanciado. (TEÓFILO, [1890]/2011, p. 2). 

 

Há, através dessa apresentação, uma expressão do tempo impossível do 
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traumático que o escritor, intencionalmente ou não, provocou em seus leitores. Algo da cena 

traumática que permanece, como corpo estranho (SELIGMANN-SILVA, 2007). 

Nesse sentido, por um lado há uma negatividade em curso e, por outro, um 

agenciamento para que se fechem as imagens narradas, busque-se uma imagem (ou a verdade) 

definitiva sobre os sujeitos, ao invés da abertura e polissemia de sentidos. Uma negatividade 

que nesta dissertação já foi pensada, a partir da concepção de pulsão de morte; pulsão esta, 

que, por não passar pelos efeitos do recalcamento, representa também uma força disruptiva. 

Além disso, o texto literário de Rodolfo Teófilo carrega as insígnias da “estética 

do desmentido” (OSMO, 2016; KUPERMANN, 2019). Tal estética, pensada inicialmente a 

partir da análise da obra do artista Maryan S. Maryan, apresenta a potencialidade de colocar 

em cena um trauma coletivo e, assim, expressar o afeto do horror compartilhado, como afirma 

Osmo (2016). Tal afeto, como apontou Kupermann (2019), não seria restrito aos 

sobreviventes que viveram em sua própria experiência o trauma coletivo, mas se expandiria a 

todos os que se indignam com o ocorrido. O modo de narração do traumático desestruturante, 

na literatura, na arte ou na clínica, geralmente está associado à “mostração” de cenas, à 

literalidade, ao recurso da figurabilidade. 

No que se refere a pensar a questão da fome, como foi abordado em linhas 

anteriores, foi o foco dessa dissertação, abordar um trauma intencional, um ambiente hostil de 

precariedade imposto aos personagens, assim como pela presença do desmentido sendo 

encenado. No livro, o desmentido aparece através dos governantes que poderiam amenizar a 

precariedade e não o faziam. Além deles, é emblemática a figura de um padre obeso, “fazendo 

contraste perfeito com a magreza dos retirantes” (TEÓFILO [1890]/2011, p. 89). No cenário 

em que os retirantes aguardavam a divisão das rações, esse mesmo padre profere “-Serva te 

ipsum.”, do latim, “salva-te a ti mesmo”. Assim, os retirantes buscam nessas figuras um 

vislumbre de proteção ou cuidado e o que eles acabam por encontrar ao interpelá-las é a plena 

indiferença. 

Evidencia-se a “estética do desmentido” (KUPERMANN, 2019, p. 78), quando 

relacionado a questões biográficas de Rodolfo Teófilo. Ele presenciara muitas cenas em que, 

não apenas os mais vulneráveis passavam por vivências como as narradas acima, como a sua 

tentativa de amenizar o contexto de precariedade, através das vacinas, por exemplo, que era 

francamente combatida por quem deveria ajudá-lo: a oligarquia da época. 

A estética do desmentido como uma expressão do traumático é apresentada no 

texto sob os termos de texto imagético. Por um lado, as imagens aparecem pela via da 

dimensão totalizante, da tirania da fome aos corpos, da miséria, da tentativa mimética. Por 
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outro, é possível tecer aberturas, a partir dessas imagens, quando se tornam um registro 

público, ou seja, dão corpo e movimento aos corpos que atravessam os sertões. 

Foi pensando no sentido de sobrevivência psíquica frente às experiências-limite, 

que Nathalie Zaltzman (1994) colocou-se a interrogar a teoria freudiana. Seus 

questionamentos produziram, em certo sentido, uma continuidade do pensamento sobre a 

pulsão de morte inflingida pelo traumático. Retomo seu pensamento aqui para situar outros 

modos como os sujeitos resistem. Foi precisamente sobre esse ponto que Zaltzman (1974) 

partiu em seu texto inicial A pulsão anarquista: 

 
As situações-limite existem. Alguns seres humanos as afrontam, as vivem ou as 

transpõem, enquanto outros a elas sucumbem, desagregam-se na psicose, na apatia, 

submissos à fatalidade de seu extermínio. Como resistem os que as vivem? A partir 

de que fonte de energia? (ZALTZMAN, 1994, p. 64). 

 

Zaltzman (1994) interroga a possibilidade de sobrevivências psíquicas dos 

sujeitos diante de situações-limite e a função da resistência. A resistência, conceito caro ao 

pensamento psicanalítico, adquire em sua obra uma tonalidade específica. Em contextos 

extremos, trabalha-se na escassez que se presentifica no próprio vínculo transferencial, sendo 

a resistência, conforme trazida na interrogação da psicanalista, refere-se à resistência a 

aniquilação do sujeito. 

A autora relaciona esse movimento de resistência ao que chamou de afirmação 

“anarquista”, originado na própria pulsão de morte. Estaria, nesse sentido numa ubiquidade do 

conceito da pulsão de morte que, tradicionalmente, é trabalhada como o empuxo ao 

inorgânico e a manutenção repetitiva no psiquismo, como lembra Freud: “aspiração mais 

universal de tudo o que é vivo a voltar para trás, até o repouso do mundo inorgânico” 

(FREUD, [1920]/1996, p. 60). A visada que Zaltzman (1974) coloca em evidência a partir da 

fertilidade de certos processos disruptivos aos sujeitos: 

 
[...] as pulsões de morte possuem uma história inconsciente, uma história mental que 

não é apenas a da agressividade; que ela se exerce no mundo exterior ou se volta 

contra o sujeito em sua vida psíquica e física. Que esta história mental tem vários 

destinos que não são apenas aqueles com finalidades mortífera e que certas evoluções 

da pulsão de morte são muito úteis à vida” (ZALTZMAN, 1994, p. 22). 

 

A dimensão corporal do faminto, exposta em situações-limite, apelo de uma 

realidade biológica que, em muitos casos relacionados à fome, conforme já discutimos 

anteriormente, dizem respeito a um corpo em sofrimento pela falta de alimento, mas ao 

mesmo tempo, pelo sofrimento relacionado à ação ou negligência de outros seres humanos, 

numa evidente dimensão pulsional. 
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Nesse sentido, voltar-se a dimensão corporal e certos processos de desligamento 

ou de ruptura pode ser “o único que resta a um sujeito para se subtrair ao excesso de 

ascendência mental de um outro, a uma ascendência mental potencialmente mortífera, porque 

exclusiva de uma escolha ou de uma recusa da vida apropriada por um outro que não o 

sujeito" (ZALTZMAN, 1994, p. 50). Há um trabalho importante de Thanatos que não é 

mortífera, nesse sentido, não estariam sob os desígnios da repetição pura, mas de uma relação 

de “forças modeladas sobre a dominação totalitária mutiladora” (ZALTZMAN, 1994, p. 70). 

A vida que insiste perante o mortífero, advém, para Zaltzman, da própria pulsão 

de morte. Refere-se a função de desligamento da pulsão de morte como produtora de 

resistência frente a contextos de extrema precariedade. Conforme destaca a autora: “São as 

pulsões de morte que delineiam incansavelmente os territórios dos fantasmas do corpo e seus 

limites biológicos, intransponíveis. É por esta razão que o registro da necessidade e o que ele 

impõe como trabalho ao aparelho psíquico pertence à esfera de Thanatos” (ZALTZMAN, 

1994, p. 48). 

Assim, o ímpeto libertário atuante na pulsão de morte, faz força de resistência à 

aniquilação, tal qual podemos pensar nos retirantes sertanejos que, perante uma das piores 

secas ocorridas no Ceará, vivem o processo de migração de suas terras em buscas de melhores 

condições. Além dos processos migratórios como aposta de vida, apresentados no livro, a 

ênfase dada a dimensão corporal deixa entrever alguns processos em que as necessidades 

orgânicas atuam como moduladoras do que aparece como funcionamento psíquico dos 

personagens. 

 
5.3 Sertão, fome e alteridade 

 
 

A nomeação dada desde o título desta dissertação, atravessando sertões
48

, refere- 

se a muitas travessias: a dos retirantes cearenses na história d’A fome; a que foi traçada pelo 

próprio autor, ao escrever a obra literária; a minha travessia de pesquisa; por fim, o convite a 

cada novo leitor da obra que, imerso em sua cultura e na elegibilidade de cada época, permite 

que o material levado ao leitor seja lido e contornado de diversas formas. 

Além disso, de modo polissêmico, sertão não é pensado apenas a partir do que os 

retirantes cearenses efetivamente atravessaram para chegar à capital Fortaleza. O sertão 

também aparece como uma figura da vastidão, da aridez, do interior. Certa vez, em entrevista, 

 

48
 Essa nomeação teve como inspirações o livro “Sertão e melancolia: espaços e fronteiras”, de Karla Martins 

(2014) e o artigo de Edson Luiz André de Souza, “Atravessar desertos – psicanálise e utopia” (2017). 



67 
 

 

 

 

Guimarães Rosa, ao ser perguntado sobre o motivo de sua escrita literária ter sempre o sertão 

como pano de fundo, respondeu: “[...] torno a repetir: não do ponto de vista filológico e sim 

do metafísico, no sertão fala-se a língua de Goethe, Dostoievsky e Flaubert, porque o sertão é 

o terreno da eternidade, da solidão, onde Inneres und Ausseres sind nicht mehr zu trennen
49

 

(LORENZ, 1983, p. 86). 

Durante os capítulos anteriores, evoquei com frequência as palavras “situações- 

limite” ou “experiências-limite” para situar situações de precariedade, entre vida e morte, mas 

também entre corpo e psiquismo. Nesse momento, faço uso das palavras de Macé (2018) para 

explorar mais esse significante que figurou nesta pesquisa: 

 
„Limítrofe‟ vem do latim limes – o limite, a fronteira – e do grego trophê – a ação de 

nutrir, o alimento. [...] O limítrofe é aquele que faz nela sua estadia; é o que se nutre 

no limite e se nutre do limite; mas é também, de certa maneira, o que nutre o limite, 

espessa e adensa a fronteira [...]. O que avizinha os limites mas também o que nutre, 

se nutre, se mantém, se eleva e se educa, se cultiva nas bordas do limite. Tudo o que 

direi não consistirá de modo algum em apagar o limite, mas em multiplicar suas 

figuras, em complicar, espessar, deslinearizar dobras, dividir a linha justamente 

fazendo-a crescer (MACÉ, 2018, p. 23). 

 

Sertão, nesse sentido, pode ser pensado como um território onde habita o 

irrepresentável, onde não há fronteiras entre o fora e o dentro, onde habita o indizível da 

linguagem sobre o qual a literatura costumeiramente se debruça, e paradoxalmente também, 

como a tentativa do estabelecimento de fronteiras. Conforme propõe Martins (2014), o sertão 

também pode ilustrar ficções identitárias e modos de relação com a alteridade. 

Há uma especificidade no sertão de Teófilo. O contexto de precariedade que se 

impôs de maneira profunda e evidente em suas obras imprimiu traços testemunhais, e uma 

maneira de escrever o sertão que provoca certa dificuldade da produção de distanciamento e 

da abertura de possibilidades que a linguagem literária frequentemente estabelece. 

O que quero registrar é que são muitos os sertões e que, tanto no sentido do sertão 

como espaço da eternidade e da deriva que permite a criação, como no sertão que representa a 

aridez da precariedade, está presente um aspecto que foi importante para a compreensão do 

texto A fome, na especificidade desta pesquisa: a concepção da incompletude da palavra. É 

preciso lembrar que as franjas da linguagem que mobilizam a escrita literária, também 

mobilizam a experiência analítica. Busquei abordar a linguagem das entrelinhas, do que ainda 

não foi dito sobre o romance de Rodolfo Teófilo e, paradoxalmente, aquilo que é impossível 

de ser dito, mas que faz parte da experiência estética de leitura e da escuta psicanalítica. 

 

49
 O interior e o exterior já não podem ser separados. 
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Acompanhei, em certo sentido, o que Saidiya Hartman (2020) descreveu como 

um desafio, a ação de propor uma tentativa de escrever sobre histórias que são narradas no 

limite do indizível e do desconhecido. Tal escrita pode, inclusive, mimetizar as violências do 

próprio arquivo literário (a narração dos corpos violados e massificados), mas também propõe 

que a dificuldade concernente à leitura e à escrita sobre esses arquivos podem mobilizar o 

encontro com aparições das subjetividades. 

Conforme foi explicitado no capítulo anterior, o leitor é confrontado com o horror 

e o franco mal-estar diante das cenas apresentadas. Assim, pensar em todos esses aspectos 

colocados acima, faz com que seja lembrado o texto Mal-estar na civilização, escrito por 

Freud ([1930]/1996). Nesse texto, ele salienta três fontes de sofrimento para o ser humano: 

 
o poder superior da natureza, a fragilidade de nossos próprios corpos e a 

inadequação das regras que procuram ajustar os relacionamentos mútuos dos seres 

humanos na família, no Estado e na sociedade. [...] Quanto à terceira fonte, a fonte 

social de sofrimento, nossa atitude é diferente. Não a admitimos de modo algum; 

não podemos perceber por que os regulamentos estabelecidos por nós mesmos não 

representam, ao contrário, proteção e benefício para cada um de nós. Contudo, 

quando consideramos o quanto fomos malsucedidos exatamente nesse campo de 

prevenção do sofrimento, surge em nós a suspeita de que também aqui é possível 

jazer, por trás desse fato, uma parcela de natureza inconquistável – dessa vez, uma 

parcela de nossa própria constituição psíquica (FREUD, [1930]/1996, p. 56, grifo 

nosso). 

 

Essas três fontes de sofrimento são expostas aos leitores d‟A fome. A primeira, o 

poder da natureza; a segunda, a exposição da fragilidade dos corpos; mas principalmente a 

última, referente à relação entre os seres humanos. Esta última se presentifica na constante 

denúncia trazida pelo autor em seus livros sobre, por exemplo, a má distribuição dos víveres 

por parte do governo, para que a fome dos retirantes pudesse ser minimizada. 

É evidente, inclusive no próprio texto freudiano, a impossibilidade da existência 

de uma plena harmonia entre os seres humanos e o mundo, sendo a pulsão de morte uma força 

pulsional desveladora de que nada garante uma auto-regulação natural. Assim, revela também 

uma postura política desesperançosa no que se refere à constituição de alianças entre os 

homens e a civilização. Quando Freud destaca a terceira fonte social do sofrimento, é possível 

fazer uma aproximação ao que Souza (1999), no campo da filosofia, chamou de negação do 

encontro ético: 

 
a necessidade ética de responder à fome de outrem [...] tem origem não em uma 

imposição „natural‟ de alguma lei não nascida e imutável na ordem do cosmo, mas, 

sim, no fato original e definitivamente humano que me coloca face a face com 

outrem, e que me dá a oportunidade de, em respondendo a essa necessidade 

imperativa, fundar a legitimação ética de minha liberdade – e liberdade, aqui, só 
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pode ser liberdade de não ser indiferente [...]. Naturalmente, permanece a 

possibilidade de responder ou não ao apelo; mas o não responder significa o assumir 

de um modelo de liberdade que não leva em conta o que de radical habita o encontro 

(SOUZA, 1999, p. 386). 

 
Retomo aqui, desde a perspectiva psicanalítica, a função radical (referente a raíz) 

do enlace com o outro, o qual está presente, desde a satisfação das necessidades fundamentais. 

Lembremos que as intensidades dos afetos envolvidos nessa abertura e fechamento ao 

encontro alteritário estão sempre em jogo no decorrer da vida humana, além de fazerem parte 

do processo de aquisição da linguagem e do pensamento. 

Em O mal-estar na civilização, Freud, entretanto, não acreditava mais em uma 

perspectiva de progresso da civilização humana, que estava implícita em outro texto social, 

escrito 15 anos antes, Totem e tabu, marcado por uma perspectiva civilizatória de ordenação 

moral do pacto edípico. Subjaz como argumento político que o mal-estar é inerente à vida 

humana em sociedade. Se o mal-estar é inerente à vida, é necessário pensar um novo tipo de 

pacto civilizatório, mas baseado em uma ética humana e fraterna. Rodolfo parece ter 

caminhado insistindo numa visão de mundo regulada pelos ideais de progresso baseados na 

moral como escudo para vencer os “vícios do mundo” 

No livro Reino de Kiato: (No país da verdade), escrito ao final de sua vida, 

Teófilo (1922) descreve a existência de um Reino onde não havia transgressões e, portanto, 

não havia desejo. Todos os cidadãos obedeciam alegremente, como o coro dos contentes, a 

tudo o que o Rei Pantaleão III determinava. O livro conta a história de um cientista americano 

que, no caminho para Europa, desce acidentalmente em uma ilha chamada Kiato, um país que 

resolveu todos os seus problemas a partir da obediência moral. Tratou-se de uma ficção de 

caráter utópico, com pretensão de circunscrever O país da verdade, o progresso de uma 

nação, em um discurso unívoco, uma utopia, ou, contemporaneamente falando, uma distopia 

da intolerância e do apreço às padronizações. 

Nesse sentido, ler o sertão narrado por Rodolfo Téofilo também é encarar algumas 

nuances melancólicas dos efeitos subjetivos dos testemunhos da experiência da fome, vertente 

que não foi o foco desta pesquisa. 

Em A fome, há a esperança na mudança da civilização, há um enfrentamento 

empreendido por ele, de não aceitar os desmentidos generalizados envolvidos nas 

experiências dos retirantes. Rodolfo se coloca, dessa forma, como alguém que não se calou
50

. 

 
50

 Relembro uma passagem do final da obra literária A peste ([1947]/2019), de Albert Camus. Tal obra traz 

algumas aproximações com a que trabalhei nesta dissertação, por ser ambientada em contexto de disseminação 

de doenças, da peste no poder, do desamparo. Assim, vão se apresentando as metáforas de seus títulos, que são 
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Assim, compreendo que, diante desse ato de escrita de Rodolfo, é o leitor quem 

age como testemunha de uma obra literária, já que existem endereçamentos no processo de 

escrita. Essa incessante tentativa empreendida por Rodolfo Teófilo se fez presente em muitas 

de suas obras, tanto as literárias quanto as historiográficas. Uma obra muito volumosa que se 

oferece como muitas cartas endereçadas, em busca de reconhecimento. 

O autor se coloca em posição de observador implicado, que denuncia a existência 

de uma intencionalidade na produção da dor e da fome e é atacado e perseguido por isso. Por 

vezes, o endereçamento era explicitado de forma muito direta, conforme lemos no livro 

Varíola e vacinação no Ceará: 

 
Levando a conta de ignorância o abandono em que os governos republicanos 

deixavam os Estados do Norte flagelados pelas secas, mas ignorância da casta de 

calamidade – a seca, quando publiquei o meu último livro Secas do Ceará (segunda 

metade do século XIX) enviei ao Sr. Rodrigues Alves, então presidente de São Paulo 

e prestes a ser presidente da República, um exemplar acompanhado de uma carta em 

que rogava o obséquio de lê-lo. Depois de algumas considerações no sentido de 

despertar no futuro governo a atenção para a região flagelada assim concluía: É bem 

possível que, por desgraça nossa, a seca volte antes de vossa excelência terminar o 

seu mandato. E prevendo isto, é aterrorizado ante à idéia da indiferença do Governo 

Federal, que venho trazer a V. Exc. a dolorosa história deste povo herói, mas 

grandemente infeliz. Lendo-a, estou certo, V. Exc. meditará sobre os nossos males e 

procurará remediá-los [...] as minhas palavras não foram ouvidas pelo sr. Presidente 

da República. Resta-me a consolação de ter procurado levar ao espírito daquele alto 

magistrado uma noção nítida dos flagelos das secas (TEÓFILO, 1904/1997, p. 196). 

 
Rodolfo Teófilo se lançou à escrita evidentemente como forma de luta por 

melhores condições aos flagelados da seca. Em A fome, seu primeiro livro de ficção, ainda 

contava com perspectiva esperançosa, no que se refere à possibilidade de mudanças de seu 

contexto. Com o passar dos anos, uma série de situações o influenciou progressivamente em 

uma postura enrijecida e desesperançosa, a exemplo da morte de sua esposa, a perda de seu 

lugar na Cátedra do Liceu Cearense, a dissolução da Padaria Espiritual e a ascenção da 

oligarquia dos Acioly. 

É possível perceber que, diante do que lhe aconteceu, a partir das questões 

apresentadas pelas duas obras ficcionais citadas, fazendo um recorte aqui, é permitido pensar 

em dois tempos de sua produção. No primeiro tempo, quando Rodolfo Teófilo escreveu A 

as pestes e as fomes que aparecem nos livros. São livros que apresentam o horror, mas também a luta por 

sobrevivências e resistências. Cito a passagem que inspirou a frase acima: “Rieux decidiu, então, redigir esta 

narrativa, que termina aqui, para não ser daqueles que se calam, para depor a favor dessas vítimas da peste, para 

deixar ao menos uma lembrança da injustiça e da violência que lhes tinham sido feitas e para dizer simplesmente 

o que se aprende no meio dos flagelos: que há nos homens mais coisas a admirar que coisas a desprezar” 

(CAMUS, [1947]/2019, p. 172). Rieux e Rodolfo parecem comungar de uma mesma perspectiva, ao não se 

calarem, expuseram narrativas que “põem em movimento uma ação entre os homens” (MARTINS, 2006, p. 

217). Não à toa, A fome inicia com o capítulo “Êxodos”, que é um movimento de sobrevivências, mas também 

de esperanças. 
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fome, havia uma perspectiva ética na própria estética da escrita de seu livro; ao mostrar 

imagens Rodolfo coloca-se em uma posição ética de denúncia. No segundo tempo, supomos 

haver os efeitos do desengano e da descrença que o fizeram adentrar ao Reino de Kiato, seu 

livro de ficção onde a moral impera definitiva, onde as brechas e relampejos são ainda mais 

difíceis de serem encontrados. 



72 
 

 

 

 

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

Ao mirar os vestígios deixados por esse percurso, percebo que muitas questões 

foram sendo desenvolvidas e reelaboradas no próprio processo de escrita. Se as ferramentas 

de cada pesquisa não estão dadas previamente, tampouco é possível prever plenamente os 

caminhos que serão trilhados, mesmo em um trabalho acadêmico. 

Em mãos tive um livro publicado no final do século XIX e que carrega as 

insígnias do sujeto moderno, calcado no racionalismo, no humanismo, no mecanicismo e na 

ruptura com o discurso religioso, assim como herdeiro explícito do positivismo comteano. 

Durante a leitura, vai se criando a dúvida se o contexto extremo em que o livro se ambienta é 

o que mais aprisiona os retirantes ou a própria perspectiva moralizadora. Apresentam-se 

personagens também enrijecidos moralmente, e as quebras são apresentadas quando o 

desenlace da fome atinge sua extremidade, o corpo mais uma vez se impõe, em destrutividade 

ou autoconservação. 

Os traços testemunhais apontam para questões atuais, presentes na sociedade 

brasileira, entretanto, foi ficando evidente que a escrita literária que se pretende mimetismo da 

realidade apresenta uma contradição em si. Não seria compromisso da literatura oferecer 

perspectivas morais ou de verdade. Lanço mão da concepção de testemunho por compreender 

que essa foi a maneira encontrada por Rodolfo Teófilo para narrar uma história enredada em 

contexto de extrema precariedade. 

A abordagem da psicanálise dessa contradição foi a de considerar que Rodolfo 

Teófilo também estaria tratando daquilo que foi impossível de ser dito, ou de ser escutado por 

uma época. Não apenas na perspectiva de um compromisso social (com o que ele 

efetivamente se preocupava), mas para além disso, de uma experiência de colocar-se como 

uma testemunha de outros e manifestar sua fome em expor suas palavras ao mundo. Assim, a 

escrita, sem dúvidas, foi um dos destinos subjetivos que encontrou. 

O agravamento das condições de precariedade nestes anos de pandemia fez com 

que a leitura do texto de Rodolfo Teófilo parecesse se misturar com as manchetes dos jornais 

atuais: cenas de absoluto desamparo eram reproduzidas em ambos. Diante dessas imagens, 

tanto as formadas a partir das manchetes quanto as da obra literária, concordo com a 

proposição de Didi-Huberman (2020) , quando afirma que cada época possui suas próprias 

condições de legibilidade. 

A fome como um tema para a psicanálise, nesse sentido, não se restringe ao que 

foi abordado nesta dissertação, associada a eventos extremos de precariedade, mas ela aparece 
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nas escutas clínicas nos mais diversos âmbitos, nas descrições de casos clínicos, nos sintomas. 

Nesse sentido, é preciso refletir sobre o tabu envolvido nesse tema e as possibilidades e 

impossibilidades da escuta psicanalítica. 

A atualidade e os restos da nossa história, que insistem em se presentificar na 

cultura brasileira, fizeram com que a leitura de Rodolfo Teófilo fosse, por vezes, difícil, e, 

paradoxalmente, mobilizadora. A obra literária A fome nos torna, enquanto leitores, 

testemunhas de seu tempo e seu espaço. Assim, o trabalho empreendido não foi a análise 

extensiva do texto, retomando com detalhes seus personagens e enredos. Em certo sentido, foi 

empreendida uma leitura-escuta. Tal empreendimento de pesquisa se deu na constante 

presença da obra, naquilo que ela contribuiu para a discussão psicanalítica, mas também na 

sua imponente presença enquanto experiência estética. O horizonte da pesquisa consistiu em 

mirar as brechas, quando a fome de palavra se impôs. 

Uma escrita é sempre endereçada a alguém, leitores que vão além das propostas 

de escrita do próprio leitor. Vale dizer que é possível que o leitor, em meio as mais de 300 

páginas, sendo impelido a ficar horrorizado com as passagens das cenas intranquilas, perceba- 

se paulatinamente, migrando a uma posição oposta, em um processo de anestesia. Anestesiar- 

se diante dos efeitos do traumático, incutidos na obra de Rodolfo Teófilo, estaria no polo 

oposto da hiper-implicação
51

. Esta, considerando os elementos biográficos da vida do escritor, 

foi sua impreterível posição frente aos contextos extremos que presenciou e diante do seu 

processo de escrita e atuação na vida pública. 

Ressalta-se que Rodolfo Teófilo, mesmo depois de sua morte, obteve 

reconhecimento público ou justiça por sua atuação. Conforme escreveu Lira Neto em março 

de 2021
52

: 

 
Derrubaram-lhe a casa – antiga sede do vacinogênio e das reuniões da célebre 

Padaria Espiritual, uma das mais originais agremiações literárias brasileiras – 

quebraram a placa com seu nome, tentaram apagá-lo inteiramente da memória 

coletiva. 

 

Nessa perspectiva, faz parte do desmentido das experiências históricas, o 

apagamento da memória de Rodolfo Teófilo. Além disso, os restos das expressões do 

 

51
 Gebrim (2018), ao escrever sobre a posição de psicanalistas diante de contextos extremos, nomeou a hiper- 

implicação para se pensar os que acabam por encerrar-se no fascínio e no horror, de modo a orientar-se a partir 

dessa comoção. 
52

Crônica publicada por Lira Neto, intitulada “O que teria a nos dizer Rodolfo Teófilo, um séulo após lutar contra 

o medo da vacina?”. Disponível em: https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/opiniao/colunistas/lira-neto/o- 

que-teria-a-nos-dizer-rodolfo-teofilo-um-seculo-apos-lutar-contra-o-medo-da-vacina-1.3060423. Acessada em: 

25 jul. 2022. 

https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/opiniao/colunistas/lira-neto/o-que-teria-a-nos-dizer-rodolfo-teofilo-um-seculo-apos-lutar-contra-o-medo-da-vacina-1.3060423
https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/opiniao/colunistas/lira-neto/o-que-teria-a-nos-dizer-rodolfo-teofilo-um-seculo-apos-lutar-contra-o-medo-da-vacina-1.3060423
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traumático que estão presentes em sua obra, ainda pouco reconhecida regional e 

nacionalmente, mostram um apagamento menos rastreável que a material derrubada de uma 

casa. Há restos das catástrofes que Rodolfo Teófilo testemunhou, mas também há os restos de 

suas denúncias. 

Demonstra um trabalho frente aos contextos extremos que presenciou, mas 

também frente ao encontro com o outro. Como discuti no segundo capítulo, foi um trabalho 

de testemunho, de estar ali, de escutar a dor do outro e de comunicar o horror que presenciou. 

Assim como foi discutido no primeiro capítulo, não compreendo o traumático a 

partir apenas de uma dimensão individual. O encontro com a teoria de Ferenczi sobre o 

trauma, inicialmente, possibilitou pensar a maneira como a saída do silêncio das experiências 

traumáticas é importante para que se possa trabalhar com essas impressões ou lembranças, 

singular ou coletivamente. 

Durante a escrita fui compreendendo que muitas discussões de Ferenczi, em sua 

traumatogênese, já estariam abrindo possibilidades para o pensamento sobre o trauma 

intencional, ao explicitar as relações de reconhecimento e de poder que estão em jogo na 

própria progressão traumática. Tais contribuições ferenczianas foram fundamentais para 

compreender e situar, desde a psicanálise, um pensamento sobre os efeitos do desenlace 

subjetivo que o trauma inflinge. Afinal, não é o acontecimento por si só que é traumático. O 

que efetiva a situação traumática é a experiência que põe em dúvida o testemunho da vítima. 

Para pensar a problemática da fome, foi importante trabalhar com a perspectiva da 

intencionalidade do trauma, na medida em que para que haja fome, sempre precisa haver 

quem come demais, mesmo sem apetite
53

. 

A retomada que Ferenczi empreendeu sobre o estatuto da realidade do trauma, 

originariamente na teoria inicial freudiana do trauma, possui função no próprio 

estabelecimento ou rompimento das relações intersubjetivas. Ferenczi deu ênfase aos 

processos intersubjetivos para o pensamento psicanalítico do trauma, tanto quanto da 

constituição das subjetividades em geral. 

A sensibilidade ferencziana realça na psicanálise a possibilidade de que os afetos 

envolvidos na psicanálise (não apenas os dos pacientes) entrem em questão e façam circular 

as possibilidades de testemunho de travessias, sempre singulares. Por isso, não se trata de 

conceitualizar, muito menos patologizar a questão traumática envolvida na experiência da 

fome extrema, mas perceber as expressões desse traumático que, inspirados pelo que Ferenczi 

 
 

53
 Kiffer (2021, p. 1) 
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fez com os pacientes limites em suas análises, isso reverbere na clínica e na cultura de modo 

geral. 

Assim, o seu pensamento ressoou nesta pesquisa, especialmente sobre os traumas 

desestruturantes, para pensar o traumático, mas valeria abordar outros aspectos de sua obra 

que não foram explorados aqui. Assim, na traumatogênse ferencziana há um prenúncio de 

uma série de discussões contemporâneas sobre os efeitos disruptivos da colonização, da 

escravidão, da ditadura militar e das imposturas das relações de poder de modo geral. Desse 

modo, considero essa uma abertura de possibilidade de seguimento para as discussões 

iniciadas no primeiro capítulo desta dissertação. 

Rodolfo Teófilo parecia saber que um sertão não se atravessa sozinho. Assim, ele 

atravessou, endereçando sua vasta obra como cartas a serem abertas por leitores convidados a 

serem testemunhas de seu testemunho, um esforço de partilha e coletivização que coloca o 

leitor a trabalho. Esta dissertação é a leitura de uma dessas cartas. 
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