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RESUMO

Apresentando como tema a relacdo entre sensorialidade, corpo e narrativa em determinada
producdo cinematogréfica recente realizada em paises asidticos, como Tailandia, Taiwan e
Japdo, esta dissertacdo procura investigar como os filmes Mal dos Tropicos (Sud Pralad,
2004), de Apichatpong Weerasethakul; Adeus, Dragon Inn (Bu San, 2003), de Tsai Ming-
Liang; Café Lumiere (Kohi Jiko, 2004), de Hou Hsiao-Hsien; e Shara (Sharasojyu, 2003),
de Naomi Kawase, relacionam-se a compreensiao de uma forma especifica de lidar com o
cinema com base em questdes relativas ao sensorial e ao corpo, que implicam também em
determinado tipo de constru¢do audiovisual narrativa. A hipdtese aqui é de que tais
cineastas contemporaneos priorizam em seus filmes uma espécie de atencao a tudo aquilo
que diz respeito ao pathos (os afetos, os sentimentos) e a conservacdo da integralidade
antropoldgica dos homens. Lancgados no circuito de festivais internacionais de cinema entre
2003 e 2004, as quatro produgdes citadas acima foram escolhidas como objeto de estudo
com base na hipétese de que existe neles um regime especifico de imagem, em que se

privilegiam aspectos sensoriais que interferem diretamente na constru¢ao narrativa.

Palavras-chave: cinema, sensorialidade, narrativa



ABSTRACT

Introducing as a theme the relation between sensoriality, body and narrative at the recent
cinema production released in Asian countries, as Thai, Taiwan and Japan, this paper
searches to investigate how movies as Tropical Malady (Sud Pralad, 2004), by
Apichatpong Weerasethakul; Goodbye, Dragon Inn (Bu San, 2003), by Tsai Ming-Liang;
Café Lumiere (Kohi Jiko, 2004), by Hou Hsiao-Hsien; e Shara (Sharasojyu, 2003), by
Naomi Kawase, are related to an understanding of an specific form of cinema, based in
questions about the sensorial and the body, which also implies at a kind of narrative
construction audiovisual. This hypothesis is that such contemporary filmmakers brings at
their movies a kind of attention to everything that is related at pathos (affections, feelings)
and the conservation of human anthropological integrity. Released at the market of
international film festivals between 2003 e 2004, these four feature films were chosen as
object of study, based at the hypothesis that are in them an specific kind of image, which

privileges sensorial aspects that interfere directly on narrative construction.

Key words: sensoriality, body, narrative



SUMARIO

INEFOAUGAO ettt e s e et e et e e e bt e e s it e e enbbeesaaeeas 1
1. A SENSOTIAIIAAAE .....eoiuiiiiiiiiiiiiceee ettt ettt 5
1.1. A sensorialidade € @ ESTEHICA .....c..evvuiiiiiiiiiiiiieiiiceieecee et 5
1.2. Primeiras definigOes CONCEILUALS ....c..ueeruieeriieeniieeniiieenieeeritee et e et e et e st e sireesiaee s 7
1.3. O primeiro contato COmM O MUNAO.......ueeriureeriirreriieeeieeerireesteeesaeeesreeesereeesereeeaneeennees 17
1.4. AS PEQUENAS PETCEPCOECS eevruuvrireerirrieerairteeeenirteeessteteesasirteeesassseeessnsseeessnsseeessnseeeeens 23
2. O corpo e a abertura a0 SENSTVEL ........c.ciiiiiiiiiiiiiiie e 34
2.1. A camera-corpo: a superficie e a profundidade............ccceeeviieriiieniiieniiiieeee e 34
2.2. Os corpos dos personagens: 0 que POde 0 COTPO? .....eevruiirerireriireerirreenieeenreeenereeenaneens 45
3. A narrativa € a SensSorialidade ...........ccueeriiiiiiiiiiiieee e 64
3.1, 0 qQUE € O NAITAVEI? ..ottt et et e et e et eeesbeeeaaeeennsaeennneeas 64
3.2. A narrativa na historia do CINEMA. .......couiiiuiiiiiiiieiieeie et 66
3.3. A platitude dO PlANO ..c.eeiiiiiiiiiieiee e s 70
3.4, A eStetiCa dO fIUXO....eiiiiiiiiiieeec e e e 85
CONCIUSAD ettt ettt ettt et e s bt e e bt e sab e e bt e sabeebeesateenbeeas 94

Referéncias biblioZrafiCas ........cocvieeuiiiiiiiieciie e e e e 102



INTRODUCAO

Em didlogo com a filmografia de cineastas ocidentais contemporaneos de paises
distintos — como, por exemplo, Gus Van Sant (Estados Unidos), Claire Denis (Franca),
Pedro Costa (Portugal) e Lucrecia Martel (Argentina) —, o tailandés Apichatpong
Weerasethakul; os taiwaneses Tsai Ming-Liang e Hou Hsiao-Hsien; e a japonesa Naomi
Kawase, compdem uma nova geracio de realizadores da Asia que demonstra afinidade
com um tipo de cinema, cujo regime especifico de imagem privilegia narrativas calcadas
na relacdo entre corpo e sensorialidade.

Os longas-metragens Mal dos Tropicos (Sud Pralad, 2004), de Apichatpong
Weerasethakul; Adeus, Dragon Inn (Bu San, 2003), de Tsai Ming-Liang; Café Lumiére
(Koht Jiko, 2004), de Hou Hsiao-Hsien; e Shara (Sharasojyu, 2003), de Naomi Kawase,
apresentam narrativas que lancam mao de uma experi€ncia estética, mais proxima de
atributos sensoriais que racionais. Com suas especificidades, cada filme enfatiza uma
apreensao do plano e da cena, em que a relagdo corpo/sensorialidade é preponderante, ou
ao menos tdo relevante quanto sua contraparte racional. No interior dos planos destes
filmes, a emergéncia de acontecimentos de cardter mais sensorial serve como estratégia
central de defesa de um regime de imagem, que desencadeia afetos e sensa¢des, mais que
julgamentos.

Por compartilhar o mesmo tipo de estratégia em que a experiéncia sensorial
torna-se elemento primordial na construcdo narrativa, este conjunto de producdes
cinematogréficas realizadas na Asia situa-se dentro de uma espécie de “nova onda
transnacional”’. Isto implica considerar que a justificativa de aproximacdo entre filmes de
paises tdo diferentes e de cineastas de nacionalidades distintas ndo se encontra no seu
6bvio pertencimento ao continente asidtico. Esta nog¢do provavelmente situaria tais
producdes dentro do problemético conceito de “cinema naciona »2, Enveredar-se por tal
caminho seria admitir a idéia de estado-nacdo, que parece cada vez mais implodida ou
despedagada em meio aos novos modos de subjetivacdo que surgem na modernidade,

marcada pela dicotomia entre o global e o local.

'O termo é construido por criticos de cinema, como Ruy Gardnier e Luiz Carlos Oliveira Jr., da Revista
Contracampo (Www.contracampo.com.br), para caracterizar tal produc¢do cinematografica, em que as nogdes
de transnacional e transculturalismo, pensadas pelos Estudos Culturais, sdo levadas em consideragdo, com
base em um novo paradigma, diferente do cinema moderno e do cinema produzido nos anos 1980 e 1990.

? Para compreender melhor o delicado debate contemporineo sobre o conceito de “cinema nacional”, ler
“Reinventando o conceito de cinema nacional”, texto introdutério escrito por Fernando Mascarello, no livro
Cinema Mundial Contemporaneo (Papirus, 2008).



Segundo Arjun Appadurai (1997, p. 3), “é a imaginagdo que terd que nos levar
para além da nagdo”. Esta imaginacdo — entendida como propriedade coletiva e ndo como
faculdade individual — possibilita a busca de transversalidades que atravessam diferentes
paises e culturas. Portanto, ndo se trata de pensar os filmes destes realizadores da Asia
como reproducdo ou representacdo de um estado de coisas histérico, mas compreender
como eles propdem ou imaginam novos sentidos de mundo por meio de determinados
territérios sensiveis ou, como afirma Appadurai (1996: p. 8), “comunidades de sentimento
transnacionais”, que nao siao lugares necessariamente geograficos, mas antes de tudo
espacos de solidariedade transnacionais.

Se tais comunidades de sentimento prescindem dos territérios e fronteiras
geograficas, elas nao abandonam “narrativas de pertencimento e de afiliacdo, ou seja, de
uma imaginacdo que € alimentada simbdlica e socialmente e que esta para além dos limites
do estado-nacdo” (FRANCA, 2003, p. 27). As conexdes e as aliancas entre os filmes de
Hsiao-hsien, Kawase, Ming-liang e Weerasethakul desenham-se mediante formas de
pertencimento a uma maneira especifica de lidar com a relacdo
sensorialidade/corpo/narrativa.

Diferente da produgdo audiovisual hegemonica que se adequa ou reproduz
determinados padrdes mercadoldgicos e perfis de género, este cinema contemporaneo
transnacional explora imagens que fogem do modelo de representacio do cinema
industrial. Sdo obras filmicas singulares que radicalizam novas formas de compreender o
cinema com base em elementos sensoriais. No Brasil, os filmes citados nao chegaram a ser
lancados em DVD tampouco em salas comerciais de cinema. As exibi¢cdes destas
produgdes restringiram-se a festivais internacionais e nacionais de cinema. Este dado
também foi considerado relevante para a escolha de tais filmes como objeto de estudo, na
medida em que eles abarcam investigacdes estéticas que se constituem como resisténcia
aos perfis convencionais do mercado cinematografico de distribuicao.

Na recusa de uma apologia do efémero e da cultura do espetaculo que se tornou
um dos sintomas da urbaniza¢do da sociedade atual, os quatro cineastas compartilham um
mesmo tipo de sensibilidade, para além de suas diferengas culturais, histdricas e politicas.
N3ao se trata de apagar ou ignorar do debate suas especificidades, mas compreender como

apesar delas tais cinematografias conseguem dialogar e estabelecer pontos de contato’.

3 . . . , . .

Esta pesquisa demonstra afinidade com a proposta de Andréa Franga no livro Terras e Fronteiras no
Cinema Politico Contempordneo que, ao pensar os imagindrios de terra e fronteira no cinema, explica que
“ndo é simplesmente debrugar-se sobre suas “realidades’ — anteriores e exteriores ao filme -, ndo é deslizar



Com base na nog¢do de “entre—lugaures”4 que possibilita pensar o cinema como espaco de
transitos entre temporalidades e culturas diversas, pode-se também compreender eixos que
atravessam producdes cinematograficas recentes, realizadas em Taiwan, na Tailandia e no
Japao.

Entre estes vérios eixos ou transversalidades, interessa pensar aqui como se
configura a relagdo entre sensorialidade, corpo e narrativa em Mal dos Tropicos, Adeus,
Dragon Inn, Café Lumiere e Shara. Em primeiro lugar, € possivel pensar o primado da
experiéncia estética nestes quatro filmes, em que se privilegia uma imagem sensorial (a
relacdo do corpo com os afetos e as sensacdes) € ndo uma imagem meramente conceitual,
racional e discursiva (que toma o cinema como texto a ser lido ou como mera abstracio)?

O primeiro capitulo procura investigar em que medida a sensorialidade pode ser
pensada como categoria de andlise de um regime de imagem constituidor destes quatro
filmes, escolhidos como objeto de estudo. Trata-se de um capitulo que inclui defini¢des
tedricas sobre a sensorialidade e a relacdo com uma teoria geral da sensibilidade
(aisthesis), a partir de leituras de determinados autores da filosofia e da estética, em
especial Baumgarten e Vico. Em contraposi¢do aos limites do racionalismo abstrato, a
nocdo de sensorialidade engloba as formas do sentir e o estado afetivo humano,
correspondentes ao primado do vivido sensorial ou uma espécie de atencdo aos elementos
que dizem respeito ao pathos (as emogdes, os afetos, os sentimentos). A sensorialidade esta
vinculada a uma noc¢@o mais ampla do estético, pois se expressa como experiéncia, quer
das faculdades e disposi¢des humanas pré-reflexivas, quer de um certo saber dos sentidos
que da conta da dimensdo onto-antropoldgica do homem e de sua relagdo primordial com o
mundo.

Com base na anédlise detalhada de determinadas cenas ou seqii€ncias das quatro
produgdes, o segundo capitulo procura investigar de que maneira este tipo de imagem de
base sensorial vincula-se a uma determinada concepg¢do de corpo. Como os filmes Shara,

Mal dos Tropicos, Adeus, Dragon Inn e Café Lumiére permitem pensar uma no¢do de

segundo coordenadas dadas a priori, mas criar aliangas e contdgios desenhados no elemento sensivel da
imagem auditiva e visual” (FRANCA, 2003, p. 29).

* Partindo dos argumentos teéricos de Silviano Santiago, Denilson Lopes explica no texto Do Entre-Lugar ao
Transcultural, que “o entre-lugar ndo é uma abstracdo, um nao-lugar, mas uma outra construcio de territérios
e formas de pertencimento, ndo simplesmente ‘uma inversdo de posi¢des’ no quadro internacional, mas um
questionamento desta hierarquia, a partir da antropofagia cultural, da traicdo da meméria e da nocdo de corte
radical, embasadas teoricamente no simulacro e na diferenca, a fim de propor uma outra forma de pensar o
social e o histérico, diferente das criticas marcadas por uma filosofia da representacao” (2006, p. 5).



corpo que se expressa em duas varidveis: a camera-corpo € os corpos dos personagens?
Nos quatro longas, existe um investimento de um interesse Otico de profundidade — de
querer ver o intimo, de exploracdo de uma visibilidade —, e de superficie — de um tatear um
estado de coisas sensivel. Os corpos explorados nas narrativas dos filmes ndo se
distinguem hierarquicamente entre outros corpos com 0s quais se relacionam e o ambiente
em que circundam.

Dando continuacdo a andlise dos filmes, o terceiro capitulo procura
compreender como a articulagdo entre sensorialidade e corpo desemboca em uma maneira
diferenciada de conceber a narrativa filmica. De que maneira a aposta em um tipo de
imagem sensorial implica em uma mudang¢a na forma de lidar com a narrativa, que se
diferencia dos preceitos do cinema mais convencional e tradicional? No lugar da relagcdo de
causalidade, de contigiiidade, de unidade espago-temporal, encontramos um cinema pleno
de elipses, de descontinuidades, que enfatiza o som e a desdramatizacdo. Em que medida
estas producdes contemporaneas colocam em evidéncia elementos narrativos, que nao
necessariamente se reportam a mera ‘“‘contacao de histérias”?

E importante enfatizar que ndo se pretende aqui realizar uma andlise fechada,
conclusiva ou totalizante dos filmes ou dos conceitos relativos ao sensorial, ao corpo e a
narrativa. A pesquisa ganha forca e pertinéncia a partir da problematizacdo de suas
questdes ou levantamento de hipdteses e ndo exatamente de respostas conclusivas. Neste
sentido, este projeto se apresenta como fundamental para comegar a se constituir uma

bibliografia mais abrangente nesse campo de estudo especifico.



1 - A SENSORIALIDADE

1.1. A sensorialidade e a Estética

De noite, Tong e Keng iniciam uma conversa a beira de uma estrada
praticamente deserta. Keng interrompe a fala de Tong para cheirar a mdo do parceiro e
esfregar seu rosto no bragco dele. Depois de alguns segundos, Tong retribui o gesto de
Keng, porém ja ndo se limita mais ao simples ato de cheirar. Ele lambe intensamente a mao
de Keng. Pouco tempo depois, Tong caminha sorridente em meio a escuriddo da noite.
Keng permanece no mesmo lugar por alguns segundos, até 0 momento em que toca uma
musica.

Embalado pelo som extra-diegético da cancdo “Straight”, da banda tailandesa
Fashion Show, Keng agora aparece sorridente, andando de moto pelas ruas de sua pequena
cidade na Tailandia. As avenidas sdo precariamente incandescidas pelas lampadas
amareladas dos postes, que parecem brilhar como pequenos objetos voadores nao
identificados. Planos em travelling capturam os carros que circulam pelas ruas, as pessoas
nos automoveis, os mercados lotados, uma briga entre homens na beira da avenida. A noite
cede lugar ao dia. Em seguida, aparecem closes de vérios rostos de soldados, que viajam na
cacamba de uma caminhonete. Alguns estdo sorrindo, como Keng; outros permanecem
sérios; outros, adormecidos. E depois deste passeio por diferentes fisionomias, o que se
sucede é um plano tomado pela fumaca branca que sai do escapamento da caminhonete,
misturada a poeira da estrada.

Do simples ato de Keng cheirar a mao de Tong a fumacga esbranquicada
expelida pela caminhonete, o que estd em jogo nesta seqiiéncia de planos do longa-
metragem Mal dos Tropicos, de Apichatpong Weerasethakul? Certamente, situacdes que
envolvem os sentidos: o cheiro, o paladar, a visdo, a audi¢do, o tato. Contudo, uma
sensacdo de ambiéncia perpassa estas imagens. O encadeamento destes planos parece
organizar-se em torno de vagas sensoriais, que a principio nao sao estiaveis e ndo se deixam
facilmente ser compreendidas. Dai ser possivel saltar do brilho ofuscante das lampadas a
uma briga entre homens; de uma viagem de moto a noite para rostos de soldados ao dia,

. . . . . 5 ., ~ < . .
pois 0 que interessa nestas imagens intensivas’ ja ndo € tanto a continuidade espago-

> No livro A Imagem-Nua e as Pequenas Percepcdes (2005, p. 23), José Gil explica que a experiéncia
primeira do homem no mundo € a da imagem intensiva, antes da percepcao se fixar a distincia e se impor.



temporal entre elas, mas uma atmosfera sensorial — que entrecruza nio s6 as sensacoes dos
personagens, mas também do espectador —, capaz de variar de um plano a outro.

Em A imagem-nua e as pequenas percepcoes, José Gil argumenta que as
variagdes da imagem intensiva na esfera da sensac¢do precedem aquilo que na percepgao se
torna constante ou discernivel. “Porque a sensacdo desabrocha em imagens (...): o bloco
emotivo que as atravessa € as envolve mantém-nas ainda soldadas, indiferenciadas,
sincronizadas” (GIL, 2005: p. 23). De um plano a outro, diversas sensacdes desabrocham
sem que nenhuma delas se sobreponha as outras, na medida em que compdem o todo de
uma experiéncia estética.

Para além das disposi¢des bioldgicas ou faculdades meramente psicolégicas do
ser humano®, o que torna a experiéncia estética algo singular ndo é apenas aquilo que
nossos sentidos podem atribuir na esfera perceptiva, mas principalmente a énfase ou o
privilégio atribuido a sensorialidade como um todo, ou seja, o primado do sensorial na
vivéncia cotidiana e sua aten¢d@o a tudo aquilo que diz respeito ao pathos (as emocgdes, 0S
afetos, os sentimentos). Em contraposic@o aos limites do racionalismo abstrato, a nog¢ao de
sensorialidade aqui se aproxima da concep¢do etimoldgica de aisthesis, que engloba as
formas do sentir e o estado afetivo humano, correspondentes a uma teoria geral da
sensibilidade’.

A sensorialidade vincula-se necessariamente a uma nocao mais ampliada do
estético, pois se expressa como experiéncia, quer das faculdades e disposicdes humanas
pré-reflexivas, quer de um certo saber dos sentidos — em que se inserem as formas do sentir
e o estado afetivo. Esta experiéncia nada mais é que a dimensdo onto-antropoldgica e a
relacao primordial do homem com o mundo. A experiéncia estética ou experiéncia sensivel
¢ uma propriedade que constitui o0 humano como algo imprescindivel de sua criagdo, pois
faz parte de sua integralidade. Segundo o esteta Mario Perniola, é no plano do sentir que

nossa época exerce seu poder.

® José Gil defende que a experiéncia estética nio deve ser descrita por meio da psicologia, da fenomenologia
ou da semidtica. “Nao se trata da experiéncia de uma consciéncia ou de um sujeito; ndo proporciona um
sentido a decifrar por uma lingua ou a apreender na evidéncia de uma presenca” (GIL, 2005: p. 23). No
entanto, tal argumento é demasiadamente radical e leva certamente a um nivel de abstragdo que esta
dissertacdo ndo toma como ponto de partida. A experiéncia estética aqui deve ser considerada como algo que
faz parte da integridade onto-antropolégica do homem (que envolve certamente suas disposicdes bioldgicas,
pois sem elas ndo seria possivel sentir ou perceber), mas a0 mesmo tempo ndo se restringe apenas a estas
mesmas faculdades, constituindo um saber mais amplo que envolve também uma poiesis (a fantasia, a
imaginacio, a criagdo) e o pathos (sentimentos, afetos, paixdo, emoc¢ao).

7 . , . . . . . . vy eqe
Ainda neste capitulo, serd explicado mais adiante em que consiste esta teoria geral da sensibilidade, no
sentido mais préximo as consideragdes estéticas de Baumgarten e Vico.



Talvez por isso ela [a época contemporanea] possa ser definida como uma
época estética: ndo por ter uma relacdo privilegiada e direta com as artes,
mas essencialmente porque o seu campo estratégico ndo € o cognitivo,
nem o prético, mas o do sentir, o da aisthesis (PERNIOLA, 1993, p. 11).

Para que se possa compreender melhor o que significa sensorialidade e em que
consiste sua problematica, é necessario a principio investigar nogdes estéticas basicas. No
entanto, com o objetivo de ndo tornar demasiadamente longo tal excursus e evitar
empreender uma exaustiva historiografia da Estética — tarefa que fugiria completamente do
escopo deste trabalho —, serdo aprofundadas algumas consideragdes acerca da
sensorialidade, tomando como base majoritariamente dois autores fundamentais da

modernidade: Baumgarten e Vico.

1.2. Primeiras definicoes conceituais

As reflexdes de Baumgarten e Vico sobre o problema da aisthesis se
aproximam da no¢do de sensorialidade aqui reportada: uma defesa do sensivel como
elemento constituidor da integralidade antropolégica na relagao primordial do homem com
o mundo, antes mesmo do uso de faculdades da razdo. Este primado da experi€ncia estética
€ explorado em Shara, Adeus, Dragon Inn, Café Lumiere e Mal dos Tropicos, pois é
possivel perceber em suas constru¢des narrativas o investimento em um tipo de imagem
que privilegia o sensivel — a composicao, o encadeamento dos planos e a modulacdo do
som, em um regime de atmosfera e ambiéncia, contribuem para uma fruicdo que apela
mais para as sensacOes do que para o discurso racional; a énfase na inser¢dao corporal no
espaco e no tempo cotidianos — e que deixa em segundo plano um tratamento meramente
conceitual, racional e discursivo da imagem. A atengdo prioritdria a sensorialidade nos
argumentos estéticos de Baumgarten e Vico insere conceitos que auxiliam na compreensao
do regime de imagem do conjunto de filmes acima, que mais tarde serdo analisados.

O termo sensorialidade deriva de sensibilidade, que se origina do grego
aisthesis ou aistheton (sensagao, sensivel). Tudo aquilo que diz respeito a percepcao pelos
sentidos ou conhecimento sensivel-sensorial vincula-se a este termo que, no campo das
ciéncias humanas, esta diretamente relacionado ao conceito de Estética. O termo Estética

foi criado pelo filésofo alemdo Alexander Baumgarten (1714-1762), em sua obra



Meditationes philosophicae de nonnulis ad poema pertinentibus, datada de 1735. Embora
seja arbitrdrio querer justificar o advento da Estética com base no surgimento de um
nome®, Baumgarten foi o responsdvel por sistematizar e justificar, em sentido filoséfico, a
Estética como campo de saber especifico, ou seja, como teoria, doutrina ou “ciéncia do

conhecimento sensivel perfeito”9.

A ciéncia do modo do conhecimento e da exposi¢do sensivel € a estética
(16gica da faculdade do conhecimento inferior, filosofia das Gragas e das
Musas, gnosiologia inferior, arte da beleza do pensar, arte do andlogo da
razdo) (BAUMGARTEN, 1993: p.155).

Baumgarten destaca que a sensibilidade ndo equivale apenas aos objetos das
sensagdes — os sensuaalia —, mas diz respeito também a imaginagao — os phantasmata. De
acordo com Paolo D’ Angelo (1999, p. 316), Baumgarten compreende como “sensivel” nao
apenas ‘“‘as modificacdes induzidas no sujeito pela presenca real dos objetos (as sensagdes
stricto sensu), mas também as representacdes sensiveis de objetos ausentes, fruto da
capacidade imaginativa”. Nos trechos de Mal dos Tropicos descritos no inicio deste
capitulo, € interessante observar como a presenca real dos objetos na cena — as lampadas
acesas dos postes, os carros nas ruas, as pessoas nos mercados — desencadeiam nao sé
sensagdes concretas — aquilo que estd ao alcance da visdo —, mas estimulam o espectador a
exercitar sua capacidade imaginativa de aproximacgao do estado emocional do personagem
Keng, que demonstra estar alegre, apds despedir-se de seu amado Tong.

Além desta compreensdo mais ampla do sensivel que engloba as sensacdes € a
imaginagdo, Alexander Baumgarten explica que a Estética € também uma “arte do belo”,
uma poética, mas, de antemao, uma teoria da sensibilidade, a medida que constitui um
modo de conhecimento, ou seja, uma ‘“gnosiologia”. A faculdade de sentir é também uma
faculdade de conhecimento, que nio se confunde com um simples e insuficiente recurso e

que possui um modo especifico de apreensao do objeto. Embora a sensibilidade conecte-se

¥ Antes de Baumgarten, outros filésofos chamaram a atengdo para a experiéncia estética, embora ainda nio
fosse necessdrio constituir a Estética como saber. Um exemplo disso era Giambattista Vico (1668-1744), cuja
intencdo primordial de sua Scienza Nuova nio é fundamentar a Estética como disciplina filoséfica particular,
mas um saber sobre as origens do mundo civil das nacdes e sua constituicdo histérico-cultural, em que se
utilizam algumas formulagdes estéticas.

? Cf. A. G. Baumgarten. “Prolegdbmenos”, in: Estética: a légica da arte e do poema. Trad. BR. Miriam Sutter
Medeiros. Petrépolis, Vozes, 1993, p. 95. Segundo Benedetto Croce, todas as formulagdes estéticas que ja
existiam no interior do pensamento de outros fildsofos foram sistematizadas por Baumgarten que deu a sua
teoria da sensibilidade varias denominagdes, “entre os quais ars analogis rationis, scientia cognitionis
sensitivae, gnosiologia inferior, e aquele que (...) permaneceu, Aesthetica” (CROCE, 1997: p. 65).



a um saber, ela é, como faculdade inferior, um saber do confuso'’, pois suas representacoes
sdo sensiveis e ndo distintas, além de ndo atingir a certeza do entendimento ou da
percepgao racional.

No entanto, Baumgarten confere a sensibilidade o lugar de um saber. A Estética
seria 0 estudo da natureza deste saber, em outras palavras, uma epistemologia da
sensibilidade. Para fundamentar sua Estética como ciéncia, o filésofo remonta as origens
do termo, que provém do grego a10OnTIK e designa em latim o verbo sentio, que se
reporta a tudo aquilo que se percebe de maneira sensivel. Baumgarten divide as sensacdes
em externas — aquelas que se produzem no corpo a medida que se estd consciente e se
reportam a todos os sentidos — e internas — aquelas que se produzem na alma. A tarefa da
“ciéncia estética” (aesthetica scientia) projetada por Baumgarten de descrever as
faculdades da sensibilidade estd fundada numa “psicologia empirica”.

Luc Ferry (1990, p. 96) explica que a idéia fundamental de Baumgarten ¢ de
que o homem nao saberia perceber o mundo de outra forma a ndo ser pela sensibilidade e
de que existe, portanto, um analogo rationis, uma faculdade, ou um conjunto de
faculdades, que € para o mundo sensivel aquilo que € a razdo para o mundo inteligivel. Ao
distinguir o horizonte sensivel ou gnosiologia inferior (aisthetd) do horizonte inteligivel ou
gnosiologia superior (noetd), o filésofo empreende uma clara distin¢do entre diferentes

saberes: a Logica e a Estética'’.

As coisas inteligiveis devem, portanto, ser conhecidas através da
faculdade do conhecimento superior, e se constituem em objetos da
Légica; as coisas sensiveis sdo objetos da ciéncia estética (...), ou entdo
da Estética (idem, 1993: pp. 75-76).

De acordo com Baumgarten, a tarefa da Ldgica seria a de fornecer “regras que
orientem neste conhecimento sensivel das coisas” (ibidem, p. 52), mas por sua propria
definicdo ela “se concentra nos limites muito estreitos em que de fato estd contida”

(ibidem, p. 53). A Logica s6 pode dar conta daquilo que € distinto — o inteligivel — e nunca

10 Apesar de Leibniz retomar termos proprios da epistemologia cartesiana — claro, obscuro, distinto, confuso
—, ele ndo classifica os conhecimentos em dois opostos, mas faz uma distin¢ao entre diferentes graus dentro
do conhecimento, que vao desde a nocdo obscura, em que a coisa representada ndo € conhecida, até o
conhecimento claro, que ¢ sumamente perfeito e caracteristico da onisciéncia divina.

" Sobre esta classificacio empreendida por Baumgarten, Paolo D’Angelo (1999: p. 316) esclarece:
“Baumgarten quis que a estética fosse uma ciéncia que orienta a faculdade cognoscitiva inferior, do mesmo
modo que a légica orienta a faculdade cognoscitiva superior. E, portanto, que a estética tivesse por objeto os
sensiveis (ta aistheta, em grego), da mesma maneira que a légica tem por objecto os inteligiveis (fa noeta)”.



daquilo que € confuso ou obscuro — o sensivel. A esfera da sensibilidade pode transitar do
confuso a clareza, mas jamais atinge a distincdo, algo particular das representacdes
intelectivas, as quais pertencem ao argumento tradicional da Logica. Tais consideragdes de
Baumgarten implicam afirmar que a verdade estética se diferencia da verdade ldgica pela

oposi¢do entre particular e geral, como explica José Expedito Passos Lima:

A verdade légica diz respeito a esséncias gerais, pois o conhecimento
intelectual trata das relagdes ldgicas universais, que, em virtude da
finitude humana, ndo pode ultrapassar a abstracdo das leis gerais. A
razdo humana se define pela sua incapacidade de apreender as coisas na
sua singularidade: a riqueza e a complexidade das relacdes que
constituem as coisas nao sao objeto de uma apreensio légica. A esséncia
singular s6 pode ser apreendida de forma confusa, por isso, uma verdade
determinada s6 pode ser apreendida pela percep¢do sensivel (LIMA,
2006: pp. 111-112).

Com base em tais argumentos baumgartenianos, a defini¢cdo do objeto préprio
da verdade estética € a singularidade das coisas, enquanto o objeto da verdade 16gica é a
harmonia com os principios universais. Baumgarten reconhece que a Estética, por ser uma
ciéncia mais ampla — capaz de dimensionar a singularidade —, deve auxiliar a Ldgica.
Como gnosiologia inferior, o conhecimento sensivel perfeito € “andlogo da razao” (ibidem,
p- 89), pois se a meditagdo logica procura obter o conhecimento distinto e intelectual das

coisas, a Estética se esforca para examinar as mesmas coisas mediante sua singularidade.

Se o conhecimento intelectual é distinto (perfeito em sentido formal),
mas abstrato e pobre, o conhecimento sensivel € confuso, mas
determinado e rico (perfeito em sentido material). Disto resulta que
apenas a percepg¢ao rica estd a altura da complexidade da coisa singular,
pois apenas esta percep¢do (como percepgdo sensivel) pode apresentar o
‘individuo’ na sua individualidade, uma vez que ¢ tal individualidade
que interessa a verdade estética, sempre singular (LIMA, 2006, p. 113).

De acordo com as formulacdes de Baumgarten, a arte comprometida com a
experiéncia estética ndo enuncia proposicdes universais e tampouco se utiliza de
argumentos logicos — no sentido de uma razdo analitica ou instrumental —, pois se
compromete com o singular mediante o conhecimento sensivel. Outro argumento
baumgarteniano relevante € que o objeto da verdade estética ndo tem necessariamente

compromisso com o real. A arte ndo € imitacdo da natureza, pois ela explora, conforme o



filésofo, um “outro mundo” (mundo fictio), uma vez que a verossimilhanga poética é

. . 12
‘parte do mundo ficticio, ndo do mundo real” .

Ela [a arte] se define como “invencdo verdadeira” e descreve o irreal
sem mentir, pois a sua verdade é “heterocésmica”. Isto justifica que a
autonomia da percepcao sensivel é verdadeira, a medida que seu objeto é
para a lgica impossivel (ibidem, p. 111).

A distin¢do entre Légica e Estética no interior das reflexdes de Baumgarten nao
exclui a possibilidade de relacdo entre uma teoria da sensibilidade — das faculdades pré-
reflexivas humanas — e uma teoria das artes — da criacdo dos objetos artisticos. No decurso
da modernidade, tal relagdo fez com que o tratamento da Estética como disciplina
particular ou um saber especifico levasse sua propria justificacdo ou fundamentagio a dois
paradigmas: o aistetolégico e o poetoldgico.

O paradigma aistetoldgico considera a Estética como teoria da aisthesis
(sensibilidade), cujo modelo aproxima-se da orientacdo de Baumgarten na expressao de
sua teoria do conhecimento sensivel perfeito'>. O paradigma poetoldgico considera a
Estética como Filosofia da Arte, em que hd uma valorizacdo da pdiesis (produgdo, criacdo)
e a prioridade da reflexdo sobre o gosto, o belo, o sublime e o sistema das artes, cujo
modelo € identificado com Hegel (1770 — 1831) e Schelling (1775 — 1854).

Ciente da distin¢do entre estes dois paradigmas no interior da Estética, interessa
aqui enfatizar ou considerar determinados conceitos estéticos que ndo se restringem ao
debate acerca do belo, do sublime, de uma teoria das artes. A reflexdo sobre a
sensorialidade vincula-se a uma concep¢cao mais ampliada da experiéncia estética, com
base naquilo que € pertinente ao paradigma aistetolégico, ou seja, de uma teoria do
sensivel. E empobrecedor reduzir o estético ao artistico, ja que falar do sensivel & se
reportar a experiéncia cotidiana do homem no mundo.

Vinculada as formas de vida ordindria e sem estar restrita a relacio com os
objetos artisticos, a experiéncia estética implica em uma via de acesso a experiéncia atual

do mundo. Tal concep¢do de experiéncia estética aproxima-se daquilo que o filésofo

"2 Cf. A.G. Baumgarten, Esthétique, 1988, pp. 19-20.

5 E preciso, no entanto, deixar claro que o projeto da Estética de Baumgarten, como “ciéncia do
conhecimento sensitivo” ou “gnosiologia inferior”, ndo desconsidera a arte. (Cf. BAUGMARTEN,
Alexander Gottlieb. “Prolegdmenos”, in Estética [1750]. Trad. br. Miriam Sutter Medeiros, Petrépolis:
Vozes, 1993, p. 95.) A separacdo entre Estética e Filosofia da Arte ainda ndo é um problema no interior da
filosofia baumgarteniana. Na sua Estética, hd temas préximos a reflexdo sobre as artes, sobretudo quando
trata das “ficcdes poéticas” (Cf. BAUMGARTEN, Alexander Gottlieb. Estética, pp. 176-177.).



italiano Giambattista Vico (1668-1744)" compreendeu por ‘“sabedoria poética”, uma
sabedoria capaz de organizar, em base sensivel, sentimental e imaginativa, a relacdo entre
homem e mundo. O estético aqui ndo se confunde com a reflexao filoséfica sobre o belo e
a arte: estético €, antes de qualquer coisa, a natureza da experiéncia sensorial e do saber
sensivel humanos, como disposi¢do onto-antropolégica. Também se reporta a
especificidade de um saber dos sentidos, necessdrio a esfera pratica das relacdes humanas
cotidianas.

Em didlogo com o pensamento de Vico sobre o sensivel, a sensorialidade aqui
abordada como categoria de investigacdo que nos ajuda a compreender a narrativa de
Shara, Mal dos Tropicos, Adeus, Dragon Inn e Café Lumiére relaciona-se a atitude
primordial do homem ao entrar em contato com o mundo, mediante o sensivel. Segundo
Vico, sé se pode conhecer originariamente, quando se é capaz de perceber, de rememorar,
de inventar, de sentir, isto é, de viver as coisas do mundo. Os personagens dos quatro
filmes conhecem o mundo, pois sdo capazes de senti-lo e nds, espectadores, somos
convidados a sentir junto com eles, a compartilhar da mesma experiéncia sensorial.

A “sabedoria poética”, nas palavras de Vico em sua Scienza Nuova, ndo se
vincula de forma imediata ao gé€nero literdrio, mas se refere a criatividade dos primeiros
povos, 0s quais se exprimiam mediante uma lingua hieroglifica. Estes primeiros homens
tinham contato direto com uma dimensdo fantistica do mundo, por meio de uma
linguagem que se articulava, segundo Vico, como “metafisica poética” e “ldgica poética”:
a primeira revelava a origem da arte poética e do pensamento mitico; e a segunda
organizava o material origindrio numa linguagem, instituindo um liame natural entre as
coisas € o som das palavras que as exprime, destacando o sentido emocional e sensivel
dessa relac;’eio15 .

Opondo-se a racionalidade cartesiana, a “sabedoria poética” — a primeira

sabedoria dos povos gentilicos, da qual Vico se reporta em sua obra — ndo é uma

metafisica abstrata ou refletida, mas uma metafisica sentida e imaginada, em sintonia com

'* Apesar de nio pretender fundamentar uma Estética, a obra de Vico, Scienza Nuova (1744), apresenta
discussdes relevantes sobre a problemdtica da sensibilidade, da afetividade e da corporeidade, vinculadas a
reflexdes acerca da poética, da retérica, do mito e da linguagem. Antes de se configurar como Estética, o
pensamento de Vico sobre a sensibilidade é, ao mesmo tempo, uma doutrina da poesia (quase sindnimo de
linguagem e de mito) e uma “antropologia do mundo primitivo”, em outras palavras, uma antropologia dos
primeiros povos os quais foram “poetas” e falavam em ‘“caracteres poéticos”.

15 Cf. FRANZINI, Elio. A Estética do Século XVIII, p. 153.



os “sentidos robustos” e as “vigorosissimas fantasias” dos primeiros homens'®. Ao
contrdrio do que se possa considerar em uma rédpida leitura da Scienza Nuova, Vico nao
pretendia reduzir suas consideragdes sobre o sensorial apenas ao modo de vida dos
primeiros homens que habitavam a terra, mas enfatizar que a relacdo cognitiva entre
homem e mundo desenvolve-se primordialmente mediante a sensibilidade e ndo mediante
a distin¢do do raciocinio analitico que ja predominava em sua época. Em contraposi¢io ao
tecnicismo, ao instrumentalismo e ao racionalismo, trata-se da valorizacdo das faculdades
corporeas, sensiveis e perceptivas, na constituicdo integral do homem na sua relagdo
cotidiana com o mundo'’. O pensamento estético viquiano liga-se etimologicamente 2

aisthesis, correspondendo a uma teoria geral da sensibilidade e da percepcao.

Uma “estética” viquiana reportar-se-ia também, como em Baumgarten, a
aisthesis, ou seja, ao conjunto de faculdades, disposi¢des associadas aos
sentidos, a sensacdo, ao sensivel, ao verossimil, a0 senso comum; mas
reporta-se também a poiesis, isto €, as faculdades como a fantasia e o
engenho, na medida em que remetem a um facere, ou seja, a invengao, a
criacdo, a producdo (LIMA, 2006: p. 122).

O ponto central da “estética” de Giambattista Vico € o sentido que o ser
humano cria ao entrar em contato com o mundo. Ao se vincular a aspectos histéricos e
antropolégicos, este saber dos sentidos se antepde ao saber racional. A questdo estética
aqui implica no reconhecimento de Vico da importincia das faculdades sensiveis e
perceptivas como dimensdo onto-antropoldgica, apesar da arbitrariedade e da
unilateralidade que incorria a posi¢do mentalista, racionalista e intelectualista de parte da

Filosofia de seu tempo.

' Cf. VICO, Giambattista. Ciéncia Nova, p. 212.

7O pensamento de Vico apresenta contribuicdes de origem retérico-poética e recorre a tradicio da
enciclopédia de saberes humanistas, que inclui a exaltacdo das faculdades corpdreas, sensiveis e perceptivas,
além da valorizacdo da fantasia, da memoria e do engenho como faculdades préprias do homem. Vico
reconhece a importancia de tais faculdades na experiéncia cultural, quer do século XVII, quer do século
XVIII, que possibilita a reabilitagdo do universo de sentido tanto da cultura barroca, quanto da iluminista.
Baumgarten também enfrentou a questdo do analogo rationis com base nos problemas fundamentais da
Filosofia do século XVII. A problemdtica estética alemd de tradi¢cdo escoldstica parte do eixo tedrico de
Gottfried Wilhelm Leibniz (1646- 1716), sistematizado e divulgado por Christian Wolff (1679-1754). Como
discipulo de Wolff, Baumgarten usa com extrema habilidade a l6gica de seu mestre e esquemas gerais, como
as partes em que o sistema se divide (ontologia, cosmologia, psicologia e teologia) e o horizonte gnosiolégico
que desenha para a sua estética. Baumgarten também faz uso da classificagdo dos conhecimentos em
obscuros e claros, empreendida por Leibniz. “No contexto destes ultimos, [Leibniz] fez a separacdo entre
conhecimentos confusos, a que pertence o conhecimento sensivel, e conhecimentos distintos, a que pertence
o conhecimento racional. Afirma também que a passagem dos primeiros para os segundos ndo é um salto,
mas uma afinacdo progressiva” (D’ANGELO, 1999: p. 316).



Segundo Vico, a Ldgica racional ndo é capaz de apreender o universo de
sentido “fantdstico” e “poético” da realidade, ou seja, a ‘“‘sabedoria poética” de uma
humanidade ainda rude e barbara, que é totalmente instinto, sensacdo, paixao. Trata-se aqui
de um forte apelo do pensamento em direcdo da concreticidade, da sensibilidade, da for¢ca
das paixdes e de uma consistente fantasia. Vico propde uma “légica poética” e ndo
analitica que pode apreender toda uma forma de pensamento, de conhecimento, de
sentimento coletivo de um grupo, de povos e nagdes, ou seja, da humanidade em sua

totalidade em que o “senso comum” € regulador da convivéncia humana.

Com efeito, a fun¢do fundamental da l6gica poética é significar o ser
poético teorizado pela metafisica; mas ldgica ndo € ciéncia do juizo, mas
sim retorno ao origindrio sentido do termo, quando logos era sinébnimo
do outro signo verbal para indicar a palavra, a saber, mythos. Mito que,
com uma etimologia incorreta mas significativa, Vico reconduz ao latino
mutus: ser mudo indica entdo todas aquelas possibilidades expressivas
que, desde o gesto ao hierdglifo, comunicam sem utilizar a palavra. O
logos € uma realidade muda, ou mitica, e é o sinal da criatividade
original do homem (FRANZINI, 1999: p. 154).

Contra os limites do racionalismo moderno que justifica a relacdio do homem
com o mundo com base na razdo analitica, Vico e Baumgarten reivindicam o lugar da
sensibilidade (da aisthesis). Em Baumgarten, isto se expressa a partir da legitimidade de
uma ciéncia que se reporte ao conhecimento sensivel perfeito. Em Vico, a sensibilidade é
necessaria, junto a outros saberes e faculdades que integram o animo humano, a
constituicdo de uma “nova ciéncia” que busca compreender as origens do mundo civil das
nacdOes e, posteriormente, a vivéncia sensorial humana no mundo de hoje.

A defesa de concepgdes, nogdes e saberes excluidos pela racionalidade
moderna € uma das marcas do pensamento viquiano. Na Scienza Nuova, Vico valoriza as
faculdades diferentes da razdo, pois a criacdo do mundo € resultado, em seus primérdios,
da sensibilidade e da fantasia do que propriamente de uma racionalidade. O procedimento
racional analitico ndo possibilita acesso, em termos hermenéuticos, de um mundo em que
reside a “sabedoria poética”.

Apesar da influéncia do intelectualismo de Leibniz e de Wolff pertencentes a
uma tradicdo de pensamento que conduz a valorizacdo do inteligivel em detrimento do
sensivel, Baumgarten também se posiciona contra os limites de um racionalismo que
conduz tudo apenas para uma razao analitica. Ele justifica a sensibilidade como modo

especifico de conhecimento e assume o ponto de vista da finitude humana no sentido de



que ha no homem uma faculdade, ou um conjunto de faculdades, que lhe possibilita a
percepcao do mundo, a saber, a sensibilidade.

Com base em uma apologia de impostagdo humanista, Baumgarten faz uma
defesa daquilo que constitui o objeto de todo conhecimento humano: a sensibilidade em
oposi¢cdo ao ponto de vista da pura racionalidade. Fundamentado a partir da experiéncia da
finitude humana e no valor da integridade das faculdades contra o primado da ratio (a
razdo), o aspecto humanista das reflexdes de Baumgarten acerca do sensivel vai desde a
defesa da confusdo como “a condicdo sine qua non para descobrir a verdade” até a defesa
do “comando das faculdades inferiores e ndo a tirania” sobre as mesmas.

Apesar de compreender a abstracdo como perda da integridade das faculdades
humanas, Baumgarten ainda justifica sua Estética no ambito do gnosiolégico. Reconhecer
um saber ligado aos sentidos e a sua autonomia nao significa que as caracteristicas do
conhecimento racional, ou seja, da razdo e do entendimento, permanecam alheias a
Estética. De acordo com o filésofo, o conhecimento sensivel tem sua perfei¢do na beleza e
a Estética (ars analogi rationis) valoriza a faculdade perceptiva e imaginativa, posta como
primeiro degrau do conhecimento. No entanto, como gnosiologia inferior, tal Estética nao
mantém uma oposicdo realmente conflituosa com a Ldgica, pois se modela numa
harmonica continuidade com esta ultima.

Neste sentido, € problemético afirmar a existéncia de uma autonomia plena da
Estética em Baumgarten, na medida em que esta ciéncia do conhecimento sensivel é
comprometida, pois “severamente vigiada pelas razdes ndo totalmente estéticas que lhe
servem de fundamento e que constituem a medida e, a0 mesmo tempo, o limite dela”
(PATELLA apud LIMA, 2006: p. 143). A Estética baumgarteniana revela-se susceptivel
de ser ultrapassada pelo grau superior do conhecimento intelectual, o tnico que € claro e
distinto. A teoria do conhecimento sensivel elaborada por Baumgarten pode ser reduzida a
uma simples propedéutica e, conseqiientemente, ser suplantada pela Logica.

Ao contrario de Baumgarten, Vico ndo identifica as faculdades sensiveis e sua
reciproca relacdo — a primeira operagdo humana no contato com o mundo — com algo
passivo e limitado. Estas faculdades possuem uma legitimidade propria e autonomia, pois
sdo imprescindiveis a vida prética dos individuos, em que o critério ndo é o do puro
verdadeiro — da distin¢do l6gica racional —, mas o das “segundas verdades” (vera secunda)
e do verossimil. A preocupacdo de Vico com as “origens” o conduziu a elabora¢do de um
procedimento genealdgico e poiético sobre os aspectos sensitivos, emocionais e

perceptivos da experiéncia humana, isto €, sobre a dimensdo do sentir.



Em tal procedimento, ele defendeu a plena autonomia das faculdades

sensiveis e perceptivas. Vico atribuiu & imaginacdo, a fantasia, ao
engenho uma dignidade epistemoldgica nao inferior ao entendimento e a
razdo. Na sua nuova scienza, ele descreveu o funcionamento destas
faculdades no sentido ontogenético e filogenético. Trata-se do forte
apelo viquiano a concretude da sensibilidade, a forca das paixdes e a
robustez da fantasia: algo que o conduziu a experiéncia estética, quer no
sentido de uma poiesis, quer no de uma aisthesis (LIMA, 2006, p. 262).

Aquilo que justifica o primado estético ou uma teoria da aisthesis e da poiesis
no interior das reflexdes filos6ficas de Vico € a defesa de um projeto pedagdgico-educativo
que considera o desenvolvimento natural das faculdades do individuo e a adequagdo de
cada uma delas as disciplinas e saberes correspondentes. Esta adequacdo refere-se aos
momentos do préprio desenvolvimento cognitivo do homem, algo que se constitui como
exigencia préatica da vida civil. Contra a orientacdo dos estudos inspirada na concep¢io de
saber e método cartesianos, Vico destacou a importancia da ampla esfera do conhecimento
vinculada as faculdades sensiveis e perceptivas, necessdrias a certos saberes da vida
pratica: faculdades e disposi¢des enraizadas na corporeidade.

Se a concep¢do baumgarteniana de sensibilidade ainda estava muito atrelada a
gnosiologia, Vico reconhece a dimensdo da sensorialidade como aspecto primordial da
nossa propria experiéncia onto-antropolégica, quer como sabedoria dos sentidos
(sensibilidade, sensacdo: aisthesis), quer como fazer criativo (producgdo: poiesis). A
natureza mesma da sabedoria poética € estética, mas nao se identifica com qualquer
primado gnosiolégico ou epistémico moderno. Em Vico, este pressuposto primeiro de toda
a experiéncia humana se inscreve no processo de criagdo do mundo civil das nagdes e na
enciclopédia poética dos saberes dos primeiros tempos, que fundamentam toda experi€ncia
humana posterior.

Apesar das especificidades dos argumentos de Giambattista Vico no interior do
debate filosofico da modernidade, sua afirmacdo ou defesa do primado da dimensdo do
sensivel e do afetivo, em contraposicdo aos canones limitativos da razdo analitica e
instrumental, podem auxiliar na compreensdo acerca da sensorialidade explorada nos
filmes Shara, Mal dos Tropicos, Adeus, Dragon Inn e Café Lumiére. Estas conexdes serao

apresentadas no proximo tépico.



1.3. O primeiro contato com o mundo

Considerando a compreensao das origens do mundo das na¢des gentilicas e da
mentalidade dos homens dos primérdios da humanidade, Vico argumenta que a sabedoria
poética foi o primeiro tipo de sabedoria humana e ndo se assemelhava a uma “sabedoria
recondita” (sapienza riposta), propria de uma ldgica racional. Trata-se de uma sabedoria
comum, que € expressdo espontanea e ndo conceitual, da sensibilidade, algo que evidencia
um primado estético da experiéncia humana. Tal primado da sabedoria poética se explicita
como atitude primordial humana de entrar em contato com o mundo circundante por meio
de uma dimensao sensorial.

Como construcdo pré-reflexiva do mundo, a experiéncia estética humana
abrange uma natureza espontaneamente sensivel e engenhosa, em que predominam
faculdades associadas a concretude sensivel da fantasia e que remetem a um saber poético.
A reconstrucdo histérico-antropolégica que Vico empreende acerca do mundo dos
primeiros homens, quer nas suas estruturas de linguagem, quer de pensamento, parte de
uma certa concep¢do de saber em que a sensibilidade € o niucleo vital: uma sabedoria
origindria que é “poética”, porque, ao se demonstrar fragil de raciocinio, o homem age
mediante a fantasia.

Utilizando-se de recursos metaféricos, Vico compara o principio da histéria do
género humano com uma espécie de “infancia da humanidade”, em que prevalecem os
sentidos e a fantasia, uma vez que a razdo ainda ndo se desenvolveu. A poesia €
compreendida no sentido de mitopoiesis ou producdo fantdstica, como argumenta na
Dignidade XXXVII, da Ciéncia Nova: “O mais sublime trabalho da poesia é dar as coisas
insensatas sentido e paixao, e é propriedade das criangas tomar coisas inanimadas entre as
maos e, divertindo-se, falar-lhes como se elas fossem pessoas vivas” (VICO, 2005: p. 126).
Ao tomar as coisas inanimadas do meio circundante como coisas vivas, 0s primeiros
homens das nagdes gentilicas produzem um mundo de sentido: dai a natureza poiética da
atitude estética origindria dos infantes do género humano, pois, como experiéncia, dela
participam faculdades espontaneamente fantdstico-engenhosas.

Préximo a sensorialidade de cardter estritamente viquiano, este primado da
experiéncia sensivel do homem que destaca a fantasia, a imaginacdo e uma nocdo de
fabulacao de mundo por meio dos sentidos pode ser percebido na narrativa de Mal dos
Tropicos, de Apichatpong Weerasethakul. O sentido de fabula e de imaginacao presente na

filmografia do cineasta tailandés aparece de maneira muito particular: encontra-se



dissociado da idéia de uma sublimacdo ou de uma fuga do real, mas se situa bem préximo
de uma transmutacao do real presentelg. Na verdade, fabular o mundo ndo significa negé-
lo, mas dota-lo de sentido.

O que se torna interessante em Mal dos Tropicos € o contraste entre civilizacao
— um universo demarcado por uma certa racionalidade de regras e condutas comunitarias —
€ natureza — um universo em que se sobressaem o instinto, uma certa animalidade, as
paixdes, a fantasia. Para demarcar a diferenca de tom e de eixo temdtico entre a primeira e
a segunda parte do filme em que este contraste se efetiva, Apichatpong insere no inicio de
cada uma destas partes trechos de citacdes literdrias. Estas referéncias acabam se tornando
relevantes para uma reflexdo mais apropriada acerca da maneira como cada uma destas
metades filmicas traz a tona questdes relativas a sensorialidade.

Logo no inicio do filme, hd uma citacdo do romancista japoné€s Ton
Nakajimalgz “Todos nds somos feras selvagens por natureza. Nosso dever como seres
humanos € tornar-nos adestradores que mantém seus animais sob controle, e até mesmo os
ensinam a cumprir tarefas distantes da bestialidade”. O romancista aconselha que o homem
deva disciplinar e administrar suas inclinagdes em prol da saide da civilizacdo. Aquilo que
¢ proprio da natureza humana — sua dimensdo instintiva, desregrada e selvagem, que o
aproxima de caracteristicas animalescas — é contido, controlado ou moderado na primeira
parte de Mal dos Tropicos.

No espaco civilizatério da cidade, os personagens se relacionam a partir de
certas regras de conduta. Tanto Keng quanto Tong quase sempre estdo ou sio apresentados
em grupos, algo que reforca lacos comunitérios. “Keng com seus soldados parceiros; Tong
com sua familia, co-operdrios, colegas; ambos com uma senhora ou em lugares sociais
como o cinema, o saldo de sinuca, o shopping ou centros exteriores de entretenimento”
(QUANDT, 2009, p. 68)*. O relacionamento amoroso entre Keng e Tong ainda é muito

timido e restrito a troca de bilhetes e caricias, apesar de que outros personagens — como a

'8 Cf. BRAGANCA, Felipe. “Seis perguntas para Apichatpong Weerasethakul”. Revista Cinética. Dezembro
de 2006. Disponivel em: <http://www.revistacinetica.com.br/entrevistajoe.htm>. Acesso em 08/03/2009.

' Apesar de identificado na pelicula como Ton Nakajima, o nome correto do autor da citagdo é Atsushi
Nakajima (1909 — 1942), escritor japonés. “Nakajima, que morreu jovem de pneumonia, era conhecido, de
acordo com a Enciclopédia do Japdo Kodansha, por sua ‘elegincia de linguagem, erudi¢do, e pessimismo’ e
herdou o interesse escolar de seu pai por outras culturas asidticas, particularmente da China antiga”
(QUANDT, 2009, p. 64).

0 Tradugdo minha do seguinte texto: “Keng with his fellow soldiers; Tong with his family, co-workers,
teammates; both of them with the older women or in such social settings as the cinema, pool hall, mall, or out
door entertainment palace”.



mae de Tong ou a senhora que os leva para um passeio numa gruta — jamais os condenam
ou os recriminam. N@o ha destemperos, arrebatamentos ou acdes desregradas, mas uma
incrivel sensacao de feel good.

Mas € deste sentimento de feel good que, aos poucos, emana uma certa
sensualidade que se intensifica e desemboca na cena descrita no inicio deste capitulo e que
prepara a transicdo para a segunda parte. Antes desta seqiiéncia, elementos sensoriais
pontuam alguns planos da primeira parte do filme. Entre eles, hd pelo menos duas
seqiiencias importantes que servem de exemplo: a primeira € quando Keng diz a Tong que
se esqueceu de dar a ele seu coracdo e massageia as costas do parceiro — “Aqui estd. Pode
sentir?”, pergunta Keng; “Sim, posso sentir”’, responde Tong —; a segunda é quando Keng
se encontra com um amigo no banheiro e este se despede com um expansivo e inexplicavel
sorriso, que desestabiliza qualquer atmosfera de harmonia. E como se a potencialidade do
sensorial — ainda de forma contida — pairasse naquele ambiente a ponto de explodir em
algum momento.

Esta explosdo de sensorialidade acontece na segunda parte de Mal dos
Tropicos. Se, na primeira metade, as acdes se passavam na cidade, em espagos
civilizatérios, ainda assim existiam indicios do rural, de algo rudstico e primitivo, como a
casa da familia de Tong que fica localizada no meio da floresta. No entanto, a passagem
para a énfase da sensorialidade — sua dimensao encantatdria, fabular, poética e fantastica —
se da quando, préximo a casa de Tong, uma vaca surge morta e aparentemente atacada por
alguma criatura misteriosa.

Nesta segunda metade do filme, busca-se a compreensdo daquilo que ndo é em
si racional. A via possivel de acesso a esta criagdo humana mitico-primitiva esta presente
na espontaneidade sensivel, fantdstica e passional, que faz da “poesia” (mitopoiesis) o
modo autenticamente origindrio de conhecimento do homem. Por meio de uma fébula, a
segunda parte do filme € introduzida: trata-se de um dos contos do escritor tailandés Noi
Inthanon?!, sobre um xama que se transforma em vdrias criaturas. O espirito do xama
também se torna tigre, que passeia pela floresta e espanta os viajantes locais.

O que a floresta oferece € um universo fantéstico a ser desvendado, repleto de

imprevisibilidades. Em razdo de acontecimentos naturais em que se ignoram as causas, O

*! Na verdade, Noi Inthanon é um dos mais de trinta pseudénimos do escritor tailandés Marlai Choophinit
(1906-1963), “algumas vezes chamado de Hemingway do Siam e conhecido como um dos estilistas [no
sentido de estilistica textual] mais fortes do pafs, é celebrado por sua fic¢do regionalista e suas historias de
aventura sobre um cagador e seu aldedo que se aventuram na Tailandia selvagem” (QUANDT, 2009, p. 64).



soldado experimenta o sublime que, no sentido de Vico, ndo se identifica com a concep¢ao
tradicional (como se fosse algo elevado®), mas sim algo que se origina de violentissimas
paixdes e perturbadoras ao excesso, pois fruto “vulgar” de uma fantasia. Segundo Vico, a
criacdo humana fantdstico-engenhosa € fruto de “corpulentissimas fantasias” e realiza-se
com “maravilhosa sublimidade”™.

Aquilo que € préprio da natureza humana — e que a citagdo de Ton Nakajima,
na primeira parte, recomenda controlar — transparece com todo vigor e plenitude na
segunda parte de Mal dos Tropicos. De acordo com Vico, a “natureza humana” (natura
umana) tem em comum com os animais a propriedade de serem “os sentidos as Unicas vias
pelas quais pode conhecer as coisas” (VICO, 2005, p. 212). Os personagens do filme — que
aparecem, nesta segunda parte, sem nomes pessoais — comportam-se de maneira
semelhante aos primeiros homens de que Vico fala e que foram “sublimes poetas”, pois se
relacionavam com o mundo “com sentimentos de paixdes e de afetos” e ndo “a partir da
reflexdo com raciocinios™*.

A compreensio nao se realiza fundada em mecanismos racionais que
possibilitam representacdes mentais, mas mediante um conhecimento por criacao
fantdstica, que dd vida e corpo as coisas, permitindo ao soldado conhecé-las enquanto
participa delas. Na caca de uma criatura que estd devorando as vacas da regido, o soldado
encontra rastros pelo caminho de sua aventura na floresta: toca a folha de uma planta,
observa pegadas no chao, escuta alguém rastejando mata adentro, ouve rugidos estranhos,
vé marcas de garras no tronco das arvores. Em todos estes atos, percebe-se que o contato
com a natureza se d4 por meio dos sentidos e ndo mediante racionalizacdes.

Segundo Vico, o céu na experiéncia dos infantes da humanidade gentilica é
uma divindade e a natureza estava povoada de divindades na experi€ncia animista e
antropomorfica dos primeiros homens. Em Mal dos Tropicos, a floresta como um todo se
torna este espaco encantatorio e divino. Ha, pelo menos, trés seqiiéncias emblematicas em
que isto fica evidente.

A primeira delas relaciona-se ao comportamento que o soldado adquire, na

medida em que adentra cada vez mais na mata densa. Ele estremece, fica pleno de suor,

22 De acordo com o Diciondrio de Filosofia (ABBAGNANO, 2000), o termo sublime foi usado
primeiramente, no século I a.C., para designar a forma lingiifstica, literdria ou artistica que expressasse
sentimentos ou atitudes elevadas ou nobres.

3 Cf. VICO, Giambttista. Ciéncia Nova, p. 211-221 (Metafisica poética).

** Cf. Ibidem, p. 135 (Dignidade LIII).



camufla-se com lama e folhas caidas no chdo, rasteja e até mesmo imita sons de animais.
Uma espécie de transformacdo acontece: ele j4 ndo se comunica mais pela fala — como
acontecia na primeira parte do filme —, mas sim por meio do corpo e de seus sentidos.
Evidencia-se a natureza criativa da linguagem, pois € apresentada com base em uma ordem
intuitiva, fantdstica, poética, que, por sua natureza, ¢ alheia a qualquer forma de
intelectualismo.

Como ¢é narrado no filme, uma estranha sensacdo se apodera do coracdo do
soldado. Por meio de grunhidos — que sdo “traduzidos” por legendas no filme —, o macaco
pode se comunicar com o soldado. “O tigre te segue como uma sombra. Seu espirito
faminto e solitdrio. Vejo que vocé € sua presa e companheiro. Ele pode te farejar a
montanhas de distancia. E logo vocé sentird o mesmo. Mate-o para livrd-lo do mundo dos
fantasmas. Ou deixe-o devord-lo para entrar em seu mundo”, diz o macaco para o soldado.

Aquilo que Vico designa por “impossivel acreditdvel” se torna fruto de uma
criatividade inerente a relacdo entre homem e mundo e que, em Mal dos Tropicos, acaba se
evidenciado nesta interac@o fantdstica entre o macaco e o soldado. Semelhante experiéncia
seria impossivel para o homem civilizado, em virtude da impossibilidade de se imiscuir na
vastiddo imaginativa proporcionada por um ambiente primitivo. Esta “sabedoria poética”
ndo deixa também de possuir uma “logica”, principalmente por se tratar da experi€ncia da
linguagem nos seus primérdios. Na Scienza Nuova, Vico argumenta que 0OS primeiros
homens falavam por “acenos” e julgavam, com base na natureza deles, que “os raios e

~ .. s: 2
trovoes eram sinais de Jupiter” 3

Uma ldégica originaria é fundamentalmente uma
experiéncia da linguagem, porque exprime a estrutura e o sentido do mundo.

De acordo com Vico, o logos origindrio € 0 mesmo que mito e poesia: por isso,
a l6gica dos primitivos é uma “légica poética”. Como ocorre nos primeiros homens de
forma nao racional, os primeiros signos de linguagem t€ém um carédter “mudo”, ou seja, o
sentido de natureza visiva. Os “primeiros tempos mudos das nagdes” comecaram ‘“‘com
gestos, ou atos, ou corpos”. A linguagem origindria foi um ‘“falar natural”, mas nao
“segundo a natureza dessas coisas”, pois ndo exprimia a verdadeira natureza das coisas,
mas aquela dos primeiros homens como comportamento animista antropomorfico”.

Segundo a exposi¢do viquiana, tal linguagem origindria era “um falar fantastico

por substancias animadas, a maior parte delas imaginadas divinas” (ibidem, p. 236). Como

¥ Cf. Ibidem, p. 219.

*% Cf. Ibidem, p. 235-238.



atividade mito-poiética, esta linguagem € ao mesmo tempo verdadeira e fantdstica, pois
descobre e instaura, de forma espontdnea e inerente, nexos entre as coisas, produzindo
assim os “universais fantdsticos”. Neste sentido, os primeiros homens imaginavam que as
substancias do céu, da terra e do mar eram ‘“animadas divindades”. Por ndo poderem ainda
fazer uso do entendimento, eles “atribuiram aos corpos sentidos e paixdes” (ibidem, p.
237). Estes primeiros homens projetaram sobre os corpos inanimados e vastissimos da
natureza suas proprias paixoes e afetos.

Esta projecao de sensorialidade por meio da fantasia também estd fortemente
presente numa segunda seqiiéncia de Mal dos Trépicos. Em sua caga incessante ao tigre
que apavora os aldedes, o soldado arruma-lhe uma emboscada. Com o tilintar do sino de
uma vaca, ele tenta atrair a criatura. Quando escuta ao longe algo se aproximando, ele
atira. No entanto, atinge uma vaca, que cai no chdo e morre logo. Em seguida, um ponto
luminoso esverdeado — semelhante a um vagalume — se destaca na escuriddo e se direciona
ao centro da copa de uma arvore, repleta de outros pontos luminosos. O espirito da vaca se
desprende de seu corpo e caminha floresta adentro. Assustado, o soldado persegue o
espirito, que logo desaparece. E a arvore também péra de se iluminar.

Nesta seqiiéncia acima descrita, este primado onto-antropoldgico da relagdo
homem/mundo fica evidente: o sentir, a intui¢do, a fantasia, a imaginagao. As coisas da
floresta, o soldado dota sentido e paixao. Aqui ele compartilha de condi¢do semelhante a
dos primeiros homens, cujas mentes ‘“nada tinham de abstrato, ndo eram sutis (...), porque
estavam imersas nos sentidos, todas confundidas nas paixdes, todas sepultadas nos corpos”
(ibidem, p. 477). Tais homens percebiam a natureza como um ‘““vasto corpo animado”.

Uma terceira seqiiéncia de Mal dos Tropicos fortalece esta nocdo de
embotamento de sensagcdes e a completa imers@ao do corpo do soldado em seus proprios
sentidos e paixdes. Logo depois da aparicio do espirito da vaca, o soldado aparece
rastejando pela floresta, com o corpo repleto de suor, tremendo, demonstrando medo com o
que pode acontecer. Transmutado agora em tigre, o xama faz uma apari¢do ao soldado. Em
cima do galho de uma frondosa arvore, o tigre/xama fala ao soldado: “E agora... Eu vejo a
mim mesmo aqui. Minha mae. Meu pai. Medo. Tristeza. Foi tudo tao real... Tao real que
me trouxeram de volta a vida”.

Ao se relacionar com a natureza por meio dos sentidos, tanto o xama/tigre como
o soldado fazem de si um mundo completo. Segundo Vico, a fantasia demonstra que o
homem, mesmo sem compreender, torna-se toda coisa. Para Vico, a l6gica poética talvez

seja mais verdadeira que a metafisica raciocinada, pois “o homem, ao entender, abre a sua



mente e compreende tais coisas, mas ao nao entender ele de si faz essas coisas e nelas se
transforma” (ibidem, p. 487). Na projecdo da natureza humana sobre as coisas como
assimilac@o, ndo se realiza um conhecimento da verdadeira natureza delas, mas cria por
sua vez um mundo de sentido.

O tigre/xama continua a falar ao soldado: “Sinto falta de vocé, soldado. Eu te
dou meu espirito, minha carne e minhas memdrias. Cada gota de meu sangue canta nossa
can¢do. Uma cancdo de alegria. Vocé estd escutando?” Novamente o que acontece aqui € a
énfase deste embotamento de sentidos, bastante semelhante a maneira como 0s primeiros
homens sentiam, de acordo com as reflexdes de Vico. Devido a este modo de sentir dos
homens — totalmente imerso nos sentidos, embotado nos sentimentos, enterrado nos corpos
—, a natureza € assim percebida como atravessada por paixdes e afetos violentissimos, que
vao da tristeza a alegria.

Trata-se de uma ‘“‘sabedoria vulgar”, sem qualquer proximidade com uma
sabedoria reflexiva, porque se realiza no ambito de uma “tépica sensivel”. Segundo Vico,
esta topica caracteriza a atividade humana por meio da intui¢do, da memoria e do engenho:
um vinculo das faculdades humanas pré-reflexivas com um saber dos sentidos. A
sensibilidade é o nucleo organizador de uma experiéncia de saber que se apresenta como

aisthesis (sentidos) e poiesis (criagdo).

1.4. As pequenas percepc¢oes

Mas o que serd que acontece quando a experiéncia estética ultrapassa os limites
do visivel? E certo que as faculdades sensiveis ndo se limitam a registrar as experiéncias
sensoriais, mas também as organizam, as estruturam e imprimem nelas uma finalidade, um
sentido. No entanto, diante de uma paisagem em ruinas, onde ndo hd mais nada de
interessante a ver, como procurar no visivel um modo de aparecer singular do invisivel?
Em outras palavras, quando ja ndo € mais possivel atribuir uma visibilidade ao mundo —
pois ha algo de insuportdvel ou intolerdvel nele —, a experiéncia estética nao se limita a
esfera perceptiva do visivel.

O longa-metragem Adeus, Dragon Inn, de Tsai Ming-liang, confronta-se
justamente com tal problemédtica. Em um cinema prestes a fechar, alarga-se a nocdo de
experiéncia perceptiva até incluir nela seu reverso: o invisivel. Os personagens transitam

pelo interior de um cinema de rua antigo, em sua ultima sessdo, antes de fechar as portas



ao publico. Trata-se do Cinema Fuhe, aberto em 1930, no distrito de Yonghe, em Taipei”.
E um espaco desértico, quase abandonado, se ndo fossem os estranhos personagens que
circulam por suas dependéncias. Nao € a toa que, a cada plano, a camera se posiciona em
diferentes pontos estratégicos, compondo ao longo do filme um mapeamento do interior
deste cinema em ruinas.

Hé uma certa atmosfera de melancolia que se impregna pelos espacos — algo
que ndo estd presente diretamente nos lugares, mas que apenas por meio deles é possivel
sentir. O invisivel se manifesta através da presenca do sensivel. A melancolia paira sob o
tom esverdeado do Cinema Fuhe e o piscar de suas fracas luzes de neon, sob as rachaduras
delicadas nas paredes, sob as goteiras que inundam os corredores. As obras O Visivel e o
Invisivel e Fenomenologia da Percepg¢do, de Maurice Merleau-Ponty (1908-1961),
tematizam acerca do desvelamento do invisivel no visivel, ao dar conta da génese das
formas e do sentido a partir da experi€ncia perceptiva primitiva. Para que possamos
compreender como se manifesta o invisivel, € necessdrio antes de tudo entender como se
d4 o visivel.

Segundo Merleau-Ponty, o visivel parece repousar em si mesmo, como se a
visdo se formasse em seu amago ou como se houvesse uma familiaridade estreita entre o
visivel € 0 homem?. A virtude singular do visivel é ser, mais que o correlato da visdo de

um mundo externo, também algo que se impde em sua existéncia soberana. Em outras

7 Usado como uma das locagdes do longa-metragem de Tsai Ming-liang, A Hora da Partida (2001), o
Cinema Fuhe parou de funcionar trés meses apés a finalizagdo do filme. Ao saber da noticia, Ming-liang
realizou a pré-estréia de seu filme no cinema, que geralmente ficava esvaziado e tornara-se ponto de encontro
de homossexuais. Antes de o prédio ficar completamente desativado, Tsai Ming-liang alugou o espago para
filmar Adeus, Dragon Inn, também como pretexto para voltar a trabalhar com o ator Miao Tien, que nos
filmes de Ming-liang costumava interpretar o personagem do pai - falecido na narrativa de A Hora da
Partida. Miao Tien também trabalhou no elenco de Dragon Gate Inn, de King Hu.

¥ Ao falar do visivel, Merleau-Ponty tenta esclarecer que sua intengdo nio é fazer uma antropologia — algo
que o distancia radicalmente de Vico, por exemplo. Para os argumentos pontianos, “o ser carnal € um
protétipo do Ser, de que nosso corpo, o sensivel sentiente, ¢ uma variante extraordindria” (MERLEAU-
PONTY, 1971, p. 132-133). Por tanto, a leitura de Merleau-Ponty se insere numa fenomenologia e ndo numa
antropologia. Ele busca fundar uma ontologia do sensivel como resposta a uma insuficiéncia constatada por
ele na teoria de uma filosofia que postula uma consciéncia plena. Ao buscar uma espécie de “ontologia
selvagem” que pressupde uma percep¢do primordial do mundo, Ponty atribuiu ao sensivel, em sua
brutalidade irrefletida, um estatuto ontolégico fundante de todo e qualquer conhecimento. Isto implica na
recusa da anterioridade reflexiva do Cogifo cartesiano, e na recusa de uma filosofia da consciéncia, porque a
consciéncia nio abarca o sensivel. Em obras como O Visivel e o Invisivel e Fenomenologia da Percepgdo,
Merleau-Ponty demonstra a percep¢do como correlacido corpo-mundo, onde o contato corpéreo e imediato
com o mundo se renova sempre, € outro a cada instante, a cada novo mostrar-se do Ser. Este tem como forma
universal, o sensivel, o qual é também auséncia, é também o vazio dos intervalos entre as coisas. Ou seja, o
visivel também implica o invisivel.



palavras, o proprio olhar é a incorporagcdo do vidente no visivel; € uma busca do corpo

humano no visivel.

Nao hé, portanto, coisas idénticas a si mesmas, que, em seguida, se
oferecem a quem v€, ndo ha um vidente, primeiramente vazio, que em
seguida se abre para elas, mas sim algo de que ndo poderiamos
aproximar-nos mais a nio ser apalpando-o com o olhar, coisas que ndo
poderiamos sonhar ver ‘inteiramente nuas’, porquanto o préprio olhar as
envolve e as veste com sua carne (MERLEAU-PONTY, 1971, p. 128).

A fisiologia mecanicista concebe o sensivel como aquilo que se apreende pelos
sentidos, em que se pressupde um trajeto pelo qual os estimulos sdo captados em
receptores especializados e transmitidos a um centro nervoso, que funciona como
decodificador de mensagens. A funcdo desta espécie de decodificador seria reproduzir em
nos ipisis litteris aquilo que se passa no mundo exterior. Tal explicacdo se pauta na lei de
causa e efeito, em que para cada tipo de estimulo do meio ambiente tem-se algum tipo de
reacdo. Além de explicar que o sensivel, o que € apreendido pelos sentidos, ¢ um objeto,
uma qualidade determinada, haveria uma correspondéncia pontual entre o estimulo e
aquilo que é percebido.

As consideragdes de Merleau-Ponty acerca da sensibilidade se distanciam
radicalmente desta conexao direta entre estimulo e resposta defendida pelos fisiologistas.
Na experiéncia de observacdo de um objeto, outras relacdes se estabelecem, como a
imaginacdo, a recordacido do objeto visto em outras ocasides e outras especificidades que
apontam para a complexidade da sensorialidade.

Interessante pensar como a relacdo causa/efeito, estimulo/resposta, tdo cara a
fisiologia mecanicista exerce tamanha influéncia no cinema clédssico, marcado pelo regime
da imagem-movimento, segundo as teses de Deleuze sobre o cinema®. O cinema da
imagem-movimento € subordinado a um encadeamento sensdrio-motor, em que as imagens
constroem uma unidade organica, uma conexao légica, que encadeia a percep¢do e a acao

por meio da afeccdo. Isto implica dizer que, no cinema cléssico, as for¢as do meio agem

* Ao elaborar uma classificacdo das imagens cinematograficas, Gilles Deleuze explica que ha pelo menos
dois regimes de imagens no cinema: a imagem-movimento, que caracteriza o cinema cldssico, e a imagem-
tempo, que caracteriza o cinema moderno. O que distingue os dois tipos de imagem cinematogréfica —
classica e moderna — € sua relagdo com o tempo: enquanto a imagem-movimento dd uma representagdo
indireta do tempo, isto €, apresenta o tempo por meio do movimento, representa o tempo, o curso empirico,
cronolégico do tempo, a imagem-tempo d4 uma apresentacdo direta do tempo, uma apresentacdo do tempo
puro, emancipado do movimento.



sobre um personagem, criando uma situacdo em que ele reage ou responde com uma agao,
resultando em uma nova situagao.

Em contraponto a esta relacio mecanica de estimulo/resposta, acao/reacdo, o
cinema moderno investe no regime da imagem-tempo, em que as ligacdes e o0s
encadeamentos entre as imagens se tornam fracos, porque investem em situagdes
dispersivas e lacunares e na errancia dos personagens, por meio de sensacdes Oticas e
sonoras puras, capazes de romper com qualquer esquema sensério-motor. Esta
investigacdo de um tipo de sensorialidade nao-mecanicista, mais calcada no tempo,
interessa a compreensdo da narrativa de Adeus, Dragon Inn, Shara, Mal dos Trépicos e
Café Lumiéere, na medida em que exploram imagens que descartam a mera visdao empirica
e investem em uma experiéncia mais pura do visivel, onde a apreensdo de uma qualidade
estd ligada ao contexto da percepcdo em que os elementos se conectam.

Diferente da fisiologia mecanicista que define o sistema sensorial como simples
transmissdo de uma mensagem dada, Merleau-Ponty compreende que toda experiéncia do
visivel € dada ao corpo humano no contexto dos movimentos de seu olhar, que envolve e
apalpa as coisas visiveis, como se existisse uma relacdo de harmonia estabelecida entre o
olhar e 0 mundo. Se todo visivel € moldado no sensivel, o movimento dos olhos de alguém
— no caso dos personagens fantasmagoricos de Adeus, Dragon Inn — e o deslocamento de
seus corpos tém seu lugar no universo mesmo do visivel, que por meio deles os corpos
exploram. Isto implica considerar que, sendo a visdo uma espécie de palpacdo pelo olhar,
ela se inscreve na ordem do ser que desvela o homem. Em outras palavras, aquele que olha
nao € estranho ao mundo que olha.

Com seus olhares melancélicos e perdidos num certo vazio, os personagens de
Adeus, Dragon Inn sao imersos num visivel, porque sdo possuidos por ele. No entanto, ao
mesmo tempo em que véem o interior do cinema, tais personagens estao afastados dele por
toda a espessura do olhar e do corpo. Existe ai uma dinamica relacional entre distancia e
profundidade, que serd explorada com maior detalhes no segundo capitulo. Por ora, é
preciso considerar que, a0 mesmo tempo em que um corpo estd no amago do visivel, dele

se afasta, pois ele € espesso e naturalmente destinado a ser visto por um corpo.

Eu, que vejo, também possuo minha profundidade, apoiado neste mesmo
visivel que vejo e, bem o sei, se fecha atrds de mim. Em vez de rivalizar
com a espessura do mundo, a de meu corpo €, ao contrario, o Unico meio
que possuo para chegar ao dmago das coisas, fazendo-me mundo e
fazendo-as carne (ibidem, p. 132).



O conjunto de cores e superficies do cinema de Adeus, Dragon Inn é habitado
pela visdo dos personagens por meio de um sensivel. Apenas os corpos destes personagens
— da bilheteira, dos visitantes da sala escura, do projecionista — podem nos levar ao proprio
cinema, “as proprias coisas, que nao siao seres planos, mas seres em profundidade,
inacessiveis a um sujeito que os sobrevoe, sO abertas, se possivel, para aquele que com elas
coexista no mesmo mundo” (ibidem, p. 132). O interessante é que, na medida em que se
deslocam pelos diversos espacos do cinema, € como se os personagens convidassem 0s

espectadores do filme a compartilhar desta experiéncia de coexisténcia.

O sujeito da sensagdo ndo é nem um pensador que nota uma qualidade,

nem um meio inerte que seria afetado ou modificado por ela; é uma
poténcia que co-nasce em um certo meio de existéncia ou se sincroniza
com ele (idem, 2006, p. 285).

N

Isto implica dizer que se um corpo da ouvidos ou olha a espera de uma
sensagdo, o sensivel toma repentinamente seu ouvido ou seu olhar. Isto faz com que este
corpo inteiro seja entregue a essa maneira de vibrar e de preencher o espago sensivel. A
sensacdo € definida pela coexisténcia ou comunhdo, segundo os argumentos de Merleau-
Ponty. “Sem a exploracdo de meu olhar ou de minha mao, e antes que meu corpo se
sincronize a ele, o sensivel é apenas uma solicitacdo vaga” (ibidem, p. 288-289).

A sensacdo ndo é uma invasao do sensivel naquele que sente, pois aquele que
sente e o sensivel ndo estdo um diante do outro como dois termos exteriores. E preciso
compreender que existe uma troca entre o sujeito da sensagdo e o sensivel. Nao existe uma
percepg¢ao pura, pois o corpo toma exatamente o espetaculo percebido da maneira como ele
vé, como momento de sua histéria individual. Com base em tais consideracdes, quando um
corpo percebe algo, ele sente que hd sempre algo para além daquilo que percebe.

Se algo falta neste sensivel, ele nao é apenas proporcionado pela mediagao com
o visivel. E feito também de tudo aquilo que se desenha neste mesmo visivel, mesmo que
se situe no vazio dos intervalos. O invisivel é aquilo que no visivel deixa vestigio, tudo o
que nele figura, mesmo a titulo de desvio e como certa auséncia. E sobre o fundo do visivel
e dos contornos de suas presencas, que a auséncia e o invisivel se enraiza e se delineia. O
sensivel € enigméatico porque possui uma riqueza inesgotavel, um fundo de impensado, que
€ o préprio ambito de uma constitui¢ao pré-teorética ou pré-reflexiva.

Tal argumento pontiano implica considerar que a afirmacdo do primado do

sensivel consiste em reencontrar o contato ingénuo do corpo € do mundo, na medida em



que “o conhecimento inteiro e o pensamento inteiro vivem de um fato inaugural cuja
expressao é: senti.” (idem, 1975, p. 438). O Eu de que Merleau-Ponty fala ja ndo € mais
aquele Eu cartesiano, que € pura racionalidade, mas sim um eu inocente, ingénuo — aquilo
que Ponty vai designar de Ser Bruto ou Carne —, que se relaciona pré-teoricamente com o
mundo, mediante o sensivel. Trata-se de uma atitude prévia a reflexdao, despojada de
predicados, juizos e proposicoes.

Conforme Merleau-Ponty, a percep¢ao é caracterizada como nosso primeiro
contato com o mundo. Ela € anterior aos juizos, aos valores, as objetivacdes. Perceber nao
€ definir e sim alargar nosso horizonte sensivel. Gracas a relacdo ambigua entre perceber e
percebido, este acesso a0 mundo serd sempre inacabado. O mundo percebido ndo é
definido e acabado, pois nasce de uma permuta entre dados do conhecimento, que sofrem
influéncia de nossas aquisi¢des, e de um mundo natural, de sentido bruto, que permanece
como horizonte de nossa vida.

De acordo com Merleau-Ponty, seria necessidrio um retorno ao Lebenswelt —
mundanidade do mundo — origindrio, voltar as coisas mesmas, sem precisar se deter em
representacdes. A eidética da linguagem & pré-lingiiistica: € siléncio antes de ser palavra, é
contato irrefletido ininterrupto antes de ser discurso reflexivo. H4 algo que precede o
pensamento reflexivo, como vazio que € pré-condi¢do do pensar e do falar. Em razao deste
siléncio, vazio ou invisivel que acompanha a expressdao, Merleau-Ponty constata uma
deficiéncia expressiva e conclui que a “expressdao nunca € completa (...) que, deste modo, a
nossa lingua, ou qualquer outra, nunca pode conduzir-nos ‘pela mao’ até a significacdo, até
as proprias coisas” (ibidem, p. 324).

Esta deficiéncia expressiva marca os corpos dos personagens de Adeus, Dragon
Inn: ndo ha nada ou apenas muito pouco a ser dito, pois estes mesmos personagens estao
mergulhados em uma condigdo pré-reflexiva com o ambiente que os cerca. Em um cinema
prestes a fechar, o que resta a eles € relacionar-se com os vestigios daquele espagco, com o
fundo invisivel que o permeia. A sensacdo, em Adeus, Dragon Inn, comporta uma
atmosfera de sonho, experimentada pelos personagens do filme por uma espécie de

ambiéncia de suspensdo que a sensagao os coloca.

Se as qualidades irradiam em torno de si um certo modo de existéncia, se
elas tém um poder de encantamento, (...) um valor sacramental, é
porque o sujeito que sente ndo as pde como objetos, mas simpatiza com
elas, as faz suas e encontra nelas a sua lei momentéanea (idem, 2006, p.
288).



Se determinado corpo encontra no sensivel a proposicdo de um certo ritmo de
existéncia e se este mesmo corpo se introduz na forma de existéncia que assim lhe é
sugerida, a sensorialidade visa para além de si mesma. E o que acontece no filme Café
Lumiére, de Hou Hsiao-hsien. O sensivel € capturado pelas variacdes luminosas dos
objetos, pelos movimentos dos corpos em cena, por tudo o que estd dentro do plano — o
visivel —, mas também por tudo aquilo que € extra-campo — o invisivel.

O critico de cinema Felipe Braganca, da revista Cinética, explica que Café
Lumiére torna-se um estudo ou uma homenagem a um sentido de cinema mais elementar,
pois “recria a superficie dos gestos para além de sua localizagdo isolada no espago”30. Nos
tineis de metrd e nos comodos das casas, o visivel acumula-se pela circulacdo de pessoas e
de veiculos, por um certo tipo de grafismo na imagem que também implica um fundo
invisivel, tomado por pequenas percepgdes. O visivel estd na “qualidade prenhe de uma
textura, na superficie de uma profundidade” (idem, 1971, p. 133), mas s6 é possivel com

base em algo fora dele.

Ja que o visivel total estd sempre atrds, ou depois, ou entre os aspectos
que dele se véem, s6 ha acesso até ele gracas a uma experiéncia que,

7

como ele, esteja inteiramente fora de si mesma: € a esse titulo e ndo
como suporte de um sujeito cognoscente que nosso corpo domina o
visivel para nds; mas ndo o explica, nao o ilumina, apenas concentra o
mistério da sua visibilidade esparsa (idem, ibidem).

Nestes instantes cotidianos da relacdo dos personagens com a cidade em Café
Lumieére, o corpo sensivel assume duas propriedades: de um lado, € coisa entre as coisas do
mundo; de outro, é aquilo que vé estas mesmas coisas € as toca. No entanto, se 0 corpo
humano € coisa entre as coisas, ele s6 pode ser num sentido mais profundo que elas.
Merleau-Ponty compreende que um corpo sente ndo exatamente porque tem diante de si
coisas visiveis como objetos, mas sobretudo porque estes visiveis estdo em torno do corpo,
“até penetram em seu recinto, estao nele, atapetam por fora e por dentro seus olhares e suas
maos” (ibidem, p. 134).

Em Café Lumiére, a questdo principal ndo € um personagem especifico que vé
ou sente — € até dificil apontar um protagonista no desenrolar da narrativa —, mas todos os

personagens sao habitados por uma visibilidade ano6nima, uma visao geral que ¢é

30 BRAGANCA, Felipe. “Filmar, hoje, uma cidade (Paris, Téquio, Pequim, Sarajevo)”. Revista Cinética.
Junho de 2007. Disponivel em: <http://www.revistacinetica.com.br/filmarumacidade.htm>. Acesso em
08/03/2009.



propriedade primordial do corpo. Segundo Merleau-Ponty, é préprio do visivel ser a
superficie de uma profundidade inesgota’lvel3 h que torna possivel sua abertura a outras
visdes além de um tnico corpo. Cada uma das coisas sensiveis no mundo reivindica “uma
presenca absoluta que é incompossivel com a das outras e que, no entanto, elas tém todas
juntas, em virtude de um sentido de configuracao” (idem, 1975, p. 450).

Na relagdo com a malha urbana em constante transformacao, os personagens de
Café Lumiere estao em contato mais préximo com o mundo, em vez de ser constituidos por
uma reflexao representativa de si mesmos. E, por estarem em relagdo com este mundo, eles
também estdo abertos para além daquilo que é imediatamente dado, na medida em que o
sensivel também atua nos reflexos, nas sombras e nos desniveis que constituem o mundo
percebido. Nao se trata de um invisivel como objeto escondido atrds de outro ou de um
invisivel absoluto que nada tem a ver com o visivel, mas, de acordo com as palavras de
Merleau-Ponty, do “invisivel desse mundo, aquele que o habita, o sustenta e o torna
visivel, sua possibilidade interior e propria” (ibidem, p. 146).

Nas palavras de José Gil, € como se a visdo abrisse o campo perceptivo dos
outros sentidos, proporcionando maior autonomia as coisas percebidas, que tendem a se
articular. Segundo os argumentos pontianos, ndo existe uma oposicdo substancial ou de
modo de ser entre os elementos do visivel e do invisivel. Ao tratar do invisivel, Merleau-
Ponty ndo pretende descrever realidades contrdrias ou absolutamente distintas daquelas
sensiveis. O invisivel é sempre invisivel de algum visivel, € sempre o avesso deste, e, neste
sentido, estd sempre relacionado aquilo que se doa positivamente na experiéncia.

Com a noc¢do de invisivel, ndo se trata de circunscrever um tipo de ser
substancialmente diferente do ser sensivel, mas de considerar o sensivel de modo mais
amplo, incluindo dimensdes que nao se doam de maneira imediata e que se anunciam por
sua falta. Em outras palavras, o invisivel é tudo aquilo que se deixa suspeitar porque 0s
dados positivos apontam para um negativo que também € constituinte do sentido da
experiéncia. A paisagem ainda permanece muda e o sentido da percep¢do vai depender do
corpo.

O longa-metragem Shara, de Naomi Kawase, lida o tempo todo com o modo de
presenca do invisivel que € regido por uma espécie de presenca perceptiva sensivel. José
Gil explica que, se a presenca em si € o visivel, o invisivel goza de “uma presenca

degradada, pois o seu modo de apreensao ou captacao depende, acompanha e prolonga (...)

3! Esta relacdo entre superficie e profundidade serd melhor explorada no segundo capitulo.



a apreensdo intuitiva do visivel” (GIL, 2005, p. 26). O desaparecimento de um dos
membros da familia Aso torna-se sensivel aos personagens de Shara, porque se desdobra
no visivel, produzindo algo de obscuro nele.

Devido a esta imponderabilidade do invisivel, o que predomina em Shara é
uma linguagem nao-verbal do olhar, que visa constituir “atmosferas” para melhor lancar e
captar forcas. José Gil argumenta que atmosfera é, “em primeiro lugar, um certo regime
que o olhar traz a visdo da paisagem” (ibidem, p. 51). No momento em que Kei desaparece
do olhar de seu irmao Shun, o corpo deste dltimo personagem parece transpor e envolver

suas percep¢des numa atmosfera de auséncia.

Entre a visdo muda e a linguagem, o olhar vem suprir a falta de
pensamento verbal, escavando buracos na superficie da percepcdo.
Como se na articulagdo das coisas com o corpo uma forca se esbogasse,
visando uma abertura mais vasta do espago, como se um apelo a
linguagem habitasse j4 as formas vistas, uma espécie de linguagem ndo-
verbal surge entdo no interior da prépria visdo: o olhar (ibidem, p. 51).

Diante do invisivel cujo acesso se dd pelo visivel, as pequenas ou sutis
percepcOes procuram seu caminho para se expressarem, reunindo ou articulando a
sensorialidade de modo diferente. Esta dimensdo invisivel é atestada em toda experiéncia
que envolve o contato inter-humano. Nao € necessario tomar este invisivel como expressao
de uma substincia espiritual ligada a corporeidade, mas sim consideré-la, tal como sugere
Merleau-Ponty, como uma dimensdo sensivel negativa, como um avesso invisivel do
corpo, o qual, ainda que ausente, sempre ¢ levado em conta nas interacdes sociais. Apesar
da auséncia do corpo de Kei em Shara, sua familia ainda € marcada pela sensibilidade
deste invisivel, que afeta diretamente a forma como os membros desta mesma familia
interagem com o mundo.

Como € possivel tratar daquilo que na experi€ncia s6 se marca como auséncia?
Olhar significa mergulhar numa atmosfera de pequenas percep¢des, em um jogo de forgas,
em uma poeira atravessada de movimentos infimos. Longe de se reportar a mirabolantes
construgdes conceituais sobre um reino supra-sensivel, Merleau-Ponty tenta por meio da
no¢do de invisibilidade reformular o estatuto ontoldgico de componentes Obvios da
experiéncia, os quais ndo deveriam ser concebidos como separados do sensivel, mas como
camadas ou niveis no interior deste ultimo. No regime das pequenas percep¢des, o olhar

imprime sulcos na paisagem, modula a luz e a sombra, diferencia-se em multiplos nicleos



de forca e ainda introduz os primeiros filtros seletivos da percep¢do, compondo uma

atmosfera.

Na atmosfera nada de preciso € ainda dado, ha apenas turbilhdes,
direcdes cadticas, movimentos sem finalidade aparente. Contudo, a
atmosfera anuncia — ou pré-anuncia, faz pré-sentir — a forma por vir que
nela se desenhara: a atmosfera muda, entdo, torna-se clima, define-se,
assume determinagdes e formas visiveis (ibidem, p. 52).

De acordo com José Gil, a qualidade intensiva anuncia os movimentos das
pequenas percepcdes. Como espaco de forgas, a atmosfera ainda ndo esbog¢a uma forma
definida das pequenas percep¢des, na medida em que o clima ainda estd por vir. Estas
pequenas percepcdes se ddo como tensdes puras, vibracdes, que ndo tem uma forma
figural, mas sim uma pregnancia de vetores ou jogos de forcas, de orientacdes ou
qualidades ainda nao determinadas. “Trata-se de facto de ‘formas’, mas invisiveis sé pela
visdo, apreensiveis pela sensibilidade intensiva do olhar” (ibidem, p. 55).

O processo geral da percepcdo do invisivel e, em particular, da percepcao
estética — entendida, como ja vimos no inicio do capitulo, dentro de uma noc¢ao mais ampla
que considera a sensorialidade — € constituida por estas micro-percep¢des que sdo forcas
capazes de engendrar formas intensivas. O olhar tem o poder de influenciar, porque
procura o contato com estas forcas, que José Gil chama de “imagens-nuas”, pois sdo
infinitamente porosas e permedveis. Para o filésofo, nada mais exemplar de uma imagem-
nua do que a pele, que sempre estd a espera de encarnar um sentido acerca daquilo que

sente.

A nudez € a abertura maior do corpo ao olhar, porque toda a pele se
desdobra como um olhar. A pele encarna o interior, e é por isso que o
pudor a esconde — o interior fica nela & beira do visivel, a espera de
significa¢do; uma pele-olhar que suscita forcas, a que faltam formas, um
corpo vulnerdvel, pois, sem defesa, que se oferece a captacdo do olhar
(ibidem, p. 58).

O desvelamento do invisivel no visivel nos convida “a ver o que ndo pode ser
visto, (...) a escutar aquilo que ndo poderd ressoar como som” (ibidem, p. 25). Todo
sensivel se dobra de um reverso invisivel. Existe o siléncio da palavra, a cegueira da vista,

a profundidade da superficie, o intocavel do tato, a apreensao indireta de todas as coisas do



mundo. Segundo o critico Jose Manuel L(’)pez3 2, Shara habita o terreno do invisivel, pois
lida o tempo todo com a elipse, o fora de campo, o siléncio. Ao brincar com o sugerido,
com aquilo que permanece implicito, Naomi Kawase compreende que o invisivel convive
necessariamente com o visivel, como se fossem faces de uma mesma moeda.

Se a paisagem permanecer muda devido a poténcia do invisivel, o sentido da
percepcao vai depender do corpo, pois este ultimo pertence ao mundo das coisas. Ver algo
sensivel, depois outro e colocd-los em relagdo, nada mais é que percorrer com 0 COrpo
todas as distancias possiveis das coisas sensiveis sobre as quais incide o olhar. “O corpo é
referente ndo sé porque constitui o sistema de coordenadas que dd a sua orienta¢do ao
espaco, mas porque € o agente (o operador) da relacdo real das coisas entre si (GIL, 2005,
p. 51). O préximo capitulo pretende investigar como os filmes Shara, Mal dos Tropicos,
Adeus, Dragon Inn e Café Lumiére chamam a atengdo para as possibilidades do corpo, na

sua relacdo com a sensorialidade.

2 Cf. LOPEZ, Jose Manuel. “Shara y lo in/visible”. Revista Tren de Sombras, n. 3. Abril de 2005.
Disponivel em: <http://www.trendesombras.com/num3/critica_shara.asp>. Acesso em 08/03/2009.



2 -0 CORPO E A ABERTURA AO SENSIVEL

2.1. A camera-corpo: a superficie e a profundidade

Primeiro plano. A cimera lenta percorre o espacgo silencioso de um aposento
escuro, enquanto aparecem os créditos iniciais. De maneira flutuante, entre panoramicas e
travellings, ela se desloca de baixo para cima, para o lado esquerdo, captando tudo o que
estd a sua frente e dentro da sala, das paredes com estantes repletas de objetos de madeira a
lampada apagada ao centro. Sai pela porta, fixa a atencdo numa clarabdia, segue pelo
corredor. Enquanto escutamos ao longe duas vozes que dialogam: “- Vai funcionar? — Sim,
€ sé carvao” —, a camera continua a se deslocar pelo corredor, gira para o lado direito e
mostra o detalhe da janela do aposento pelo qual acabara de sair.

Como se tateasse aquela parede, a camera continua caminhando até chegar a
porta de um novo aposento, semelhante ao anterior. Aproxima-se, mas ndo chega a entrar.
Do lado de fora e pelas janelas abertas, mostra os objetos interiores: prensas de madeira e
ferro, caixotes, papéis, uma balancga. Pelo vidro de uma das janelas, € possivel visualizar o
reflexo de um jardim e dois garotos agachados. A cdmera novamente vira para a direita,
levanta-se para seguir o rastro da luz do sol, que se intensifica e ilumina o telhado. Em
seguida, enquadra um plano de conjunto do jardim da casa, onde estdo os dois garotos que
— sO posteriormente saberemos — sdo os irmaos gémeos Shun e Kei, lavando as pernas
sujas de tinta e carvado. As vozes dos dois podem ser ouvidas agora com maior clareza.

Quatro minutos ja se passaram. Nenhum corte interrompeu ainda o plano-
sequéncia, que agora se detém na imagem dos dois garotos por alguns segundos, mantendo
os personagens ao centro do quadro, que permanece oscilante. De repente, um dos irmaos
olha para frente e, numa rdpida sucessao de atos, levanta-se, exclama “Shun!” e sai
correndo por um dos corredores da casa. Imediatamente, Shun o segue. A camera também
nao hesita em segui-los. Um siléncio invade a cena, seguido pelo som repetitivo de algo
semelhante a um sino. Seguindo os passos ligeiros de Shun na persegui¢do ao irmao, a
camera pde-se a correr vertiginosamente, capturando rastros de imagem a sua frente, pelos
corredores estreitos da casa, atravessando cortinas e portas, até chegar ao exterior da casa.
Primeiro corte, aos 5 minutos e 8 segundos.

Segundo plano. Shun ainda corre atrds do irmao, pelas ruas do bairro. Do
detalhe dos pés de Shun, o plano se abre, deixando ver o garoto e seu irmao mais ao fundo,

correndo em zigue-zague pelas ruas estreitas, dobrando esquinas, tocando nos enfeites das



casas, circulando entre as drvores de um jardim, ao som do canto das cigarras. Em seguida,
a camera desiste de acompanhar os garotos e os observa de longe. Ao fundo, podemos
perceber que Shun olha para trds, como se instigasse a camera — e, conseqiientemente, o
espectador — a se manter correndo e assim nao perdé-los de vista. Mas os dois irmaos saem
de quadro, que deixa ver o balanco das folhas das arvores ao vento. Ouvimos novamente o
ressoar do sino. Segundo corte, aos 6 minutos e 37 segundos.

Terceiro plano. O bater do sino continua. Seguindo as regras deste jogo de
mise-en-scéne, a camera opta por continuar a perseguir os garotos pelas ruas, até que Kei
dobra uma esquina. Quando Shun faz o mesmo, Kei ja ndo estd mais 14. No corredor, Shun
diminui o passo. A camera pdara e, aos poucos, anda para frente. Shun olha ao redor, mas
ndo encontra o irmdo. Um vento forte bate em seus cabelos. Shun olha para cima e a
camera faz o mesmo movimento, em um delicado contra-plongée. Em seguida, acompanha
os lentos passos de Shun, que volta pelo mesmo caminho, agora ocupado pelos pais e seus
amigos. A mae de Shun, Reiko, o vé€ sozinho e logo pergunta por Kei. Shun olha para trés.
O pai Taku insiste: “Vamos, responda!” Terceiro corte.

“Ele se foi”, diz Shun, com o semblante assustado. “O que vocé quer dizer com
‘se fo1’?”, pergunta a mde, com o olhar fixo no filho, que permanece atordoado e sem
palavras. Novo corte. A camera agora foca, em primeirissimo plano, o rosto de Shun, ainda
assustado e observando a conversa dos pais, que decidem procurar Kei. Escutamos uma
voz feminina — talvez da mae — perguntar: “Serd que os deuses levaram Kei?” Fade-out.

Em pouco menos de 10 minutos, com estes trés planos-sequéncia e mais dois
planos curtos, somos introduzidos ao filme Shara, de Naomi Kawase, filmado em Nara, a
cidade natal da cineasta e antiga capital do Japao. Nesta seqiiéncia que inicia o filme,
Kawase constréi um prélogo sobre o desaparecimento, como elemento modulador que ird
perpassar ao longo de todo o filme. Se compreendermos que ‘““a propria matéria do filme é
o registro de uma constru¢do espacial e de expressoes corporais”33, 0 jogo intenso entre a
auséncia e a presenca em Shara envolve ndo s6 o mero registro de corpos que aparecem e
desaparecem num determinado espago, mas a compreensdo do cinema como um corpo que
lida com o invisivel — algo que apenas € sugerido, que ainda ndao podemos ver, mas esta ali
de alguma forma.

De um estado inicial de sono ou embriaguez, a camera-corpo de Shara deixa-se

levar pela curiosidade de olhar para o interior da casa de Shun e Kei, como se estivesse

¥ Cf. a citagio de Eric Rohmer, cineasta e ex-redator-chefe dos “Cahiers du Cinéma”, feita por Antoine
Baecque em COUTRINE (org), 2008, p. 481.



disposta a detectar fendas, fissuras, pelas quais se pode violar um segredo — o
desaparecimento de um dos irmdos. Em vez de uma curiosidade passiva — que apenas
aguarda os acontecimentos se desenrolarem a sua frente —, uma curiosidade ativa torna-se
cada vez mais agucada e penetrante. Ao fazer parte do jogo de perseguicao desencadeado
no inicio por Shun ao alcance de Kei, esta camera-corpo absorve intensas nuances
sentimentais de curiosidade, a ponto de querer ver por dentro da imagem, de esquadrinhar

uma intimidade (Fig.1, 2, 3 e 4).

Fig.3: o olhar perdido de Shun Fig. 4: a interpelacdo da mae

“A partir desta vontade de olhar para o interior das coisas, de olhar o que nao
se vé, 0 que ndo se deve ver, formam-se estranhos devaneios tensos...” (BACHELARD,
1990, p. 7). Trata-se de colocar em cena aquilo que se deixa ver e aquilo que ndo se V&,
mas se sente — a dor que a familia de Shun vivencia, mesmo cinco anos depois do
desaparecimento de Kei. Além do interesse 6tico de profundidade — de querer ver o intimo
—, ha, sobretudo, um interesse de superficie — de tatear um estado de coisas a flor da pele —
a ponto de construir no/com o filme toda uma poética da tatibilidade.

Da mesma forma que Shara, o longa-metragem Café Lumiére, de Hou Hsiao-
hsien, também busca tanto o profundo quanto o superficial, ao dimensionar a intimidade

daquilo que é posto em cena, s6 que agora por meio de uma camera que se mantém



recuada e distante em relacdo ao que se passa com 0s personagens. Se a camera-corpo do
cineasta demonstra a principio certa indiferenca, tal estratégia ndo exclui a capacidade de
penetrar no coracao das coisas. O que, a primeira vista, soa um paradoxo, na verdade, faz
parte da singularidade da filosofia chinesa, na expressao de Conftcio.

Em entrevista ao critico da revista francesa Cahiers du Cinéma, Emmanuel
Burdeau™, Hsiao-hsien explica que o procedimento formal de seu cinema € influenciado —
ainda que de forma inconsciente — por um velho provérbio™ chinés atribuido a Confiicio:
“Olhe e ndo intervenha; observe e ndo julgue”. De fato, € conhecida a admiragcdo de
Confucio por aqueles que seguiam tal principio. Na obra Os Analectos, existe a observacao
do mestre sobre um politico que sabia governar pela inatividade. “Como ele fazia isso?
Ficava sentado no trono, reverente, voltado para o sul — e isso era tudo” (CONFIjCIO,
2005, p. 85-86). Ao dirigir um filme, Hsiao-hsien aproxima-se desta postura de
“governante” que se mantém a distancia.

7

O importante ndo € intervir nas coisas, muda-las ou criticid-las. Cada
coisa, cada pessoa é diferente. Cada pessoa tem seu préprio meio, seu
préprio ambiente. E, entdo, intil e vdo julgar. O que quero, é estar no
meio, e simplesmente ver o que se passa no interior de cada ambiente,
sem buscar carregar julgamento (HSIAO-HSIEN apud BURDEAU,
2005, p. 76)*°.

“Estar no meio” distancia-se radicalmente da busca pelo meio-termo, que se
vulgarizou como o “nada de exageros”, com base na difusdo do preceito moral aristotélico
que marcou a filosofia ocidental. Na expressao de Aristételes, a virtude € entendida como
justo meio entre o excesso e a falta: a meio caminho entre 0 medo e a temeridade estd a

coragem; entre a prodigalidade e a parcimonia esté a liberalidade™’.

3 Cf. BURDEAU, Emmanuel. “Rencontre avec Hou Hsiao-hsien”. In: FRODON, Jean-Michel (org). Hou
Hsiao-hsien. Paris: Cahiers du Cinema, 2005.

¥ A palavra “provérbio” é usada aqui para se adequar a fala de Hou Hsiao-hsien, mas segundo o sinélogo
Francois Jullien, o termo mais adequado para designar a consideracdo de sabedoria confuciana ¢é
“observacdo” e jamais “provérbio” ou “méxima”. “Uma observac¢do ndo tem por missdo dizer a verdade, o
que um enunciado ordindrio nos faz subtender; nem tampouco induzir ou ilustrar (como um exemplo faria) —
ela ndo expde uma idéia. (...) Mas sublinha o que poderia escapar, chama a atencdo do interessado”
(JULLIEN, 2000, p. 49).

36 Traducdo minha do seguinte texto: “L’important n’est pas d’intervenir sur lés choses, de les changer ou de
les critiquer. Chaque chose, chaque personne a son prope milieu, son prope environnement. Il est donc
inutile et vain de juger. Ce que je veux, c’est étre au milieu, et simplement voir ce qui se passe a l'interieur
de chaque environnement, sans chercher a porter de jugement’.

7 “Desse modo, um mestre em qualquer arte evita o excesso e a falta, buscando e preferindo o meio-termo —
0 meio-termo nao em rela¢do ao objeto, mas em relagdo a nés” (ARISTC)TELES, Etica a Nicémaco, livro 1,
cap. 6, 1106b).



E preciso deixar claro que a sabedoria do meio confuciana estd longe da fuga
do extremo, devido ao medo do excesso. Na verdade, € justamente o inverso: ndo se trata
de um pensamento temeroso ou resignado, que evita os extremos, se compraz com o meio-
termo e vive sé pela metade. O confucionismo ensina que viver os extremos permite
desdobrar o real em todas as suas possibilidades, pois varia de um p6lo a outro, ndo assume

nenhum ponto de partida e ndo se encerra em uma so idéia.

Neste estdgio do advento concreto, ndo hd mais nada que ‘caminhos’
diversos e ‘ndo se vé mais meio’; ou, mais exatamente, como nio se
pode introduzir distingdo hierdrquica e como tudo o que estd em seu
lugar € efetivo, “ndo se pode estabelecer meio”. Em outras palavras,
tudo, em seu principio, pode ser um meio; de modo que, uma vez que
‘isso’ se realizou, ndo h4d mais medida possivel do meio, a nocao de meio
se dissolve e dos fendmenos ndo se vé mais que sua viabilidade, isto é,
aquilo a que deveram sua realizacido (JULLIEN, 2000, p. 34).

Ainda que se possa saber quem € a protagonista de Café Lumiere, ndo existe
uma distincdo hierdrquica definida entre ela, as pessoas com quem se relaciona e o
ambiente em que circunda. Mantendo-se distanciada na maioria das vezes em planos
abertos, a camera-corpo do filme pouco ou nunca se deixa seduzir por planos de detalhe.
Na maior parte do tempo, a protagonista € filmada de costas ou de perfil. Poucos sdo os
momentos em que claramente vemos seu rosto. Disposta em partes estratégicas do espaco
(junto as paredes da casa, no fundo de uma livraria, do outro lado da plataforma da
estacdo), a camera-corpo apenas observa o que acontece diante dela.

Reduzida a poucos movimentos de panoramica sutis e limitados, a camera
permanece praticamente fixa — estratégia visivelmente préxima ao cinema do japonés
Yasujiru Ozu, ao qual o filme presta a devida homenagem. Hou Hsiao-hsien explica que tal
distanciamento € uma tentativa — pouco importa se bem-sucedida ou malograda — de
esvaziamento de sua subjetividade como diretor de cinema, em prol de uma apreensio do
real. “Sei que ndo sou mais que uma subjetividade, mas posso apesar de tudo tentar me
situar no meio das coisas sem imprimir a marca de minha subjetividade sobre a dos outros”
(op. cit., p. 76).

Procedimento semelhante é usado em Adeus, Dragon Inn, de Tsai Ming-liang.

Logo nos créditos iniciais, ouve-se apenas uma voz-off, que narra a disputa entre dois clas

3 ~ . . . . F . , . P .. .

® Tradugdo minha do seguinte texto: “Je sais que je ne suis jamais qu’une subjectivité, mais je peux malgré
tout essayer de me situer au milieu dés choses sans imprimer la marque de ma subjectivité sur celle des
autres”.



em uma China antiga. Em seguida, observa-se uma tela de cinema que projeta um filme de
artes marciais. Por meio do plano ponto-de-vista de um personagem ainda desconhecido, é
possivel ver, por trds das cortinas, a sala de cinema lotada de espectadores, que assistem o
inicio do mesmo filme. Logo depois, uma seqii€éncia de planos fixos mostra diferentes
posicdes da sala escura, até chegar a entrada do cinema, agora identificado como Fuhe. E
no interior deste antigo cinema de rua na véspera de fechar suas portas, que Adeus, Dragon
Inn concentra seu olhar. A camera-corpo também observa de forma distanciada as
dependéncias de um cinema em sua ultima sessao: a entrada com suas fracas luzes de néon,
os corredores, os banheiros, a sala de exibi¢do, a bilheteria e a cabine de projecao.

Nos primeiros planos, Ming-liang introduz o cinema como espagco a ser
visitado pelos espectadores de Adeus, Dragon Inn, construindo uma geografia sentimental
deste lugar abandonado, entregue apenas aos cuidados da bilheteira-faxineira e do
projecionista, além de ser habitado por estranhos personagens-fantasmas. Apesar da
sensacdo de distanciamento provocada pelos longos planos fixos € quase sempre gerais ou
de conjunto, o meticuloso desenho do som ambiente favorece ao espectador uma sensacao
de imersdo na imagem, longe de apenas observéa-la ou contempld-la. De forma semelhante
a de Café Lumiere, a camera-corpo de Adeus, Dragon Inn se posiciona, a cada novo plano-
seqiiencia, em diferentes pontos estratégicos do espaco, compondo ao longo do filme um
mapeamento dos lugares percorridos pelos personagens no interior do cinema. Mais uma
vez 0 que estd em jogo € a relacdo entre a profundidade e a superficialidade, como
extremos integrantes de um todo (Fig. 5 e 6).

Tanto Café Lumiére quanto Adeus, Dragon Inn tornam sensivel determinada
significacdo muda do mundo, por meio do distanciamento que produz suas capacidades de
penetrar no coragdo das coisas, dos ambientes e das personagens. O sentimento que ambos
os filmes procuram é fruto de um equilibrio, a0 mesmo tempo fragil e de uma forca
singular, assegurada por uma multiplicidade de escolhas, pontos de partida e
possibilidades, que fazem parte da propria realidade. Existe ai uma espécie de “equivalente
do real”, que a cineasta Mia Hansen-Love (2005, p. 214) observa em Café Lumiere, mas
pode ser estendido a Adeus, Dragon Inn: tal “‘equivalente” apazigua o desejo inttil de uma
representacdo do mundo, pois pretende “revelar a presenca em toda coisa misteriosa e

insignificante™™.

39 S Py p 5 5
Tradugdo minha do texto: “...de révéler la présence em toute chose de mystére et néant”.



Fig. 5: o distanciamento em Café Lumiere Fig. 6: o distanciamento em Adeus, Dragon Inn

No filme de Hou Hsiao-hsien, tal sensibilidade se expressa ndo apenas pela
maneira como a camera-corpo se posiciona, mas principalmente pelo modo como apreende
os movimentos dos personagens seja dentro ou fora do plano e, sobretudo, absorve as
variacdes luminosas de um plano a outro. Como diz o critico Ruy Gardnier, “vemos uma
série de microacontecimentos discretos, uma luz que refrata levemente num vidro, uma
televisdo que altera a cor o rosto do pai, mas tudo em discri¢do, nada que vé perturbar a

-~ 540
composi¢ao”™ .

o

Fig. 7: a luz e o reflexo Fig. 8: os trens que passam

Por mais que a composicdo de cada plano seja rigorosamente pensada, a mise-
en-scene de Café Lumiere converge esfor¢os na busca de algo que escapa da mera atencao

intelectual®!

. Se existe uma exigéncia de atencdo, ela se encontra na esfera do sensivel
(Fig. 7 e 8): daquilo que se pode ver no plano em que a protagonista Yoko esta deitada no
chio da sala da casa dos pais, quando um gato preto sai do plano, depois retorna e

rapidamente se esconde embaixo da mesa; do que se pode sentir com a intensidade da luz

“ Cf. GARDNIER, Ruy. “A chegada do trem na estacio”. Revista Contracampo, n.75. Disponivel em:
<http://www.contracampo.com.br/75/lumiere.htm>. Acesso em 18/05/2009.
I Neste ponto, concordo com Ruy Gardnier acerca do rigor da composi¢do dos planos em Hou Hsiao-hsien,
mas discordo que ele possa sugerir um tipo de fruicdo puramente intelectual.



nos espacos ao ar livre e com os reflexos nos vidros das janelas das casas e dos trens; do
que se ouve com o siléncio dos personagens e o ruido dos vérios trens que constantemente

passam pelos tuneis.

Para se capturar a beleza de Café Lumiere é preciso estar atento as
minimas mudangas no registro luminoso, aos minimos gestos ou nao-
gestos (a forma como a ndo-fala do pai de Yoko significa, a forma como
o dltimo plano de Yoko e Hajime diz tudo pela disposi¢do dos corpos), a
meticulosa composi¢io do quadro, 2 maneira como a cimera se move .

Se o investimento em tal exigéncia conduz o corpo do espectador a plena
adesdo ao que podem seus sentidos ou a mera frustragdo, a questdo é outra. Mas,
certamente, Café Lumiere € dotado de um surpreendente poder hipnético, face ao mundo
contemporaneo, a Téquio de hoje, a melodia dos veiculos que passam, ao fluxo das

pessoas nas ruas e nas estagoes de trem.

A beleza da cidade, da luz, da existéncia sd@o aqui imanentes; entre 0s
modos de exprimi-la, modos em que a enumeracdo exaustiva nio
consegue restituir o que €, também, um gesto Unico, louvando a distincia
misturada a afeicdo com a qual Hou Hsiao-hsien observa sua jovem
heroina (HANSEN-LOVE, 2005, p. 214)*.

Em Adeus, Dragon Inn, o Cinema Fuhe € também o espaco alucinatério por
exceléncia. No plano-seqiiéncia em que se apresenta pela primeira vez a fachada do
cinema, percebe-se a chuva cair do lado de fora e um gato preto entrar. Ao longe, ouve-se
o som dos passos de um rapaz, que, ao chegar ao local, ndo encontra ninguém para atendeé-
lo. No corredor do cinema, a seguinte cena mostra, em plano de fundo, o rapaz perdido e,
em primeiro plano, uma mulher — que, mais tarde, reconhecemos como a bilheteira — em
frente a pia de um banheiro, com a porta aberta. O rapaz percorre o corredor, abre a porta
da sala de cinema e entra. Apesar de nao vé-lo, a bilheteira escuta o barulho da porta se
fechando. Ela pdra e se olha no espelho. Neste plano-seqiiéncia (Fig. 9, 10 e 11), sdo
apresentados dois personagens distintos, cujos corpos jamais se encontrardo, mas

compartilham um mesmo espago.

2 Cf. GARDNIER, Ruy. “A chegada do trem na estagdo”. Op.cit.

43 Minha traducdo do seguinte texto: “La beauté de la ville, celle de la lumiere et celle de I’existence sont ici
immanentes; parmi les moyens de I’exprimir, moyens dont I’énumération exhaustive ne parviendrait pas a
restituer ce qui est, aussi, um geste unique, louons la distance mélée de tendresse avec laquelle Hou Hsiao-
hsien observe sa jeune héroine”.



Fig. 10: entra na sala de cinema...

Fig. 11: e a bilheteira escuta o som da porta se fechando

Ao explorar a profundidade de campo e a quase auséncia de didlogos, Adeus,
Dragon Inn acentua ainda mais a distancia entre os diversos personagens que vagam no
interior deste cinema praticamente esvaziado: o rapaz japonés, a bilheteira, o projecionista,
os dois atores do filme de artes marciais que prestigiam a dltima sessdo e uma dezena de
espectadores, que mais parecem fantasmas. Nos corredores, nos banheiros e até mesmo na
sala de exibi¢do — agora praticamente vazia —, o antigo cinema (em ruinas, repleto de
goteiras, com paredes sujas) é o lugar de transito dos personagens, que coexistem neste
mesmo espaco fantasmagorico, apesar de nunca se encontrarem de maneira efetiva.

Nada mais hipnético que Mal dos Tropicos, de Apichatpong Weerasethakul.
Reconfigurando os principais elementos da narrativa (mise-en-scéne, composicdo do
plano) com base na potencializagdo de uma sensorialidade, o corpo-filmico de Mal dos
Tropicos € uma experiéncia, a0 mesmo tempo, doce e enigmdtica. Dotadas de tamanha
forca e singularidade, as imagens produzidas pela cAmera-corpo do filme sdo tao plenas de
leveza e estranhamento, encanto e mistério, superficie e profundidade, que exigem do
espectador o despertar de seus sentidos e a entrega absoluta a tal experiéncia.

Neste sentido, a obra de Weerasethakul é considerada internacionalmente como
uma das mais inovadoras do cinema contemporaneo, na medida em que tanto criticos

quanto pesquisadores ainda estdo tentando afirmar algo de sélido sobre ela. Como



argumenta o critico Luiz Carlos Oliveira Jr., um século inteiro de cinema nao € suficiente
para dar metade das pistas de fruicdo e compreensdo da obra apichatponguiana, pois ndao
estamos lidando com sentidos 6bvios. “Mal dos Tropicos mostrou que (...) também nao
haveria mapas internos, aquelas decorebas de autor que facilitam a vida de quem quer
curtir um cinema ‘assinado por”’44.

Aqui Oliveira Jr. refere-se a estratégia usada por Weerasethakul em inserir seu
nome, nos créditos iniciais do filme, com um singelo “concebido por”, como se quisesse se
desfazer da fungao profissional de diretor (aquele que detém poder completo sobre o filme,
que € dono de um projeto fixo, com cddigos definidos que pudessem ser facilmente
decifrados). Apesar de ser rigorosamente pensado — € preciso ndo confundir rigor com
exatiddo —, a “inocéncia de encenacdo”™® de Mal dos Trdpicos abre-se a um preenchimento
sensorial que se modula como resisténcia a qualquer chave de compreensio meramente
racional.

Tal resisténcia encontra solo fértil na sabedoria chinesa taoista e confucionista,
em que o pensamento mal se ergue, pois nenhuma idéia se impde. Evita-se colocar uma
idéia a frente de outras ou em detrimento de outras. Nao hd idéia que possa ser disposta em
primeiro plano, que possa servir de fundamento ou de principio, a partir do qual o
pensamento possa se desdobrar. Escapa-se do poder ordenador de uma hierarquia, pois as
idéias s@o dispostas num mesmo plano. As idéias sdo igualmente possiveis e acessiveis,

sem que nenhuma se sobreponha a outra.

Dai sua incuravel banalidade: a sabedoria ndo tem histéria também no
sentido em que, com ela, ndo aconteceria nada notdvel, nada saliente, a
que a palavra poderia se agarrar — ndo aconteceria nada interessante. De
fato: ela é irremediavelmente rasa, j4 que, como ela mesma confessa,
trata-se de fazer tudo se manter no mesmo plano; e € o que torna tio
dificil falar dela (JULLIEN, 2000, p. 19).

Por isso, Mal dos Tropicos nos parece uma experiéncia tdo estranha e nova —
embora, na verdade, seja algo extremamente simples —, porque nao estamos acostumados
ao “sem pregas do pensamento” (idem, p. 15), a algo que foge da estruturacdo racional.

Isso implica dizer que a tentativa de decifracdo do filme ndo deve passar de uma simples

4 Cf. OLIVEIRA Jr., Luiz Carlos. “Sindromes e um Século”. Revista Contracampo, n.83. Disponivel em:
<http://www.contracampo.com.br/83/mostrasindromeseumseculo.htm>. Acesso em 18/05/2009.

 Cf. GARDNIER, Ruy. “Mal dos Trépicos”. Revista Contracampo, n.64. Disponivel em:
<http://www.contracampo.com.br/64/tropicalmalady.htm>. Acesso em 18/05/2009.



tentativa, entre tantas outras. Eis a tarefa metodoldgica de aproximacao hermenéutica desta
camera-corpo: jamais perder de vista a multiplicidade de “sentidos” que o filme pde em
jogo.

O “sentido” de uma imagem permanece em suspensao, pois nao deixard de ser
explorado. Observe que o termo “sentido” — posto cuidadosamente entre aspas — aproxima-
se da nocdo chinesa de “sabor” (wei). Nao se dirige a inteligéncia, ndo serve para ser
decifrado, mas se dissolve e simplesmente é saboreado, sem empreender uma exegese que
levaria a clareza. “Em vez de forcar o pensamento, ela se infiltra nele e, nele se
dissolvendo, o “banha” e contamina. E, por conseguinte, certo sentido (sabor) se difunde
continuamente, imperceptivelmente, cada vez mais” (idem, p. 45-46).

Ou seja, o “sentido” dissolve-se, propaga-se discretamente e constantemente
leva a outros aspectos, mais amplos e ainda ndo percebidos. Para a sabedoria chinesa, trata-
se de uma “sutileza” que vale tanto para o corpo quanto para o sentido, que se torna sutil,
indicial*® e deve ser superado, em vez de redundar verticalmente (por abstracdo) numa
universalidade ou numa esséncia. A capacidade de efeito do “sentido” € transversal com os
diferentes aspectos ou momentos da experiéncia. Nao chega nem a se constituir como um

enigma, mas uma transi¢ao.

Porque, para todo “real”, e isso vale também para o “sentido”, isso s
existe — e € isso 0 caminho — na transi¢do dos contrarios, do exposto e do
oculto; em outras palavras, toda ‘existéncia’ € que é ao mesmo tempo
tensa e transitéria (idem, p. 57).

Em Mal dos Tropicos, nao sé o distanciamento e a profundidade sao forcas
diametrialmente opostas, como também experiéncias igualmente legitimas que podem ser
vivenciadas até o extremo. H4 outros opostos envolvidos no todo deste corpo-filmico: a
cidade e a floresta; o humano e o animal; a luz e a escuridao; o extravasamento da alegria e
a profunda dor; a realidade e a fdbula; o cinema falado e o cinema mudo. O préprio filme
se divide em dois momentos ou duas partes (Fig. 12 e 13). De acordo com o critico Fabio
Andrade, esta cisdo parte de uma pesquisa sensOria de investimento tatil e de
superficialidade que racha o corpo-filmico, “tdo bruscamente partido em dois”. “A

superficie da primeira parte se espatifa nas profundezas sensoriais da segunda metade do

% Segundo Jullien (2000, p. 47), “indice significa que esse detalhe se V&, que é patente, mas que, ao aparecer,
remete a um fundo oculto — que ele traz a luz”.



filme, onde a imersdo do espectador em seus proprios sentidos € mais importante do que
uma atengdo intelectual em relagio a obra™"’.

No entanto, tal estratégica de Apichatpong ndo comporta exatamente a no¢ao
de rachamento, mas talvez esteja mais proxima de espelhamento. Sobre a imagem do
espelho no Tao, Roland Barthes explica que ndo € a mesma do simbolo do ego, do Narciso,
do mero reflexo. “O espelho Tao ndo tem o lado passivo e mecéanico do espelho ocidental
(...); ele responde (sem reter), ele tem a beleza, a atividade misteriosa da ‘dgua tranqiiila e
limpida’” (BARTHES, 2003, p. 374). Imagem préxima da figura do Neutro barthesiano,
que burla o paradigma — a escolha de um sentido e a rejei¢do do outro. Se o paradigma € a
“oposi¢cdo de dois termos virtuais dos quais atualizo um” (idem, p. 17), o Neutro € “todo
estado, toda conduta, todo afeto (...) que diga respeito ao conflito, ou a sua remocao, sua

esquiva, sua suspensao” (idem, p. 18).

'® LA 7 = =
Fig. 12: primeira parte (a cidade) Fig. 13: segunda parte (a floresta)

2.2. Os corpos dos personagens: o que pode o corpo?

Em nenhum momento da diegese de Shara, desvela-se o motivo pelo qual o
irmao Kei desapareceu, mas como esse desaparecimento afeta os corpos dos membros da
familia, como eles podem superar a dor e continuar suas vidas. A auséncia como
superficialidade aqui importa como “um atributo de cinema em que nao nos apetece aquilo
que simboliza ou remete a, mas aquilo que, em si mesmo, no grafismo imanente da

. 2 4 ~ . . . .
imagem, € uma presenca’”’ A questdo primeira €: o que podem estes corpos diante do

‘7 Cf. ANDRADE, Fibio. “Outros corpos”. Revista Cinética. Marco de 2008. Disponivel em:
<http://www.revistacinetica.com.br/outroscorpos.htm>. Acesso em 08/03/2009.

* Cf. BRAGANCA, Felipe. “Filmar, hoje, um corpo (em alguns atos)”. Revista Cinética. Junho de 2007.
Disponivel em: <http://www.revistacinetica.com.br/filmarumcorpo.htm>. Acesso em 08/03/2009.



desaparecimento do outro, de algo imponderavel que os invade e que, a0 mesmo tempo,
lhes escapa?

Esta problemadtica considera a famosa pergunta de Espinosa — o que pode o
corpo?® —, que implica a ética de uma diferente concepcio de individuo, que dispde de um
direito natural com base em tudo aquilo que pode seu corposo. As afeccdes — que, para
Espinosa, sdo as paixdes e as acdes — de um corpo determinam seu conatus — a
singularidade que cada um tem de afetar e ser afetado — e, por sua vez, o conatus € também
a procura do que € util em fungdo das afeccdes que o determinam. Todos os corpos se
relacionam. Bons encontros produzem um aumento de poténcia dos corpos, enquanto maus
encontros produzem uma diminui¢do da poténcia de agir dos mesmos.

Espinosa reforca a concep¢cao de que a razdo nos possibilita organizar bons
encontros, para que possamos evitar procurar aquilo que nos € ttil ao acaso e assim nos
perdermos em afec¢des passivas que nos separam da nossa poténcia de agir. No entanto, a

razao ndo representaria qualquer privilégio da condi¢do humana, mas sim os afetos.

Se os homens vivessem sob a direcdo da Razao, cada um usufruiria deste
direito sem dano algum para outrem. Mas, como eles estdo sujeitos aos
afetos, que ultrapassam de longe a poténcia, ou seja, a virtude humana,
por isso sdo muitas vezes arrastados em sentidos contrdrios e s@o
contrdrios uns aos outros, quando tém necessidade de miituo auxilio
(ESPINOSA, 1979, p. 249)”".

A maneira como a camera de Shara filma os corpos em suas relagdes com o
mundo possibilita pensar um tipo de cinema que compreende seus personagens nao pelo
que eles sd@o — ndo existe, no filme, uma inten¢do definida de construcdo psicoldgica dos
personagens —, mas pela forma como eles atuam em determinado espago e estabelecem

encontros com outros corpos, a partir de uma construcao dramatuirgica fisica carregada de

* Segundo Deleuze (1968, p.1), a pergunta de Espinosa “ndo implica em nenhuma desvalorizacio do
pensamento em relacdo a extensdo, mas somente uma desvalorizagdo da consciéncia em relagdo ao
pensamento”. Isso quer dizer que Deleuze defende um certo tipo de pensamento, nesse caso, 0 pensamento
do corpo e ndo da Razdo.

0 Segundo tal principio, ndo haveria nenhuma diferenca entre o sdbio e o insensato, o razodvel e o demente,
o forte e o fraco, na medida em que “um e outro se esforcam igualmente em se conservar, tem tanto direito
quanto poténcia, em fungdo das afeccdes que preenchem atualmente seu poder de ser afetado” (DELEUZE,
1968, p. 1).

1 Cf. ESPINOSA. Etica, parte IV, proposicio XXXVII, escolio II.



sensorialidade. “O corpo como comeco e fim expressivo, ndo como meio da acdo ou sinal
de algo além dele ou sob™?,

Essa disposi¢do cinética dos corpos dos personagens — “elementos expressivos
que o compde em variagdes de movimento e repouso” em suas capacidades de afetar e
ser afetado — também € fundamental em Mal dos Tropicos, de Weerasethakul. Nao ha
psicologia dos corpos, porque sdo antes de tudo corpos com capacidades de interferéncia
no mundo, seja na cidade ou na floresta. Demora muito para que se saiba que Tong é
operario de uma fabrica de gelo e Keng, soldado. Os dois perambulam juntos pela cidade:
vao ao cinema, divertem-se no restaurante de musica ao vivo, passeiam pela praga, andam
de motocicleta, conversam um no colo do outro sentados num alpendre.

Quando finalmente o espectador se familiariza com seus personagens, o filme
se divide. Um dos personagens some misteriosamente — “Tong se afasta, dentro do plano,

954

até se tornar indiscernivel com o fundo preto”™" — e Mal dos Trdpicos inicia sua segunda

parte. Temos agora um soldado — que ja ndo se chama Keng — no ambiente de uma floresta
em busca de um xama que se transforma em tigre — que ja nao é mais Tong. Segundo Luiz
Carlos Oliveira Jr., nos filmes de Apichatpong, hd “algo no limite entre a presenga bruta e

9555

a evaporacao completa™”, mas talvez esta disjuncdo seja iluséria, j4 que 0s corpos estdo

em constante devir. Homens ou animais? Matéria ou espirito? Nao ha problema a ser
colocado, pois ndao hd distingdo entre homens, bichos, plantas, espiritos. Todos
compartilham um mesmo estado de suspensao e sdo corpos — até o espirito da vaca € uma

grafia na imagem - com capacidades de afetar.

Os personagens seriam entdo pensados como individualidades ndo por
sua forma primeira (penso em Apichatpong e o jogo de confusdo que ele
estabelece entre corpos humanos, bichos, plantas, estdtuas, mecanicas e
organismos) ou por sua carga psicoldgica amarrada; mas pela forma
como passam entre 0s outros corpos, se chocam, atraem, repulsam e
descansam™.

> Cf. BRAGANCA, Felipe. “Filmar, hoje, um corpo (em alguns atos)”. Revista Cinética. Junho de 2007.
Disponivel em: < http://www.revistacinetica.com.br/filmarumcorpo.htm>. Acesso em 08/03/2009.

>3 Cf. BRAGANCA, Felipe. “Filmar, hoje, um corpo (em alguns atos)”. Op.cit.
> Cf. GARDNIER, Ruy. “Mal dos Trépicos”. Op. cit.
35 Cf. OLIVEIRA Jr., Luiz Carlos. “Sindromes e um Século”. Op. cit.

% BRAGANCA, Felipe. “Filmar, hoje, um corpo (em alguns atos)”. Op.cit.



Os corpos de Mal dos Trépicos sdo, portanto, despidos de atributos
psicoldgicos rigidos, pois estdo em constante transformagdo e dispostos a um tipo de
encantamento sensorial que “assume uma funcao hibrida, torna-se um campo de passagens,
uma estrutura fluida, por onde todos os elementos ativam intercimbios™’. Os corpos
simplesmente interagem, podem se aproximar do outro ou se repelir, mas jamais se
destacam dos espagos que ocupam.

A prépria paisagem € tao importante quanto aqueles que a habitam. Tudo faz
parte de um mesmo fundo de imanéncia e nada mais parece estranho: o cachorro deitado
no meio da estrada, o sorriso estranho de um conhecido, 0 macaco que se comunica com 0
soldado, uma sessdo de gindstica aerdbica ao ar livre, os vagalumes que iluminam a arvore,
a visita ao santudrio budista dentro de uma caverna (Fig./4), o espirito de uma vaca que
percorre a floresta (Fig.15). Como diz a sabedoria taoista, existe um murmurio no mundo
que se desdobra como processo, como transmutac¢do: “murmurio infinitamente variado,
constantemente renovado, em que todos os sons ndo mais se excluem ainda que se

individuem — € o murmurio da existéncia” (JULLIEN, 2000, p. 157-158).

Fig. 15: o espirito-corpo da vaca

Os personagens de Mal dos Tropicos jamais gritam, mas murmuram. Suas
vozes coexistem com os demais sons da cidade e da natureza. “Ou ainda, ao sabor do
vento, as ramagens sdo embaladas num sentido ou no outro, mas nao héd por que preferir
uma oscilagdo a outra: ndo ha uma que seja justa e outra que seja falsa” (idem, p. 159). Se
qualquer tentativa de defini¢do maior dos personagens nos escapa nao € porque sao
abstratos ou vagos demais para compreendermos, mas sim porque at€é mesmo 0s proprios
corpos dos personagens sdo mundos em que tudo coexiste. Eles experimentam mais de

perto a espontaneidade da imanéncia, desdobrando-se através de tudo.

7 BEZERRA, Julio. “O moderno e o contemporineo: o homem, o objeto e a paisagem entre Resnais e
Weerasethakul”. Revista Cinética. Setembro de 2008. Disponivel em:
<http://www.revistacinetica.com.br/resnaisjulio.htm>. Acesso em 08/03/2009.



Mais do que proporcionar julgamentos, as acdes dos personagens desencadeiam
afetos. Novamente a teoria dos afetos de Espinosa deve ser levada em consideragcdo. Para
que possamos compreender melhor esta relacdo, € preciso esclarecer a diferenca que o
filésofo estabelece entre afec¢des e afetos. Para Espinosa, as afeccdes sdo paixdes e agdes
determinadas, que proporcionam transformacdes ou marcas corporais. Os afetos sdo as
variacOes, as passagens ou transicdes de um estado do corpo afetado a uma poténcia de

agir maior ou menor do que aquele em que se encontrava.

H4 tantas espécies de alegria, de tristeza e de desejo e,
conseqiientemente, de todos os afetos que desta sdo compostas, como a
flutuacdo da alma, ou que dela derivam, como o amor, o 6dio, a
esperanca, o medo, etc., quantas as espécies de objetos pelos quais
somos afetados (idem, p. 210)%.

Ja os personagens de Shara estdo tdo entregues a forca de seus afetos que,
dentro de seus limites, procuram se esforcar em provocar bons encontros que aumentem ao
maximo suas poténcias de agir. Se os afetos tristes os conduzem ao grau mais baixo de
suas poténcias — em que sdo entregues aos fantasmas da melancolia, do rancor, do
ressentimento —, cabe a eles mesmos experimentar afetos alegres por meio de bons
encontros. Os personagens se véem envolvidos por um problema ético, na medida em que
suas poténcias de agir se fortalecem a partir da capacidade que acionam para produzir
encontros alegres””.

Ap6s o prologo que apresenta o desaparecimento de Kei, o filme dd um salto
temporal de cinco anos. A familia Aso parece manter normalmente sua rotina de vida, na
antiga cidade de Nara. Shun tem agora 17 anos, estuda e gosta de pintar quadros. O pai
Taku mantém o tradicional oficio de confeccionar tintas artesanais e coordenar o Festival
de Basara, cujos preparativos comecam a ser pensados. A mae Reiko estd gravida e cuida

das tarefas domésticas. No entanto, aos poucos, percebe-se que, em pequenos

% Cf. ESPINOSA. Etica, parte III, proposicio LVI. Em transcricio de um curso sobre Espinosa em
Vincennes, aula de 24 de janeiro de 1978, Deleuze esclarece que “o afeto ndo se reduz a uma comparagdo
intelectual das idéias, o afeto é constituido pela transi¢do vivida ou pela passagem vivida de um grau de
perfeicdo a outro, na medida em que essa passagem ¢é determinada pelas idéias; porém em si mesmo ele ndo
consiste em uma idé€ia, ele constitui o afeto” (Tradugdo de Francisco Traverso Fuchs, obtido no site Deleuze
web, disponivel em <http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=194&groupe=Spinoza&langue=5>,
acesso em 08/03/2009).

%% Cf. ESPINOSA. Etica, parte III, proposicio XI.



acontecimentos do cotidiano, a auséncia de Kei ainda é sentida por toda a familia. Sdo

pessoas comuns que lidam com algo inevitavel.

Queria focar no tema do desaparecimento, no desaparecimento de uma
parte de nés. A cidade de Nara € o lugar ideal, com seus indmeros becos.
Quando caminho em Nara durante o calor do verdo, sempre penso
comigo mesma que seria facil desaparecer em um desses caminhos. O
tema central do filme ndo é a auséncia ou a renovacdo. E a histéria de
cada um de nés e sobre a perda de uma parte de quem nés somos®.

O filme de Naomi Kawase é a expressdo intensa dos esforcos de cada
personagem em organizar, cada um a seu modo, encontros alegres, apesar de uma
fatalidade ter marcado suas vidas. Nao se trata da conservacdo de um afeto triste, mas de
uma aprendizagem que envolve o confronto com a dor inevitdvel de um acontecimento
passado, sem sucumbir ao ressentimento ou a culpa. Como argumenta Deleuze, em seu

curso sobre Espinosa:

Sem duvida este esfor¢co tem limites: seremos sempre determinados a
destruir certos corpos, nem que seja para subsistir; ndo evitaremos todo
mau encontro; ndo evitaremos a morte. Mas nds nos esforcamos de nos
unir ao que convém com a nossa natureza, de compor nossa relacdo com
relacdes que se combinam com a nossa, de reunir nossos gestos e
pensamentos a imagem de coisas que concordam conosco. De um tal
esforco nds estamos no direito de esperar, por definicdo, um méximo de
paixdes alegres. Nosso poder de ser afetado serd preenchido em tais
condi¢des que nossa poténcia de agir aumentard. E se perguntarem em
que consiste o que nos € mais util, vemos bem que € o préprio homem.
Pois o homem, em principio, convém em natureza com o homem.[...]
Assim, o esfor¢co de organizar os encontros € de inicio o esforco de
formar a associacdo dos homens sob relacdes que se compdem
(DELEUZE, 1968, p.3).

Na cena de Shara em que alguém — talvez um policial — comunica a Taku que
possivelmente foram encontrados os restos mortais de seu filho, o didlogo acontece fora-
de-campo, enquanto a cdmera centra-se em Shun, que escuta a conversa no piso superior
da casa. Até o desfecho, o filme mantém esse sentido ético de preservagao do corpo e da

histéria de Kei: seus restos mortais e seu possivel enterro sdo deixados de fora da diegese

% Tradugdo minha do seguinte trecho da entrevista de Naomi Kawase, publicada no site official do Festival
de Cannes 2003 (http://www.festival-cannes.com/en/article/42776.html): “I also wanted to focus on the
theme of fading away, on the fading away of a part of us. The town of Nara offered the perfect setting with its
numerous alleys. When I walk around Nara in the summer heat, I always think to myself that it would be easy
to disappear down one of those alleyways. The film's central theme isn't about absence or renewal. It's the
story of each and everyone of us and on the loss of a part of who we are”.



do filme. Ao ouvir a conversa, Shun tenta sair de casa, mas Taku o impede, como se
obrigasse o filho a enfrentar a dolorosa perda do irmao.

H4 toda uma orientacao budista implicita nesta seqiiéncia. No budismo, o corpo
¢ o lugar da dor, do sofrimento, pois estd sempre envolvido na a¢do do tempo. Enquanto
matéria, o corpo € efémero, sujeito ao desgaste, tdo impermanente quanto tudo aquilo que
o cerca. O sofrimento surge dessa limitacdo. Diferente do cristianismo que busca uma
justificacdo do sofrimento por meio do pecado e da culpa, o budismo apenas afirma que o
corpo é capaz de sofrer e que é preciso enfrentar o sofrimento. Nietzsche chegou a

reconhecer no budismo a superioridade em relagdo ao cristianismo.

O budismo é cem vezes mais realista que o cristianismo. (...) O budismo
¢ a Unica religido autenticamente positiva que a histéria nos mostra, (...)
ela ndo diz ‘luta contra o pecado’, sendo, dando total razdo a realidade,
diz ‘luta contra o sofrimento’. Deixa atrds de si — e isso distingue-o
profundamente do cristianismo — esse logro de si proprio, que sdo as
concepcdes morais; coloca-se, para falar a minha linguagem, para além
do bem e do mal (NIETZSCHE, 2001, p. 53).

Aqui o sofrimento ndo depde contra a vida. Pelo contrério, faz parte dela. Se os
budistas lidam com “uma excessiva sensibilidade que se exprime por uma requintada
capacidade de sofrer” (idem, ibidem), Nietzsche leva até as tultimas conseqiiéncias suas
consideragdes sobre o sofrimento. Ao compreender o corpo como pluralidade unanime e a
hipétese da alma como estrutura social dos instintos e afetos61, Nietzsche dissolve a
pretensa distincdo alma/corpo, pois a alma seria parte do préprio corpo. Cabe considerar
alma e corpo a partir do que sofrem, ficando expostos e marcados pela contingéncia, pela

diversidade de regularidades e acasos, de acertos, descobertas, vicissitudes e fracassos.

Resumidamente, por meio de todo e de cada querer opera uma
pluralidade de forcas, de sentimentos, referentes tanto aos estados e
coisas com as quais elas se relacionam a partir do seu encontro,
habitando o corpo e em meio a situacdes nas quais ele se insere, como as
sensagdes fisioldgicas que se experimentam de diferentes modos através
dos movimentos corporais exigidos pela acdo do querer (JARA, 2003, p.
82).

No entanto, ha determinadas paisagens que exercem tamanho peso sobre os

corpos dos personagens, que chegam a imobilizd-los por dentro ou a reduzir suas

o Cf. aforismo 12 de NIETZSCHE, Friedrich. Para Além do Bem e do Mal: Preliidio de uma Filosofia do
Futuro, Sao Paulo: Cia das Letras, 1992.



capacidades motoras. E o caso do Cinema Fuhe, de Adeus, Dragon Inn, e seus
personagens-fantasmas. Mais do que aumentar a aptidio de ver e ouvir, a impoténcia
motora dos corpos de Adeus, Dragon Inn os levam a sentir aquilo que no seu entorno beira
uma situacdo-limite insuportdvel e que d4 a sensagcdo de sonho ou alucinacdo: a véspera da
morte (mas serd que ele ja ndo estd morto?) de um cinema de rua. Chega-se ao principio de

indiscernibilidade que caracteriza a imagem-tempo, segundo Deleuze:

nio se sabe mais o que € o imagindrio ou real, fisico ou mental na
situacdo, ndo que sejam confundidos, mas porque nio é preciso saber, e
nem mesmo hd lugar para a pergunta. E como se o real e o imagindrio
corressem um atrds do outro, em torno de um ponto de indiscernibilidade
(DELEUZE, 1990, p. 17).

Herdeiro das estratégias do cineasta italiano Michelangelo Antonioni que
explorava os tempos mortos € os espagos vazios em seus filmes, Tsai Ming-liang dota
Adeus, Dragon Inn de “quase eventos”. Para cada personagem, ndo existe uma percepcao
direta dos sentimentos, dos afetos e das emog¢des do outro, pois s6 € possivel uma
experiéncia perceptiva indireta através da mediacdo dos corpos de cada um, como
complexa relacdo que implica o que se mostra e o que se esconde nos comportamentos. De
acordo com José Gil (1997), perceber outro corpo significa sofrer uma esquiva e
compensd-la com um equivoco.

N

Esquiva: a experiéncia vivida de outrem escapa a minha vista,
esgueirando-se por entre os sinais que vai animando no visivel —
expressoes do rosto, gestos, palavras, movimentos do corpo. (...) O efeito
maior do esgueire é o equivoco, é tomar-se o exterior pelo interior. (...)
A relacdo de signo, ou relacdo semidtica, comega por um equivoco: os
sinais exteriores, as ‘indicagdes’ sdo tomadas pela coisa mesmo. Ou seja,
pelo interior, pela emocao, sentimento, pensamento vividos (GIL, 1997,
p. 148).

Em Adeus, Dragon Inn, ha apenas a experiéncia de esquiva — corpos que tentam
se comunicar com outros por meio de gestos — mas nunca de equivoco — nio existe
julgamento psicolégico em relagdo as expressdes dos personagens. Olhar o outro ndo
implica a constru¢do de um sentido, mas apenas a conexdao com tudo o que o corpo do
outro pode exteriorizar de afetividade. E como se cada personagem vivesse num constante
estado de pré-sociabilidade. Em trés cenas, o contato fisico ndo se estabelece, apenas troca
de olhares. A sensacdo de soliddo expressa pelos corpos dos personagens nao desemboca

em tristeza, mas em momentos cOmicos.



Na primeira cena (Fig. 16 e 17), o rapaz japonés tenta encostar um cigarro no
pescoco de um personagem sentado a sua frente, mas logo sua vontade se desfaz, quando
outra pessoa, sentada atrds, encosta os pés em sua poltrona e, em seguida, outro

personagem senta ao seu lado, causando-lhe desconforto.

Fig. 16 Fig. 17

No segundo plano-seqiiéncia (Fig. 18 e 19), o rapaz tenta novamente outro
contato corporal com o mesmo personagem, desta vez mais proximo e sentado ao lado
dele, mas seu olhar ndo é correspondido, pois o outro esta concentrado assistindo ao filme.

Ele s6 vé o japonés, quando este sai.

_ A NG
Fig. 18 Fig. 19

“~

Na terceira (Fig. 20 e 21), o mesmo rapaz urina, no banheiro, ao lado de dois
homens, enquanto outro lava as maos na pia. Um quinto homem entra e leva uma carteira

de cigarros que tinha esquecido ali.



Fig. 20 Fig. 21

Para o critico Filipe Furtado, Tsai Ming-liang dedica a maior parte de seu filme
a filmar estes olhares incompletos de seus personagens: “os homossexuais em busca de
parceiros olhando timidamente uns para os outros, o espectador olhando a tela, a bilheteira
cacando o homem por quem ela esta apaixonada (e que ela s6 consegue ver a distancia no
final)"%. Ele complementa que a auséncia de didlogos (hd apenas duas situagdes de troca
de palavras ao longo do filme) explica-se pela troca de olhares que servem de ponte de
comunicacao.

S6 que mais intensa que a imagem-tempo que afrouxa os vinculos sensdrios-
motores em prol de situagdes puramente Gticas e sonoras que caracterizam por exceléncia a
imagem do cinema moderno (do neo-realismo a nouvelle vague), a imagem sensorial de
Adeus, Dragon Inn ndo implica apenas a troca de olhares entre sujeitos. Na verdade, o que
se pde em cena sdo corpos que interferem visualmente e sonoramente no espago € que
também sao afetados pela impossibilidade de contato com outros corpos.

A sugestdo as praticas homossexuais nao transparece como fruto da tomada de
consciéncia dessas subjetividades em transito, tampouco serve de instrumento para a
afirmacdo de uma identidade. Nao hd qualquer desenvolvimento psicolégico dos
personagens em Adeus, Dragon Inn, mas sim a recusa de tal artificio. “Meus filmes ndo
sdo sobre familias disfuncionais e ndo sdo sobre gays, sdo sobre seres humanos e as
dificuldades de ser humano. Sao sobre a dor de ndo ser capaz de controlar seu corpo, suas

emogdes, e seu destino” (MING-LIANG apud BERRY, 2005, p.385)%.

2 cf, FURTADO, Filipe. “Uma Histéria de Fantasmas ou Elegia do Olhar”. Revista Contracampo, n. 55,
2003. Disponivel em: <http://www.contracampo.com.br/55/frames.htm>. Acesso em 08/03/2009.

% Traducdo minha do seguinte texto: “My films are not about dysfunctional family and they are not about
gays, they are about human beings and the difficulties of being human. They are about the pain of not being
able to control your body, your emotions, and your fate”.



As trés cenas descritas anteriormente ndo sdo as Unicas marcadas pela auséncia
e pela incapacidade de tocar o outro, que se tornou uma das principais obsessoes de Tsai
Ming-liang na realizacdo de seus filmes. Como explica o critico de cinema, Cléber
Eduardo, os personagens de Ming-liang sdao “como ilhas: mudos, um tanto imbecis,
envolvidos em performances cénicas, de um minimalismo que faz esquina com o cliché de

. 4
cinema de autor’®

. Por outro lado, as performances silenciosas de cada personagem ddo
abertura ao humor e a ironia, como se fosse a maneira mais adequada para exorcizar parte
do isolamento vivido.

Ao contaminar a seriedade do tema da solidio com momentos de non-sense
assumido, Adeus, Dragon Inn coloca seus personagens a deriva, na tentativa de qualquer
contato fisico e protagonizando situacdes absurdas e cOmicas, em deslocamentos pelo
espaco que sdo, antes de tudo, desejos. E o caso da bilheteira-faxineira coxa, que percorre
longos corredores, subindo e descendo escadas para chegar até a cabine do projecionista

(Fig. 22, 23, 24 e 25) e lhe entregar um pao doce (shoutao, em mandarim), que acabara de

esquentar.

S smsEan

Seasaan

® Cf. EDUARDO, Cléber. “Mudar para se repetir”. Revista Cinética. Mar¢o de 2008. Disponivel em:
<http://www.revistacinetica.com.br/melancia.htm>. Acesso em 08/03/2009.



A personagem olha, durante muito tempo, para os espacos vazios (Fig. 26 e 27)
e ndo se caracteriza por outro afeto a ndo ser a procura pelo outro, no caso, o projecionista,
que nunca estd ao seu alcance. Se antes o japonés era movido pelo desejo de estabelecer
contato fisico com outros personagens, a faxineira mantém seu olhar perdido no vazio, pois
simplesmente ndo hd alguém do seu lado para compartilhar. Ela encena um jogo com a
auséncia do outro, como argumenta Roland Barthes, ao refletir sobre o pothos (o desejo do
ser ausente). “A auséncia torna-se uma pratica ativa, um atarefamento (que me impede de

fazer qualquer outra coisa)” (BARTHES, 2003, p. 39).

Fig. 26 Fig. 27

Ausente na maior parte da narrativa, o projecionista — interpretado por Lee
Kang-Sheng — s6 aparece nas ultimas cenas de Adeus, Dragon Inn, exatamente apds o fim
da exibicdo no cinema, quando precisa rebobinar a pelicula, na cabine de projecdo. Antes
de ir embora, ele abre a porta da bilheteria e leva a panela que conservava o pao.
Escondida na entrada do cinema, a bilheteira observa de longe a partida do projecionista,
em sua moto. Em seguida, ela sai do cinema, com seu guarda-chuva vermelho (Fig. 28, 29,
30 e 31). Serd que podemos afirmar, com certeza, que a bilheteira estd apaixonada pelo

projecionista? S6 podemos conjecturar.

Fig. 29



Fig.30 Fig. 31

Na verdade, a singularidade da filmografia de Ming-liang reside exatamente
neste esvaziamento subjetivo dos personagens, sempre em interagcdo com o ambiente e com
a auséncia/presenca do outro. H4 uma inocéncia no gesto de perambular, nos ritmos de
cada personagem, naquilo que cada corpo pode ou é capaz®. A coreografia gestual que
mais interessa a Tsai Ming-liang é aquela que se efetiva em momentos de soliddo. “E por
isso que gosto muito de filmar corpos em situacdes solitdrias, porque acho que o corpo de
uma pessoa apenas pertence a ela quando estd sozinha” (MING-LIANG apud REHM,
1999, p.103)*®. Ao dotar a diegese do filme de uma sensorialidade particular, Tsai Ming-
liang cria um cinema de imersdao, como mundo especial a ser descoberto com atencdo pelo

espectador ou como espago de revelacgoes fisicas e sensuais.

O corpo torna-se menos uma superficie que um lugar onde a fic¢do, as
fantasias e o desejo sdo mobilizados. Um lugar implica um espaco; o que
resiste € langar a ele um olhar préximo, para examinar sua capacidade,
por %(;eitar ou rejeitar o que perturba ou satisfaz (JOYARD, 1999,
p.71)”".

Em Adeus, Dragon Inn, os corpos estdo entretidos com pequenas agoes
cotidianas: bebem chd, alimentam-se, mastigam, fumam, urinam, caminham. Tudo o que
diz respeito ao corpo, sua contingéncia e imponderabilidade, ganha importincia, como
“sede da vida, organismo capaz dos mais variados movimentos e de uma infinidade de

trocas com o meio circundante” (KEIL, 2004, p.9). Este registro da vida dos corpos dos

% Cabe ressaltar a atengdo que a direcio de Tsai Ming-liang d4 ao som dos passos dos personagens em
deslocamento pelos espacos.

% Traducdo minha do seguinte texto: “That’s why I like filming bodies in these solitary situations so much,
beacause I think that a person’s body only really belongs to them when they are alone”.

%7 Tradugdo minha do seguinte texto: “The body becomes less a mere surface than a place where fiction,
fantasies and desire are deployed. A place implies a space; what remains is to get a close look at it, to
examine its capacity for accepting or rejecting that which troubles it, or satisfies it”.



personagens nos seus mais corriqueiros momentos também faz parte da mise-en-scéne de
Café Lumiere, de Hsiao-hsien, que se entrega as improvisacdes dos atores, a celebragcdo
dos pequenos gestos da vida cotidiana. Os planos rigorosamente concebidos por Hsiao-
hsien sdo pretextos para aquilo que realmente lhe importa, nas palavras de Ruy Gardnier:
“no nivel tangivel, material, como as pessoas se vestem, como andam, como comem, como
dialogam”68.

No entanto, diferente da apreensao sensorial de algo intolerdvel que perpassa as
ruinas do cinema de Adeus, Dragon Inn, parece existir um encantamento na Téquio de
Café Lumiere, em meio a constante passagem de trens e de seres humanos nas estacoes,
nas casas, nos cafés. Dai a referéncia aos irmaos Lumiere — considerados entre os pioneiros
do cinema — no titulo do filme. Devido ao pouco peso do cinematégrafo®, os irmdos
Lumiere podiam facilmente filmar as paisagens urbanas e rurais, ao ar livre ou mesmo em
lugares de dificil acesso. Eles filmaram refei¢des (O Café-da-manhda do Bebé), multidoes
em movimento (Saida dos Operdrios das Fdbricas Lumiére), bombeiros, jogos de cartas,
barcos, trens.

Tudo o que envolvia a mobilidade das pessoas e das coisas era motivo de
interesse dos irmaos Lumiere, bem como o de Hou Hsiao-hsien, que faz de seu Café
Lumiére uma homenagem nao s6 a Yasujiro Ozu, mas também aos primeiros cinemas.
Trata-se do encantamento com o mundo em transformacdo e da crenca em imagens que
podem ser criadas a partir das diferentes relagdes que se podem estabelecer com este
mesmo mundo. A prépria imanéncia do mundo € o que provoca a sensa¢do de embriaguez
que Café Lumiere expressa. Segundo o Ruy Gardnier, o filme constantemente pergunta
pela capacidade que temos de nos hipnotizar com nossas proprias vidas e de criar

maravilhamento a partir de nossas vivéncias mais comuns.

Hou Hsiao-hsien responde da maneira que sabe, ¢ é uma resposta
preciosa: articulando os elementos mais banais e criando a partir deles
um ritmo preciso, pintando com a cdmera uma luz que geralmente néo
percebemos, criando com a bruma uma sensacdo que é incomum no
cinema (tdo fascinado com a iluminagdo que as vezes pouco se d4 conta
do verdadeiro poder da luz), dramatizando aquilo que se acreditou ser o
oposto do drama: o simples transcorrer da vida, aqui metamorfoseado

% Cf. GARDNIER, Ruy. “A chegada do trem na estagdo”. Op.cit.

% Segundo Flavia Cesarino Costa (2005, p. 43), “enquanto o vitascépio (de Thomas Edson) pesava cerca de
quinhentos quilos e precisava de eletricidade para funcionar, a maquina dos Lumiere era ao mesmo tempo
camera e projetor, ndo precisava da luz elétrica e era acionada por manivela”.



em verdadeiro transbordamento do instante e das oportunidades que o
instante cria para que surja beleza a partir dele’.

Nestes instantes de transbordamentos da vida, os espacos vazios e silenciosos
das casas e de outros espacos fechados (o café, a livraria) sdo contemplados como
actimulos temporais, da mesma forma que o turbilhdo de sonoridades que se reverberam ao
ar livre, na circulacdo dos corpos, nos tineis de metrd, nos trilhos de trem. “Ocupar um
espaco/filme em Café Lumiere ndo € avolumar seus objetos/eventos, mas antes de tudo
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avolumar sua disposicdo e harmonia”

. Os sons se propagam como uma caixa de
ressonancia, a ponto de despertar em Hajime o desejo de coletar essa verdadeira sinfonia
urbana.

Interessante notar o didlogo de Hajime com Yoko sobre o lidico programa de
computador que criou para inserir ndo s6 os desenhos dos emaranhados trens que circulam
pela cidade, mas também os sons que grava todos os dias. No momento em que a camera
mais se aproxima dos corpos — deixando inclusive ver melhor os tracos do rosto - sem
deixar de manter a distancia apropriada de um plano médio dotado de movimento quase
sensual, Hajime diz: “O que posso dizer € que nunca € a mesma coisa. Exatamente por isso
que nao € sempre que sinto alegria”.

Hajime € um destes personagens que experimentam a “tirania do mundo”, nas
palavras de Tatiana Monassa, como vivéncia (melhor seria “vivéncias”) que jamais
anunciam um projeto de vida fechado, seja revelador de uma vida melhor ou despertador
de impulso de transformacdo para algo além da imanéncia da vida. “Tirania a qual devem
responder com uma ética de vida, a ser conjugada com a administracdo dos seus anseios
pessoais, sempre confrontados com o que se dd a elas na sua vivéncia”’>. Os personagens
de Café Lumiere sdo evasivos e desprovidos de personalidades facilmente delinedveis e
determindveis, mas sdo profundamente intensos e possuidores de uma forte e afetiva
presenga.

Diferente também do limite da imobilidade de Adeus, Dragon Inn e da presenca
evasiva dos personagens de Café Lumiere, pode-se compreender que Shara coloca em
evidéncia as capacidades dos corpos em aumentar suas poténcias de agir. Nao € a toa que

Taku abraca seu filho com uma for¢a dura e violenta, gesto que, aos poucos, acalma Shun.

" Cf. GARDNIER, Ruy. “A chegada do trem na estagdo”. Op.cit.
7 BRAGANCA, Felipe. “Filmar, hoje, uma cidade (Paris, Téquio, Pequim, Sarajevo)”. Op. cit.

> Cf. MONASSA, Tatiana. “Cinema-mundo”. Op. cit.



E preciso eleger e levar a cabo uma escolha forte, que, no caso da familia Aso, se efetiva
na passagem da “obscuridade” para a “luz” — em uma das cenas mais belas de Shara, Taku
escreve estes dois kanji (ideogramas) em uma lona, na presenca de Shun e Reiko. Se a vida
¢ uma pluralidade de forcas, o homem forte, abundante de forgas, é aquele que cria, que da
valor e tem o poder de agir. Age e valora a partir de si.

Através da criagdo de uma pintura — motivo de aproximacao entre pai e filho —,
Shun procura distanciar-se da lembranga de seu irmao, ao criar-lhe um rosto por meio de
um retrato pintado. E uma meméria ativa, que funciona pela vontade e pela faculdade ativa
do esquecimento, € ndo uma memoria doente, que ndo consegue se livrar de uma
lembrancga. Trata-se também de um processo de auto-afirmacao: o rosto imaginado de Kei
por Shun também acaba sendo seu préprio rosto.

Esta relagdo implica a atencdo dada pelo filme a questdao do duplo. O titulo
original Sharasojyu remete ao nome de uma 4rvore simbdlica para o budismo. Quando
Buda alcancou o nirvana, ele descansava entre duas drvores sharasojyu. Segundo Naomi
Kawase, em entrevista concedida a Cahiers du Cinema, este elemento exerce fundamental

importancia no filme.

No budismo, Sharasojyu é também o simbolo do par, do duplo. E por
isso que recorri a este simbolo para narrar a vida dos dois irmaos, Shun e
Kei, que eram como dois espelhos que se refletiam um ao outro no inicio
e também para sugerir todos os grandes dualismos que ordenam o
mundo (a vida e a morte, a obscuridade e a luz, o passado e o futuro,
etc.) e sobre os quais o filme € construido (KAWASE, 2004, p. 23)7.

A imagem do duplo também esta presente em Mal dos Tropicos. Dividido em
duas partes, o filme desenrola-se claramente de um pdlo a outro: da cidade a floresta, de
rostos risonhos a rostos chorosos, de humanos a animais, de corpos fisicos a corpos
espirituais. Do tempo alegre e despretensioso de um casal apaixonado ao tempo
angustiante de perseguicdo apaixonada e mutua entre soldado e xama/tigre, o filme varia
de um estado de sensagdo a outro. “Fica-se ‘contente’ — com raiva — queixoso — alegre’; ou
‘preocupado — suspiroso — mutavel — com medo’; ou ainda vocé ‘seduz — se liberta — €

desenvolto — assume ares’” (JULLIEN, 2000, p. 158).

7® Traducdo minha do seguinte texto: “Dans le bouddhisme, Sharasojyu est aussi le symbole de la paire, du
couple. C’est pourquoi j'ai eu recours a ce symbole pour raconter la vie dés deux freres, Kei et Shun, qui
étaient comme deux miroirs se reflétant l'un 'autre au début, et aussi pour suggérer tous les grands
dualisme qui ordonnent le monde (la vie et la mort, I’ombre et la lumiére, le passe et I’avenir, etc.) et sur
lesquels le film est construit”.



A nocdo de duplo para o budismo ndo estd muito distante da no¢do de justo
meio para os taoistas. Os corpos ndo se imobilizam em nenhuma posi¢do e tampouco
cessam de evoluir para se adaptar as situacdes. Distante da concep¢cdo de meio-termo, o
justo meio taoista desdobra-se em um e outro extremo, pois cada um € tao legitimo quanto
o outro. Isso quer dizer que, quando um personagem sorri ao extremo sem qualquer
motivacao aparente, essa alegria (ou sensacdo de feel good) é profundamente legitima, pois
€ um “meio” possivel. Da mesma forma, quando o soldado chora na presenca do tigre ao

final de Mal dos Tropicos, essa profunda dor € também legitima, € igualmente um meio.

Traduzamos: posso ser o mais apaixonado, como o mais impassivel;
entregar-me completamente a essa festa como me abandonar a soliddo,
hoje me consagrar ao trabalho, amanha me dedicar ao prazer — eu viverei
alternadamente as duas coisas a fundo, tanto melhor uma se tiver vivido
a outra, e se nio exagerar de nenhum lado (mas, de ‘mim’, é claro, ndo
se podera dizer nada: ndo terei carater...). Porque compreendamos direito
de onde vem o meio: ndo € parar no meio do caminho, mas é poder
passar igualmente de um ao outro, ser capaz tanto de um quanto do
outro, ndo se atolando em nenhum lado, € isso que constitui a
‘possibilidade’ do meio (idem, p. 35-36).

Os personagens de Mal dos Trdpicos ndo vivem a alegria (Fig. 32) e a dor (Fig.
33) pela metade. Nao se vive permanentemente entre-ambos, como se fosse entre o que se
pode viver e o que se pode morrer. O verdadeiro “meio” é poder do mesmo modo tanto
uma coisa quanto outra, poder ir até o fim de um poélo a outro. Os corpos nunca vivem de
maneira parcial, mas sempre a fundo, como se estivessem abertos a caminhos igualmente
possiveis. “Assim uma pessoa pode conduzir-se de formas diametrialmente opostas, e
ambas podem ser meios, ambas podem ser justificadas; em outras palavras, todas essas

experiéncias podem ser ‘desenvolvidas até o extremo’ e ser meios” (idem, p. 35).

Fig.32: os coros sorridentes o Fig. 33: o corpo doloroso e cansado




Os corpos de Shara também estdao entregues a este efeito de imanéncia, porém
de forma mais espinosiana e nietzscheana. Por meio da jovem e doce Yu, vizinha e amiga
de infancia, Shun encontra um corpo para preencher o vazio deixado pelo desaparecimento
do irmdo. Ela também enfrenta a melancolia de um passado obscuro, que o espectador
descobre durante outra cena filmada por um travelling pelas estreitas ruas de Nara ao
entardecer. A made de Yu, Shouko, revela-lhe nio ser sua mae bioldgica, resguardando as
palavras em terceira pessoa, como se fosse uma narrativa de conto de fadas que inicia com
“era uma vez...”. Trata-se de um passado distante que necessita ser esquecido para a
afirmacdo da vida.

Duas cenas fundamentais de Shara marcam a passagem da obscuridade a luz
dos jovens Shun e Yu. A primeira acompanha os personagens no Festival de Basara: Taku
e Shun cuidam da seguranca dos observadores do desfile; Reiko e Shouko presenciam
juntas o desfile no meio da multidao; Yu danca a frente de sua companhia de dancarinos.
Com seu corpo enérgico e olhar desafiante, Yu participa de uma danca que é pura
celebracdo (Fig.34), éxtase dionisiaco, de uma fisicalidade imida e transbordante — a ponto
de provocar uma chuva torrencial —, que se assemelha ao final catartico de Zatoichi (2003),

longa-metragem do também japonés Takeshi Kitano (Fig.35).
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i. 34: o corpo que danca de Yu, em Shara

Fig. 35: os corpos que dancam, em Zatoichi



Se, no filme de Kitano, os aldedes sapateiam felizes e enérgicos ao som de
instrumentos tradicionais, algo parecido acontece com os dancarinos de Shara, que
avancam lentamente ao ritmo da percussdo, com movimentos simples e repetitivos, como
se participassem de uma cerimOnia paga de exaltacdo coletiva a natureza. No momento em
que a chuva cai, os corpos permanecem dancando, riem, gritam e se encharcam de dgua.
Taku e Shun esquecem, por um momento, de suas fungdes no festival e invadem a pista
para se juntar a danca.

A segunda cena € a seqiiéncia final, que mostra o parto de Reiko (Fig. 36)
também como um momento de €xtase, de celebracao da vida, em que todos os personagens
participam: Taku, Shun, Yu e Shouko colaboram para que a mae Reiko dé a luz a um novo
corpo. Acompanhando a respirac¢do e o suor dos corpos envolvidos, a camera afasta-se aos
poucos, logo apds o nascimento do bebé, até sair pelos corredores da casa e, em seguida,
sobrevoar a cidade de Nara em um envolvente plano panorimico. Uma experiéncia
aventurosa de fidelidade a terra, ao mundano, em que a vida é vontade, querer ultrapassar,

querer ir além.

’ . 1

Fg. 36: a celebrac@o do parto de Reiko

Ao afirmar o cinema como possibilidade de renovagdo, como forca vital de
superacao dos traumas e do enfrentamento das dores, Shara aponta para o privilégio do
corpo, como lugar onde se efetiva a experiéncia sensivel. A pele é superficie de contato e
de trocas com o mundo. A apreensdo e a compreensdo da realidade objetiva e empirica se

dao por intermédio dos sentidos e das sensac¢des e ndo por meio do intelecto.



3 - A NARRATIVA E A SENSORIALIDADE

3.1. O que é o narravel?

Depois de um fade-out com uma cartela que exibe o titulo do longa-metragem
Café Lumiére, 0s quatro planos que se sucedem anunciam um tipo de disposi¢do narrativa
que modula o percurso do filme e que se investe da forma singular como Hou Hsiao-hsien
compreende seu cinema, marcado pela sensorialidade. Trata-se de uma aposta em uma
narrativa filmica, que ndo é da ordem de uma estruturacao lingiiistica — uma concep¢do de
narragdo reduzida a processos lingiiisticos, onde os enunciados representam um mero
estado de coisas —, mas que &, sobretudo, de natureza imagética e sensorial. Antes de nos
determos nesta reflexdo, vamos a descri¢ao dos planos.

No primeiro e segundo planos (Fig. 37 e 38), a protagonista Yoko encontra-se
no interior de um vagdo de metr6. Ela ocupa praticamente o centro da imagem, em
primeiro plano médio. Em apenas dois planos curtos de cerca de 20 segundos cada, ela
executa acoes cotidianas: observa o ambiente externo pela janela do metr6 e escuta o som
passageiro de uma sirene; abre a bolsa e retira um caderno e uma caneta. Apesar da pouca
duracdo dos planos, hd uma sugestdo de que tal personagem — previamente apresentada no

inicio do filme em um cdmodo de uma casa — exercerd papel importante ao longo do filme.

N \\
Fig. 37 e 38: Yoko no metrd

No terceiro e quarto planos, o ato da camera acompanhar o deslocamento da
personagem pelo espaco cénico faz com que a sensacdo da duracdo temporal seja mais
prolongada. Em plano-seqiiéncia mais aberto de 35 segundos (Fig. 39-41), acompanha-se a
chegada do metrd na estacdo pela esquerda do enquadramento até sua parada, quando a

protagonista sai do vagio e caminha pela plataforma até sair pela direita do campo.



Fig. 39, 40, 41: chegada do metr6 na estagdo

Em outro plano-seqiiéncia geral de 30 segundos (Fig.42-45), a protagonista se
desloca pelas ruas de um centro comercial. Ela caminha da esquerda para a direita do
plano. A camera acompanha de longe o movimento da personagem até ela desaparecer no

meio da multidao.

Fig. 42, 43, 44, 45: o deslocamento de Yoko nas ruas de Téquio

Nestes dois ultimos planos, chama atencdo esta espécie de descentramento do
lugar que a personagem se posiciona na narrativa do filme. Em outras tomadas de cena que
também sdo filmadas em plano geral, € comum observé-la saindo do campo ou perdendo-
se em meio a outras figuras de cena, que acabam se tornando relevantes — principalmente,
o conjunto do préprio espago cénico. Segundo Ismail Xavier (2005: p. 27), o plano
corresponde a um determinado ponto de vista em relagcdo ao objeto filmado — algo que, por

sua vez, suscita a posicdo particular da camera (distancia e angulo) em relagdo ao objeto.



Nestes planos gerais de Café Lumiere, a camera toma um distanciamento que se
compromete a mostrar todo o espago da acdo e seu angulo coloca-se a altura dos olhos de
um observador de estatura média, que se encontra no mesmo nivel da agdo mostrada.

Nestas tomadas de cena, o corte para o primeiro plano — um plano mais
aproximado da figura humana — € dispensado. Tal plano de motivagdo precisa, que serve
para mostrar com maior detalhe uma acdo importante ou dispositivo chave no
desenvolvimento da histéria, é abandonado em boa parte do filme. Nas regras da
decupagem cldssica, “o uso do primeiro plano deu-se em fung¢do de uma necessidade
denotativa — dar uma informacdo indispensavel para o andamento da narrativa” (ibidem, p.
31). Mas o que acontece quando esta informac¢do nao € dada, no caso da op¢do majoritdria
de Café Lumiere por planos gerais?

Se este distanciamento faz com que a ‘“‘protagonista” do filme ndo seja
exatamente o centro de acdo do plano, a narrativa que o filme suscita é de outra ordem.
Trata-se bem mais de uma aposta numa fruicdo sensorial do plano, naquilo que o
espectador pode sentir ao ver a personagem caminhar pelo espago e se perder nele, do que
no encadeamento linear de uma histéria, com inicio, desenvolvimento e desfecho. Ao
escapar de determinadas regras bésicas da decupagem cldssica, aquilo que o filme dispde
sdo fios narrativos que se costuram ao longo da duragdo do filme e ndo mais uma narrativa
que se preocupa apenas em contar uma historia.

Pela forca sensorial destes planos gerais de Café Lumiére, a narrativa do filme
pode ser considerada como o acontecimento em si € a imagem seria o lugar em que este
acontecimento é convocado a se produzir. Pode-se agora, entdo, perguntar o que € o
narravel em Café Lumiére? Para aproximarmos de uma possivel resposta a esta pergunta, é

necessario compreender como alguns tedricos trataram o tema da narrativa no cinema.

3.2. A narrativa na historia do cinema

Na histéria da teoria do cinema, a semiologia — particularmente aquela proposta
por Christian Metz — considerou o cinema como linguagem. Isto implicava dizer que as
imagens cinematogréficas deveriam ser analisadas como enunciados, submetidos as regras
lingiifsticas, sobretudo sintagmdticas. Para Metz, o cinema se torna linguagem, porque €
capaz de contar “histérias tdo bonitas” (METZ apud PARENTE, 2000, p. 19). E se o
cinema € visto como este dispositivo que necessariamente conta histérias, nada mais

natural que suas imagens obedecam a certas regras de ordem lingiiistica, sujeitas ndo



exatamente a uma nog¢ao de narrativa, mas sobretudo de narratividade — em que as imagens

sdo enunciados dispostos em uma seqii€éncia narrante, ou seja, implicam uma sintaxe.

A sintagmadtica é, para Metz, a regra de uso lingiiistico fundamental no
cinema; o cédigo cinematografico por exceléncia, que organiza a légica
de acdo e a mensagem global do filme (= diegese); a regra que especifica
as figuras, os segmentos ou sintagmas passiveis de ocorréncias na banda
da imagem, no dmbito das grandes unidades do filme narrativo cléssico;
os tipos de agenciamento que regem o ‘discurso filmo-narrativo’ (=
narrativa, apreendida como discurso narrativo ou narratividade)
(PARENTE, 2000, p. 20).

No entanto, ndo existe nenhum motivo natural para tratar o cinema como
simples discurso narrativo. Tal procedimento metziano conduz a andlise do cinema por
meio de aplicacdes lingiiisticas reducionistas e normativas. Com base em tal procedimento,
as imagens seriam reduzidas a meros enunciados, submetidas aos processos lingiiisticos,
com uma narrativa obediente a uma sintaxe de enunciados que representariam um estado
de coisas.

Tais regras da semiologia de Metz eram tdo restritivas e redutoras, que s6
poderiam ser aplicadas a um determinado tipo de cinema: aquele da decupagem classica.
Contar historias fora das codificacdes sintagmaticas — como no cinema moderno do pds-
guerra — obrigava Metz a restringir o campo de aplicagdo de sua semiologia e, a partir
deste impasse, a linguagem cinematografica foi fundada quase completamente com base na
sintagmdtica dos filmes narrativos cldssicos, pois a imagem certamente poderia ser
apreendida como significante narrativo com sua diegese apta a significados, capazes de
serem decompostos.

No entanto, ndo se pode atribuir a culpa completa apenas a Metz. Durante
muito tempo, a compreensao de narrativa filmica foi condicionada pela no¢do de narrativa
em geral. Privilegiar o enunciado como fundamento da narrativa tornou-se a base principal
das grandes teorias da narrativa, entre elas as andlises temadticas ou estruturais dos

. 74 . . 75 . X . 76
formalistas'"; a narratologia de Gérard Genette'”; e a teoria mimética de Paul Ricoeur™.

™ Parente (2000, p. 51) explica que o estudo moderno da narrativa comeca pelas analises dos formalistas
russos, as andlises temdticas de Tomachevski e a morfologia de Propp. Tal estudo exerceu influéncia na
Franca, desembocando nas chamadas “teorias estruturalistas”, “temadticas” ou “seméinticas” da prosa, com
A.J. Greimas, C. Lévi-Strauss, C. Bremond, R. Barthes, T. Todorov, entre outros. Ao se inscrever na corrente
tedrica estruturalista, os trabalhos destes autores comportam dois aspectos essenciais: 1) o estudo da narrativa
se aproxima de um procedimento dedutivo e axiomdtico; 2) por ter uma estrutura, a narrativa € compreendida
como um conjunto acabado de unidades de base cujas combinagdes engendram relagcdes em um sistema

fechado de linguagem.



Para os formalistas, a narrativa € a histdria real ou ficticia que € objeto de uma
seqiiéncia narrante em enunciados atualizados — um acontecimento deve ser contado na
forma de pelo menos dois enunciados (proposi¢cdes) temporalmente ordenados, exprimindo
uma relagdo de contigiiidade temporal e causal, com um ator-personagem constante. Ja
Genette compreende que a narrativa ndo € apenas designagcdo, mas sobretudo enunciacao,
onde o discurso oral ou escrito assume a relacdo do acontecimento ou de uma série de
acontecimentos, que necessariamente remetem ao narrador. Diferente dos dois modelos
anteriores, Paul Ricoeur compreende que a narrativa ndo € designacdo tampouco
enuncia¢do, mas significac@o, pois € vista como algo capaz de operar uma sintese de nossa
vida, transformando o diverso e o heterogéneo em algo pleno de sentido, por meio de uma
intriga (unidade sintética) que transforma os acontecimentos dispersos em uma histéria
inteligivel.

Apesar das especificidades de cada uma destas teorias acerca da narrativa, todas
elas acabam reduzindo a noc¢do de narrativa a uma representacdo de um estado de coisas,
seja ele designado, manifestado ou significado. Em todos os trés casos, a narrativa nao
escapa de um sistema de reconhecimento. No primeiro caso, ¢ um reconhecimento que
supde uma familiaridade com toda a rede conceitual da acio e do espago representado. No
segundo, é o reconhecimento daquele que se exprime na narrativa, ou seja, do narrador. E,
no terceiro e ultimo caso, € o reconhecimento do necessério e do universal ou daquilo que
compde uma intriga e faz surgir o inteligivel do acidental.

Este reconhecimento que ja estd presente nas teorias da narrativa desemboca na
andlise semioldgica que Christian Metz propde ao cinema com base no pressuposto da
impressao de realidade. A sintagmética metziana repousa sobre a idéia de que uma imagem
teria, a priori, uma significagdo e que reproduziria a realidade conforme o modelo da
percepg¢ao natural. Para o semi6logo, a imagem remeteria a uma realidade preexistente e a
representacdo cinematografica se contentaria, em suma, em endossar os clichés da pura
representacdo. Tudo o que fugisse a este modelo seria considerado ndo-narrativo.

No entanto, André Parente explica que a oposicdo narrativo/ndo-narrativo —
problema posto por semidlogos ou tedricos do cinema — € um falso problema, pois a

imagem cinematografica ndo se opde a narracdo. Os processos que servem para distinguir

7> Ensaista francés nascido em 1930, em Paris, é um dos principais representantes da chamada “nova critica”.

76 Oriundo da filosofia hermenéutica, Paul Ricoeur (1913 — 2005) busca na Poética de Aristételes as nogdes
de mimese, na acepcio de imita¢do ou representacdo da agdo, e de intriga, enquanto agenciamento dos fatos,
como estruturantes de sua prépria definicdo de narrativa. Ricoeur entende a atividade mimética como ato
criativo onde o ficcional € abertura a significacdo.



uma imagem s3o, a0 mesmo tempo, imagéticos e narrativos. A compreensdo de narrativa
cinematografica é tomada por André Parente de forma mais ampla, considerando as
imagens como acontecimentos € ndo como representacdo de um estado de coisas. “O que
nos interessa € a relacdo imagem/acontecimento. Nao hd, de um lado, as imagens e, de
outro, os acontecimentos. As imagens sao acontecimentos’ (ibidem, p. 14).

Tal acontecimento ndao pode ser confundido com sua realizacdo espago-
temporal, pois tem um movimento imprevisivel que o torna real, poderoso e insistente. Isto
implica afirmar que a narrativa ndo € um enunciado que representa um estado de coisas,
mas um enuncidvel, ou seja, o sentido que precede os enunciados. “O enuncidvel é a
condic¢do de direito que explica como o acontecimento constitui a narrativa, € a narrativa, a
realidade” (PARENTE, 2000, p. 35).

Ao considerar as imagens como acontecimentos, Parente argumenta que
existem pelo menos dois processos ou operagdes imagéticos/narrativos distintos: uma
narrativa veridica e uma narrativa ndo-veridica. “Na narrativa veridica composta de
imagens-movimento tudo se reduz ao um, ao passo que, na narrativa falsificante da
imagem-tempo, ha uma multiplicidade irredutivel que afeta o cinema” (ibidem, p. 47).

Na narrativa veridica — aquilo que Deleuze conceitua como imagem-movimento
—, 0 acontecimento € tomado no curso empirico do tempo, relacionada ao esquema
sensdrio-motor, de um encadeamento de causa e conseqiiéncia, conforme a maneira como
o homem reage a wuma situagdo (que seria a histéria). Sdo o0s processos
narrativos/imagéticos que constituem o cinema cldssico, com uma decupagem segundo o
que se v€ (imagem-percepcao), sente (imagem-afec¢ao) e faz (imagem-agdo). A narrativa
veridica, compreendida como histéria, se manifesta como um campo de tensdes conforme
a distribuicdo dos objetivos, obstdculos e desvios que afetam as relacdes entre sujeito
(personagem ou espectador) e situagdo (meio), mas sempre por meio de uma dimensao
explicativa (“isto acontece por causa disto”).

Ismail Xavier compreende esta narrativa veridica como transparente, pois induz
o “efeito-janela”, ou seja, guarda uma aparéncia de existéncia autbnoma que favorece a
relacdo do espectador com o mundo visado pela camera, reproduzindo uma légica de fatos
natural e buscando a neutralizacdo de qualquer descontinuidade. “Determinadas relacdes
légicas, presas ao desenvolvimento dos fatos, e uma continuidade de interesse no nivel
psicoldégico conferem coesdo ao conjunto, estabelecendo a unidade desejada” (XAVIER,

2005, p. 30). A montagem torna-se invisivel justamente para estabelecer uma combinacao



de planos de modo que resulte numa seqiiéncia fluente de imagens, que dissolve a
descontinuidade visual elementar numa continuidade espaco-temporal reconstruida.

Na narrativa nao-veridica — aquilo que Deleuze conceitua como imagem-tempo
—, 0 acontecimento rompe com o tempo cronoldgico e linear, pois é compreendido como
um encontro tomado de forma vertical e pura, sem precisar estabelecer uma relacdo de
causa e conseqiiéncia. Nao hd portanto uma imagem privilegiada, mas sim um plano de
imanéncia que permitiria cada imagem variar em relacdo a outra. Sa0 0s processos
narrativos/imagéticos que constituem o cinema moderno, com uma decupagem que se
define pela qualidade intrinseca do que se torna na imagem (seriagdo) e pela coexisténcia
das relacdes de tempo na imagem (ordenacao).

Esta narrativa nao-veridica é compreendida por Ismail Xavier como opaca, pois
se serve de operagdes que reforcam a consciéncia da imagem como efeito de superficie,
como construcdo em que se d4d uma aten¢do menor a narratividade (ao ato de contar uma
histéria) e se concentra na imagem-som como presenga, algo que transborda qualquer
concatenacgao légica. “O cinema moderno cria uma outra scénographie quebrando o pacto
desta promessa de algo além (atrds da porta) e tornando a imagem ‘chata’, pura superficie

que ela efetivamente é em sua imanéncia, sem profundidade” (ibidem, p. 191).

3.3. A platitude do plano

Pode-se afirmar que tanto Café Lumiere quanto Mal dos Tropicos, Adeus,
Dragon Inn e Shara sdo filmes bastante devedores a esta heranga de opacidade do cinema
moderno, no sentido do investimento de uma imagem que é pura superficie. O que se
verifica na configuracdo imagética/narrativa destes filmes aproxima-se de uma certa no¢ao
de “platitude do plano”, da maneira como o critico de cinema Ruy Gardnier conceitua. Por
platitude ou superficie do plano, compreende-se um tipo de imagem “com valor de face”,
onde cada plano joga “menos ‘informagdo’ do que a sua duragdo, desinstale a hierarquia
narrativa, a previsibilidade do encadeamento de planos, as relacdes entre os personagens e,
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principalmente, jogue ao espectador a redundancia produtiva de sua repeticdo”"".

7 Cf. GARDNIER, Ruy. “Platitude do Plano”. Revista Contracampo, n.66. Disponivel em:
<http://www.contracampo.com.br/66/platitudedoplanoruy.htm>. Acesso em 18/05/2009.



Como exemplo de platitude do plano, Adeus, Dragon Inn € repleto de planos-
seqiiencia que exploram a movimentacdo dos personagens pelos espagos abandonados do
cinema. Sao movimentos que ndo desencadeiam outras situacdes, mas que ganham forca
por sua prépria repeticdo: a maneira como a bilheteira percorre incessantemente os
corredores e as escadas do cinema, como os passos dela ecoam dentro e fora de campo, o
modo excessivo como outros personagens se cruzam sem se tocar, as goteiras insistentes
que escorrem pelas paredes sujas do cinema. Tudo parece contribuir para uma ambiéncia

de platitude do plano, de repeticao de gestos.

A platitude do plano trabalha com uma imagem obrigatoriamente pobre,
desfetichizada, incompleta em si mesma, rasa, achatada. A beleza
evidente (...), no entanto, ndo esconde uma certa insuficiéncia (de
sentido, de frui¢éio), na qual a platitude se inscreve’.

Este achatamento implica dizer que existe um investimento na imagem que faz
com que ela ndo precise mais ocultar seus préprios procedimentos. Tal estratégia torna
visivel o corte da montagem, que desnaturaliza a maneira como 0s personagens se
locomovem no espacgo, que se investe de um sentido de repeticdo que ndo € da ordem da
redundancia, mas sim de uma insisténcia em prol de uma variagdio que produz
acontecimentos. Trata-se de um cinema que aposta na ‘“capacidade de sustentacdo do olhar
diante do que vé (de horror, de prazer) na imagem que se desenrola num Unico plano, pois
o desconforto inibe identificacdes” (XAVIER, 2005, p. 191).

Tal investigacdo 1imagético-narrativa também apresenta desdobramentos
distintos em Café Lumiere. Neste filme, vérios planos aparentemente se repetem: planos
em que os trens chegam e partem das estagdes, planos em que os personagens entram e
saem dos comodos de suas casas. Certamente existe um minimo de fio narrativo, que nao €
da ordem de um encadeamento de uma histéria e ndo se desdobra como um enredo
completamente explicito.

Ao procurar saber do que se trata Café Lumiere, a resposta mais Obvia que
caberia em uma possivel sinopse seria: uma jovem escritora, Yoko, volta para Toquio, para
dizer aos pais que estd gravida de um taiwanés, mas que ndo vai se casar com ele. Neste
intervalo, ela pesquisa sobre um compositor de Taiwan que viveu ha 60 anos no Japao e

percorre os cafés da cidade por onde provavelmente ele teria passado. Quem a ajuda é o

8 Ibidem.



livreiro Hajime, apaixonado por trens, que se ocupa em gravar diariamente o som ambiente
das estagdes.

Mas como a narrativa em Café Lumiere nao € compreendida como mero
recurso para a contagdo de uma histéria, aquilo que realmente importa e que
inevitavelmente tem mais forca na constru¢do narrativa do filme € todos os detalhes de
composi¢do imagética e sonora dos planos, que ndo necessitam de um encadeamento
interseqiiencial rigidamente cronolégico e racional, assumindo elipses que deixam no
espectador a sensacdo de jamais saber exatamente quanto tempo decorre entre uma cena e
outra do filme.

Em seu sentido mais amplo, a narrativa tem a ver com a maneira como cada
imagem se organiza, como ela se estrutura, quais os elementos que ela compde. Trata-se de
pensar a narrativa do ponto de vista de como as imagens se constituem e ndo exatamente
do que elas tém a dizer. A imagem por si s6 produz acontecimentos, onde nao
necessariamente se coloca em jogo algo da ordem do discurso. A narrativa aqui é
concebida como uma certa forma de articulagdo ou estruturagdo da imagem, como ela se
organiza, que elementos ela convoca, tudo aquilo que se materializa no plano, como cada
quadro se compde, como 0 espago € 0 tempo se organizam em cada imagem.

No caso de Café Lumiere, a narrativa se constréi com base em determinadas
estratégias de composicdo — planos mais gerais e longos, camera quase fixa e com
movimentos sutis, enquadramentos que obedecem a uma mise-en-scéne, variagdes de luz
natural que refletem nos objetos cénicos. Sao procedimentos formais que compdem as
imagens € que ja sdo eles mesmos o proprio conteudo delas, pois se investem da
sensorialidade que o filme convoca. Em Café Lumiere, o ambiente é tdo importante quanto
os personagens e o lugar deles € a cidade, o fluxo, os trens, as avenidas e os cafés.

Dai ser perfeitamente compreensivel o modo como Hsiao-hsien concebe os
movimentos dos personagens dentro e fora do plano, como foi visto. Nos planos em que
sai da estacdo, Yoko caminha para longe da camera, e rapidamente ndo temos mais acesso
aos seus movimentos, mas ao ir e vir das incontdveis pessoas que diariamente caminham
pelas passarelas. E por meio da visibilidade destes espacos que Café Lumiére aposta em
uma disposi¢do sensorial. A constru¢do narrativa do filme desdramatiza as agdes dos
personagens pelo espaco, afrouxa a linearidade das seqii€éncias, dota cada plano de uma
beleza plastica, entrega as imagens a uma serenidade de observacao.

A obra de Hou Hsiao-hsien € investida de uma proposi¢ao contemporanea em

que o espaco € o tempo sdo profundamente relevantes. No documentario HHH, de Olivier



Assayas, Hsiao-hsien retorna ao bairro em que viveu na infancia e propde um passeio a rua
onde costumava subir em uma drvore que ficava em frente ao prédio da prefeitura de
Fengshan. Ele afirma que, do alto da arvore, ja podia sentir fortemente o espaco e o tempo,
além de uma certa soliddo que lhe provocava uma profunda impressdo. “Por causa disto,
posso fazer filmes. Como se a partir de um angulo dado, pardssemos para observar e nos
sentirmos imersos no espaco € no tempo”79.

Ao propor esta imersdo no tempo e no espago, nao existe um momento chave,
um climax, tampouco um ponto de virada, onde tudo se resolveria na narrativa de Café
Lumiere. O filme € dotado de pdlos de afrouxamento em relacdo a cristalizagdo de
situacdes e acOes dramdticas, ou seja, artificios que desencadeiam conexdes de causa e
efeito. Trata-se de um filme que escapa ao modelo da contacdo de uma histéria, que no
cinema cldssico sempre parece ser mais importante do que a constru¢ao de uma atmosfera,
de um clima, de certas nuances.

Esta aposta no afrouxamento das relacdes de causa e efeito e a €nfase na
repeticdo que configura a platitude do plano é bem evidente em Adeus, Dragon Inn, de
Tsai Ming-liang. Cada cena tem um valor de face, pois elas pedem uma longa duragdo e se
encadeiam conforme o clima que conseguem acionar e ndo exatamente por um enredo a ser
construido. Existe uma brecha de sentido entre um plano e outro, que se sucedem por
elipses. Tal fissura pode apelar para repeticoes, seja na dinamica interna do filme, seja em
relac@o ao conjunto da obra de Tsai Ming-liang.

Ao propor um enfrentamento temdtico de sua obra com a solidio do homem
contemporaneo, a filmografia de Ming-liang pode ser compreendida como o estudo
exaustivo de repeticdes sob pequenas variagdes. O que faz com que o conjunto de sua obra
configure-se como um bloco criativo coeso € seu esforco em repensar imagens que se
repetem de um longa-metragem a outro. Agua, escadas, corredores, portas, espagos vazios,
personagens a deriva, sdo algumas das imagens recorrentes em seus filmes. Personagens de
mesmo nome, interpretados pelos mesmos atores, representando determinados papéisgo,
sao retomados a cada producdo de Tsai Ming-liang, como se para o cineasta fosse

importante estruturar um conjunto de signos em que ele pudesse se servir ao longo de sua

" Cf. 0 documentario HHH, dirigido por Olivier Assayas e produzido para a série Cinema de Nosso Tempo,
idealizado por Janine Bazin e Andre S. Labarthe.

% Nos filmes de Tsai Ming-liang — especialmente de Rebeldes do Rei Néon (1992) a Hora da Partida (2001)
-, € comum encontrar o trio de atores Lee Kang-Sheng (Hsiao Kang), Miao Tien e Lu Yi-ching, nos
respectivos papéis do filho, do pai e da mde de uma familia de Taipei.



filmografia. Certas imagens de filmes anteriores sdo reapropriadas em filmes posteriores,

sempre de forma diferente.

Durante o processo criativo, eu também sou constantemente forcado a
confrontar este problema. Quero manter continuidade ou niao? A
abordagem que geralmente termino levando é de descontinuidade. Ao
mesmo tempo, contudo, ndo posso evitar certo nivel de continuidade que
amarra as coisas junto (MING-LIANG apud BERRY, 2005, p.381)"*'

Ao se servir destas reapropriagdes, a filmografia de Ming-liang estd sempre em
jogo com esse passado errdtico, insitudvel, deslocado de si mesmo, irremediavelmente
perdido, pois abarca sempre novas conexdes, cOmo uma massa a ser incessantemente
moldada. “Nao se representa o passado na forma de um antigo presente, mas mergulha no
em-si do passado, que jamais foi presente — o imemorial que precede qualquer presente,
que lhe serve de fundamento, de condi¢ao” (PELBART, 1998, p.126).

Diante da recorréncia das imagens nos filmes de Tsai Ming-liang, ndo se trata
exatamente de perguntar acerca da possibilidade de estruturagdo de uma gramaética prépria
de significados, que poderiam ser facilmente decifrados com base na leitura de imagens-
signos que nos parecem familiares de um filme a outro. O que interessa aqui é
compreender quais estratégias usadas por Ming-liang na potencializacdo de tais imagens
que se repetem, dotando-as de uma singularidade criativa, de modo que cada filme seja a
criacdo de um novo mundo. “Nao sé elimina o que ndo resiste, mas transmuta aquilo que
resiste” (ibidem, p.134).

Adeus, Dragon Inn inicia com uma das seqiiéncias do longa-metragem Dragon
Gate Inn (Longmen kezhan), de King Hu, cléssico filme do género de artes marciais de
Hong Kong, realizado em 1967 em Taiwan™. Projetado na tltima sessdo de um cinema em
ruinas, o classico filme de King Hu ndao € uma escolha sem propdsito, mas uma decisdao
que nos lanca uma série de questdes relevantes acerca da relacio de Ming-liang com o

proprio cinema. A primeira vista, parece ser uma ingénua homenagem, semelhante a outras

8! Minha tradugdo do seguinte texto: “During the creative process I am also often forced to confront this
problem. Do I want to maintain continuity or not? The approach I often end up taking is a discontinuous one.
At the same time, however, I often cannot avoid a certain level of continuity that ties things together”.

%20 cineasta chinés King Hu (1931-1997) realizou Dragon Gate Inn, com ajuda do governo taiwanés, que
abria as portas para a realizacdo de produgdes cinematograficas de Hong Kong. O cineasta se beneficiou de
tais vantagens para filmar também em Taiwan A Touch of Zen (1971) e um dos episédios de Four Moods
(1970). King Hu ainda retornou no comeco da década de 80 e realizou mais trés filmes, entre eles All the
King’s Men, de 1983.



tantas identificadas por criticos e pesquisadores em filmes anteriores de Ming-liang,
especialmente o tributo a cantora Grace Chang e a musica popular chinesa dos anos 1960 e
1970, em O Buraco (Dong, 1998); e a referéncia a Frangois Truffaut e a Nouvelle Vague,
em Hora da Partida (Ni nali jidian?, 2001)83.

No entanto, Adeus, Dragon Inn ndo se resume a uma homenagem nostilgica
aos antigos filmes chineses de artes marciais ou ao cinema do passado. Para Ming-liang,
estas imagens do passado nao sdo antigos presentes. O presente coexiste com o passado
contemporaneo a ele. “Algumas pessoas pensam que estou ficando nostdlgico, mas meu
argumento €, ‘Isto é simplesmente como minha vida €’ (...). Para muitas pessoas, tais
coisas representam o passado, mas para mim elas sdo o dia-a-dia” (MING-LIANG apud
BERRY, 2005, p.385)84. Nao se trata, portanto, de uma memoria atrelada a uma
identidade, mas sim de acumulacdes de lembrancas que se tornam experiéncias sensoriais
transmutadoras, naquilo que se potencializa como acontecimento em seus filmes e que
aponta para a criac@o e a invengdo e ndo para o mero resgate de um passado.

No plano-seqiiéncia em que um visitante entra na sala de cinema e a bilheteira
encontra-se no banheiro — cena descrita com maior detalhe no segundo capitulo —, Adeus,
Dragon Inn apresenta os dois personagens, como se eles estivessem em temporalidades
distintas, mas que coexistissem em um mesmo espago. Convém sublinhar a importancia do
uso da profundidade de campo, como desencadeador desta imagem-tempo direta em que
vdrias narrativas se fazem presentes, ja que temos num s6 plano a bilheteira que cuida do
cinema e o visitante japoné€s — personagem misterioso, fantasmdtico, que, ao longo do
filme, cruza com outros visitantes-fantasmas que habitam o cinema.

No cinema de Adeus, Dragon Inn, 0 mesmo acontecimento — a ultima sessao de
cinema — abarca mundos diferentes, que parecem englobar temporalidades distintas. O
tempo dos atores Miao Tien e Shih Jun, que assistem ao filme em que eles mesmos
participaram; o tempo do visitante japonés, que cruza com outros personagens-fantasmas

que habitam o cinema; o tempo da bilheteira e, finalmente, o tempo do projecionista. Em

%3 Sobre as homenagens nos filmes de Tsai Ming-liang, confira a entrevista do cineasta concedida a Michael
Berry, no livro Speaking in Images: Interviews with Contemporary Chinese Filmakers (Columbia University
Press, New York, 2005, p. 362-397); e o artigo Goodbye City, Goodbye Cinema: Nostalgia in Tsai Ming-
liang's The Skywalk is Gone, de Brian Hu, publicado no site Senses of Cinema
(http://www.sensesofcinema.com/contents/03/29/skywalk_is_gone.html).

# Minha tradugdo do seguinte texto: “Some people think I'm getting nostalgic, but my argument is, “This is
simply how my life is.” (...) For many people those things represent the old, but for me they are the
everyday”.



comparacdo a Shara, Mal dos Tropicos e Café Lumiére, Adeus, Dragon Inn talvez seja o
filme que menos investe no recorte de um protagonista, na medida em que o velho cinema
ganha estatuto de personagem indubitavelmente relevante a narrativa do filme, a ponto de
exercer influéncia na maneira como os demais personagens se comportam.

Tsai Ming-liang dispde num mesmo espaco — o interior do Cinema Fuhe —
diferentes lencdis de tempo, em planos-seqiiéncia fixos, sem a presenca de didlogos (com
excecdo apenas de duas cenas breves), em que o som ambiente se soma a composi¢ao
rigorosa de cada enquadramento. Cada um desses mundos compde uma atmosfera de
sensorialidade que potencializa estados oniricos, alucinatérios, quase hipndticos, que
tornam indiscerniveis o real e o imagindrio.

Longe de cair na perigosa repeticio do mesmo, Adeus, Dragon Inn esforga-se
por potencializar a repeti¢do ao reinventar ou recriar imagens ja trabalhadas em longas-
metragens anteriores de Ming-liang. Neste aspecto, torna-se evidente o investimento na
“platitude do plano”, que nada mais é que um desdobramento daquilo que Raymond
Bellour entende por “ponto da arte”: “Todo grande artista estd a procura de um ponto-
limite. Uma espécie de ponto dltimo, que, a seu ver, incorpore, abranja todos os outros”
(BELLOUR, 2008, p. 95). Em toda a sua filmografia, a determinagdo obstinada de Ming-
liang no uso recorrente de certas imagens configura-se como a busca de um ponto-limite,
que ndo cessa de variar incessantemente de filme para filme. Postas em comparagao, é
evidente a diferenca entre estas imagens, principalmente pelos espagos em que se situam e
pelas sensacdes que evocam.

Uma destas imagens € o Ta-tung, uma espécie de panela verde, que é um dos
utensilios de cozinha mais usados em Taiwan. Em Hora da Partida, o objeto pode ser visto
em cima de uma mesa de jantar, em que o pai — interpretado por Miao Tien — encontra-se
sentado, dentro de uma casa de familia (Fig. 46). Em Adeus, Dragon Inn, o Ta-tung é

usado para esquentar o pao doce, guardado pela bilheteira, dentro de sua propria cabine

(Fig.47).



Fig. 46: cena de Hora da Partida Fig. 47: cena de Adeus, Dragon Inn

A segunda imagem-signo é a mulher que mastiga amendoins. Em Viva o Amor
(Aiging wansui, 1994), a mulher é a protagonista May Lin — interpretada por Kuei-Meu
Yang — e estd em pé, dentro de um apartamento vazio (Fig.48). Sozinha no espago, o
barulho que ela faz ao mastigar ndo € percebido. Em Adeus, Dragon Inn, ela é uma
personagem secunddria — interpretada pela mesma atriz — e estd sentada numa das
poltronas da sala de exibi¢do do cinema (Fig.49). O mecanico barulho, insistentemente

produzido por ela ao mastigar, assusta e incomoda o japonés, que decide sair da sala.
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Fig. 48: cena de Viva o Amor . Fig. 49: cena de Adeus, Dragon Inn

Ao retrabalhar tais imagens, esta espécie de memoria imagético-narrativa, que
os filmes de Tsai Ming-liang sugerem, ndo repousa sobre marcas. Sao como gestos que
apagam rastros ou tracos de identidade, abrindo fendas nestas imagens que se repetem. Se
fosse realmente necessario falar de memoria, tal memoria se afirma em Adeus, Dragon Inn
de maneira mais proxima a metafora do labirinto, como a mais adequada para dar conta
desta recorréncia de imagens, que parecem ser evocadas com base no afeto que elas
suscitam, por uma via sensorial.

Em uma das cenas mais marcantes de Adeus, Dragon Inn, o japonés percorre o

interior do pordo do cinema Fuhe, repleto de caixas entulhadas e corredores estreitos,



entradas e vias, em que circulam os transeuntes, numa espécie de vagar sem rumo (Fig.50

eS5l).

Fig.50 e 51: a caminhada labirintica em Adeus, Dragon Inn

O cinema de Tsai Ming-liang potencializa a coragem de nao querer escapar do
labirinto de suas imagens que configuram seu ponto-limite artistico. O cineasta cumpre o
oficio de artesdo da imagem, daquele que inventa por necessidade o novo, porque perfaz a
diferenca na repeticao.

Este embate com o ponto-limite também esta presente em Mal dos Tropicos, de
Apichatpong Weerasethakul. O caddver, na seqii€éncia inicial do filme, remete ao corpo de
Tommy — desaparecido ou morto fora de campo —, personagem de Eternamente Sua,
longa-metragem anterior de Weerasethakul. O plano em que o soldado examina suas maos
na segunda parte de Mal dos Trépicos também lembra o plano em que a personagem Orn
inspeciona suas maos em Eternamente Sua. A cena de gindstica aerdbica ao ar livre em
Mal dos Tropicos também é retomada de outra forma em Sindromes e um Século, longa
posterior. Uma fabula sobre um monge que ajuda dois camponeses a ficarem ricos é
narrada em Mal dos Tropicos e outra fabula semelhante sobre um monge é contada em
Sindromes e um Século.

Interessante notar também como existe em Mal dos Tropicos um
aperfeicoamento da estruturacdo do filme em duas partes. Intensificando a forma também
bipartida de Eternamente Sua, Mal dos Troépicos divide-se em duas metades, como se
fossem dois momentos separados com seus créditos proprios, mas relacionados por uma
certa modulacdo de opostos, como ja foi explicitado no capitulo anterior: civilizacdo e
natureza; alegria e tristeza; cidade e floresta; realidade e fabulacdo. Na primeira parte do
filme, um romance entre o soldado Keng e o operdrio de uma fébrica de gelo Tong. Na

segunda parte, um soldado persegue uma fera em uma floresta densa.



O contraste entre as duas metades de Mal dos Trépicos é uma das
caracteristicas primordiais da estrutura narrativa do filme, modulada por uma
sensorialidade que também varia de acordo com os opostos construidos em cada parte: a
primeira metade concentra-se em espacos mais iluminados, marcado pelas relagdes
urbanas cotidianas entre as pessoas; a segunda investe em um espaco mais denso e escuro,
uma floresta carregada de mistério e povoada por sanguessugas, fantasmas fosforescentes
de gado, vagalumes, um macaco telepético. Neste lugar misterioso, o soldado estabelece
uma relacdo com o tigre/xama que parece ser, a0 mesmo tempo, seu amante e destruidor.
Mal dos Tropicos pode ser interpretado como a narracdo de uma relacdo amorosa sob dois
tons: na primeira metade, o relacionamento entre Tong e Keng se desenvolve em fugidios
encontros cotidianos; na segunda, o soldado persegue sua presa, o tigre/xama que vira seu
objeto de desejo. Sdo duas leituras de um mesmo embate amoroso: de forma cotidiana e
realista, de um lado; e de forma simbdlica e mistica, do outro.

Na primeira metade de Mal dos Trépicos, embora a residéncia de Tong se situe
préoximo a uma floresta, a narrativa € pontuada por planos de ambienta¢do do cotidiano nas
ruas, no mercado, no transito, na agitacdo urbana, além do mundo do trabalho,
especialmente a fabrica de gelo onde Tong trabalha. Existe uma €nfase na vida em grupo,
em comunidade — o ato de cear em familia, o trabalho na fébrica, o jogo de futebol, o
restaurante com karaok€é —, mesmo que em Varios momentos se sobreponha o
relacionamento amoroso entre Tong e Keng. Na segunda parte, a floresta € o unico
ambiente a ser explorado e a relacdo que predomina é a da persegui¢do do soldado ao
tigre/xama e vice-versa. Ja ndo se enfatiza mais a vida em comunidade, mas a vida com a
natureza e com o sobrenatural, com os animais que habitam a flora selvagem e com certos
elementos misticos e encantatdrios.

Pode-se constatar que também existe uma variagdo sensorial de luminosidade
entre as duas partes de Mal dos Trépicos. Na primeira parte, tudo parece ser radiante e
luminoso. Ha vérias externas ensolaradas e os ambientes noturnos sdo marcados pela
predominancia de luzes artificiais: tubos fosforescentes pendurado nas arvores, o azulado
de uma lamparina artificial, as lampadas amareladas dos postes, uma torre de relégio
iluminando o centro da cidade. J4 a segunda parte emprega apenas a luminosidade natural
dos raios de sol na floresta densa, que acaba aos poucos cedendo lugar a profunda
escuriddo noturna. Na medida em que o soldado entra cada vez mais pelo interior da

floresta, ela torna-se ainda mais misteriosa e tomada pela escuridao.



O estado afetivo dos personagens também varia em ambas as partes. Na
primeira metade, os personagens apresentam sorrisos expansivos: a cantora do restaurante,
Tong e Keng no cinema, o rapaz ao sair do banheiro, uma senhora que oferece marijuana,
soda e toranjas quando o casal visita sua casa. A propria relacdo entre Tong e Keng é
carregada de tamanha felicidade e ternura, a ponto de muitos criticos do Ocidente terem
comentado o quanto o romance entre os dois homens € impossivelmente idealizado, como
o romance entre eles € socialmente aceito de forma improvdvel em institui¢des
tradicionais, como a familia, a vila, o templo, o exéreito™. Mesmo quando existem
momentos tristes, a melancolia € fugidia: o cachorro de Tong € diagnosticado com cancer,
mas logo € substituido por um filhote.

Esta atmosfera feel-good da primeira parte de Mal dos Tropicos € enfatizada
pela maneira como o filme insere cancdes em algumas cenas. No inicio do filme, quando
um grupo de soldados carrega um caddver no meio da floresta, um deles conversa com
uma mulher pelo walk-talk: “E a estdtica do meu coragdo. Estd te chamando”, ele diz,
reportando-se ao barulho do aparelho e solicitando uma miusica. “Vocé é quente e
selvagem como um incéndio na mata”, ela responde e pde uma musica para tocar. De
forma diegética, inicia-se a musica tema ‘“Sraight”, da banda tailandesa Fashion Show,
enquanto a camera faz um breve movimento de aproximacio para o interior da floresta,
transformando a musica em nao-diegética.

Interessante notar como a musica neste filme cumpre o papel de propiciar ao
espectador o embarque no universo sensorial do filme e ainda o prepara para algo que s6
ficard definido no decurso da narrativa. Tanto é que logo depois que a cancdo “Straight”
inicia no inicio do filme, um plano geral mostra um homem nu caminhando como um
zumbi pela floresta. Tal seqiiéncia a principio destoa do que serd apresentado na primeira
parte, mas ja anuncia algo que sera explorado na segunda: aquele homem estranho é, na
verdade, o tigre/xama, que s serd retomado de forma mais sombria na segunda metade do
filme.

Na cena em que Tong e Keng estdo em um restaurante, algo semelhante
acontece: uma cantora vestida com trajes coloridos em cima de um palco decorado, com
duas dancarinas ao lado, interpreta a can¢do “Wana Sawat”, cuja letra trata de dois amantes

que procuram um lugar para seu romance em uma floresta — outro elemento que ja prepara

% Sobre as criticas em relagio a maneira doce como Apichatpong aborda o amor homossexual em Mal dos
Trépicos, cf. QUANDT, 2009, p. 68. Apichatpong explica que o romance sem impedimentos entre Keng e
Tong € apenas a parte boa que ele quis manter da memoria dos seus relacionamentos amorosos reais.



ou anuncia o que vai acontecer na segunda parte do filme. Logo no inicio, este senso de
mistério — que vai tangenciar a segunda metade do filme — ja estd presente na primeira
parte, ainda que de forma timida. Apds a retirada do caddver da floresta, a familia de Tong
encontra-se reunida a mesa, jantando em uma plataforma ao ar livre, enquanto o corpo de
Tommy estd embalado e pendurado em uma érvore ali perto. “Esta noite o corpo vai inchar
e mudar de posicdo. Vai se tornar espirito...”, diz o pai de Tong.

Esta atmosfera mistica e encantatdria s6 se intensifica na segunda parte de Mal
dos Tropicos, introduzida por uma fébula sobre um poderoso xama, que podia se
transformar em um tigre, que vaga pela selva e prega pecas nos aldedes. Apichatpong
pontua a segunda metade de seu filme com intertitulos e pinturas primitivas de criaturas
selvagens, que sugerem pinturas da iconografia antiga tailandesa. Esta fissura na metade de
Mal dos Tropicos € descrita por Apichatpong como uma forma de produzir na estrutura do
filme “gémeos siameses ndo-idénticos”, como se fosse “um espelho ao centro que
refletisse ambos os caminhos™™.

O segundo momento de Mal dos Trépicos ja ndo recorre a cangdes pop alegres,
mas ao som ambiente. A imagem de impenetravel escuriddo é auxiliada por um desenho
sonoro, que combina efeitos eletronicos aos indmeros sons da selva. Apichatpong constroi
uma paisagem sonora capaz de dimensionar sensorialmente a relacdo do soldado com seu
ambiente e o que acontece quando os sons da floresta se modificam. Mal dos Trépicos
preserva, encoraja e multiplica sons fundamentais®’ em uma acdstica ambiental, que é
carregada de mistério.

Estes sons fundamentais sdo aqueles criados pela geografia e pelo clima da
floresta: o vento, os insetos, 0 macaco, o tigre, a vaca, etc. A existéncia destes sons
fundamentais sugere a possibilidade de uma influéncia profunda e penetrante no
comportamento do soldado, que se movimenta a cada ruido que ecoa na floresta. “Muitos
desses sons podem encerrar um significado arquetipico, isto é, podem ter-se imprimido tao
profundamente nas pessoas que os ouvem que a vida sem eles seria sentida como um claro

empobrecimento” (SCHAFER, 2001, p. 26).

8 Cf. JTames Quandt, “Exquisit Corpus”, Artforum International, Vol. XLIII, n. 9, Maio 2005.

¥7 «Som fundamental é um termo musical. E a nota que identifica a escala ou tonalidade de uma determinada
composicao. E a ancora ou som bdsico, e, embora o material possa modular a sua volta, obscurecendo a sua
importancia, é em referéncia a esse ponto que tudo o mais assume o seu significado especial. Os sons
fundamentais nfo precisam ser ouvidos conscientemente; eles sdo entreouvidos mas ndo podem ser
examinados, j4 que se tornam habitos auditivos, a despeito deles mesmos” (SCHAFER, 2001, p. 26).



Todos estes elementos narrativos contribuem para dotar a segunda parte de Mal
dos Trdpicos de um tom sensorial fabular, onde um soldado — talvez o Keng da primeira
parte — procura o xama/tigre — talvez um Tong transfigurado —, a0 mesmo tempo em que
também ¢é procurado. Ambos sdo apaixonados ou sdo presas um do outro? Ambos sao
aspectos de um mesmo ser? Trata-se de “um conto de amor e de metamorfose em que um
homem deve entrar no submundo para recuperar seu amado, libertd-lo do ‘mundo
fantasma’, s6 para encontra-lo metamorfoseado em outra criatura” (QUANDT, 2009, p.
76)%.

Na seqiiéncia final em que o soldado parece se render ao tigre que estd no alto
de uma darvore, o filme parece suspender todas as questdes do conflito entre homem e
criatura. O tigre poderia atacar, o soldado poderia disparar, mas o barulho das folhas das
arvores e o vento na floresta fazem com que a relacdo cacador/cacado permaneca em
suspensdo. Se ambas as partes de Mal dos Tropicos sdo variagdes uma da outra, a narrativa
do filme revisita 0 mesmo tema — a relagc@o a dois — de forma diferente: um relacionamento
amoroso que € juvenil, alegre, timido, na primeira parte; e selvagem, angustiante,
espiritual, na segunda.

Este jogo entre dois pdlos que variam também estd presente em Shara, de
Naomi Kawase, mas aqui o que interessa € uma sensorialidade marcada pela relacdo
auséncia/presenca. Desde o inicio do filme — como ji foi descrito anteriormente no
segundo capitulo —, o movimento de camera, que vai dos escuros quartos da casa cheios de
molduras de madeira até o iluminado jardim onde brincam os dois irmdos, coloca-se no
limiar do desaparecimento e tal vazio ou auséncia interfere na relacdo sensorial que os
personagens mantém entre si € com o ambiente em que vivem.

O investimento da cidmera na mao, com seu movimento perdido e erratico,
mostra o mundo filmico como se estivesse sempre entre uma defini¢do concreta (com os
corpos dos personagens) e sua dissolu¢do em sentimentos evocados ou proporcionados
pelas formas plésticas abstraidas do real (o soprar do vento nos cabelos de Shun quando
seu irmao desaparece, a chuva torrencial durante o desfile de Basara). H4d um controle
assombroso na forma com que Kawase filma os elementos naturais, investindo os planos
de seus filmes com uma sensorialidade mais profunda que um simples arroubo estético, na

medida em que a natureza também se configura como um personagem importante em

% Minha tradugdo do seguinte texto: “a tale of love and metamorphosis in which a man must enter the
underworld to retrieve his beloved, free him from 'the ghost world', only to find him transmogrified into
another creature”.



Shara. Kawase filma aquilo que € leve e efémero, mas que pesa e persiste na narrativa de
seu filme: a luz, o vento, a chuva.

Existe um jogo entre a presenca e a auséncia, entre a luz e a escuriddo, entre a
superficie e a profundidade, como ji foi discutido no capitulo anterior. E como se o
universo cinematografico de Kawase estivesse sempre entre estes dois mundos: o peso da
desgraca e da fatalidade e a leveza do cotidiano e da vida que continua. No entanto, estes
polos ou contrastes nao se encontram separados como se fossem dicotomias estanques ou
cristalizadas, mas estdo em constante interdependéncia.

José Manuel Lopez explica que o cinema de Naomi Kawase € investido de um
limiar que serve como ponto de unido entre o visivel e o invisivel, “um vao que se coloca,
tanto no interior (aquilo que Montaigne chamou de ‘o mais préximo’...) como no exterior
(a natureza, o mundo, o outro)” (L()PEZ, 2008, p. 20)89, que, na narrativa de seus filmes,
materializa-se por meio de locais de passagem: pontes, corredores, janelas, tineis. Sdo
espacos de transito que existem em funcdo dos extremos que conseguem unir; paisagens
onde se criam ou reforcam vinculos. “O cinema de Kawase € uma interrogacdo de puro
presente, um intento de criar vinculos com o que rodeia e fixar desta forma o efémero, o
fugidio” (ibidem, p. 25)°".

Na narrativa de Shara, o desaparecimento do irmao de Shun acontece em uma
corrida pelas ruas estreitas de Nara. Sem se reportar ao rastro ou ao paradeiro do irmao
desaparecido, a camera de Shara priva Shun do olhar de Kei e, desta forma, também nega
ao espectador este campo de visdo. Mas ndo € s6 Shun e sua familia que experimentam a
auséncia de um ente querido. A amiga de Shun, Yu, também precisa lidar com a auséncia
do pai, que a abandonou desde pequena. A revelagao que Yu recebe de Shouko, que ndo é
sua mae verdadeira, acontece também em uma caminhada pelas estreitas ruas de Nara.

Sobre a aparente normalidade dos afazeres da familia cinco anos depois do
desaparecimento de Kei — a mae espera um novo filho, o pai organiza o festival de Basara,
o filho pinta quadros —, o luto da crianca desaparecida ainda ndo se sucedeu: o filme nao

explica o que aconteceu com Kei, se ele de fato morreu ou ndo’'. Certos acontecimentos

% Minha traducdo do seguinte texto: “un vano que se cierne tanto hacia el interior (aquello que Montaigne
llamé ‘lo mas préximo’) como hacia lo abierto (la naturaleza, el mundo, el outro)”.

% Minha tradugdo do seguinte texto: “El cine de Kawase es uma interrogacién de puro presente, um intento
de crear vinculos com lo que la rodea y fijar de esa manera lo efimero, lo fugitivo”.

I Mesmo na cena em que um policial conversa com o pai de Shun - o didlogo se d4 fora de campo —sobre um
corpo acabara de ser descoberto e que precisava ser identificado, ainda assim o filme ndo deixa evidente se o
corpo € o mesmo de Kei.



preenchem estes vazios, ao longo do filme: o nascimento de mais um irmao, o desfile do
festival de Basara. Sdo metaforas de mudangas que encerram etapas e abrem outras novas.
Se o filme comeca no interior de uma das dependéncias da casa da familia Aso, ele termina
com um plano que sobrevoa pela cidade de Nara. O inicio e o final sdo marcados por uma
circularidade.

Existe uma vontade em Shara nao apenas de mostrar 0s corpos em cena, mas
como se desenrolam seus sentimentos na relacio com o outro. Nao é a toa que o
movimento da camera € sempre presente, visivel, disposto a se aproximar ou se afastar dos
personagens e dos espacos, a direita, a esquerda, por cima e por baixo, compondo uma
narrativa de disposicao sensorial, onde o corpo exerce um papel fundamental.

Tanto em Shara, quanto em Café Lumiere, Adeus, Dragon Inn e Mal dos
Tropicos, existe uma aposta em corpos que sio afetados pelo tempo, pela duracio, onde ja
ndo interessa tanto a naturalidade de um corpo visto, mas exatamente aquilo que a
narrativa faz ver e que ndo se deixa mostrar. E um tipo de investigacio muito préxima a de
varios autores modernos, como Michelangelo Antonioni, Andy Warhol, Jonh Cassavetes,
Chantal Akerman, Robert Bresson, entre outros, independente das particulares de cada um.
Existe uma énfase nas atitudes e nas posturas dos corpos, com suas esperas — a bilheteira
que espera a chegada do projecionista em Adeus, Dragon Inn —, suas caminhadas — a
jornalista que sai de uma estacdo a outra em Café Lumiére —, seus cansacos — o soldado

que procura o xama/tigre —, suas excitacoes — os corpos dancantes do festival de Basara.

Nao € tanto que os corpos ajam mais. Mas suas acdes — a balada, a
conversa, a danga, a espera, o voyerismo etc. — ndo sio mais
determinadas em relagdo ao espago hodoldgico, vivido, homogéneo e
causal. Os coros tornam-se imagens Oticas € sonoras puras
indeterminadas ou, entdo, um jogo de mdascaras (PARENTE, 2000, p.
106).

z.

E claro que esta aproximagdo com a estética do cinema moderno nao implica
dizer que o cinema de Kawase, de Ming-liang, de Hsiao-hsien e de Weerasethakul se
enquadre necessariamente como cinema moderno, mas que sdo apenas devedores a este
modelo de cinema. As narrativas produzidas pelos filmes destes realizadores da Asia
potencializam um tipo de imagem que diz muito sobre o mundo contemporaneo, nao
exatamente por que representa este mundo, mas porque cria um mundo sensivel que

produz um pensamento sobre 0 mundo em que vivemos hoje.



3.4. A “‘estética do fluxo”

Ao apontar corpos em cena que estdo em constante relacdo, Shara, Café
Lumiere, Adeus Dragon Inn e Mal dos Tropicos acionam uma “estética do fluxo”, que ndo
se reporta exatamente a velocidade e aos fluxos de informacgdo proporcionados pelas novas
tecnologias mididticas, mas diz respeito aquilo que o critico da Cahiers du Cinéma,
Stéphane Bouquet®®, compreende como possibilidade diferente de se pensar a narrativa
cinematografica na contemporaneidade: um tipo de cinema pleno de sensacdes, que
desencadeiam uma multiplicidade de estados possiveis, a partir de uma série de
procedimentos (uso da camera-corpo, investimento em fios narrativos, etc) que exploram a
relac@o corpo/espaco dentro de uma experiéncia do tempo como atmosfera.

Outro critico da Cahiers du Cinéma, Jean-Marc Lalanne%, reforca também a
afirmacdo de que o horizonte estético do cinema contemporaneo toma a forma de um
fluxo, na medida em que determinado conjunto de filmes recentes propdem a refundacao
do plano - considerado pelas teorias do cinema como a menor unidade de significagdo de
um filme. Segundo Lalanne, tais proposicdes radicais concebem o plano nao mais como
parte de um todo, mas, ao contrdrio, tudo agora faz parte do plano, que agencia uma

“estética do fluxo”.

Um fluxo esticado, continuo, um escorrer de imagens na qual se
abismam todos os instrumentos cldssicos mantidos pela propria
definicdo da mise-en-scene: o quadro como composicdo pictural, o
raccord como agente de significacdio, a montagem como sistema
retdrico, a elipse como condi¢do da narrativa (LALANNE, 2002, p. 26).

Como exemplo, Lalanne analisa o longa-metragem Prazeres Desconhecidos
(Ren Xiao Yao, 2002), do cineasta chinés Jia Zhang-ke, em que a montagem € reduzida, em
prol da constru¢ao de imponentes planos-seqii€éncia, unidos como “verdadeiros blocos de
granito indivisiveis” (idem, p. 26), como se o corpo-filmico constantemente conspirasse
para a longa duracdo dos planos. Na compreensdo de Lalanne, o extenso escoamento do
tempo possibilita metaforicamente uma verdadeira “hemorragia interna”, na medida em

que fragiliza a composi¢ao perfeita destes planos-quadros (fableaux) — hibridos de plano

%2 Cf, BOUQUET, Stephane. “Plan contre flux”. In: Cahiérs du Cinema, n. 566, marco de 2002. Paris: 2002,
pp-46-47.

3 L. LALANNE, Jean-Marc. “C’est quoi ce plan?”. In: Cahiers du Cinéma, n. 569, junho de 2002. Paris:
2002, pp.26-27. Trad. Ruy Gardnier.



filmico e quadro pictdrico. “A mobilete ndo funciona mais, o personagem a abandona e
continua a pé; o personagem sai de quadro, mas a camera continua a filmar” (idem, p. 26).

Na mesma publicacio, embora um ano mais tarde, Olivier Joyard™
complementa o debate ao argumentar que cineastas tao distintos, como Jia Zhang-ke, os
irmaos Dardenne, Abbas Kiarostami, Vincent Gallo, Gus Van Sant, Naomi Kawase, entre
outros, marcam o retorno do plano como lugar em que se constrdi a radicalidade de uma
visdo. Trata-se de um retorno, ou melhor, de uma revalorizagdo do plano que, em outros
momentos da histéria do cinema’ , também se configurava como elemento fundamental
para a construcao de um tipo de cinema.

Sobre Shara, de Naomi Kawase, Joyard afirma que seus longos travellings sao,
ao mesmo tempo “universos fechados e verdadeiramente infinitos, principalmente porque
eles contém suas préprias elipses” (JOYARD, 2003, p. 26). De fato, Shara compde com
sua camera-corpo uma espécie de topografia coreografica e gestual, ao passear pelos
espacos, escorrer horizontalmente em panoramicas, recuar e avangar com seus travellings.

Sao movimentos de exploracdo dos corpos e dos espagos, evidenciados
principalmente nas seqiiéncias em que os personagens se deslocam — como € o caso dos
passeios de bicicleta de Shun e Yu ao voltarem da escola (Fig.52); a corrida dos dois,
pouco antes do parto de Reiko; a danca de Yu no Festival de Basara, uma festa local
organizada pela comunidade. Sdo cenas em que a camera acompanha os corpos em
movimento, mantendo uma distancia mais ou menos inalterada em relagdo a eles, mas que
também decide, as vezes, afastar-se por alguns instantes para mover-se ao redor,

. 6
examinando os espacos .

% Cf. JOYARD, Olivier. “C’est quoi ce plan? (La suite)”. In: Cahiers du Cinéma, n. 580, junho de 2003.
Paris: 2003, pp.26-27. Trad. Ruy Gardnier.

% Podemos citar como exemplos a defesa que André Bazin faz ao plano-seqiiéncia como estratégia
fundamental para uma maior adesdo do cinema ao real — tal pesquisa serd explorada com consisténcia nos
cinemas neo-realistas e em alguns cinemas novos dos anos 60.

% Cf. LOPEZ, Jose Manuel. “Shara y lo in/visible”. Revista Tren de Sombras, n. 3. Abril de 2005.
Disponivel em: <http://www.trendesombras.com/num3/critica_shara.asp>. Acesso em 08/03/2009.
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Fig.52: os corpos de Yu e Shun ;m ena

——

Shara convida o espectador a mergulhar no universo do filme, a partir dos
afetos dos personagens e de seus proprios afetos, sem necessariamente recorrer a uma
atencao intelectual. Que tipo de pesquisa sensoria cada plano do filme estabelece com os
corpos dos personagens e com seus afetos transbordantes? A escolha da camera na mao
ndo é apenas coerente com a histdria que estd sendo narrada, mas principalmente com a

7 ~ <. s ..
7 em concentrar a atencdo do espectador a instabilidade do vivido e

estratégia de Kawase
de seu fluir constante.

Os planos-corpos de Shara aludem aquilo que nao é precisamente delimitavel:
o curso do mundo, da vida, a imanéncia. Em vez de se adequar ao c6digos maneiristas de
determinados usos desgastados e previsiveis do plano, o corpo filmico de Shara tenta
desfazer-se de efeitos de sentidos tinicos para deixar ser atravessado pelo fluxo da vida. E
por isso que Olivier Joyard (idem, ibidem) observa no filme de Kawase a sensibilidade a
“uma visdo cosmoldgica, em que cada elemento (humano, animal, meteorolégico)
funciona segundo os mesmos ciclos”.

O sindlogo Francois Jullien afirma que, ao contrdrio da filosofia ocidental, a
poesia moderna de Mallarmé e Rimbaud conseguiu deixar passar a imanéncia. Pode-se
dizer que o mesmo procede niao sé com o cinema de Naomi Kawase, mas também com o
de Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang e Apichatpong Weerasethakul. Se tudo no mundo
coexiste (segundo a nocdo de processo e de passagem para a sabedoria oriental), tais

realizadores encontram uma forma de, com e no cinema, se deixar transbordar por este

curso.

7 Podemos atribuir este crédito também a dire¢do de fotografia de Yukata Yamasaki, que colaborou em
vérios filmes do cineasta japonés Hirokazu Kore-eda.



Ou, pelo menos, na falta de apreender esse modo ininterrupto da
passagem, ja que ele ndo é discernivel, deveriamos distinguir, tomando
recuo e detectando-o de um lado a outro, seu cardter flutuante: a0 mesmo
tempo fluido e alternante, por ndo se imobilizar de nenhum lado, e sim
evoluir na transi¢do de um ao outro, para ndo perder nada (JULLIEN,
2000, p. 225).

Joyard reconhece bem o esforco de Naomi Kawase em afastar Shara de
qualquer “efeito modernista” de desconstrucdo, ou seja, de simples errancia, brincadeira e
desconfianca da imagem. Ao contrério, os efeitos de montagem rarefeitos e a duragcdo de
planos flutuantes possibilitam a criacdo de um mundo pleno de buracos (“elipses
irreversiveis”) e desaparecimentos, um transbordamento de forgcas contrarias e
complementares. “Toda tomada de decisdo do olhar (do espectador, do diretor) &
possivelmente uma falsa pista” (JOYARD, 2003, p.27). Tomar posicao, por em relevo algo
em detrimento do outro, é perder de vista o fluxo da vida. Ndo se separa o estdvel do
instavel, a presenca da auséncia, o aparecer do desaparecer — pois sdo pélos em constante

movimento.

Quando a camera abandona, no comeco de Shara, as duas criancas que
ela ja seguia por alguns minutos no dédalo de ruas labirinticas, para
depois filmar um s6 deles, o espectador acredita que a outra crianga foi
colocada de lado e que vai poder reencontrd-la na imagens alguns
instantes depois. Mas ele ndo vai revé-la — ficaremos sabendo de sua
morte (idem, p. 27).

Ser atravessado pela imanéncia estd longe da mera representacio do mundo,
como simples reflexo ou cépia fotografica da realidade. Na verdade, trata-se da criacdo e
da producdo de imagens, que estabelecem relacdes possiveis com a sensorialidade e o
fluxo da vida. Nao é reproducdo ou apreensdo do real, mas relacOes, conexdes e
acontecimentos. Sem chegar a abandonar a realidade, mas construir com ela, tornando
sensivel o esperado e o inesperado, o visivel e o invisivel, a vida e a morte, a alegria e a
dor, sem se prender a nenhum destes polos, mas ir de um a outro.

Ao dinamizar a relacdo espectador-material filmico com base nesta experiéncia
sensorial de imersdo nesta imagem fluida, Shara, Adeus, Dragon Inn, Café Lumiere e Mal
dos Tropicos sdo caracterizados como “cinema de suspensao”, na medida em que oferecem
ao espectador uma nova relagdo de tempo - tanto diegético (da prépria narrativa do filme),

quanto de duragdo da projecdo - capaz de proporcionar a ele a sensacdo de “embarcar na



imagem, ‘sair do chdo’, mergulhar no filme™®. E preciso chamar o espectador para mais
perto.

A imagem talvez mais clara deste tipo de interpelagcdo sensivel é a do plano-
seqiiéncia dos créditos iniciais de Mal dos Tropicos, de Weerasethakul. Em plano médio,
um jovem soldado olha diretamente para frente, como se flertasse com a camera e,
conseqiientemente, com o espectador (Fig. 53). H4 algo de ambiguo nesta imagem: ela nos
desconcerta — pela maneira como o personagem olha e sorri —, mas também nos encanta. O
sorriso sensual do personagem € quase hipndtico, como se convencesse o espectador a
mergulhar no universo do filme por uma porta sensorial e ndo racional. Imagem, a0 mesmo

tempo, provocadora e doce.

Fig. 53: o olhar do soldado

Como afirma Raphael Mesquita, os ‘“planos-viajantes” de Apichatpong se
encadeiam partindo de uma montagem que tanto ndo se mostra, quanto niao se esconde.
“Planos que também exercem uma forca especial, mas que tomam novas significagdes ou
variancias quando vistos num todo. (...) Cada imagem remonta a anterior com novas
acepcdes. E cada plano carece de um outro precedente e obriga a um posterior””. Crer na
potencialidade de uma imagem que possa ser compartilhada emocionalmente com o
espectador € algo que atravessa os filmes de Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-liang,
Hou Hsiao-hsien e Naomi Kawase.

Como filmes que criam mundos tdo distintos como Shara, Mal dos Tropicos,

Adeus, Dragon Inn e Café Lumiere proporcionam um mesmo tipo de sensorialidade? Erly

B Cf. MESQUITA, Raphael. “Cinema de Outros Tempos 2: Juventude em Marcha, Sindromes e um Século e
o Céu de Suely”. Revista Contracampo, n.84. Disponivel em:
<http://www.contracampo.com.br/84/artcinemadeoutrostempos2.htm>. Acesso em 18/05/2009.

2 Cf. MESQUITA, Raphael. “Cinema de Outros Tempos 2: Juventude em Marcha, Sindromes e um Século e
O Céu de Suely”. Op. cit.



Vieira Jr. destaca alguns elementos deste tipo de imagem, marcada pela estética do fluxo: a
énfase numa reinsercdo corporal no espaco e no tempo do cotidiano, o redimensionamento
da relacdo camera/ator que justifica a predilecdo por planos-seqii€éncia capazes de tornar
sensivel o escoamento do tempo como duragdo (como “eternos presentes” a cada plano) e a
ado¢do de um tom narrativo no qual as acdes dos personagens sdo apreendidas pelo

espectador como desencadeadoras de afetos e sensacdes.

A isso podemos somar uma composicdo de imagens e ambiéncias
(inclusive muitas vezes dotada de uma forte componente transcultural)
que valorizaria uma fluidez inter-seqiiencial, num contexto no qual a
elipse temporal (em especial a incerteza a respeito do tempo decorrido
entre uma cena e outra) e a ambigiiidade (tanto visual quanto narrativa)
poderiam ser pensadas como opgOes estéticas centrais (VIEIRA JR.,
2008, p. 4).

Desaparece o plano subjetivo em favor do “plano conceito-sentimental”
(JOYARD, 2003, p. 27), ou seja, um plano rigorosamente pensado pelo cineasta, mas que
provoca no espectador o despertar das sensacOes e das emogdes, com base no
envolvimento de uma imagem fluida. Sdo planos criados para serem vivenciados como
experiéncia sensorial. O possivel é o momento de fruicdo da imagem e como ele pode se
realizar a cada instante. Se existe um pensar, ¢ em prol de uma emocdo buscada, de uma
sensacdo de leveza, de arejamento, de flutuacdo, de atmosfera.

Tal estratégia caracteriza aquilo que Ruy Gardnier denomina de drone cinema,
em referéncia andloga ao efeito harmonico ou monofonico de uma peca musical, a partir de
notas continuamente sustentadas, repetidas ou moduladas por longo periodo de tempo, que
estabelecem uma tonalidade capaz de provocar uma sensacdao de ambiéncia. Se o drone
music elogia as sonoridades, os novos timbres e o improviso, em detrimento de uma
composi¢ao musical definida, o drone cinema também confia mais nas atmosferas, no
clima e no ritmo que os planos proporcionam. “O drone privilegia ndo a melodia, mas as
notas em sua sonoridade, duracdo, variacdo... da mesma forma que esse cinema nao
privilegia a narrativa, mas o ritmo, a intensidade, a duracao, a atmosfera”'%.

O elogio de sonoridades e de atmosferas lembra a visdo harmodnica da

sabedoria chinesa, que responde a cada momento em vez de se apegar a uma posi¢ao

1% Cf. GARDNIER, Ruy et al. “Cinema contemporineo em debate: O drone cinema, as novas imagens e os
novos comediantes”. Revista Contracampo, n. 78. Fevereiro de 2006. Disponivel em:
<http://www.contracampo.com.br/78/debatecinemacontemporaneo.htm>. Acesso em 11/10/2008.



imutavel. A atmosfera do drone cinema lembra o “céu” (tian ran) da sabedoria taoista: este
fundo de imanéncia, no qual acontece o fluxo das coisas no mundo. Completamente
distante de qualquer sentido religioso ou transcendente, o céu da sabedoria taoista remete a
(13 3 2
totalidade dos processos em curso, a0 mesmo tempo que o pleno andamento deles
(JULLIEN, 2000, p. 154). Daf as observagdes taoistas sobre a musica do céu, em que todos
os sons sdo emitidos, ao infinito, cada vez diferentes em fun¢do de si. Cada processo ressoa
de acordo com sua disposicdo, sem que seja invocado nada de exterior que determine cada

fendmeno.

Passando do som humano (...) ao som terrestre (...) até o som celeste,
simplesmente chega-se mais perto do dmago (...): além do som terrestre,
o som do céu é percebido, ndo mais como seu produto mas como som
emitido; ndo mais como som causado mas como som espontaneo (idem,
p. 156).

Em Mal dos Tropicos, os diferentes sons ambientes podem ser ouvidos como
intensidades musicais: a maquina cortando os blocos de gelo na fabrica, a chuva que cai na
floresta, a fala sussurrada dos personagens, o som dos animais na floresta, o ruido dos
passos do soldado, o vento nas folhas das arvores. Cada som € um corpo que varia de
acordo com suas intensidades. Ndo € a toa que, na lista de agradecimentos do filme,
aparece o0 nome de Brian Eno, compositor britdnico que cunhou o termo “miusica de
ambiente”, em que o drone music € um dos subgéneros. Em entrevista a revista Cinética,
Weerasethakul explica que, junto com o desenhista de som, procura mapear os sentidos
dos sons e das imagens de forma conjunta, em cada locaciao que chega para filmar. “O que
me interessa € que o som e a imagem componham um todo em que mesmo a fala de meus
personagens, a voz deles e os didlogos escritos, estejam ali como componente musicais do
ambiente sonoro e imagético™'"".

O que faz o livreiro Hajime, amigo de Yoko em Café Lumiere, sendo registrar
com seu gravador os multiplos ruidos dos metrds que passam todos os dias na cidade de
Téquio? Nio basta descrever a paisagem, sendo ela simplesmente desaparece, diz Italo
Calvino, em As Cidades Invisiveis. Tampouco recorrer a uma simples visdo panoramica,
pois as metrépoles tornaram-se opacas ao olhar. E preciso novas estratégias para dar conta

dos relevos da cidade, daquilo que € transitério nela, da vida que pulsa em seu interior.

""" BRAGANCA, Felipe. “Seis perguntas para Apichatpong Weerasethakul”. Revista Cinética. Dezembro de
2006. Disponivel em: <http://www.revistacinetica.com.br/entrevistajoe.htm>. Acesso em 08/03/2009.



Mergulhar na paisagem € investir o corpo inteiro. Por isso, o viajante Marco
Polo s6 conseguia exprimir as sensagdes que experimentou das cidades por meio de
“gestos, saltos, gritos de maravilha e de horror, latidos e vozes de animais, ou com objetos
que ia extraindo dos alforjes...” (CALVINO, 1990, p. 41). Diante do que € indescritivel,
faltam palavras e o corpo sente também a amplitude de vibragdes que a cidade
proporciona.

Nao s6 o corpo de Hajime, mas principalmente os planos de Café Lumiére sao
entregues a amplificagdo sonora da cidade de Téquio, que escorre por todas as direcdes,
como “linhas melddicas entrecruzadas, em que as partes se dio como harmonia e
desarmonia”®. Como minhocas gigantes, os trens circulam pela cidade, compondo
itinerdrios fisicos — os borrdes de movimento que produzem imagens — € SONOros — o
emaranhado musical das pessoas que circulam, do barulho dos trilhos, da voz da moca que
indica o local de cada estacdo. A cidade se deixa contaminar por tudo o que estd de
passagem. Os planos de Téquio ndo abrigam vozes, mas a maneira como a polifonia ocupa

a cidade, a malha urbana, a paisagem da metrépole.

A histéria urbana e a construgdo da cidade cinematogréfica se dao entdao
como mixagem sonora — a0 mesmo tempo 0s Mmesmos sons, que se
repetem, ao mesmo tempo totalmente outros pelas modulacdes por
dentro de sua textura. Nem amnésia, nem embotamento. Um cinema em

que a cidade ndo se perde pelo usual ou pela rotina, mas que resiste

. . . . . 3
como vivacidade aos ouvidos mais atentos. Aos pequenos ouvidos'”.

Mas ha também aquelas paisagens onde nada se pode ver de interessante, mas
ainda permanece erguida e, em certos momentos, suspeita-se de que “ha algo ali de
inconfundivel, de raro, talvez até de magnifico” (PEIXOTO, 1992, p. 311). Algo que ndo
se pode aprisionar em palavras e que os personagens de Adeus, Dragon Inn conhecem
bem. O tom esverdeado do Cinema Fuhe, a0 mesmo tempo intenso e fugaz, com suas
fracas luzes fluorescentes que piscam. A delicadeza das marcas nas paredes envelhecidas
dos corredores e dos banheiros. As goteiras que inundam os corredores. O gato preto que
passa ao fundo do corredor. Em vez da imponéncia da massa urbana e de seu emaranhado

sonoro, a beleza melancdélica de um cinema prestes a fechar as portas.

102 BRAGANCA, Felipe. “Filmar, hoje, uma cidade (Paris, Téquio, Pequim, Sarajevo)”. Revista Cinética.
Junho de 2007. Disponivel em: <http://www.revistacinetica.com.br/filmarumacidade.htm>. Acesso em
08/03/2009.

' BRAGANCA, Felipe. “Filmar, hoje, uma cidade (Paris, Téquio, Pequim, Sarajevo)”. Op. cit.



Sempre falta algo aos transeuntes do Cinema Fuhe para alcancar nesta
paisagem, pois ela ndo tem destino ou fim determinado. Ela se descortina como
indeterminada, nos tira do lugar. Ninguém se perde nela, mas seu sentido se perde. O que
serd feito deste cinema em ruinas, apds seu fechamento? Nada se sabe e o siléncio ecoa. Os
personagens de Adeus, Dragon Inn sdo como ratos de planicie, para usar uma metifora de
Jean-Francois Lyotard, citada por Nelson Brissac Peixoto. Diferente do pédssaro que, com
seu voo, percebe a cidade de um ponto afastado, o rato da planicie sente-se fora da
paisagem, mesmo estando nela. “Em vez do longinquo, a toca sem vista da toupeira. (...)
Enfim, um ponto de vista deslocado. ‘O desenraizamento seria uma condi¢do da
paisagem’” (idem, p. 312).

Os planos de Adeus, Dragon Inn testemunham a presenca deste
desenraizamento. Aquilo que escapa de uma intriga ou de uma trama estruturada e se
aproxima do inenarrdvel, porque da paisagem nada se pode dizer. Nesse momento, a
imagem ‘“‘opera uma suspensao que, longe de tornar visiveis as idéias, dirige-se ao que nao
se deixa pensar, ao que ndo se deixa ver. O pensamento, no cinema, € confrontado com sua
prépria impossibilidade” (idem, p. 314).

De acordo com as especificidades de seus planos, Shara, Café Lumiére, Adeus,
Dragon Inn e Mal dos Tropicos deixam se envolver pela superficie da imagem, o gasoso
da imagem, que se percebe através da materialidade de uma fala, de um olhar, de um gesto.
Aquilo que € invisivel da imagem e a atravessa como disposi¢do sensorial. Desde o
primeiro plano, os quatro longas-metragens come¢am com aquilo que propdem por todo o
percurso filmico: entregar-se a uma construc@o narrativa, que aposta na relacdo entre corpo

e sensorialidade.



CONCLUSAO

No percurso de aproximacdo tedrica e andlise das narrativas de Shara, Adeus
Dragon Inn, Café Lumiere e Mal dos Tropicos, o que mais chamou a atengdo foi a
dificuldade constante de traduzir em palavras, de escrever em discurso ordenado, aquilo
que nas imagens destes filmes se apresenta como puro acontecimento. Ha algo nestas
produgdes audiovisuais recentes que € de outra ordem, que escapa a qualquer tentativa de
descricdo, pois ja ndo se servem prioritariamente de uma racionalidade normativa, abstrata,
que poderia servir de instrumento de acesso a elas. Sdo imagens cujo exercicio de frui¢do
torna-se alheio ao entendimento e apostam na sensorialidade como lugar de aproximacao.

Escrever sobre as imagens destes filmes é reconhecer de saida que tal tarefa se
construird sempre com lacunas, com faltas, com vazios. As fissuras na escrita
dimensionam o malogro do uso de argumentos 16gicos como explicacdes intelectivas que
jamais poderdao dar conta da complexidade e da riqueza de uma imagem, que coloca em
relevo ou destaque sua prépria natureza sensorial. Isto ndo implica dizer que tais produgdes
sejam frutos de uma irracionalidade, de um possivel desleixo ou desordem de construgdo.
Pelo contrario, sdo filmes rigorosamente construidos — hd um esfor¢co de ordenacao
criteriosa da mise-en-scene, de uma coeréncia interna dos enquadramentos, do cuidado
com a montagem. No entanto, esta ordenacao rigorosa do plano demonstra estar, antes de
qualquer coisa, a servigo de uma sensorialidade, de uma experiéncia estética que extravasa
e transborda qualquer tentativa de compreensao.

Os planos de Shara, Adeus Dragon Inn, Mal dos Tropicos e Café Lumiere
enfatizam uma aproximacdo com o espectador por uma via sensorial, deixando em ultima
instancia o entendimento sobre o que elas significam. O significado de uma imagem j4 ndo
€ mais tdo importante, mas sim os modos sensoriais como ela pode afetar quem a assiste.
Trata-se de uma forma diferente de aproximacdo do gesto cinematografico, por meio da
criacdo de narrativas imbuidas de uma forca sensorial que se relaciona também com o
tratamento sobre o corpo, suas atitudes, seus comportamentos e posturas.

Qual o lugar deste cinema em que a sensorialidade assume a condi¢do de forca
primordial na criagdo da imagem? Naomi Kawase, Tsai Ming-liang, Apichatpong
Weerasethakul e Hou Hsiao-hsien compdem uma nova geracao de realizadores que cultiva
ou preza um regime especifico de imagem cinematografica capaz de privilegiar narrativas
que se servem da relacdo entre corpo e sensorialidade. Tais cineastas demonstram

afinidades com a filmografia de realizadores de outros paises - Gus Van Sant (Estados



Unidos), Claire Denis (Franga), Pedro Costa (Portugal) e Lucrecia Martel (Argentina),
entre outros nomes —, 0 que faz com que todos eles se situem dentro de uma nova onda
transnacional. Trata-se de uma investigacdo imagética que € menos um movimento
cinematografico e mais um compartilhamento desta vontade de aposta no sensorial como
configuracdo de um tipo de cinema, que prescinde de territorios e fronteiras geogréficas.

Diante do processo generalizado de estetizacdo da vida cotidiana em que
multiplas imagens se disseminam no constante fluxo de informagdes proporcionado pelo
avanco das novas tecnologias comunicacionais, estes realizadores contemporaneos
delegam um papel importante ao afetivo, ao corporal e ao sensorial em suas produgdes
audiovisuais, por meio de um regime de imagem que escapa de determinados modelos
calcados em narrativas fragmentdrias, marcadas pela simultaneidade e pela multiplicidade,
proximas da linguagem do videoclipe e do videogame. Estes cineastas constroem
comunidades de sentimento transnacionais, que vao de encontro a um imagindrio estético
que apenas reflete a reconfiguracdo espago-temporal presente no cotidiano da sociedade
atual.

Em Shara, Adeus Dragon Inn, Mal dos Trépicos e Café Lumiére, tal resisténcia
estd presente nas estratégias narrativas adotadas: a emergéncia de uma experi€ncia
imagética que apela mais para os sentidos, o afrouxamento das relagdes entre causa e
efeito, a énfase no tratamento dado ao corpo dos personagens e sua movimentagao no
espaco, o investimento em uma temporalidade marcada pelo uso do plano-seqiiéncia que
possibilita a criagdo de uma ambiéncia ou de uma atmosfera, a valorizacdo de uma fluidez
inter-seqiiencial dotada de elipses que evocam a incerteza a respeito do tempo decorrido
entre uma cena e outra, como se cada plano se investisse de eternos presentes.

Todas estas estratégias contribuem para dotar os quatro filmes de uma
sensorialidade, que ndo se reduz apenas aquilo que nossos sentidos podem perceber
fisiologicamente. Até porque, desde sua invenc¢do, o cinema — como qualquer arte — é
sensorial: sua construcdo envolve sensacdes por meio de blocos de movimento e duragao.
Mas o que torna singular a sensorialidade em Shara, Mal dos Tropicos, Adeus Dragon Inn
e Café Lumiere é sua resisténcia a mera ilustracdo e informacgdo, sua fuga de qualquer
esquema pré-determinado de acdo/reacdo, estimulo/resposta.

A sensorialidade vincula-se necessariamente a uma no¢do mais ampliada da
experiéncia estética, que envolve ndo sé as faculdades e as disposicdes humanas pré-
reflexivas, mas também um certo saber dos sentidos, em que se inserem as formas do sentir

e o estado afetivo. Esta experiéncia sensorial nada mais é que o elemento constituidor da



integralidade antropolégica humana na sua relagdo primordial com o mundo, antes mesmo
do uso de faculdades do entendimento. A no¢do de sensorialidade aqui se aproxima da
concepcdo etimoldgica de aisthesis, que engloba as formas do sentir e o estado afetivo
humano.

A experiéncia sensorial é uma propriedade que constitui 0 humano como algo
imprescindivel de sua sabedoria poética, pois faz parte de sua integralidade. Trata-se de
uma sabedoria, que € expressao espontianea e nao conceitual, do sensivel, que evidencia a
atitude primordial humana de entrar em contato com o mundo circundante por meio de
uma dimensdo sensorial. Este saber sensorial quase ingénuo, livre de preconceitos e pré-
julgamentos, acerca do mundo é explorado de maneiras distintas em Shara, Mal dos
Tropicos, Adeus Dragon Inn e Café Lumiere.

Em Mal dos Tropicos, a civilizacdo — um universo demarcado por uma certa
racionalidade de regras e condutas comunitérias — cede lugar a natureza — um universo em
que se sobressaem o instinto, uma certa animalidade, as paixdes, a fantasia. Se, na primeira
metade do filme, as acOes se passam na cidade, em espacos civilizatérios; a segunda parte
marca a passagem para uma exploragdo mais profunda do sensorial, sua dimensao
encantatéria, fabular, poética e fantdstica. Aquilo que € préprio da integralidade
antropoldgica humana transparece com todo vigor e plenitude. O soldado — em estreita
relac@o com os animais, as plantas e os seres encantatdrios da floresta — relaciona-se com o
ambiente por meio de seus sentidos.

Na caca de uma criatura que estd devorando as vacas da regido, o soldado
encontra rastros pelo caminho de sua aventura na floresta: toca a folha de uma planta,
observa pegadas no chao, escuta alguém rastejando mata adentro, ouve rugidos estranhos,
vé marcas de garras no tronco das arvores. Ao penetrar pela floresta, o personagem da vida
e corpo as coisas do mundo, permitindo conhecé-las enquanto participa da sensorialidade
que emana delas. O soldado estremece, fica pleno de suor, camufla-se com lama e folhas
caidas no chao, rasteja e até mesmo imita sons de animais. Uma espécie de transformacao
acontece: ele ja ndo se comunica mais pela fala — como acontecia na primeira parte do
filme —, mas sim por meio das posturas de seu corpo.

Os corpos de Mal dos Tropicos sao dotados de uma capacidade de interferéncia
no mundo, seja na cidade ou na floresta. Na primeira parte do filme, o espectador é
familiarizado com as atividades dos personagens: Tong é operario de uma fabrica de gelo e

Keng, soldado. Os dois perambulam juntos pela cidade: vao ao cinema, divertem-se no



restaurante de miusica ao vivo, passeiam pela praca, andam de motocicleta, conversam um
no colo do outro sentados num alpendre.

Quando o espectador se acostuma com as perambulacdes dos personagens, o
filme se divide e apresenta um soldado — que ja ndo se chama Keng — no ambiente de uma
floresta em busca de um xama que se transforma em tigre — que ja ndo é mais Tong. Esta
cisdo aponta para corpos em constante devir. Homens ou animais? Matéria ou espirito?
Nao ha distin¢do entre homens, bichos, plantas, espiritos. Todos compartilham um mesmo
estado de suspensdo e sdo corpos — até o espirito da vaca é uma grafia na imagem - com
capacidades de afetar.

Do tempo alegre e despretensioso de um casal apaixonado ao tempo angustiante
de perseguicdo apaixonada e mutua entre soldado e xama/tigre, o filme varia de um estado
de sensacdo a outro. Justamente no momento em que o espectador esta envolvido com os
encontros fugidios e timidos de Tong e Keng, o filme parte para a reconfiguracdo deste
relacionamento, agora sob uma atmosfera de mistério. A relacdo amorosa em Mal dos
Tropicos € desenvolvida em dois tons: na primeira metade, um clima de feel good cerca os
encontros entre Tong e Keng; na segunda, o soldado persegue sua presa, o tigre/xama que
vira seu objeto de desejo. Sdo duas leituras de um mesmo embate amoroso: de forma
cotidiana e realista, de um lado; e de forma simbdlica e mistica, do outro.

Em Café Lumiere, a sensorialidade emana da composicdo de ambiéncias que
procura articular plenitudes e esvaziamentos, por meio de uma poética da proximidade e do
afastamento, da superficie e da profundidade. O investimento do plano-seqiiéncia, com
enquadramentos obtidos pelo uso de lentes teleobjetivas (com distancias focais entre 75 e
150 mm), proporciona um distanciamento em relagao ao corpo do personagem, permitindo
sua total mobilidade pelo espago cénico. No entanto, de acordo com a movimentagcdao do
personagem, a camera originalmente fixa assume sutis reenquadramentos, dotados também
de pequenas mudangas luminosas: a luz do sol que reflete nas janelas dos metrds, as cores
de um monitor de televisdo que refletem no rosto de um personagem, um facho de luz de
outro cdmodo que invade a livraria.

Na relacdo com a malha urbana de Téquio, os personagens de Café Lumiére
estdo em contato mais préximo com o mundo, pois estdo abertos para além daquilo que é
imediatamente dado, na medida em que o sensorial também atua nos reflexos, nas sombras
e nos desniveis que constituem o mundo percebido. Nao existe uma distin¢ao hierarquica
definida entre a protagonista, as pessoas com quem ela se relaciona e o ambiente que a

envolve. Mantendo-se distanciada na maioria das vezes em planos abertos, a camera de



Café Lumiere pouco ou nunca se deixa seduzir por planos de detalhe. Disposta em partes
estratégicas do espaco (junto as paredes da casa, no fundo de uma livraria, do outro lado da
plataforma da estac@o), a cAmera apenas observa o que acontece diante dela.

A camera compde planos que seguem a protagonista no ir e vir intermindvel
pelas ruas e pelas estacoes de trem. Em sua movimentagdo pela malha urbana, a
protagonista entra e sai de campo, a ponto de sua visibilidade se perder no meio do transito
de outros corpos andnimos da multiddo que se interpde no espago cénico. O
descentramento do lugar da protagonista na narrativa faz com que o espectador se deixe
levar pelos fluxos visuais e sonoros da cidade de Tdéquio, capturados pela camera. A
duracdo prolongada dos planos permite a fruicdo distraida dos multiplos elementos que
compdem a paisagem em quadro.

Café Lumiere evita criar imagens de Toquio como cartdo postal, mas explora a
complexidade da paisagem como ponto de partida para dar visibilidade ao ordindrio, aos
minimos detalhes. A seqiiéncia final do filme, em que os Yoko e Hajime se encontram
num vagio de trem, dimensiona sua propria postura sensorial: enquanto Hajime capta com
seu gravador portatil os ruidos que ecoam na esta¢do, Yoko parece orbitar discretamente a
seu redor, captando algo de intangivel nesta cumplicidade silenciosa.

Como minhocas gigantes, os trens circulam pela cidade, compondo itinerdrios
fisicos — os borrdes de movimento que produzem imagens — € sonoros — o emaranhado
musical das pessoas que circulam, do barulho dos trilhos, da voz da moga que indica o
local de cada estagdo. Café Lumiere se deixa contaminar por tudo o que estd de passagem
no espaco urbano, tudo aquilo que € transitério na cidade e a vida que pulsa em seu
interior.

A sensorialidade de Café Lumiere aposta na énfase de um olhar perdido, quase
sempre errdtico: seja dos personagens que se perdem no meio da multiddo, seja do
espectador que passeia seu olhar pelos objetos e pessoas que habitam o espago. E o caso do
plano em que a protagonista estd deitada no chdo da sala da casa dos pais, quando um gato
preto sai do plano, depois retorna e rapidamente se esconde embaixo da mesa. A sensacao
de errancia também € proporcionada pelo siléncio dos personagens em vérias cenas e pelo
ruido dos vérios trens que constantemente passam pelos tineis.

O investimento de uma sensorialidade que se impregna de um olhar perdido e
silencioso também € uma estratégia narrativa de Adeus, Dragon Inn. Ao interagir com uma
paisagem em ruinas — um cinema prestes a fechar —, os personagens reverberam no corpo e

em suas posturas uma certa melancolia — algo que nio esti presente diretamente nos



lugares, mas que apenas por meio deles € possivel sentir. O espaco em que transitam é
desértico, quase abandonado. A camera se posiciona em diferentes pontos estratégicos do
espaco, compondo ao longo do filme um mapeamento do interior deste cinema. O invisivel
se manifesta através da presenca do sensivel. A melancolia paira sob o tom esverdeado do
cinema, o piscar de suas fracas luzes de neon, as rachaduras delicadas nas paredes, as
goteiras que inundam os corredores.

Se todo visivel € moldado no sensivel, aquele que olha — os personagens de
Adeus, Dragon Inn — ndo é estranho ao préprio mundo em que se insere. O deslocamento
de seus corpos tem seu lugar no universo mesmo do visivel, que por meio deles os corpos
exploram. Os personagens do filme sdo melancdélicos e fantasmagoricos porque a paisagem
do cinema em si mesma é melancélica e fantasmagdrica. Com seus olhares perdidos num
certo vazio, os corpos dos personagens - da bilheteira, dos visitantes da sala escura, do
projecionista — nos conduzem as dependéncias deste cinema em ruinas. Na medida em que
se deslocam pelos diversos espagos do cinema, é como se 0s personagens convidassem 0s
espectadores do filme a compartilhar desta experiéncia de abandono.

O siléncio € predominante nas imagens de Adeus, Dragon Inn, pois ndo ha nada
ou muito pouco a ser dito diante do intolerdvel de um cinema em ruinas. Os personagens
estdo envolvidos em uma condi¢do pré-reflexiva com o ambiente que os cerca. Em um
cinema prestes a fechar, o que resta a eles € relacionar-se com os vestigios daquele espaco,
com o fundo invisivel que o permeia. A sensorialidade, em Adeus, Dragon Inn, comporta
uma atmosfera de sonho, experimentada pelo espectador por meio da fruicdo de uma
ambiéncia de suspensdo que a sensacdo de melancolia — mistura a eventos cOmicos
protagonizados pelos personagens — convoca.

Ao contaminar a seriedade da solidio com momentos de non-sense assumido,
Adeus, Dragon Inn coloca seus personagens a deriva, na tentativa de qualquer contato
fisico e performando situacdes absurdas e comicas, em deslocamentos pelo espaco que sdo,
antes de tudo, desejos. H4 uma inocéncia no gesto de perambular, nos ritmos de cada
personagem, naquilo que cada corpo pode ou € capaz: bebem chd, alimentam-se,
mastigam, fumam, urinam, caminham. Tudo o que diz respeito ao corpo, sua contingéncia
e imponderabilidade, ganha importincia, em uma exaustiva repeti¢cao.

A recorréncia dos movimentos dos corpos dos personagens de Adeus, Dragon
Inn ndo permitem o desencadear de outras situagdes, mas ganham for¢a sensorial no plano
por sua prépria repeticdo: a maneira como a bilheteira percorre incessantemente os

corredores e as escadas do cinema, como os passos dela ecoam dentro e fora de campo, o



modo excessivo como outros personagens se cruzam sem se tocar, as goteiras insistentes
que escorrem pelas paredes sujas do cinema. Tudo parece contribuir para uma ambiéncia
sensorial de platitude do plano.

Da mesma forma que o espectador sente de forma onirica a melancolia de um
cinema em ruinas pelas posturas e atitudes dos corpos dos personagens de Adeus, Dragon
Inn, a auséncia de um dos membros da familia Aso em Shara torna-se sensivel pela
maneira como os personagens lidam com este desaparecimento. A auséncia se desdobra no
visivel, produzindo algo de obscuro nele. O filme de Kawase habita o terreno do invisivel,
pois lida o tempo todo com a elipse, o fora de campo, o siléncio. Ao brincar com o
sugerido, com aquilo que permanece implicito, a narrativa do filme aposta na relacdo entre
invisivel e visivel, como se fossem faces de uma mesma moeda.

Por meio desta sensorialidade que transita entre o visivel e o invisivel, Shara
expressa intensamente os esforcos de cada um de seus personagens em organizar, cada um
a seu modo, encontros alegres, apesar da fatalidade do desaparecimento de Kei. Nao se
trata da conservacdo de um afeto triste, mas de uma aprendizagem que envolve o confronto
com a dor inevitdvel de um acontecimento passado. Diferente da sensacdo de quase
imobilidade de Adeus, Dragon Inn, Shara coloca em evidéncia as capacidades dos corpos
em aumentar suas poténcias de agir e tal decis@o se efetiva na passagem da “obscuridade”
para a “luz” — quando o pai Taku escreve estes dois ideogramas em uma lona, marcando
um ponto de passagem a um novo comego para a familia Aso.

A camera na mao de Shara assume uma mobilidade, que a0 mesmo tempo em
que € dotada de uma curiosidade passiva — em algumas cenas, ela aguarda os
acontecimentos se desenrolarem a sua frente —, também se investe de uma curiosidade
ativa — que revela o desejo de esquadrinhar a intimidade da familia Aso. Trata-se de
colocar em cena aquilo que se deixa ver e aquilo que ndo se v€, mas se sente — a dor que
Shun e sua familia vivenciam, mesmo cinco anos depois do desaparecimento do irmado Kei.

Este jogo entre contrastes € o ponto chave da sensorialidade presente em Shara,
Adeus, Dragon Inn, Mal dos Trépicos e Café Lumiere, pois promove o embate entre aquilo
que € concreto na imagem — sua prépria visibilidade — e aquilo que ndo estd imediatamente
dado — sua capacidade de fabulagdo. Este campo de tensdes e cruzamento de forgas torna a
imagem viva como acontecimento, capaz de nos afetar com tamanha singularidade. E a
imagem sensorial que nos mantém contato com este transito entre o visivel e o invisivel, o

presente e o ausente, a aproximagao e o afastamento, a superficie e a profundidade.



Kawase, Weerasethakul, Hsiao-hsien, Ming-liang consolidam cinematografias
que se conectam fortemente com a dindmica da vida, a ponto de instalar outra relagdo com
o espectador, em que ndo prevalece mais o processo de identificacdo ou empatia com
determinado personagem em cena, tampouco exige profundo esfor¢co de raciocinio
intelectual ou ainda sequer pede a decifragcdo de uma mensagem, de um discurso, de uma
licdo de moral que possa transformar o publico ou purifica-lo por meio de catarses. O
espectador dos filmes destes cineastas € tomado por uma experiéncia sensorial multipla,
em uma relacdo que acontece pela fruicdo dos planos, que sdo por si s6 criagcdo de novos
mundos.

Ao assistir a filmes como Shara, Adeus, Dragon Inn, Café Lumiere e Mal dos
Tropicos, o espectador é entregue a planos que pulsam com intensidade e ele mesmo pode
pulsar junto com elas, senti-las. S@o exercicios de cineastas contemporaneos que jamais
desconfiam da imagem, dos planos que podem criar. Tais filmes se inserem dentro de uma
postura de cinema que nos indica uma volta a crenca na imagem como afirmagao de crenca

no mundo, pois sdo processos de criagdao que saem da vida para desembocar em vida.
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