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RESUMO 

 

Apresentando como tema a relação entre sensorialidade, corpo e narrativa em determinada 

produção cinematográfica recente realizada em países asiáticos, como Tailândia, Taiwan e 

Japão, esta dissertação procura investigar como os filmes Mal dos Trópicos (Sud Pralad, 

2004), de Apichatpong Weerasethakul; Adeus, Dragon Inn (Bu San, 2003), de Tsai Ming-

Liang; Café Lumière (Kôhî Jikô, 2004), de Hou Hsiao-Hsien; e Shara (Sharasojyu, 2003), 

de Naomi Kawase, relacionam-se à compreensão de uma forma específica de lidar com o 

cinema com base em questões relativas ao sensorial e ao corpo, que implicam também em 

determinado tipo de construção audiovisual narrativa. A hipótese aqui é de que tais 

cineastas contemporâneos priorizam em seus filmes uma espécie de atenção a tudo aquilo 

que diz respeito ao pathos (os afetos, os sentimentos) e à conservação da integralidade 

antropológica dos homens. Lançados no circuito de festivais internacionais de cinema entre 

2003 e 2004, as quatro produções citadas acima foram escolhidas como objeto de estudo 

com base na hipótese de que existe neles um regime específico de imagem, em que se 

privilegiam aspectos sensoriais que interferem diretamente na construção narrativa. 
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ABSTRACT 

 

Introducing as a theme the relation between sensoriality, body and narrative at the recent 

cinema production released in Asian countries, as Thai, Taiwan and Japan, this paper 

searches to investigate how movies as Tropical Malady (Sud Pralad, 2004), by 

Apichatpong Weerasethakul; Goodbye, Dragon Inn (Bu San, 2003), by Tsai Ming-Liang; 

Café Lumière (Kôhî Jikô, 2004), by Hou Hsiao-Hsien; e Shara (Sharasojyu, 2003), by 

Naomi Kawase, are related to an understanding of an specific form of cinema, based in 

questions about the sensorial and the body, which also implies at a kind of narrative 

construction audiovisual. This hypothesis is that such contemporary filmmakers brings at 

their movies a kind of attention to everything that is related at pathos (affections, feelings) 

and the conservation of human anthropological integrity. Released at the market of 

international film festivals between 2003 e 2004, these four feature films were chosen as 

object of study, based at the hypothesis that are in them an specific kind of image, which 

privileges sensorial aspects that interfere directly on narrative construction. 

 

Key words: sensoriality, body, narrative 
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INTRODUÇÃO 

 

Em diálogo com a filmografia de cineastas ocidentais contemporâneos de países 

distintos – como, por exemplo, Gus Van Sant (Estados Unidos), Claire Denis (França), 

Pedro Costa (Portugal) e Lucrecia Martel (Argentina) –, o tailandês Apichatpong 

Weerasethakul; os taiwaneses Tsai Ming-Liang e Hou Hsiao-Hsien; e a japonesa Naomi 

Kawase, compõem uma nova geração de realizadores da Ásia que demonstra afinidade 

com um tipo de cinema, cujo regime específico de imagem privilegia narrativas calcadas 

na relação entre corpo e sensorialidade. 

Os longas-metragens Mal dos Trópicos (Sud Pralad, 2004), de Apichatpong 

Weerasethakul; Adeus, Dragon Inn (Bu San, 2003), de Tsai Ming-Liang; Café Lumière 

(Kôhî Jikô, 2004), de Hou Hsiao-Hsien; e Shara (Sharasojyu, 2003), de Naomi Kawase, 

apresentam narrativas que lançam mão de uma experiência estética, mais próxima de 

atributos sensoriais que racionais. Com suas especificidades, cada filme enfatiza uma 

apreensão do plano e da cena, em que a relação corpo/sensorialidade é preponderante, ou 

ao menos tão relevante quanto sua contraparte racional. No interior dos planos destes 

filmes, a emergência de acontecimentos de caráter mais sensorial serve como estratégia 

central de defesa de um regime de imagem, que desencadeia afetos e sensações, mais que 

julgamentos.  

Por compartilhar o mesmo tipo de estratégia em que a experiência sensorial 

torna-se elemento primordial na construção narrativa, este conjunto de produções 

cinematográficas realizadas na Ásia situa-se dentro de uma espécie de “nova onda 

transnacional”1. Isto implica considerar que a justificativa de aproximação entre filmes de 

países tão diferentes e de cineastas de nacionalidades distintas não se encontra no seu 

óbvio pertencimento ao continente asiático. Esta noção provavelmente situaria tais 

produções dentro do problemático conceito de “cinema nacional”2. Enveredar-se por tal 

caminho seria admitir a idéia de estado-nação, que parece cada vez mais implodida ou 

despedaçada em meio aos novos modos de subjetivação que surgem na modernidade, 

marcada pela dicotomia entre o global e o local.  
                                                 
1 O termo é construído por críticos de cinema, como Ruy Gardnier e Luiz Carlos Oliveira Jr., da Revista 
Contracampo (www.contracampo.com.br), para caracterizar tal produção cinematográfica, em que as noções 
de transnacional e transculturalismo, pensadas pelos Estudos Culturais, são levadas em consideração, com 
base em um novo paradigma, diferente do cinema moderno e do cinema produzido nos anos 1980 e 1990.    
 
2 Para compreender melhor o delicado debate contemporâneo sobre o conceito de “cinema nacional”, ler 
“Reinventando o conceito de cinema nacional”, texto introdutório escrito por Fernando Mascarello, no livro 
Cinema Mundial Contemporâneo (Papirus, 2008).    



 

 
 

 

Segundo Arjun Appadurai (1997, p. 3), “é a imaginação que terá que nos levar 

para além da nação”. Esta imaginação – entendida como propriedade coletiva e não como 

faculdade individual – possibilita a busca de transversalidades que atravessam diferentes 

países e culturas. Portanto, não se trata de pensar os filmes destes realizadores da Ásia 

como reprodução ou representação de um estado de coisas histórico, mas compreender 

como eles propõem ou imaginam novos sentidos de mundo por meio de determinados 

territórios sensíveis ou, como afirma Appadurai (1996: p. 8), “comunidades de sentimento 

transnacionais”, que não são lugares necessariamente geográficos, mas antes de tudo 

espaços de solidariedade transnacionais.  

Se tais comunidades de sentimento prescindem dos territórios e fronteiras 

geográficas, elas não abandonam “narrativas de pertencimento e de afiliação, ou seja, de 

uma imaginação que é alimentada simbólica e socialmente e que está para além dos limites 

do estado-nação” (FRANÇA, 2003, p. 27). As conexões e as alianças entre os filmes de 

Hsiao-hsien, Kawase, Ming-liang e Weerasethakul desenham-se mediante formas de 

pertencimento a uma maneira específica de lidar com a relação 

sensorialidade/corpo/narrativa. 

Diferente da produção audiovisual hegemônica que se adequa ou reproduz 

determinados padrões mercadológicos e perfis de gênero, este cinema contemporâneo 

transnacional explora imagens que fogem do modelo de representação do cinema 

industrial. São obras fílmicas singulares que radicalizam novas formas de compreender o 

cinema com base em elementos sensoriais. No Brasil, os filmes citados não chegaram a ser 

lançados em DVD tampouco em salas comerciais de cinema. As exibições destas 

produções restringiram-se a festivais internacionais e nacionais de cinema. Este dado 

também foi considerado relevante para a escolha de tais filmes como objeto de estudo, na 

medida em que eles abarcam investigações estéticas que se constituem como resistência 

aos perfis convencionais do mercado cinematográfico de distribuição.  

Na recusa de uma apologia do efêmero e da cultura do espetáculo que se tornou 

um dos sintomas da urbanização da sociedade atual, os quatro cineastas compartilham um 

mesmo tipo de sensibilidade, para além de suas diferenças culturais, históricas e políticas. 

Não se trata de apagar ou ignorar do debate suas especificidades, mas compreender como 

apesar delas tais cinematografias conseguem dialogar e estabelecer pontos de contato3. 

                                                 
3 Esta pesquisa demonstra afinidade com a proposta de Andréa França no livro Terras e Fronteiras no 
Cinema Político Contemporâneo que, ao pensar os imaginários de terra e fronteira no cinema, explica que 
“não é simplesmente debruçar-se sobre suas “realidades’ – anteriores e exteriores ao filme -, não é deslizar 



 

 
 

 

Com base na noção de “entre-lugares”4 que possibilita pensar o cinema como espaço de 

trânsitos entre temporalidades e culturas diversas, pode-se também compreender eixos que 

atravessam produções cinematográficas recentes, realizadas em Taiwan, na Tailândia e no 

Japão.  

Entre estes vários eixos ou transversalidades, interessa pensar aqui como se 

configura a relação entre sensorialidade, corpo e narrativa em Mal dos Trópicos, Adeus, 

Dragon Inn, Café Lumière e Shara. Em primeiro lugar, é possível pensar o primado da 

experiência estética nestes quatro filmes, em que se privilegia uma imagem sensorial (a 

relação do corpo com os afetos e as sensações) e não uma imagem meramente conceitual, 

racional e discursiva (que toma o cinema como texto a ser lido ou como mera abstração)? 

O primeiro capítulo procura investigar em que medida a sensorialidade pode ser 

pensada como categoria de análise de um regime de imagem constituidor destes quatro 

filmes, escolhidos como objeto de estudo. Trata-se de um capítulo que inclui definições 

teóricas sobre a sensorialidade e a relação com uma teoria geral da sensibilidade 

(aisthesis), a partir de leituras de determinados autores da filosofia e da estética, em 

especial Baumgarten e Vico. Em contraposição aos limites do racionalismo abstrato, a 

noção de sensorialidade engloba as formas do sentir e o estado afetivo humano, 

correspondentes ao primado do vivido sensorial ou uma espécie de atenção aos elementos 

que dizem respeito ao pathos (as emoções, os afetos, os sentimentos). A sensorialidade está 

vinculada a uma noção mais ampla do estético, pois se expressa como experiência, quer 

das faculdades e disposições humanas pré-reflexivas, quer de um certo saber dos sentidos 

que dá conta da dimensão onto-antropológica do homem e de sua relação primordial com o 

mundo. 

Com base na análise detalhada de determinadas cenas ou seqüências das quatro 

produções, o segundo capítulo procura investigar de que maneira este tipo de imagem de 

base sensorial vincula-se a uma determinada concepção de corpo. Como os filmes Shara, 

Mal dos Trópicos, Adeus, Dragon Inn e Café Lumière permitem pensar uma noção de 

                                                                                                                                                    
segundo coordenadas dadas a priori, mas criar alianças e contágios desenhados no elemento sensível da 
imagem auditiva e visual” (FRANÇA, 2003, p. 29). 
  
4 Partindo dos argumentos teóricos de Silviano Santiago, Denílson Lopes explica no texto Do Entre-Lugar ao 
Transcultural, que “o entre-lugar não é uma abstração, um não-lugar, mas uma outra construção de territórios 
e formas de pertencimento, não simplesmente ‘uma inversão de posições’ no quadro internacional, mas um 
questionamento desta hierarquia, a partir da antropofagia cultural, da traição da memória e da noção de corte 
radical, embasadas teoricamente no simulacro e na diferença, a fim de  propor uma outra forma de pensar o 
social e o histórico, diferente das críticas marcadas por uma filosofia da representação” (2006, p. 5).  
 



 

 
 

 

corpo que se expressa em duas variáveis: a câmera-corpo e os corpos dos personagens? 

Nos quatro longas, existe um investimento de um interesse ótico de profundidade – de 

querer ver o íntimo, de exploração de uma visibilidade –, e de superfície – de um tatear um 

estado de coisas sensível. Os corpos explorados nas narrativas dos filmes não se 

distinguem hierarquicamente entre outros corpos com os quais se relacionam e o ambiente 

em que circundam. 

Dando continuação à análise dos filmes, o terceiro capítulo procura 

compreender como a articulação entre sensorialidade e corpo desemboca em uma maneira 

diferenciada de conceber a narrativa fílmica. De que maneira a aposta em um tipo de 

imagem sensorial implica em uma mudança na forma de lidar com a narrativa, que se 

diferencia dos preceitos do cinema mais convencional e tradicional? No lugar da relação de 

causalidade, de contigüidade, de unidade espaço-temporal, encontramos um cinema pleno 

de elipses, de descontinuidades, que enfatiza o som e a desdramatização. Em que medida 

estas produções contemporâneas colocam em evidência elementos narrativos, que não 

necessariamente se reportam à mera “contação de histórias”?  

É importante enfatizar que não se pretende aqui realizar uma análise fechada, 

conclusiva ou totalizante dos filmes ou dos conceitos relativos ao sensorial, ao corpo e à 

narrativa. A pesquisa ganha força e pertinência a partir da problematização de suas 

questões ou levantamento de hipóteses e não exatamente de respostas conclusivas. Neste 

sentido, este projeto se apresenta como fundamental para começar a se constituir uma 

bibliografia mais abrangente nesse campo de estudo específico. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 

1 – A SENSORIALIDADE 

 

1.1. A sensorialidade e a Estética 

 

De noite, Tong e Keng iniciam uma conversa à beira de uma estrada 

praticamente deserta. Keng interrompe a fala de Tong para cheirar a mão do parceiro e 

esfregar seu rosto no braço dele. Depois de alguns segundos, Tong retribui o gesto de 

Keng, porém já não se limita mais ao simples ato de cheirar. Ele lambe intensamente a mão 

de Keng. Pouco tempo depois, Tong caminha sorridente em meio à escuridão da noite. 

Keng permanece no mesmo lugar por alguns segundos, até o momento em que toca uma 

música. 

Embalado pelo som extra-diegético da canção “Straight”, da banda tailandesa 

Fashion Show, Keng agora aparece sorridente, andando de moto pelas ruas de sua pequena 

cidade na Tailândia. As avenidas são precariamente incandescidas pelas lâmpadas 

amareladas dos postes, que parecem brilhar como pequenos objetos voadores não 

identificados. Planos em travelling capturam os carros que circulam pelas ruas, as pessoas 

nos automóveis, os mercados lotados, uma briga entre homens na beira da avenida. A noite 

cede lugar ao dia. Em seguida, aparecem closes de vários rostos de soldados, que viajam na 

caçamba de uma caminhonete. Alguns estão sorrindo, como Keng; outros permanecem 

sérios; outros, adormecidos. E depois deste passeio por diferentes fisionomias, o que se 

sucede é um plano tomado pela fumaça branca que sai do escapamento da caminhonete, 

misturada à poeira da estrada. 

Do simples ato de Keng cheirar a mão de Tong à fumaça esbranquiçada 

expelida pela caminhonete, o que está em jogo nesta seqüência de planos do longa-

metragem Mal dos Trópicos, de Apichatpong Weerasethakul? Certamente, situações que 

envolvem os sentidos: o cheiro, o paladar, a visão, a audição, o tato. Contudo, uma 

sensação de ambiência perpassa estas imagens. O encadeamento destes planos parece 

organizar-se em torno de vagas sensoriais, que a princípio não são estáveis e não se deixam 

facilmente ser compreendidas. Daí ser possível saltar do brilho ofuscante das lâmpadas a 

uma briga entre homens; de uma viagem de moto à noite para rostos de soldados ao dia, 

pois o que interessa nestas imagens intensivas5 já não é tanto a continuidade espaço-

                                                 
5 No livro A Imagem-Nua e as Pequenas Percepções (2005, p. 23), José Gil explica que a experiência 
primeira do homem no mundo é a da imagem intensiva, antes da percepção se fixar à distância e se impor. 
 



 

 
 

 

temporal entre elas, mas uma atmosfera sensorial – que entrecruza não só as sensações dos 

personagens, mas também do espectador –, capaz de variar de um plano a outro. 

Em A imagem-nua e as pequenas percepções, José Gil argumenta que as 

variações da imagem intensiva na esfera da sensação precedem aquilo que na percepção se 

torna constante ou discernível. “Porque a sensação desabrocha em imagens (...): o bloco 

emotivo que as atravessa e as envolve mantém-nas ainda soldadas, indiferenciadas, 

sincronizadas” (GIL, 2005: p. 23). De um plano a outro, diversas sensações desabrocham 

sem que nenhuma delas se sobreponha às outras, na medida em que compõem o todo de 

uma experiência estética. 

Para além das disposições biológicas ou faculdades meramente psicológicas do 

ser humano6, o que torna a experiência estética algo singular não é apenas aquilo que 

nossos sentidos podem atribuir na esfera perceptiva, mas principalmente a ênfase ou o 

privilégio atribuído à sensorialidade como um todo, ou seja, o primado do sensorial na 

vivência cotidiana e sua atenção a tudo aquilo que diz respeito ao pathos (as emoções, os 

afetos, os sentimentos). Em contraposição aos limites do racionalismo abstrato, a noção de 

sensorialidade aqui se aproxima da concepção etimológica de aísthesis, que engloba as 

formas do sentir e o estado afetivo humano, correspondentes a uma teoria geral da 

sensibilidade7. 

A sensorialidade vincula-se necessariamente a uma noção mais ampliada do 

estético, pois se expressa como experiência, quer das faculdades e disposições humanas 

pré-reflexivas, quer de um certo saber dos sentidos – em que se inserem as formas do sentir 

e o estado afetivo. Esta experiência nada mais é que a dimensão onto-antropológica e a 

relação primordial do homem com o mundo. A experiência estética ou experiência sensível 

é uma propriedade que constitui o humano como algo imprescindível de sua criação, pois 

faz parte de sua integralidade. Segundo o esteta Mario Perniola, é no plano do sentir que 

nossa época exerce seu poder.  

                                                 
6 José Gil defende que a experiência estética não deve ser descrita por meio da psicologia, da fenomenologia 
ou da semiótica. “Não se trata da experiência de uma consciência ou de um sujeito; não proporciona um 
sentido a decifrar por uma língua ou a apreender na evidência de uma presença” (GIL, 2005: p. 23). No 
entanto, tal argumento é demasiadamente radical e leva certamente a um nível de abstração que esta 
dissertação não toma como ponto de partida. A experiência estética aqui deve ser considerada como algo que 
faz parte da integridade onto-antropológica do homem (que envolve certamente suas disposições biológicas, 
pois sem elas não seria possível sentir ou perceber), mas ao mesmo tempo não se restringe apenas a estas 
mesmas faculdades, constituindo um saber mais amplo que envolve também uma poiesis (a fantasia, a 
imaginação, a criação) e o pathos (sentimentos, afetos, paixão, emoção). 
  
7 Ainda neste capítulo, será explicado mais adiante em que consiste esta teoria geral da sensibilidade, no 
sentido mais próximo às considerações estéticas de Baumgarten e Vico.  



 

 
 

 

 

Talvez por isso ela [a época contemporânea] possa ser definida como uma 
época estética: não por ter uma relação privilegiada e direta com as artes, 
mas essencialmente porque o seu campo estratégico não é o cognitivo, 
nem o prático, mas o do sentir, o da aisthesis (PERNIOLA, 1993, p. 11). 

 

Para que se possa compreender melhor o que significa sensorialidade e em que 

consiste sua problemática, é necessário a princípio investigar noções estéticas básicas.  No 

entanto, com o objetivo de não tornar demasiadamente longo tal excursus e evitar 

empreender uma exaustiva historiografia da Estética – tarefa que fugiria completamente do 

escopo deste trabalho –, serão aprofundadas algumas considerações acerca da 

sensorialidade, tomando como base majoritariamente dois autores fundamentais da 

modernidade: Baumgarten e Vico.  

 

 

1.2. Primeiras definições conceituais 

 

As reflexões de Baumgarten e Vico sobre o problema da aísthesis se 

aproximam da noção de sensorialidade aqui reportada: uma defesa do sensível como 

elemento constituidor da integralidade antropológica na relação primordial do homem com 

o mundo, antes mesmo do uso de faculdades da razão. Este primado da experiência estética 

é explorado em Shara, Adeus, Dragon Inn, Café Lumière e Mal dos Trópicos, pois é 

possível perceber em suas construções narrativas o investimento em um tipo de imagem 

que privilegia o sensível – a composição, o encadeamento dos planos e a modulação do 

som, em um regime de atmosfera e ambiência, contribuem para uma fruição que apela 

mais para as sensações do que para o discurso racional; a ênfase na inserção corporal no 

espaço e no tempo cotidianos – e que deixa em segundo plano um tratamento meramente 

conceitual, racional e discursivo da imagem. A atenção prioritária à sensorialidade nos 

argumentos estéticos de Baumgarten e Vico insere conceitos que auxiliam na compreensão 

do regime de imagem do conjunto de filmes acima, que mais tarde serão analisados. 

O termo sensorialidade deriva de sensibilidade, que se origina do grego 

aísthesis ou aistheton (sensação, sensível). Tudo aquilo que diz respeito à percepção pelos 

sentidos ou conhecimento sensível-sensorial vincula-se a este termo que, no campo das 

ciências humanas, está diretamente relacionado ao conceito de Estética. O termo Estética 

foi criado pelo filósofo alemão Alexander Baumgarten (1714–1762), em sua obra 



 

 
 

 

Meditationes philosophicae de nonnulis ad poema pertinentibus, datada de 1735. Embora 

seja arbitrário querer justificar o advento da Estética com base no surgimento de um 

nome8, Baumgarten foi o responsável por sistematizar e justificar, em sentido filosófico, a 

Estética como campo de saber específico, ou seja, como teoria, doutrina ou “ciência do 

conhecimento sensível perfeito”9.  

 

A ciência do modo do conhecimento e da exposição sensível é a estética 
(lógica da faculdade do conhecimento inferior, filosofia das Graças e das 
Musas, gnosiologia inferior, arte da beleza do pensar, arte do análogo da 
razão) (BAUMGARTEN, 1993: p.155). 

 

Baumgarten destaca que a sensibilidade não equivale apenas aos objetos das 

sensações – os sensuaalia –, mas diz respeito também à imaginação – os phantasmata. De 

acordo com Paolo D’Angelo (1999, p. 316), Baumgarten compreende como “sensível” não 

apenas “as modificações induzidas no sujeito pela presença real dos objetos (as sensações 

stricto sensu), mas também as representações sensíveis de objetos ausentes, fruto da 

capacidade imaginativa”. Nos trechos de Mal dos Trópicos descritos no início deste 

capítulo, é interessante observar como a presença real dos objetos na cena – as lâmpadas 

acesas dos postes, os carros nas ruas, as pessoas nos mercados – desencadeiam não só 

sensações concretas – aquilo que está ao alcance da visão –, mas estimulam o espectador a 

exercitar sua capacidade imaginativa de aproximação do estado emocional do personagem 

Keng, que demonstra estar alegre, após despedir-se de seu amado Tong.   

Além desta compreensão mais ampla do sensível que engloba as sensações e a 

imaginação, Alexander Baumgarten explica que a Estética é também uma “arte do belo”, 

uma poética, mas, de antemão, uma teoria da sensibilidade, à medida que constitui um 

modo de conhecimento, ou seja, uma “gnosiologia”. A faculdade de sentir é também uma 

faculdade de conhecimento, que não se confunde com um simples e insuficiente recurso e 

que possui um modo específico de apreensão do objeto. Embora a sensibilidade conecte-se 

                                                 
8 Antes de Baumgarten, outros filósofos chamaram a atenção para a experiência estética, embora ainda não 
fosse necessário constituir a Estética como saber. Um exemplo disso era Giambattista Vico (1668-1744), cuja 
intenção primordial de sua Scienza Nuova não é fundamentar a Estética como disciplina filosófica particular, 
mas um saber sobre as origens do mundo civil das nações e sua constituição histórico-cultural, em que se 
utilizam algumas formulações estéticas. 
 
9 Cf. A. G. Baumgarten. “Prolegômenos”, in: Estética: a lógica da arte e do poema. Trad. BR. Miriam Sutter 
Medeiros. Petrópolis, Vozes, 1993, p. 95. Segundo Benedetto Croce, todas as formulações estéticas que já 
existiam no interior do pensamento de outros filósofos foram sistematizadas por Baumgarten que deu a sua 
teoria da sensibilidade várias denominações, “entre os quais ars analogis rationis, scientia cognitionis 
sensitivae, gnosiologia inferior, e aquele que (...) permaneceu, Aesthetica” (CROCE, 1997: p. 65). 
 



 

 
 

 

a um saber, ela é, como faculdade inferior, um saber do confuso10, pois suas representações 

são sensíveis e não distintas, além de não atingir a certeza do entendimento ou da 

percepção racional.  

No entanto, Baumgarten confere à sensibilidade o lugar de um saber. A Estética 

seria o estudo da natureza deste saber, em outras palavras, uma epistemologia da 

sensibilidade. Para fundamentar sua Estética como ciência, o filósofo remonta às origens 

do termo, que provém do grego αισθητική e designa em latim o verbo sentio, que se 

reporta a tudo aquilo que se percebe de maneira sensível. Baumgarten divide as sensações 

em externas – aquelas que se produzem no corpo à medida que se está consciente e se 

reportam a todos os sentidos – e internas – aquelas que se produzem na alma. A tarefa da 

“ciência estética” (aesthetica scientia) projetada por Baumgarten de descrever as 

faculdades da sensibilidade está fundada numa “psicologia empírica”.  

Luc Ferry (1990, p. 96) explica que a idéia fundamental de Baumgarten é de 

que o homem não saberia perceber o mundo de outra forma a não ser pela sensibilidade e 

de que existe, portanto, um analogo rationis, uma faculdade, ou um conjunto de 

faculdades, que é para o mundo sensível aquilo que é a razão para o mundo inteligível. Ao 

distinguir o horizonte sensível ou gnosiologia inferior (aisthetá) do horizonte inteligível ou 

gnosiologia superior (noetá), o filósofo empreende uma clara distinção entre diferentes 

saberes: a Lógica e a Estética11.  

 

As coisas inteligíveis devem, portanto, ser conhecidas através da 
faculdade do conhecimento superior, e se constituem em objetos da 
Lógica; as coisas sensíveis são objetos da ciência estética (...), ou então 
da Estética (idem, 1993: pp. 75-76).       

 

De acordo com Baumgarten, a tarefa da Lógica seria a de fornecer “regras que 

orientem neste conhecimento sensível das coisas” (ibidem, p. 52), mas por sua própria 

definição ela “se concentra nos limites muito estreitos em que de fato está contida” 

(ibidem, p. 53). A Lógica só pode dar conta daquilo que é distinto – o inteligível – e nunca 

                                                 
10 Apesar de Leibniz retomar termos próprios da epistemologia cartesiana – claro, obscuro, distinto, confuso 
–, ele não classifica os conhecimentos em dois opostos, mas faz uma distinção entre diferentes graus dentro 
do conhecimento, que vão desde a noção obscura, em que a coisa representada não é conhecida, até o 
conhecimento claro, que é sumamente perfeito e característico da onisciência divina. 
 
11 Sobre esta classificação empreendida por Baumgarten, Paolo D’Angelo (1999: p. 316) esclarece: 
“Baumgarten quis que a estética fosse uma ciência que orienta a faculdade cognoscitiva inferior, do mesmo 
modo que a lógica orienta a faculdade cognoscitiva superior. E, portanto, que a estética tivesse por objeto os 
sensíveis (tà aisthetà, em grego), da mesma maneira que a lógica tem por objecto os inteligíveis (tà noetà)”. 
 



 

 
 

 

daquilo que é confuso ou obscuro – o sensível. A esfera da sensibilidade pode transitar do 

confuso à clareza, mas jamais atinge a distinção, algo particular das representações 

intelectivas, as quais pertencem ao argumento tradicional da Lógica. Tais considerações de 

Baumgarten implicam afirmar que a verdade estética se diferencia da verdade lógica pela 

oposição entre particular e geral, como explica José Expedito Passos Lima:   

 

A verdade lógica diz respeito a essências gerais, pois o conhecimento 
intelectual trata das relações lógicas universais, que, em virtude da 
finitude humana, não pode ultrapassar a abstração das leis gerais. A 
razão humana se define pela sua incapacidade de apreender as coisas na 
sua singularidade: a riqueza e a complexidade das relações que 
constituem as coisas não são objeto de uma apreensão lógica. A essência 
singular só pode ser apreendida de forma confusa, por isso, uma verdade 
determinada só pode ser apreendida pela percepção sensível (LIMA, 
2006: pp. 111-112).  

 

Com base em tais argumentos baumgartenianos, a definição do objeto próprio 

da verdade estética é a singularidade das coisas, enquanto o objeto da verdade lógica é a 

harmonia com os princípios universais. Baumgarten reconhece que a Estética, por ser uma 

ciência mais ampla – capaz de dimensionar a singularidade –, deve auxiliar a Lógica. 

Como gnosiologia inferior, o conhecimento sensível perfeito é “análogo da razão” (ibidem, 

p. 89), pois se a meditação lógica procura obter o conhecimento distinto e intelectual das 

coisas, a Estética se esforça para examinar as mesmas coisas mediante sua singularidade.  

 

Se o conhecimento intelectual é distinto (perfeito em sentido formal), 
mas abstrato e pobre, o conhecimento sensível é confuso, mas 
determinado e rico (perfeito em sentido material). Disto resulta que 
apenas a percepção rica está à altura da complexidade da coisa singular, 
pois apenas esta percepção (como percepção sensível) pode apresentar o 
‘indivíduo’ na sua individualidade, uma vez que é tal individualidade 
que interessa à verdade estética, sempre singular (LIMA, 2006, p. 113). 

 

De acordo com as formulações de Baumgarten, a arte comprometida com a 

experiência estética não enuncia proposições universais e tampouco se utiliza de 

argumentos lógicos – no sentido de uma razão analítica ou instrumental –, pois se 

compromete com o singular mediante o conhecimento sensível. Outro argumento 

baumgarteniano relevante é que o objeto da verdade estética não tem necessariamente 

compromisso com o real. A arte não é imitação da natureza, pois ela explora, conforme o 



 

 
 

 

filósofo, um “outro mundo” (mundo fictio), uma vez que a verossimilhança poética é 

“parte do mundo fictício, não do mundo real”12.  

 

Ela [a arte] se define como “invenção verdadeira” e descreve o irreal 
sem mentir, pois a sua verdade é “heterocósmica”. Isto justifica que a 
autonomia da percepção sensível é verdadeira, à medida que seu objeto é 
para a lógica impossível (ibidem, p. 111). 

 

A distinção entre Lógica e Estética no interior das reflexões de Baumgarten não 

exclui a possibilidade de relação entre uma teoria da sensibilidade – das faculdades pré-

reflexivas humanas – e uma teoria das artes – da criação dos objetos artísticos. No decurso 

da modernidade, tal relação fez com que o tratamento da Estética como disciplina 

particular ou um saber específico levasse sua própria justificação ou fundamentação a dois 

paradigmas: o aistetológico e o poetológico.  

O paradigma aistetológico considera a Estética como teoria da aísthesis 

(sensibilidade), cujo modelo aproxima-se da orientação de Baumgarten na expressão de 

sua teoria do conhecimento sensível perfeito13. O paradigma poetológico considera a 

Estética como Filosofia da Arte, em que há uma valorização da póiesis (produção, criação) 

e a prioridade da reflexão sobre o gosto, o belo, o sublime e o sistema das artes, cujo 

modelo é identificado com Hegel (1770 – 1831) e Schelling (1775 – 1854). 

Ciente da distinção entre estes dois paradigmas no interior da Estética, interessa 

aqui enfatizar ou considerar determinados conceitos estéticos que não se restringem ao 

debate acerca do belo, do sublime, de uma teoria das artes. A reflexão sobre a 

sensorialidade vincula-se a uma concepção mais ampliada da experiência estética, com 

base naquilo que é pertinente ao paradigma aistetológico, ou seja, de uma teoria do 

sensível. É empobrecedor reduzir o estético ao artístico, já que falar do sensível é se 

reportar à experiência cotidiana do homem no mundo.  

Vinculada às formas de vida ordinária e sem estar restrita à relação com os 

objetos artísticos, a experiência estética implica em uma via de acesso à experiência atual 

do mundo. Tal concepção de experiência estética aproxima-se daquilo que o filósofo 
                                                 
12 Cf. A.G. Baumgarten, Esthétique, 1988, pp. 19-20. 
 
13 É preciso, no entanto, deixar claro que o projeto da Estética de Baumgarten, como “ciência do 
conhecimento sensitivo” ou “gnosiologia inferior”, não desconsidera a arte. (Cf. BAUGMARTEN, 
Alexander Gottlieb. “Prolegômenos”, in Estética [1750]. Trad. br. Miriam Sutter Medeiros, Petrópolis: 
Vozes, 1993, p. 95.) A separação entre Estética e Filosofia da Arte ainda não é um problema no interior da 
filosofia baumgarteniana. Na sua Estética, há temas próximos à reflexão sobre as artes, sobretudo quando 
trata das “ficções poéticas” (Cf. BAUMGARTEN, Alexander Gottlieb. Estética, pp. 176-177.). 
 



 

 
 

 

italiano Giambattista Vico (1668-1744)14 compreendeu por “sabedoria poética”, uma 

sabedoria capaz de organizar, em base sensível, sentimental e imaginativa, a relação entre 

homem e mundo. O estético aqui não se confunde com a reflexão filosófica sobre o belo e 

a arte: estético é, antes de qualquer coisa, a natureza da experiência sensorial e do saber 

sensível humanos, como disposição onto-antropológica. Também se reporta à 

especificidade de um saber dos sentidos, necessário à esfera prática das relações humanas 

cotidianas. 

Em diálogo com o pensamento de Vico sobre o sensível, a sensorialidade aqui 

abordada como categoria de investigação que nos ajuda a compreender a narrativa de 

Shara, Mal dos Trópicos, Adeus, Dragon Inn e Café Lumière relaciona-se à atitude 

primordial do homem ao entrar em contato com o mundo, mediante o sensível. Segundo 

Vico, só se pode conhecer originariamente, quando se é capaz de perceber, de rememorar, 

de inventar, de sentir, isto é, de viver as coisas do mundo. Os personagens dos quatro 

filmes conhecem o mundo, pois são capazes de senti-lo e nós, espectadores, somos 

convidados a sentir junto com eles, a compartilhar da mesma experiência sensorial. 

 A “sabedoria poética”, nas palavras de Vico em sua Scienza Nuova, não se 

vincula de forma imediata ao gênero literário, mas se refere à criatividade dos primeiros 

povos, os quais se exprimiam mediante uma língua hieroglífica. Estes primeiros homens 

tinham contato direto com uma dimensão fantástica do mundo, por meio de uma 

linguagem que se articulava, segundo Vico, como “metafísica poética” e “lógica poética”: 

a primeira revelava a origem da arte poética e do pensamento mítico; e a segunda 

organizava o material originário numa linguagem, instituindo um liame natural entre as 

coisas e o som das palavras que as exprime, destacando o sentido emocional e sensível 

dessa relação15.  

Opondo-se à racionalidade cartesiana, a “sabedoria poética” – a primeira 

sabedoria dos povos gentílicos, da qual Vico se reporta em sua obra –, não é uma 

metafísica abstrata ou refletida, mas uma metafísica sentida e imaginada, em sintonia com 

                                                 
14 Apesar de não pretender fundamentar uma Estética, a obra de Vico, Scienza Nuova (1744), apresenta 
discussões relevantes sobre a problemática da sensibilidade, da afetividade e da corporeidade, vinculadas a 
reflexões acerca da poética, da retórica, do mito e da linguagem. Antes de se configurar como Estética, o 
pensamento de Vico sobre a sensibilidade é, ao mesmo tempo, uma doutrina da poesia (quase sinônimo de 
linguagem e de mito) e uma “antropologia do mundo primitivo”, em outras palavras, uma antropologia dos 
primeiros povos os quais foram “poetas” e falavam em “caracteres poéticos”. 
 
15 Cf. FRANZINI, Elio. A Estética do Século XVIII, p. 153. 
 



 

 
 

 

os “sentidos robustos” e as “vigorosíssimas fantasias” dos primeiros homens16. Ao 

contrário do que se possa considerar em uma rápida leitura da Scienza Nuova, Vico não 

pretendia reduzir suas considerações sobre o sensorial apenas ao modo de vida dos 

primeiros homens que habitavam a terra, mas enfatizar que a relação cognitiva entre 

homem e mundo desenvolve-se primordialmente mediante a sensibilidade e não mediante 

a distinção do raciocínio analítico que já predominava em sua época. Em contraposição ao 

tecnicismo, ao instrumentalismo e ao racionalismo, trata-se da valorização das faculdades 

corpóreas, sensíveis e perceptivas, na constituição integral do homem na sua relação 

cotidiana com o mundo17. O pensamento estético viquiano liga-se etimologicamente à 

aísthesis, correspondendo a uma teoria geral da sensibilidade e da percepção.  

 

Uma “estética” viquiana reportar-se-ia também, como em Baumgarten, à 
aísthesis, ou seja, ao conjunto de faculdades, disposições associadas aos 
sentidos, à sensação, ao sensível, ao verossímil, ao senso comum; mas 
reporta-se também à poiesis, isto é, às faculdades como a fantasia e o 
engenho, na medida em que remetem a um facere, ou seja, à invenção, à 
criação, à produção (LIMA, 2006: p. 122). 

 

O ponto central da “estética” de Giambattista Vico é o sentido que o ser 

humano cria ao entrar em contato com o mundo. Ao se vincular a aspectos históricos e 

antropológicos, este saber dos sentidos se antepõe ao saber racional. A questão estética 

aqui implica no reconhecimento de Vico da importância das faculdades sensíveis e 

perceptivas como dimensão onto-antropológica, apesar da arbitrariedade e da 

unilateralidade que incorria a posição mentalista, racionalista e intelectualista de parte da 

Filosofia de seu tempo. 

                                                 
16 Cf. VICO, Giambattista. Ciência Nova, p. 212. 
 
17 O pensamento de Vico apresenta contribuições de origem retórico-poética e recorre à tradição da 
enciclopédia de saberes humanistas, que inclui a exaltação das faculdades corpóreas, sensíveis e perceptivas, 
além da valorização da fantasia, da memória e do engenho como faculdades próprias do homem. Vico 
reconhece a importância de tais faculdades na experiência cultural, quer do século XVII, quer do século 
XVIII, que possibilita a reabilitação do universo de sentido tanto da cultura barroca, quanto da iluminista. 
Baumgarten também enfrentou a questão do analogo rationis com base nos problemas fundamentais da 
Filosofia do século XVII. A problemática estética alemã de tradição escolástica parte do eixo teórico de 
Gottfried Wilhelm Leibniz (1646- 1716), sistematizado e divulgado por Christian Wolff (1679-1754). Como 
discípulo de Wolff, Baumgarten usa com extrema habilidade a lógica de seu mestre e esquemas gerais, como 
as partes em que o sistema se divide (ontologia, cosmologia, psicologia e teologia) e o horizonte gnosiológico 
que desenha para a sua estética. Baumgarten também faz uso da classificação dos conhecimentos em 
obscuros e claros, empreendida por Leibniz. “No contexto destes últimos, [Leibniz] fez a separação entre 
conhecimentos confusos, a que pertence o conhecimento sensível, e conhecimentos distintos, a que pertence 
o conhecimento racional. Afirma também que a passagem dos primeiros para os segundos não é um salto, 
mas uma afinação progressiva” (D’ANGELO, 1999: p. 316). 



 

 
 

 

Segundo Vico, a Lógica racional não é capaz de apreender o universo de 

sentido “fantástico” e “poético” da realidade, ou seja, a “sabedoria poética” de uma 

humanidade ainda rude e bárbara, que é totalmente instinto, sensação, paixão. Trata-se aqui 

de um forte apelo do pensamento em direção da concreticidade, da sensibilidade, da força 

das paixões e de uma consistente fantasia. Vico propõe uma “lógica poética” e não 

analítica que pode apreender toda uma forma de pensamento, de conhecimento, de 

sentimento coletivo de um grupo, de povos e nações, ou seja, da humanidade em sua 

totalidade em que o “senso comum” é regulador da convivência humana.  

 

Com efeito, a função fundamental da lógica poética é significar o ser 
poético teorizado pela metafísica; mas lógica não é ciência do juízo, mas 
sim retorno ao originário sentido do termo, quando logos era sinônimo 
do outro signo verbal para indicar a palavra, a saber, mythos. Mito que, 
com uma etimologia incorreta mas significativa, Vico reconduz ao latino 
mutus: ser mudo indica então todas aquelas possibilidades expressivas 
que, desde o gesto ao hieróglifo, comunicam sem utilizar a palavra. O 
logos é uma realidade muda, ou mítica, e é o sinal da criatividade 
original do homem (FRANZINI, 1999: p. 154). 

 

Contra os limites do racionalismo moderno que justifica a relação do homem 

com o mundo com base na razão analítica, Vico e Baumgarten reivindicam o lugar da 

sensibilidade (da aísthesis). Em Baumgarten, isto se expressa a partir da legitimidade de 

uma ciência que se reporte ao conhecimento sensível perfeito. Em Vico, a sensibilidade é 

necessária, junto a outros saberes e faculdades que integram o ânimo humano, à 

constituição de uma “nova ciência” que busca compreender as origens do mundo civil das 

nações e, posteriormente, a vivência sensorial humana no mundo de hoje.  

A defesa de concepções, noções e saberes excluídos pela racionalidade 

moderna é uma das marcas do pensamento viquiano. Na Scienza Nuova, Vico valoriza as 

faculdades diferentes da razão, pois a criação do mundo é resultado, em seus primórdios, 

da sensibilidade e da fantasia do que propriamente de uma racionalidade. O procedimento 

racional analítico não possibilita acesso, em termos hermenêuticos, de um mundo em que 

reside a “sabedoria poética”.  

Apesar da influência do intelectualismo de Leibniz e de Wolff pertencentes a 

uma tradição de pensamento que conduz à valorização do inteligível em detrimento do 

sensível, Baumgarten também se posiciona contra os limites de um racionalismo que 

conduz tudo apenas para uma razão analítica. Ele justifica a sensibilidade como modo 

específico de conhecimento e assume o ponto de vista da finitude humana no sentido de 



 

 
 

 

que há no homem uma faculdade, ou um conjunto de faculdades, que lhe possibilita a 

percepção do mundo, a saber, a sensibilidade.  

Com base em uma apologia de impostação humanista, Baumgarten faz uma 

defesa daquilo que constitui o objeto de todo conhecimento humano: a sensibilidade em 

oposição ao ponto de vista da pura racionalidade. Fundamentado a partir da experiência da 

finitude humana e no valor da integridade das faculdades contra o primado da ratio (a 

razão), o aspecto humanista das reflexões de Baumgarten acerca do sensível vai desde a 

defesa da confusão como “a condição sine qua non para descobrir a verdade” até a defesa 

do “comando das faculdades inferiores e não a tirania” sobre as mesmas.  

Apesar de compreender a abstração como perda da integridade das faculdades 

humanas, Baumgarten ainda justifica sua Estética no âmbito do gnosiológico. Reconhecer 

um saber ligado aos sentidos e a sua autonomia não significa que as características do 

conhecimento racional, ou seja, da razão e do entendimento, permaneçam alheias à 

Estética. De acordo com o filósofo, o conhecimento sensível tem sua perfeição na beleza e 

a Estética (ars analogi rationis) valoriza a faculdade perceptiva e imaginativa, posta como 

primeiro degrau do conhecimento. No entanto, como gnosiologia inferior, tal Estética não 

mantém uma oposição realmente conflituosa com a Lógica, pois se modela numa 

harmônica continuidade com esta última.  

Neste sentido, é problemático afirmar a existência de uma autonomia plena da 

Estética em Baumgarten, na medida em que esta ciência do conhecimento sensível é 

comprometida, pois “severamente vigiada pelas razões não totalmente estéticas que lhe 

servem de fundamento e que constituem a medida e, ao mesmo tempo, o limite dela” 

(PATELLA apud LIMA, 2006: p. 143). A Estética baumgarteniana revela-se susceptível 

de ser ultrapassada pelo grau superior do conhecimento intelectual, o único que é claro e 

distinto. A teoria do conhecimento sensível elaborada por Baumgarten pode ser reduzida a 

uma simples propedêutica e, conseqüentemente, ser suplantada pela Lógica.  

Ao contrário de Baumgarten, Vico não identifica as faculdades sensíveis e sua 

recíproca relação – a primeira operação humana no contato com o mundo – com algo 

passivo e limitado. Estas faculdades possuem uma legitimidade própria e autonomia, pois 

são imprescindíveis à vida prática dos indivíduos, em que o critério não é o do puro 

verdadeiro – da distinção lógica racional –, mas o das “segundas verdades” (vera secunda) 

e do verossímil. A preocupação de Vico com as “origens” o conduziu à elaboração de um 

procedimento genealógico e poiético sobre os aspectos sensitivos, emocionais e 

perceptivos da experiência humana, isto é, sobre a dimensão do sentir.  



 

 
 

 

 

Em tal procedimento, ele defendeu a plena autonomia das faculdades 
sensíveis e perceptivas. Vico atribuiu à imaginação, à fantasia, ao 
engenho uma dignidade epistemológica não inferior ao entendimento e à 
razão. Na sua nuova scienza, ele descreveu o funcionamento destas 
faculdades no sentido ontogenético e filogenético. Trata-se do forte 
apelo viquiano à concretude da sensibilidade, à força das paixões e à 
robustez da fantasia: algo que o conduziu à experiência estética, quer no 
sentido de uma poiesis, quer no de uma aisthesis (LIMA, 2006, p. 262). 

 

Aquilo que justifica o primado estético ou uma teoria da aísthesis e da poiesis 

no interior das reflexões filosóficas de Vico é a defesa de um projeto pedagógico-educativo 

que considera o desenvolvimento natural das faculdades do indivíduo e a adequação de 

cada uma delas às disciplinas e saberes correspondentes. Esta adequação refere-se aos 

momentos do próprio desenvolvimento cognitivo do homem, algo que se constitui como 

exigência prática da vida civil. Contra a orientação dos estudos inspirada na concepção de 

saber e método cartesianos, Vico destacou a importância da ampla esfera do conhecimento 

vinculada às faculdades sensíveis e perceptivas, necessárias a certos saberes da vida 

prática: faculdades e disposições enraizadas na corporeidade.  

Se a concepção baumgarteniana de sensibilidade ainda estava muito atrelada à 

gnosiologia, Vico reconhece a dimensão da sensorialidade como aspecto primordial da 

nossa própria experiência onto-antropológica, quer como sabedoria dos sentidos 

(sensibilidade, sensação: aísthesis), quer como fazer criativo (produção: poiesis). A 

natureza mesma da sabedoria poética é estética, mas não se identifica com qualquer 

primado gnosiológico ou epistêmico moderno. Em Vico, este pressuposto primeiro de toda 

a experiência humana se inscreve no processo de criação do mundo civil das nações e na 

enciclopédia poética dos saberes dos primeiros tempos, que fundamentam toda experiência 

humana posterior.  

Apesar das especificidades dos argumentos de Giambattista Vico no interior do 

debate filosófico da modernidade, sua afirmação ou defesa do primado da dimensão do 

sensível e do afetivo, em contraposição aos cânones limitativos da razão analítica e 

instrumental, podem auxiliar na compreensão acerca da sensorialidade explorada nos 

filmes Shara, Mal dos Trópicos, Adeus, Dragon Inn e Café Lumière. Estas conexões serão 

apresentadas no próximo tópico.    

 

 

 



 

 
 

 

1.3. O primeiro contato com o mundo 

 

Considerando a compreensão das origens do mundo das nações gentílicas e da 

mentalidade dos homens dos primórdios da humanidade, Vico argumenta que a sabedoria 

poética foi o primeiro tipo de sabedoria humana e não se assemelhava a uma “sabedoria 

recôndita” (sapienza riposta), própria de uma lógica racional. Trata-se de uma sabedoria 

comum, que é expressão espontânea e não conceitual, da sensibilidade, algo que evidencia 

um primado estético da experiência humana. Tal primado da sabedoria poética se explicita 

como atitude primordial humana de entrar em contato com o mundo circundante por meio 

de uma dimensão sensorial. 

Como construção pré-reflexiva do mundo, a experiência estética humana 

abrange uma natureza espontaneamente sensível e engenhosa, em que predominam 

faculdades associadas à concretude sensível da fantasia e que remetem a um saber poético. 

A reconstrução histórico-antropológica que Vico empreende acerca do mundo dos 

primeiros homens, quer nas suas estruturas de linguagem, quer de pensamento, parte de 

uma certa concepção de saber em que a sensibilidade é o núcleo vital: uma sabedoria 

originária que é “poética”, porque, ao se demonstrar frágil de raciocínio, o homem age 

mediante a fantasia.  

Utilizando-se de recursos metafóricos, Vico compara o princípio da história do 

gênero humano com uma espécie de “infância da humanidade”, em que prevalecem os 

sentidos e a fantasia, uma vez que a razão ainda não se desenvolveu. A poesia é 

compreendida no sentido de mitopoiesis ou produção fantástica, como argumenta na 

Dignidade XXXVII, da Ciência Nova: “O mais sublime trabalho da poesia é dar às coisas 

insensatas sentido e paixão, e é propriedade das crianças tomar coisas inanimadas entre as 

mãos e, divertindo-se, falar-lhes como se elas fossem pessoas vivas” (VICO, 2005: p. 126). 

Ao tomar as coisas inanimadas do meio circundante como coisas vivas, os primeiros 

homens das nações gentílicas produzem um mundo de sentido: daí a natureza poiética da 

atitude estética originária dos infantes do gênero humano, pois, como experiência, dela 

participam faculdades espontaneamente fantástico-engenhosas. 

Próximo à sensorialidade de caráter estritamente viquiano, este primado da 

experiência sensível do homem que destaca a fantasia, a imaginação e uma noção de 

fabulação de mundo por meio dos sentidos pode ser percebido na narrativa de Mal dos 

Trópicos, de Apichatpong Weerasethakul. O sentido de fábula e de imaginação presente na 

filmografia do cineasta tailandês aparece de maneira muito particular: encontra-se 



 

 
 

 

dissociado da idéia de uma sublimação ou de uma fuga do real, mas se situa bem próximo 

de uma transmutação do real presente18. Na verdade, fabular o mundo não significa negá-

lo, mas dotá-lo de sentido. 

O que se torna interessante em Mal dos Trópicos é o contraste entre civilização 

– um universo demarcado por uma certa racionalidade de regras e condutas comunitárias –  

e natureza – um universo em que se sobressaem o instinto, uma certa animalidade, as 

paixões, a fantasia. Para demarcar a diferença de tom e de eixo temático entre a primeira e 

a segunda parte do filme em que este contraste se efetiva, Apichatpong insere no início de 

cada uma destas partes trechos de citações literárias. Estas referências acabam se tornando 

relevantes para uma reflexão mais apropriada acerca da maneira como cada uma destas 

metades fílmicas traz à tona questões relativas à sensorialidade. 

Logo no início do filme, há uma citação do romancista japonês Ton 

Nakajima19: “Todos nós somos feras selvagens por natureza. Nosso dever como seres 

humanos é tornar-nos adestradores que mantêm seus animais sob controle, e até mesmo os 

ensinam a cumprir tarefas distantes da bestialidade”. O romancista aconselha que o homem 

deva disciplinar e administrar suas inclinações em prol da saúde da civilização. Aquilo que 

é próprio da natureza humana – sua dimensão instintiva, desregrada e selvagem, que o 

aproxima de características animalescas – é contido, controlado ou moderado na primeira 

parte de Mal dos Trópicos.  

No espaço civilizatório da cidade, os personagens se relacionam a partir de 

certas regras de conduta. Tanto Keng quanto Tong quase sempre estão ou são apresentados 

em grupos, algo que reforça laços comunitários. “Keng com seus soldados parceiros; Tong 

com sua família, co-operários, colegas; ambos com uma senhora ou em lugares sociais 

como o cinema, o salão de sinuca, o shopping ou centros exteriores de entretenimento” 

(QUANDT, 2009, p. 68)20. O relacionamento amoroso entre Keng e Tong ainda é muito 

tímido e restrito à troca de bilhetes e carícias, apesar de que outros personagens – como a 

                                                 
18 Cf. BRAGANÇA, Felipe. “Seis perguntas para Apichatpong Weerasethakul”.  Revista Cinética. Dezembro 
de 2006. Disponível em: <http://www.revistacinetica.com.br/entrevistajoe.htm>. Acesso em 08/03/2009. 
 
19 Apesar de identificado na película como Ton Nakajima, o nome correto do autor da citação é Atsushi 
Nakajima (1909 – 1942), escritor japonês. “Nakajima, que morreu jovem de pneumonia, era conhecido, de 
acordo com a Enciclopédia do Japão Kodansha, por sua ‘elegância de linguagem, erudição, e pessimismo’ e 
herdou o interesse escolar de seu pai por outras culturas asiáticas, particularmente da China antiga” 
(QUANDT, 2009, p. 64).  
 
20 Tradução minha do seguinte texto: “Keng with his fellow soldiers; Tong with his family, co-workers, 
teammates; both of them with the older women or in such social settings as the cinema, pool hall, mall, or out 
door entertainment palace”. 
 



 

 
 

 

mãe de Tong ou a senhora que os leva para um passeio numa gruta – jamais os condenam 

ou os recriminam. Não há destemperos, arrebatamentos ou ações desregradas, mas uma 

incrível sensação de feel good.  

Mas é deste sentimento de feel good que, aos poucos, emana uma certa 

sensualidade que se intensifica e desemboca na cena descrita no início deste capítulo e que 

prepara a transição para a segunda parte. Antes desta seqüência, elementos sensoriais 

pontuam alguns planos da primeira parte do filme. Entre eles, há pelo menos duas 

seqüencias importantes que servem de exemplo: a primeira é quando Keng diz a Tong que 

se esqueceu de dar a ele seu coração e massageia as costas do parceiro – “Aqui está. Pode 

sentir?”, pergunta Keng; “Sim, posso sentir”, responde Tong –; a segunda é quando Keng 

se encontra com um amigo no banheiro e este se despede com um expansivo e inexplicável 

sorriso, que desestabiliza qualquer atmosfera de harmonia. É como se a potencialidade do 

sensorial – ainda de forma contida – pairasse naquele ambiente a ponto de explodir em 

algum momento. 

Esta explosão de sensorialidade acontece na segunda parte de Mal dos 

Trópicos. Se, na primeira metade, as ações se passavam na cidade, em espaços 

civilizatórios, ainda assim existiam indícios do rural, de algo rústico e primitivo, como a 

casa da família de Tong que fica localizada no meio da floresta. No entanto, a passagem 

para a ênfase da sensorialidade – sua dimensão encantatória, fabular, poética e fantástica – 

se dá quando, próximo à casa de Tong, uma vaca surge morta e aparentemente atacada por 

alguma criatura misteriosa. 

Nesta segunda metade do filme, busca-se a compreensão daquilo que não é em 

si racional. A via possível de acesso a esta criação humana mítico-primitiva está presente 

na espontaneidade sensível, fantástica e passional, que faz da “poesia” (mitopoiesis) o 

modo autenticamente originário de conhecimento do homem. Por meio de uma fábula, a 

segunda parte do filme é introduzida: trata-se de um dos contos do escritor tailandês Noi 

Inthanon21, sobre um xamã que se transforma em várias criaturas. O espírito do xamã 

também se torna tigre, que passeia pela floresta e espanta os viajantes locais.  

O que a floresta oferece é um universo fantástico a ser desvendado, repleto de 

imprevisibilidades. Em razão de acontecimentos naturais em que se ignoram as causas, o 

                                                 
21 Na verdade, Noi Inthanon é um dos mais de trinta pseudônimos do escritor tailandês Marlai Choophinit 
(1906-1963), “algumas vezes chamado de Hemingway do Siam e conhecido como um dos estilistas [no 
sentido de estilística textual] mais fortes do país, é celebrado por sua ficção regionalista e suas histórias de 
aventura sobre um caçador e seu aldeão que se aventuram na Tailândia selvagem” (QUANDT, 2009, p. 64). 
 



 

 
 

 

soldado experimenta o sublime que, no sentido de Vico, não se identifica com a concepção 

tradicional (como se fosse algo elevado22), mas sim algo que se origina de violentíssimas 

paixões e perturbadoras ao excesso, pois fruto “vulgar” de uma fantasia. Segundo Vico, a 

criação humana fantástico-engenhosa é fruto de “corpulentíssimas fantasias” e realiza-se 

com “maravilhosa sublimidade”23.  

Aquilo que é próprio da natureza humana – e que a citação de Ton Nakajima, 

na primeira parte, recomenda controlar – transparece com todo vigor e plenitude na 

segunda parte de Mal dos Trópicos. De acordo com Vico, a “natureza humana” (natura 

umana) tem em comum com os animais a propriedade de serem “os sentidos as únicas vias 

pelas quais pode conhecer as coisas” (VICO, 2005, p. 212). Os personagens do filme – que 

aparecem, nesta segunda parte, sem nomes pessoais – comportam-se de maneira 

semelhante aos primeiros homens de que Vico fala e que foram “sublimes poetas”, pois se 

relacionavam com o mundo “com sentimentos de paixões e de afetos” e não “a partir da 

reflexão com raciocínios”24.  

A compreensão não se realiza fundada em mecanismos racionais que 

possibilitam representações mentais, mas mediante um conhecimento por criação 

fantástica, que dá vida e corpo às coisas, permitindo ao soldado conhecê-las enquanto 

participa delas. Na caça de uma criatura que está devorando as vacas da região, o soldado 

encontra rastros pelo caminho de sua aventura na floresta: toca a folha de uma planta, 

observa pegadas no chão, escuta alguém rastejando mata adentro, ouve rugidos estranhos, 

vê marcas de garras no tronco das árvores. Em todos estes atos, percebe-se que o contato 

com a natureza se dá por meio dos sentidos e não mediante racionalizações. 

Segundo Vico, o céu na experiência dos infantes da humanidade gentílica é 

uma divindade e a natureza estava povoada de divindades na experiência animista e 

antropomórfica dos primeiros homens. Em Mal dos Trópicos, a floresta como um todo se 

torna este espaço encantatório e divino. Há, pelo menos, três seqüências emblemáticas em 

que isto fica evidente. 

A primeira delas relaciona-se ao comportamento que o soldado adquire, na 

medida em que adentra cada vez mais na mata densa. Ele estremece, fica pleno de suor, 
                                                 
22 De acordo com o Dicionário de Filosofia (ABBAGNANO, 2000), o termo sublime foi usado 
primeiramente, no século I a.C., para designar a forma lingüística, literária ou artística que expressasse 
sentimentos ou atitudes elevadas ou nobres. 
 
23 Cf. VICO, Giambttista. Ciência Nova, p. 211-221 (Metafísica poética). 
 
24 Cf. Ibidem, p. 135 (Dignidade LIII). 
 



 

 
 

 

camufla-se com lama e folhas caídas no chão, rasteja e até mesmo imita sons de animais. 

Uma espécie de transformação acontece: ele já não se comunica mais pela fala – como 

acontecia na primeira parte do filme –, mas sim por meio do corpo e de seus sentidos. 

Evidencia-se a natureza criativa da linguagem, pois é apresentada com base em uma ordem 

intuitiva, fantástica, poética, que, por sua natureza, é alheia a qualquer forma de 

intelectualismo.  

Como é narrado no filme, uma estranha sensação se apodera do coração do 

soldado. Por meio de grunhidos – que são “traduzidos” por legendas no filme –, o macaco 

pode se comunicar com o soldado. “O tigre te segue como uma sombra. Seu espírito 

faminto e solitário. Vejo que você é sua presa e companheiro. Ele pode te farejar a 

montanhas de distância. E logo você sentirá o mesmo. Mate-o para livrá-lo do mundo dos 

fantasmas. Ou deixe-o devorá-lo para entrar em seu mundo”, diz o macaco para o soldado. 

Aquilo que Vico designa por “impossível acreditável” se torna fruto de uma 

criatividade inerente à relação entre homem e mundo e que, em Mal dos Trópicos, acaba se 

evidenciado nesta interação fantástica entre o macaco e o soldado. Semelhante experiência 

seria impossível para o homem civilizado, em virtude da impossibilidade de se imiscuir na 

vastidão imaginativa proporcionada por um ambiente primitivo. Esta “sabedoria poética” 

não deixa também de possuir uma “lógica”, principalmente por se tratar da experiência da 

linguagem nos seus primórdios. Na Scienza Nuova, Vico argumenta que os primeiros 

homens falavam por “acenos” e julgavam, com base na natureza deles, que “os raios e 

trovões eram sinais de Júpiter”25. Uma lógica originária é fundamentalmente uma 

experiência da linguagem, porque exprime a estrutura e o sentido do mundo. 

De acordo com Vico, o logos originário é o mesmo que mito e poesia: por isso, 

a lógica dos primitivos é uma “lógica poética”. Como ocorre nos primeiros homens de 

forma não racional, os primeiros signos de linguagem têm um caráter “mudo”, ou seja, o 

sentido de natureza visiva. Os “primeiros tempos mudos das nações” começaram “com 

gestos, ou atos, ou corpos”. A linguagem originária foi um “falar natural”, mas não 

“segundo a natureza dessas coisas”, pois não exprimia a verdadeira natureza das coisas, 

mas aquela dos primeiros homens como comportamento animista antropomórfico26.  

Segundo a exposição viquiana, tal linguagem originária era “um falar fantástico 

por substâncias animadas, a maior parte delas imaginadas divinas” (ibidem, p. 236). Como 

                                                 
25 Cf. Ibidem, p. 219. 
 
26 Cf. Ibidem, p. 235-238. 



 

 
 

 

atividade mito-poiética, esta linguagem é ao mesmo tempo verdadeira e fantástica, pois 

descobre e instaura, de forma espontânea e inerente, nexos entre as coisas, produzindo 

assim os “universais fantásticos”. Neste sentido, os primeiros homens imaginavam que as 

substâncias do céu, da terra e do mar eram “animadas divindades”. Por não poderem ainda 

fazer uso do entendimento, eles “atribuíram aos corpos sentidos e paixões” (ibidem, p. 

237). Estes primeiros homens projetaram sobre os corpos inanimados e vastíssimos da 

natureza suas próprias paixões e afetos. 

Esta projeção de sensorialidade por meio da fantasia também está fortemente 

presente numa segunda seqüência de Mal dos Trópicos. Em sua caça incessante ao tigre 

que apavora os aldeões, o soldado arruma-lhe uma emboscada. Com o tilintar do sino de 

uma vaca, ele tenta atrair a criatura. Quando escuta ao longe algo se aproximando, ele 

atira. No entanto, atinge uma vaca, que cai no chão e morre logo. Em seguida, um ponto 

luminoso esverdeado – semelhante a um vagalume – se destaca na escuridão e se direciona 

ao centro da copa de uma árvore, repleta de outros pontos luminosos. O espírito da vaca se 

desprende de seu corpo e caminha floresta adentro. Assustado, o soldado persegue o 

espírito, que logo desaparece. E a árvore também pára de se iluminar.  

Nesta seqüência acima descrita, este primado onto-antropológico da relação 

homem/mundo fica evidente: o sentir, a intuição, a fantasia, a imaginação. Às coisas da 

floresta, o soldado dota sentido e paixão. Aqui ele compartilha de condição semelhante a 

dos primeiros homens, cujas mentes “nada tinham de abstrato, não eram sutis (...), porque 

estavam imersas nos sentidos, todas confundidas nas paixões, todas sepultadas nos corpos” 

(ibidem, p. 477). Tais homens percebiam a natureza como um “vasto corpo animado”.  

Uma terceira seqüência de Mal dos Trópicos fortalece esta noção de 

embotamento de sensações e a completa imersão do corpo do soldado em seus próprios 

sentidos e paixões. Logo depois da aparição do espírito da vaca, o soldado aparece 

rastejando pela floresta, com o corpo repleto de suor, tremendo, demonstrando medo com o 

que pode acontecer. Transmutado agora em tigre, o xamã faz uma aparição ao soldado. Em 

cima do galho de uma frondosa árvore, o tigre/xamã fala ao soldado: “E agora... Eu vejo a 

mim mesmo aqui. Minha mãe. Meu pai. Medo. Tristeza. Foi tudo tão real... Tão real que 

me trouxeram de volta à vida”.  

Ao se relacionar com a natureza por meio dos sentidos, tanto o xamã/tigre como 

o soldado fazem de si um mundo completo. Segundo Vico, a fantasia demonstra que o 

homem, mesmo sem compreender, torna-se toda coisa. Para Vico, a lógica poética talvez 

seja mais verdadeira que a metafísica raciocinada, pois “o homem, ao entender, abre a sua 



 

 
 

 

mente e compreende tais coisas, mas ao não entender ele de si faz essas coisas e nelas se 

transforma” (ibidem, p. 487). Na projeção da natureza humana sobre as coisas como 

assimilação, não se realiza um conhecimento da verdadeira natureza delas, mas cria por 

sua vez um mundo de sentido.  

O tigre/xamã continua a falar ao soldado: “Sinto falta de você, soldado. Eu te 

dou meu espírito, minha carne e minhas memórias. Cada gota de meu sangue canta nossa 

canção. Uma canção de alegria. Você está escutando?” Novamente o que acontece aqui é a 

ênfase deste embotamento de sentidos, bastante semelhante à maneira como os primeiros 

homens sentiam, de acordo com as reflexões de Vico. Devido a este modo de sentir dos 

homens – totalmente imerso nos sentidos, embotado nos sentimentos, enterrado nos corpos 

–, a natureza é assim percebida como atravessada por paixões e afetos violentíssimos, que 

vão da tristeza à alegria. 

Trata-se de uma “sabedoria vulgar”, sem qualquer proximidade com uma 

sabedoria reflexiva, porque se realiza no âmbito de uma “tópica sensível”. Segundo Vico, 

esta tópica caracteriza a atividade humana por meio da intuição, da memória e do engenho: 

um vínculo das faculdades humanas pré-reflexivas com um saber dos sentidos. A 

sensibilidade é o núcleo organizador de uma experiência de saber que se apresenta como 

aisthesis (sentidos) e poiesis (criação). 

 

 

1.4. As pequenas percepções 

 

Mas o que será que acontece quando a experiência estética ultrapassa os limites 

do visível? É certo que as faculdades sensíveis não se limitam a registrar as experiências 

sensoriais, mas também as organizam, as estruturam e imprimem nelas uma finalidade, um 

sentido. No entanto, diante de uma paisagem em ruínas, onde não há mais nada de 

interessante a ver, como procurar no visível um modo de aparecer singular do invisível? 

Em outras palavras, quando já não é mais possível atribuir uma visibilidade ao mundo – 

pois há algo de insuportável ou intolerável nele –, a experiência estética não se limita à 

esfera perceptiva do visível.  

O longa-metragem Adeus, Dragon Inn, de Tsai Ming-liang, confronta-se 

justamente com tal problemática. Em um cinema prestes a fechar, alarga-se a noção de 

experiência perceptiva até incluir nela seu reverso: o invisível. Os personagens transitam 

pelo interior de um cinema de rua antigo, em sua última sessão, antes de fechar as portas 



 

 
 

 

ao público. Trata-se do Cinema Fuhe, aberto em 1930, no distrito de Yonghe, em Taipei27. 

É um espaço desértico, quase abandonado, se não fossem os estranhos personagens que 

circulam por suas dependências. Não é à toa que, a cada plano, a câmera se posiciona em 

diferentes pontos estratégicos, compondo ao longo do filme um mapeamento do interior 

deste cinema em ruínas.  

Há uma certa atmosfera de melancolia que se impregna pelos espaços – algo 

que não está presente diretamente nos lugares, mas que apenas por meio deles é possível 

sentir. O invisível se manifesta através da presença do sensível. A melancolia paira sob o 

tom esverdeado do Cinema Fuhe e o piscar de suas fracas luzes de neon, sob as rachaduras 

delicadas nas paredes, sob as goteiras que inundam os corredores. As obras O Visível e o 

Invisível e Fenomenologia da Percepção, de Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), 

tematizam acerca do desvelamento do invisível no visível, ao dar conta da gênese das 

formas e do sentido a partir da experiência perceptiva primitiva. Para que possamos 

compreender como se manifesta o invisível, é necessário antes de tudo entender como se 

dá o visível. 

Segundo Merleau-Ponty, o visível parece repousar em si mesmo, como se a 

visão se formasse em seu âmago ou como se houvesse uma familiaridade estreita entre o 

visível e o homem28. A virtude singular do visível é ser, mais que o correlato da visão de 

um mundo externo, também algo que se impõe em sua existência soberana. Em outras 

                                                 
27 Usado como uma das locações do longa-metragem de Tsai Ming-liang, A Hora da Partida (2001), o 
Cinema Fuhe parou de funcionar três meses após a finalização do filme. Ao saber da notícia, Ming-liang 
realizou a pré-estréia de seu filme no cinema, que geralmente ficava esvaziado e tornara-se ponto de encontro 
de homossexuais. Antes de o prédio ficar completamente desativado, Tsai Ming-liang alugou o espaço para 
filmar Adeus, Dragon Inn, também como pretexto para voltar a trabalhar com o ator Miao Tien, que nos 
filmes de Ming-liang costumava interpretar o personagem do pai - falecido na narrativa de A Hora da 
Partida. Miao Tien também trabalhou no elenco de Dragon Gate Inn, de King Hu. 
 
28 Ao falar do visível, Merleau-Ponty tenta esclarecer que sua intenção não é fazer uma antropologia – algo 
que o distancia radicalmente de Vico, por exemplo. Para os argumentos pontianos, “o ser carnal é um 
protótipo do Ser, de que nosso corpo, o sensível sentiente, é uma variante extraordinária” (MERLEAU-
PONTY, 1971, p. 132-133). Por tanto, a leitura de Merleau-Ponty se insere numa fenomenologia e não numa 
antropologia. Ele busca fundar uma ontologia do sensível como resposta a uma insuficiência constatada por 
ele na teoria de uma filosofia que postula uma consciência plena. Ao buscar uma espécie de “ontologia 
selvagem” que pressupõe uma percepção primordial do mundo, Ponty atribuiu ao sensível, em sua 
brutalidade irrefletida, um estatuto ontológico fundante de todo e qualquer conhecimento. Isto implica na 
recusa da anterioridade reflexiva do Cogito cartesiano, e na recusa de uma filosofia da consciência, porque a 
consciência não abarca o sensível. Em obras como O Visível e o Invisível e Fenomenologia da Percepção, 
Merleau-Ponty demonstra a percepção como correlação corpo-mundo, onde o contato corpóreo e imediato 
com o mundo se renova sempre, é outro a cada instante, a cada novo mostrar-se do Ser. Este tem como forma 
universal, o sensível, o qual é também ausência, é também o vazio dos intervalos entre as coisas. Ou seja, o 
visível também implica o invisível. 
 



 

 
 

 

palavras, o próprio olhar é a incorporação do vidente no visível; é uma busca do corpo 

humano no visível. 

 

Não há, portanto, coisas idênticas a si mesmas, que, em seguida, se 
oferecem a quem vê, não há um vidente, primeiramente vazio, que em 
seguida se abre para elas, mas sim algo de que não poderíamos 
aproximar-nos mais a não ser apalpando-o com o olhar, coisas que não 
poderíamos sonhar ver ‘inteiramente nuas’, porquanto o próprio olhar as 
envolve e as veste com sua carne (MERLEAU-PONTY, 1971, p. 128).    

 

A fisiologia mecanicista concebe o sensível como aquilo que se apreende pelos 

sentidos, em que se pressupõe um trajeto pelo qual os estímulos são captados em 

receptores especializados e transmitidos a um centro nervoso, que funciona como 

decodificador de mensagens. A função desta espécie de decodificador seria reproduzir em 

nós ipisis litteris aquilo que se passa no mundo exterior. Tal explicação se pauta na lei de 

causa e efeito, em que para cada tipo de estímulo do meio ambiente tem-se algum tipo de 

reação. Além de explicar que o sensível, o que é apreendido pelos sentidos, é um objeto, 

uma qualidade determinada, haveria uma correspondência pontual entre o estímulo e 

aquilo que é percebido. 

As considerações de Merleau-Ponty acerca da sensibilidade se distanciam 

radicalmente desta conexão direta entre estímulo e resposta defendida pelos fisiologistas. 

Na experiência de observação de um objeto, outras relações se estabelecem, como a 

imaginação, a recordação do objeto visto em outras ocasiões e outras especificidades que 

apontam para a complexidade da sensorialidade.  

Interessante pensar como a relação causa/efeito, estímulo/resposta, tão cara à 

fisiologia mecanicista exerce tamanha influência no cinema clássico, marcado pelo regime 

da imagem-movimento, segundo as teses de Deleuze sobre o cinema29. O cinema da 

imagem-movimento é subordinado a um encadeamento sensório-motor, em que as imagens 

constroem uma unidade orgânica, uma conexão lógica, que encadeia a percepção e a ação 

por meio da afecção. Isto implica dizer que, no cinema clássico, as forças do meio agem 

                                                 
29 Ao elaborar uma classificação das imagens cinematográficas, Gilles Deleuze explica que há pelo menos 
dois regimes de imagens no cinema: a imagem-movimento, que caracteriza o cinema clássico, e a imagem-
tempo, que caracteriza o cinema moderno. O que distingue os dois tipos de imagem cinematográfica – 
clássica e moderna – é sua relação com o tempo: enquanto a imagem-movimento dá uma representação 
indireta do tempo, isto é, apresenta o tempo por meio do movimento, representa o tempo, o curso empírico, 
cronológico do tempo, a imagem-tempo dá uma apresentação direta do tempo, uma apresentação do tempo 
puro, emancipado do movimento. 



 

 
 

 

sobre um personagem, criando uma situação em que ele reage ou responde com uma ação, 

resultando em uma nova situação.  

Em contraponto a esta relação mecânica de estímulo/resposta, ação/reação, o 

cinema moderno investe no regime da imagem-tempo, em que as ligações e os 

encadeamentos entre as imagens se tornam fracos, porque investem em situações 

dispersivas e lacunares e na errância dos personagens, por meio de sensações óticas e 

sonoras puras, capazes de romper com qualquer esquema sensório-motor. Esta 

investigação de um tipo de sensorialidade não-mecanicista, mais calcada no tempo, 

interessa à compreensão da narrativa de Adeus, Dragon Inn, Shara, Mal dos Trópicos e 

Café Lumière, na medida em que exploram imagens que descartam a mera visão empírica 

e investem em uma experiência mais pura do visível, onde a apreensão de uma qualidade 

está ligada ao contexto da percepção em que os elementos se conectam. 

Diferente da fisiologia mecanicista que define o sistema sensorial como simples 

transmissão de uma mensagem dada, Merleau-Ponty compreende que toda experiência do 

visível é dada ao corpo humano no contexto dos movimentos de seu olhar, que envolve e 

apalpa as coisas visíveis, como se existisse uma relação de harmonia estabelecida entre o 

olhar e o mundo. Se todo visível é moldado no sensível, o movimento dos olhos de alguém 

– no caso dos personagens fantasmagóricos de Adeus, Dragon Inn – e o deslocamento de 

seus corpos têm seu lugar no universo mesmo do visível, que por meio deles os corpos 

exploram. Isto implica considerar que, sendo a visão uma espécie de palpação pelo olhar, 

ela se inscreve na ordem do ser que desvela o homem. Em outras palavras, aquele que olha 

não é estranho ao mundo que olha. 

Com seus olhares melancólicos e perdidos num certo vazio, os personagens de 

Adeus, Dragon Inn são imersos num visível, porque são possuídos por ele. No entanto, ao 

mesmo tempo em que vêem o interior do cinema, tais personagens estão afastados dele por 

toda a espessura do olhar e do corpo. Existe aí uma dinâmica relacional entre distância e 

profundidade, que será explorada com maior detalhes no segundo capítulo. Por ora, é 

preciso considerar que, ao mesmo tempo em que um corpo está no âmago do visível, dele 

se afasta, pois ele é espesso e naturalmente destinado a ser visto por um corpo. 

 

Eu, que vejo, também possuo minha profundidade, apoiado neste mesmo 
visível que vejo e, bem o sei, se fecha atrás de mim. Em vez de rivalizar 
com a espessura do mundo, a de meu corpo é, ao contrário, o único meio 
que possuo para chegar ao âmago das coisas, fazendo-me mundo e 
fazendo-as carne (ibidem, p. 132). 

    



 

 
 

 

O conjunto de cores e superfícies do cinema de Adeus, Dragon Inn é habitado 

pela visão dos personagens por meio de um sensível. Apenas os corpos destes personagens 

– da bilheteira, dos visitantes da sala escura, do projecionista – podem nos levar ao próprio 

cinema, “às próprias coisas, que não são seres planos, mas seres em profundidade, 

inacessíveis a um sujeito que os sobrevoe, só abertas, se possível, para aquele que com elas 

coexista no mesmo mundo” (ibidem, p. 132). O interessante é que, na medida em que se 

deslocam pelos diversos espaços do cinema, é como se os personagens convidassem os 

espectadores do filme a compartilhar desta experiência de coexistência.  

 

O sujeito da sensação não é nem um pensador que nota uma qualidade, 
nem um meio inerte que seria afetado ou modificado por ela; é uma 
potência que co-nasce em um certo meio de existência ou se sincroniza 
com ele (idem, 2006, p. 285). 

 

Isto implica dizer que se um corpo dá ouvidos ou olha à espera de uma 

sensação, o sensível toma repentinamente seu ouvido ou seu olhar. Isto faz com que este 

corpo inteiro seja entregue a essa maneira de vibrar e de preencher o espaço sensível. A 

sensação é definida pela coexistência ou comunhão, segundo os argumentos de Merleau-

Ponty. “Sem a exploração de meu olhar ou de minha mão, e antes que meu corpo se 

sincronize a ele, o sensível é apenas uma solicitação vaga” (ibidem, p. 288-289).  

A sensação não é uma invasão do sensível naquele que sente, pois aquele que 

sente e o sensível não estão um diante do outro como dois termos exteriores. É preciso 

compreender que existe uma troca entre o sujeito da sensação e o sensível. Não existe uma 

percepção pura, pois o corpo toma exatamente o espetáculo percebido da maneira como ele 

vê, como momento de sua história individual. Com base em tais considerações, quando um 

corpo percebe algo, ele sente que há sempre algo para além daquilo que percebe. 

Se algo falta neste sensível, ele não é apenas proporcionado pela mediação com 

o visível. É feito também de tudo aquilo que se desenha neste mesmo visível, mesmo que 

se situe no vazio dos intervalos. O invisível é aquilo que no visível deixa vestígio, tudo o 

que nele figura, mesmo a título de desvio e como certa ausência. É sobre o fundo do visível 

e dos contornos de suas presenças, que a ausência e o invisível se enraíza e se delineia. O 

sensível é enigmático porque possui uma riqueza inesgotável, um fundo de impensado, que 

é o próprio âmbito de uma constituição pré-teorética ou pré-reflexiva. 

Tal argumento pontiano implica considerar que a afirmação do primado do 

sensível consiste em reencontrar o contato ingênuo do corpo e do mundo, na medida em 



 

 
 

 

que “o conhecimento inteiro e o pensamento inteiro vivem de um fato inaugural cuja 

expressão é: senti.” (idem, 1975, p. 438). O Eu de que Merleau-Ponty fala já não é mais 

aquele Eu cartesiano, que é pura racionalidade, mas sim um eu inocente, ingênuo – aquilo 

que Ponty vai designar de Ser Bruto ou Carne –, que se relaciona pré-teoricamente com o 

mundo, mediante o sensível. Trata-se de uma atitude prévia à reflexão, despojada de 

predicados, juízos e proposições. 

Conforme Merleau-Ponty, a percepção é caracterizada como nosso primeiro 

contato com o mundo. Ela é anterior aos juízos, aos valores, às objetivações. Perceber não 

é definir e sim alargar nosso horizonte sensível. Graças à relação ambígua entre perceber e 

percebido, este acesso ao mundo será sempre inacabado. O mundo percebido não é 

definido e acabado, pois nasce de uma permuta entre dados do conhecimento, que sofrem 

influência de nossas aquisições, e de um mundo natural, de sentido bruto, que permanece 

como horizonte de nossa vida. 

De acordo com Merleau-Ponty, seria necessário um retorno ao Lebenswelt – 

mundanidade do mundo – originário, voltar às coisas mesmas, sem precisar se deter em 

representações. A eidética da linguagem é pré-lingüística: é silêncio antes de ser palavra, é 

contato irrefletido ininterrupto antes de ser discurso reflexivo. Há algo que precede o 

pensamento reflexivo, como vazio que é pré-condição do pensar e do falar. Em razão deste 

silêncio, vazio ou invisível que acompanha a expressão, Merleau-Ponty constata uma 

deficiência expressiva e conclui que a “expressão nunca é completa (...) que, deste modo, a 

nossa língua, ou qualquer outra, nunca pode conduzir-nos ‘pela mão’ até a significação, até 

as próprias coisas” (ibidem, p. 324). 

Esta deficiência expressiva marca os corpos dos personagens de Adeus, Dragon 

Inn: não há nada ou apenas muito pouco a ser dito, pois estes mesmos personagens estão 

mergulhados em uma condição pré-reflexiva com o ambiente que os cerca. Em um cinema 

prestes a fechar, o que resta a eles é relacionar-se com os vestígios daquele espaço, com o 

fundo invisível que o permeia. A sensação, em Adeus, Dragon Inn, comporta uma 

atmosfera de sonho, experimentada pelos personagens do filme por uma espécie de 

ambiência de suspensão que a sensação os coloca.  

 

Se as qualidades irradiam em torno de si um certo modo de existência, se 
elas têm um poder de encantamento, (....) um valor sacramental, é 
porque o sujeito que sente não as põe como objetos, mas simpatiza com 
elas, as faz suas e encontra nelas a sua lei momentânea (idem, 2006, p. 
288). 

 



 

 
 

 

Se determinado corpo encontra no sensível a proposição de um certo ritmo de 

existência e se este mesmo corpo se introduz na forma de existência que assim lhe é 

sugerida, a sensorialidade visa para além de si mesma. É o que acontece no filme Café 

Lumière, de Hou Hsiao-hsien. O sensível é capturado pelas variações luminosas dos 

objetos, pelos movimentos dos corpos em cena, por tudo o que está dentro do plano – o 

visível –, mas também por tudo aquilo que é extra-campo – o invisível.  

O crítico de cinema Felipe Bragança, da revista Cinética, explica que Café 

Lumière torna-se um estudo ou uma homenagem a um sentido de cinema mais elementar, 

pois “recria a superfície dos gestos para além de sua localização isolada no espaço”30. Nos 

túneis de metrô e nos cômodos das casas, o visível acumula-se pela circulação de pessoas e 

de veículos, por um certo tipo de grafismo na imagem que também implica um fundo 

invisível, tomado por pequenas percepções. O visível está na “qualidade prenhe de uma 

textura, na superfície de uma profundidade” (idem, 1971, p. 133), mas só é possível com 

base em algo fora dele.  

 

Já que o visível total está sempre atrás, ou depois, ou entre os aspectos 
que dele se vêem, só há acesso até ele graças a uma experiência que, 
como ele, esteja inteiramente fora de si mesma: é a esse título e não 
como suporte de um sujeito cognoscente que nosso corpo domina o 
visível para nós; mas não o explica, não o ilumina, apenas concentra o 
mistério da sua visibilidade esparsa (idem, ibidem).  

 

Nestes instantes cotidianos da relação dos personagens com a cidade em Café 

Lumière, o corpo sensível assume duas propriedades: de um lado, é coisa entre as coisas do 

mundo; de outro, é aquilo que vê estas mesmas coisas e as toca. No entanto, se o corpo 

humano é coisa entre as coisas, ele só pode ser num sentido mais profundo que elas. 

Merleau-Ponty compreende que um corpo sente não exatamente porque tem diante de si 

coisas visíveis como objetos, mas sobretudo porque estes visíveis estão em torno do corpo, 

“até penetram em seu recinto, estão nele, atapetam por fora e por dentro seus olhares e suas 

mãos” (ibidem, p. 134).  

Em Café Lumière, a questão principal não é um personagem específico que vê 

ou sente – é até difícil apontar um protagonista no desenrolar da narrativa –, mas todos os 

personagens são habitados por uma visibilidade anônima, uma visão geral que é 

                                                 
30 BRAGANÇA, Felipe. “Filmar, hoje, uma cidade (Paris, Tóquio, Pequim, Sarajevo)”. Revista Cinética. 
Junho de 2007. Disponível em: <http://www.revistacinetica.com.br/filmarumacidade.htm>. Acesso em 
08/03/2009. 
 



 

 
 

 

propriedade primordial do corpo. Segundo Merleau-Ponty, é próprio do visível ser a 

superfície de uma profundidade inesgotável31, que torna possível sua abertura a outras 

visões além de um único corpo. Cada uma das coisas sensíveis no mundo reivindica “uma 

presença absoluta que é incompossível com a das outras e que, no entanto, elas têm todas 

juntas, em virtude de um sentido de configuração” (idem, 1975, p. 450). 

Na relação com a malha urbana em constante transformação, os personagens de 

Café Lumière estão em contato mais próximo com o mundo, em vez de ser constituídos por 

uma reflexão representativa de si mesmos. E, por estarem em relação com este mundo, eles 

também estão abertos para além daquilo que é imediatamente dado, na medida em que o 

sensível também atua nos reflexos, nas sombras e nos desníveis que constituem o mundo 

percebido. Não se trata de um invisível como objeto escondido atrás de outro ou de um 

invisível absoluto que nada tem a ver com o visível, mas, de acordo com as palavras de 

Merleau-Ponty, do “invisível desse mundo, aquele que o habita, o sustenta e o torna 

visível, sua possibilidade interior e própria” (ibidem, p. 146). 

Nas palavras de José Gil, é como se a visão abrisse o campo perceptivo dos 

outros sentidos, proporcionando maior autonomia às coisas percebidas, que tendem a se 

articular. Segundo os argumentos pontianos, não existe uma oposição substancial ou de 

modo de ser entre os elementos do visível e do invisível. Ao tratar do invisível, Merleau-

Ponty não pretende descrever realidades contrárias ou absolutamente distintas daquelas 

sensíveis. O invisível é sempre invisível de algum visível, é sempre o avesso deste, e, neste 

sentido, está sempre relacionado àquilo que se doa positivamente na experiência.  

Com a noção de invisível, não se trata de circunscrever um tipo de ser 

substancialmente diferente do ser sensível, mas de considerar o sensível de modo mais 

amplo, incluindo dimensões que não se doam de maneira imediata e que se anunciam por 

sua falta. Em outras palavras, o invisível é tudo aquilo que se deixa suspeitar porque os 

dados positivos apontam para um negativo que também é constituinte do sentido da 

experiência. A paisagem ainda permanece muda e o sentido da percepção vai depender do 

corpo.  

O longa-metragem Shara, de Naomi Kawase, lida o tempo todo com o modo de 

presença do invisível que é regido por uma espécie de presença perceptiva sensível. José 

Gil explica que, se a presença em si é o visível, o invisível goza de “uma presença 

degradada, pois o seu modo de apreensão ou captação depende, acompanha e prolonga (...) 

                                                 
31 Esta relação entre superfície e profundidade será melhor explorada no segundo capítulo. 
  



 

 
 

 

a apreensão intuitiva do visível” (GIL, 2005, p. 26). O desaparecimento de um dos 

membros da família Aso torna-se sensível aos personagens de Shara, porque se desdobra 

no visível, produzindo algo de obscuro nele.  

Devido a esta imponderabilidade do invisível, o que predomina em Shara é 

uma linguagem não-verbal do olhar, que visa constituir “atmosferas” para melhor lançar e 

captar forças. José Gil argumenta que atmosfera é, “em primeiro lugar, um certo regime 

que o olhar traz à visão da paisagem” (ibidem, p. 51). No momento em que Kei desaparece 

do olhar de seu irmão Shun, o corpo deste último personagem parece transpor e envolver 

suas percepções numa atmosfera de ausência.  

 

Entre a visão muda e a linguagem, o olhar vem suprir a falta de 
pensamento verbal, escavando buracos na superfície da percepção. 
Como se na articulação das coisas com o corpo uma força se esboçasse, 
visando uma abertura mais vasta do espaço, como se um apelo à 
linguagem habitasse já as formas vistas, uma espécie de linguagem não-
verbal surge então no interior da própria visão: o olhar (ibidem, p. 51).  

 

Diante do invisível cujo acesso se dá pelo visível, as pequenas ou sutis 

percepções procuram seu caminho para se expressarem, reunindo ou articulando a 

sensorialidade de modo diferente. Esta dimensão invisível é atestada em toda experiência 

que envolve o contato inter-humano. Não é necessário tomar este invisível como expressão 

de uma substância espiritual ligada à corporeidade, mas sim considerá-la, tal como sugere 

Merleau-Ponty, como uma dimensão sensível negativa, como um avesso invisível do 

corpo, o qual, ainda que ausente, sempre é levado em conta nas interações sociais. Apesar 

da ausência do corpo de Kei em Shara, sua família ainda é marcada pela sensibilidade 

deste invisível, que afeta diretamente a forma como os membros desta mesma família 

interagem com o mundo.  

Como é possível tratar daquilo que na experiência só se marca como ausência?  

Olhar significa mergulhar numa atmosfera de pequenas percepções, em um jogo de forças, 

em uma poeira atravessada de movimentos ínfimos. Longe de se reportar a mirabolantes 

construções conceituais sobre um reino supra-sensível, Merleau-Ponty tenta por meio da 

noção de invisibilidade reformular o estatuto ontológico de componentes óbvios da 

experiência, os quais não deveriam ser concebidos como separados do sensível, mas como 

camadas ou níveis no interior deste último. No regime das pequenas percepções, o olhar 

imprime sulcos na paisagem, modula a luz e a sombra, diferencia-se em múltiplos núcleos 



 

 
 

 

de força e ainda introduz os primeiros filtros seletivos da percepção, compondo uma 

atmosfera.  

 

Na atmosfera nada de preciso é ainda dado, há apenas turbilhões, 
direções caóticas, movimentos sem finalidade aparente. Contudo, a 
atmosfera anuncia – ou pré-anuncia, faz pré-sentir – a forma por vir que 
nela se desenhará: a atmosfera muda, então, torna-se clima, define-se, 
assume determinações e formas visíveis (ibidem, p. 52). 

 

De acordo com José Gil, a qualidade intensiva anuncia os movimentos das 

pequenas percepções. Como espaço de forças, a atmosfera ainda não esboça uma forma 

definida das pequenas percepções, na medida em que o clima ainda está por vir. Estas 

pequenas percepções se dão como tensões puras, vibrações, que não tem uma forma 

figural, mas sim uma pregnância de vetores ou jogos de forças, de orientações ou 

qualidades ainda não determinadas. “Trata-se de facto de ‘formas’, mas invisíveis só pela 

visão, apreensíveis pela sensibilidade intensiva do olhar” (ibidem, p. 55). 

O processo geral da percepção do invisível e, em particular, da percepção 

estética – entendida, como já vimos no início do capítulo, dentro de uma noção mais ampla 

que considera a sensorialidade – é constituída por estas micro-percepções que são forças 

capazes de engendrar formas intensivas. O olhar tem o poder de influenciar, porque 

procura o contato com estas forças, que José Gil chama de “imagens-nuas”, pois são 

infinitamente porosas e permeáveis. Para o filósofo, nada mais exemplar de uma imagem-

nua do que a pele, que sempre está à espera de encarnar um sentido acerca daquilo que 

sente. 

 

A nudez é a abertura maior do corpo ao olhar, porque toda a pele se 
desdobra como um olhar. A pele encarna o interior, e é por isso que o 
pudor a esconde – o interior fica nela à beira do visível, à espera de 
significação; uma pele-olhar que suscita forças, a que faltam formas, um 
corpo vulnerável, pois, sem defesa, que se oferece à captação do olhar 
(ibidem, p. 58).     

   

O desvelamento do invisível no visível nos convida “a ver o que não pode ser 

visto, (...) a escutar aquilo que não poderá ressoar como som” (ibidem, p. 25). Todo 

sensível se dobra de um reverso invisível. Existe o silêncio da palavra, a cegueira da vista, 

a profundidade da superfície, o intocável do tato, a apreensão indireta de todas as coisas do 



 

 
 

 

mundo. Segundo o crítico Jose Manuel López32, Shara habita o terreno do invisível, pois 

lida o tempo todo com a elipse, o fora de campo, o silêncio. Ao brincar com o sugerido, 

com aquilo que permanece implícito, Naomi Kawase compreende que o invisível convive 

necessariamente com o visível, como se fossem faces de uma mesma moeda. 

Se a paisagem permanecer muda devido à potência do invisível, o sentido da 

percepção vai depender do corpo, pois este último pertence ao mundo das coisas. Ver algo 

sensível, depois outro e colocá-los em relação, nada mais é que percorrer com o corpo 

todas as distâncias possíveis das coisas sensíveis sobre as quais incide o olhar. “O corpo é 

referente não só porque constitui o sistema de coordenadas que dá a sua orientação ao 

espaço, mas porque é o agente (o operador) da relação real das coisas entre si (GIL, 2005, 

p. 51). O próximo capítulo pretende investigar como os filmes Shara, Mal dos Trópicos, 

Adeus, Dragon Inn e Café Lumière chamam a atenção para as possibilidades do corpo, na 

sua relação com a sensorialidade. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
32 Cf. LÓPEZ, Jose Manuel. “Shara y lo in/visible”.  Revista Tren de Sombras, n. 3. Abril de 2005. 
Disponível em: <http://www.trendesombras.com/num3/critica_shara.asp>. Acesso em 08/03/2009. 
 



 

 
 

 

2 – O CORPO E A ABERTURA AO SENSÍVEL 

 

2.1. A câmera-corpo: a superfície e a profundidade 

 

Primeiro plano. A câmera lenta percorre o espaço silencioso de um aposento 

escuro, enquanto aparecem os créditos iniciais. De maneira flutuante, entre panorâmicas e 

travellings, ela se desloca de baixo para cima, para o lado esquerdo, captando tudo o que 

está a sua frente e dentro da sala, das paredes com estantes repletas de objetos de madeira à 

lâmpada apagada ao centro. Sai pela porta, fixa a atenção numa clarabóia, segue pelo 

corredor. Enquanto escutamos ao longe duas vozes que dialogam: “- Vai funcionar? – Sim, 

é só carvão” –, a câmera continua a se deslocar pelo corredor, gira para o lado direito e 

mostra o detalhe da janela do aposento pelo qual acabara de sair.  

Como se tateasse aquela parede, a câmera continua caminhando até chegar à 

porta de um novo aposento, semelhante ao anterior. Aproxima-se, mas não chega a entrar. 

Do lado de fora e pelas janelas abertas, mostra os objetos interiores: prensas de madeira e 

ferro, caixotes, papéis, uma balança. Pelo vidro de uma das janelas, é possível visualizar o 

reflexo de um jardim e dois garotos agachados. A câmera novamente vira para a direita, 

levanta-se para seguir o rastro da luz do sol, que se intensifica e ilumina o telhado. Em 

seguida, enquadra um plano de conjunto do jardim da casa, onde estão os dois garotos que 

– só posteriormente saberemos – são os irmãos gêmeos Shun e Kei, lavando as pernas 

sujas de tinta e carvão. As vozes dos dois podem ser ouvidas agora com maior clareza.  

Quatro minutos já se passaram. Nenhum corte interrompeu ainda o plano-

sequência, que agora se detém na imagem dos dois garotos por alguns segundos, mantendo 

os personagens ao centro do quadro, que permanece oscilante. De repente, um dos irmãos 

olha para frente e, numa rápida sucessão de atos, levanta-se, exclama “Shun!” e sai 

correndo por um dos corredores da casa. Imediatamente, Shun o segue. A câmera também 

não hesita em segui-los. Um silêncio invade a cena, seguido pelo som repetitivo de algo 

semelhante a um sino. Seguindo os passos ligeiros de Shun na perseguição ao irmão, a 

câmera põe-se a correr vertiginosamente, capturando rastros de imagem a sua frente, pelos 

corredores estreitos da casa, atravessando cortinas e portas, até chegar ao exterior da casa. 

Primeiro corte, aos 5 minutos e 8 segundos. 

Segundo plano. Shun ainda corre atrás do irmão, pelas ruas do bairro. Do 

detalhe dos pés de Shun, o plano se abre, deixando ver o garoto e seu irmão mais ao fundo, 

correndo em zigue-zague pelas ruas estreitas, dobrando esquinas, tocando nos enfeites das 



 

 
 

 

casas, circulando entre as árvores de um jardim, ao som do canto das cigarras. Em seguida, 

a câmera desiste de acompanhar os garotos e os observa de longe. Ao fundo, podemos 

perceber que Shun olha para trás, como se instigasse a câmera – e, conseqüentemente, o 

espectador – a se manter correndo e assim não perdê-los de vista. Mas os dois irmãos saem 

de quadro, que deixa ver o balanço das folhas das árvores ao vento. Ouvimos novamente o 

ressoar do sino. Segundo corte, aos 6 minutos e 37 segundos. 

Terceiro plano. O bater do sino continua. Seguindo as regras deste jogo de 

mise-en-scène, a câmera opta por continuar a perseguir os garotos pelas ruas, até que Kei 

dobra uma esquina. Quando Shun faz o mesmo, Kei já não está mais lá. No corredor, Shun 

diminui o passo. A câmera pára e, aos poucos, anda para frente. Shun olha ao redor, mas 

não encontra o irmão. Um vento forte bate em seus cabelos. Shun olha para cima e a 

câmera faz o mesmo movimento, em um delicado contra-plongée. Em seguida, acompanha 

os lentos passos de Shun, que volta pelo mesmo caminho, agora ocupado pelos pais e seus 

amigos. A mãe de Shun, Reiko, o vê sozinho e logo pergunta por Kei. Shun olha para trás. 

O pai Taku insiste: “Vamos, responda!” Terceiro corte. 

“Ele se foi”, diz Shun, com o semblante assustado. “O que você quer dizer com 

‘se foi’?”, pergunta a mãe, com o olhar fixo no filho, que permanece atordoado e sem 

palavras. Novo corte. A câmera agora foca, em primeiríssimo plano, o rosto de Shun, ainda 

assustado e observando a conversa dos pais, que decidem procurar Kei. Escutamos uma 

voz feminina – talvez da mãe – perguntar: “Será que os deuses levaram Kei?” Fade-out. 

Em pouco menos de 10 minutos, com estes três planos-sequência e mais dois 

planos curtos, somos introduzidos ao filme Shara, de Naomi Kawase, filmado em Nara, a 

cidade natal da cineasta e antiga capital do Japão. Nesta seqüência que inicia o filme, 

Kawase constrói um prólogo sobre o desaparecimento, como elemento modulador que irá 

perpassar ao longo de todo o filme. Se compreendermos que “a própria matéria do filme é 

o registro de uma construção espacial e de expressões corporais”33, o jogo intenso entre a 

ausência e a presença em Shara envolve não só o mero registro de corpos que aparecem e 

desaparecem num determinado espaço, mas a compreensão do cinema como um corpo que 

lida com o invisível – algo que apenas é sugerido, que ainda não podemos ver, mas está ali 

de alguma forma. 

De um estado inicial de sono ou embriaguez, a câmera-corpo de Shara deixa-se 

levar pela curiosidade de olhar para o interior da casa de Shun e Kei, como se estivesse 

                                                 
33 Cf. a citação de Eric Rohmer, cineasta e ex-redator-chefe dos “Cahiers du Cinéma”, feita por Antoine 
Baecque em COUTRINE (org), 2008, p. 481. 



 

 
 

 

disposta a detectar fendas, fissuras, pelas quais se pode violar um segredo – o 

desaparecimento de um dos irmãos. Em vez de uma curiosidade passiva – que apenas 

aguarda os acontecimentos se desenrolarem a sua frente –, uma curiosidade ativa torna-se 

cada vez mais aguçada e penetrante. Ao fazer parte do jogo de perseguição desencadeado 

no início por Shun ao alcance de Kei, esta câmera-corpo absorve intensas nuances 

sentimentais de curiosidade, a ponto de querer ver por dentro da imagem, de esquadrinhar 

uma intimidade (Fig.1, 2, 3 e 4).  

 

     
               Fig.1: os irmãos no jardim da casa                                        Fig. 2: a perseguição 

 

     
               Fig.3: o olhar perdido de Shun                                           Fig. 4: a interpelação da mãe 

 

“A partir desta vontade de olhar para o interior das coisas, de olhar o que não 

se vê, o que não se deve ver, formam-se estranhos devaneios tensos...” (BACHELARD, 

1990, p. 7). Trata-se de colocar em cena aquilo que se deixa ver e aquilo que não se vê, 

mas se sente – a dor que a família de Shun vivencia, mesmo cinco anos depois do 

desaparecimento de Kei. Além do interesse ótico de profundidade – de querer ver o íntimo 

–, há, sobretudo, um interesse de superfície – de tatear um estado de coisas à flor da pele – 

a ponto de construir no/com o filme toda uma poética da tatibilidade. 

Da mesma forma que Shara, o longa-metragem Café Lumière, de Hou Hsiao-

hsien, também busca tanto o profundo quanto o superficial, ao dimensionar a intimidade 

daquilo que é posto em cena, só que agora por meio de uma câmera que se mantém 



 

 
 

 

recuada e distante em relação ao que se passa com os personagens. Se a câmera-corpo do 

cineasta demonstra a princípio certa indiferença, tal estratégia não exclui a capacidade de 

penetrar no coração das coisas. O que, à primeira vista, soa um paradoxo, na verdade, faz 

parte da singularidade da filosofia chinesa, na expressão de Confúcio. 

Em entrevista ao crítico da revista francesa Cahiers du Cinéma, Emmanuel 

Burdeau34, Hsiao-hsien explica que o procedimento formal de seu cinema é influenciado – 

ainda que de forma inconsciente – por um velho provérbio35 chinês atribuído a Confúcio: 

“Olhe e não intervenha; observe e não julgue”. De fato, é conhecida a admiração de 

Confúcio por aqueles que seguiam tal princípio. Na obra Os Analectos, existe a observação 

do mestre sobre um político que sabia governar pela inatividade. “Como ele fazia isso? 

Ficava sentado no trono, reverente, voltado para o sul – e isso era tudo” (CONFÚCIO, 

2005, p. 85-86). Ao dirigir um filme, Hsiao-hsien aproxima-se desta postura de 

“governante” que se mantém à distância. 

 

O importante não é intervir nas coisas, mudá-las ou criticá-las. Cada 
coisa, cada pessoa é diferente. Cada pessoa tem seu próprio meio, seu 
próprio ambiente. É, então, inútil e vão julgar. O que quero, é estar no 
meio, e simplesmente ver o que se passa no interior de cada ambiente, 
sem buscar carregar julgamento (HSIAO-HSIEN apud BURDEAU, 
2005, p. 76)36. 

    

“Estar no meio” distancia-se radicalmente da busca pelo meio-termo, que se 

vulgarizou como o “nada de exageros”, com base na difusão do preceito moral aristotélico 

que marcou a filosofia ocidental. Na expressão de Aristóteles, a virtude é entendida como 

justo meio entre o excesso e a falta: a meio caminho entre o medo e a temeridade está a 

coragem; entre a prodigalidade e a parcimônia está a liberalidade37.  

                                                 
34 Cf. BURDEAU, Emmanuel. “Rencontre avec Hou Hsiao-hsien”. In: FRODON, Jean-Michel (org). Hou 
Hsiao-hsien. Paris: Cahiers du Cinema, 2005. 
  
35 A palavra “provérbio” é usada aqui para se adequar à fala de Hou Hsiao-hsien, mas segundo o sinólogo 
François Jullien, o termo mais adequado para designar a consideração de sabedoria confuciana é 
“observação” e jamais “provérbio” ou “máxima”. “Uma observação não tem por missão dizer a verdade, o 
que um enunciado ordinário nos faz subtender; nem tampouco induzir ou ilustrar (como um exemplo faria) – 
ela não expõe uma idéia. (...) Mas sublinha o que poderia escapar, chama a atenção do interessado” 
(JULLIEN, 2000, p. 49).   
 
36 Tradução minha do seguinte texto: “L’important n’est pas d’intervenir sur lês choses, de les changer ou de 
les critiquer. Chaque chose, chaque personne a son prope milieu, son prope environnement. Il est donc 
inutile et vain de juger. Ce que je veux, c’est être au milieu, et simplement voir ce qui se passe à l’interieur 
de chaque environnement, sans chercher à porter de jugement”.  
37 “Desse modo, um mestre em qualquer arte evita o excesso e a falta, buscando e preferindo o meio-termo – 
o meio-termo não em relação ao objeto, mas em relação a nós” (ARISTÓTELES, Ética a Nicômaco, livro II, 
cap. 6, 1106b). 



 

 
 

 

É preciso deixar claro que a sabedoria do meio confuciana está longe da fuga 

do extremo, devido ao medo do excesso. Na verdade, é justamente o inverso: não se trata 

de um pensamento temeroso ou resignado, que evita os extremos, se compraz com o meio-

termo e vive só pela metade. O confucionismo ensina que viver os extremos permite 

desdobrar o real em todas as suas possibilidades, pois varia de um pólo a outro, não assume 

nenhum ponto de partida e não se encerra em uma só idéia.  

 

Neste estágio do advento concreto, não há mais nada que ‘caminhos’ 
diversos e ‘não se vê mais meio’; ou, mais exatamente, como não se 
pode introduzir distinção hierárquica e como tudo o que está em seu 
lugar é efetivo, “não se pode estabelecer meio”. Em outras palavras, 
tudo, em seu princípio, pode ser um meio; de modo que, uma vez que 
‘isso’ se realizou, não há mais medida possível do meio, a noção de meio 
se dissolve e dos fenômenos não se vê mais que sua viabilidade, isto é, 
aquilo a que deveram sua realização (JULLIEN, 2000, p. 34).   

  

Ainda que se possa saber quem é a protagonista de Café Lumière, não existe 

uma distinção hierárquica definida entre ela, as pessoas com quem se relaciona e o 

ambiente em que circunda. Mantendo-se distanciada na maioria das vezes em planos 

abertos, a câmera-corpo do filme pouco ou nunca se deixa seduzir por planos de detalhe. 

Na maior parte do tempo, a protagonista é filmada de costas ou de perfil. Poucos são os 

momentos em que claramente vemos seu rosto. Disposta em partes estratégicas do espaço 

(junto às paredes da casa, no fundo de uma livraria, do outro lado da plataforma da 

estação), a câmera-corpo apenas observa o que acontece diante dela.  

Reduzida a poucos movimentos de panorâmica sutis e limitados, a câmera 

permanece praticamente fixa – estratégia visivelmente próxima ao cinema do japonês 

Yasujiru Ozu, ao qual o filme presta a devida homenagem. Hou Hsiao-hsien explica que tal 

distanciamento é uma tentativa – pouco importa se bem-sucedida ou malograda – de 

esvaziamento de sua subjetividade como diretor de cinema, em prol de uma apreensão do 

real. “Sei que não sou mais que uma subjetividade, mas posso apesar de tudo tentar me 

situar no meio das coisas sem imprimir a marca de minha subjetividade sobre a dos outros” 

(op. cit., p. 76)38. 

Procedimento semelhante é usado em Adeus, Dragon Inn, de Tsai Ming-liang. 

Logo nos créditos iniciais, ouve-se apenas uma voz-off, que narra a disputa entre dois clãs 

                                                                                                                                                    
 
38 Tradução minha do seguinte texto: “Je sais que je ne suis jamais qu’une subjectivité, mais je peux malgré 
tout essayer de me situer au milieu dês choses sans imprimer la marque de ma subjectivité sur celle des 
autres”. 



 

 
 

 

em uma China antiga. Em seguida, observa-se uma tela de cinema que projeta um filme de 

artes marciais. Por meio do plano ponto-de-vista de um personagem ainda desconhecido, é 

possível ver, por trás das cortinas, a sala de cinema lotada de espectadores, que assistem o 

início do mesmo filme. Logo depois, uma seqüência de planos fixos mostra diferentes 

posições da sala escura, até chegar à entrada do cinema, agora identificado como Fuhe. É 

no interior deste antigo cinema de rua na véspera de fechar suas portas, que Adeus, Dragon 

Inn concentra seu olhar. A câmera-corpo também observa de forma distanciada as 

dependências de um cinema em sua última sessão: a entrada com suas fracas luzes de néon, 

os corredores, os banheiros, a sala de exibição, a bilheteria e a cabine de projeção.  

Nos primeiros planos, Ming-liang introduz o cinema como espaço a ser 

visitado pelos espectadores de Adeus, Dragon Inn, construindo uma geografia sentimental 

deste lugar abandonado, entregue apenas aos cuidados da bilheteira-faxineira e do 

projecionista, além de ser habitado por estranhos personagens-fantasmas. Apesar da 

sensação de distanciamento provocada pelos longos planos fixos e quase sempre gerais ou 

de conjunto, o meticuloso desenho do som ambiente favorece ao espectador uma sensação 

de imersão na imagem, longe de apenas observá-la ou contemplá-la. De forma semelhante 

a de Café Lumière, a câmera-corpo de Adeus, Dragon Inn se posiciona, a cada novo plano-

seqüência, em diferentes pontos estratégicos do espaço, compondo ao longo do filme um 

mapeamento dos lugares percorridos pelos personagens no interior do cinema. Mais uma 

vez o que está em jogo é a relação entre a profundidade e a superficialidade, como 

extremos integrantes de um todo (Fig. 5 e 6). 

Tanto Café Lumière quanto Adeus, Dragon Inn tornam sensível determinada 

significação muda do mundo, por meio do distanciamento que produz suas capacidades de 

penetrar no coração das coisas, dos ambientes e das personagens. O sentimento que ambos 

os filmes procuram é fruto de um equilíbrio, ao mesmo tempo frágil e de uma força 

singular, assegurada por uma multiplicidade de escolhas, pontos de partida e 

possibilidades, que fazem parte da própria realidade. Existe aí uma espécie de “equivalente 

do real”, que a cineasta Mia Hansen-Love (2005, p. 214) observa em Café Lumière, mas 

pode ser estendido a Adeus, Dragon Inn: tal “equivalente” apazigua o desejo inútil de uma 

representação do mundo, pois pretende “revelar a presença em toda coisa misteriosa e 

insignificante”39. 

 

                                                 
39 Tradução minha do texto: “...de révéler la présence em toute chose de mystére et néant”.  
 



 

 
 

 

      
      Fig. 5: o distanciamento em Café Lumière            Fig. 6: o distanciamento em Adeus, Dragon Inn 

 

No filme de Hou Hsiao-hsien, tal sensibilidade se expressa não apenas pela 

maneira como a câmera-corpo se posiciona, mas principalmente pelo modo como apreende 

os movimentos dos personagens seja dentro ou fora do plano e, sobretudo, absorve as 

variações luminosas de um plano a outro. Como diz o crítico Ruy Gardnier, “vemos uma 

série de microacontecimentos discretos, uma luz que refrata levemente num vidro, uma 

televisão que altera a cor o rosto do pai, mas tudo em discrição, nada que vá perturbar a 

composição”40. 

 

         
      Fig. 7: a luz e o reflexo                                                Fig. 8: os trens que passam 

 

Por mais que a composição de cada plano seja rigorosamente pensada, a mise-

en-scène de Café Lumière converge esforços na busca de algo que escapa da mera atenção 

intelectual41. Se existe uma exigência de atenção, ela se encontra na esfera do sensível 

(Fig. 7 e 8): daquilo que se pode ver no plano em que a protagonista Yoko está deitada no 

chão da sala da casa dos pais, quando um gato preto sai do plano, depois retorna e 

rapidamente se esconde embaixo da mesa; do que se pode sentir com a intensidade da luz 

                                                 
40 Cf. GARDNIER, Ruy. “A chegada do trem na estação”. Revista Contracampo, n.75. Disponível em: 
<http://www.contracampo.com.br/75/lumiere.htm>. Acesso em 18/05/2009. 
41 Neste ponto, concordo com Ruy Gardnier acerca do rigor da composição dos planos em Hou Hsiao-hsien, 
mas discordo que ele possa sugerir um tipo de fruição puramente intelectual. 
  



 

 
 

 

nos espaços ao ar livre e com os reflexos nos vidros das janelas das casas e dos trens; do 

que se ouve com o silêncio dos personagens e o ruído dos vários trens que constantemente 

passam pelos túneis. 

 

Para se capturar a beleza de Café Lumière é preciso estar atento às 
mínimas mudanças no registro luminoso, aos mínimos gestos ou não-
gestos (a forma como a não-fala do pai de Yoko significa, a forma como 
o último plano de Yoko e Hajime diz tudo pela disposição dos corpos), à 
meticulosa composição do quadro, à maneira como a câmera se move42.  
  

Se o investimento em tal exigência conduz o corpo do espectador à plena 

adesão ao que podem seus sentidos ou à mera frustração, a questão é outra. Mas, 

certamente, Café Lumière é dotado de um surpreendente poder hipnótico, face ao mundo 

contemporâneo, a Tóquio de hoje, à melodia dos veículos que passam, ao fluxo das 

pessoas nas ruas e nas estações de trem.  

 

A beleza da cidade, da luz, da existência são aqui imanentes; entre os 
modos de exprimi-la, modos em que a enumeração exaustiva não 
consegue restituir o que é, também, um gesto único, louvando a distância 
misturada à afeição com a qual Hou Hsiao-hsien observa sua jovem 
heroína (HANSEN-LOVE, 2005, p. 214)43. 

  

Em Adeus, Dragon Inn, o Cinema Fuhe é também o espaço alucinatório por 

excelência. No plano-seqüência em que se apresenta pela primeira vez a fachada do 

cinema, percebe-se a chuva cair do lado de fora e um gato preto entrar. Ao longe, ouve-se 

o som dos passos de um rapaz, que, ao chegar ao local, não encontra ninguém para atendê-

lo. No corredor do cinema, a seguinte cena mostra, em plano de fundo, o rapaz perdido e, 

em primeiro plano, uma mulher – que, mais tarde, reconhecemos como a bilheteira – em 

frente à pia de um banheiro, com a porta aberta. O rapaz percorre o corredor, abre a porta 

da sala de cinema e entra. Apesar de não vê-lo, a bilheteira escuta o barulho da porta se 

fechando. Ela pára e se olha no espelho. Neste plano-seqüência (Fig. 9, 10 e 11), são 

apresentados dois personagens distintos, cujos corpos jamais se encontrarão, mas 

compartilham um mesmo espaço.  

 
                                                 
42 Cf. GARDNIER, Ruy. “A chegada do trem na estação”. Op.cit. 
 
43 Minha tradução do seguinte texto: “La beauté de la ville, celle de la lumière et celle de l’existence sont ici 
immanentes; parmi les moyens de l’exprimir, moyens dont l’énumération exhaustive ne parviendrait pas à 
restituer ce qui est, aussi, um geste unique, louons la distance mêlée de tendresse avec laquelle Hou Hsiao-
hsien observe sa jeune héroïne”.  



 

 
 

 

    
           Fig. 9: o rapaz percorre o corredor...                               Fig. 10: entra na sala de cinema... 
 

 
                                        Fig. 11: e a bilheteira escuta o som da porta se fechando 

 

Ao explorar a profundidade de campo e a quase ausência de diálogos, Adeus, 

Dragon Inn acentua ainda mais a distância entre os diversos personagens que vagam no 

interior deste cinema praticamente esvaziado: o rapaz japonês, a bilheteira, o projecionista, 

os dois atores do filme de artes marciais que prestigiam a última sessão e uma dezena de 

espectadores, que mais parecem fantasmas. Nos corredores, nos banheiros e até mesmo na 

sala de exibição – agora praticamente vazia –, o antigo cinema (em ruínas, repleto de 

goteiras, com paredes sujas) é o lugar de trânsito dos personagens, que coexistem neste 

mesmo espaço fantasmagórico, apesar de nunca se encontrarem de maneira efetiva. 

Nada mais hipnótico que Mal dos Trópicos, de Apichatpong Weerasethakul. 

Reconfigurando os principais elementos da narrativa (mise-en-scène, composição do 

plano) com base na potencialização de uma sensorialidade, o corpo-fílmico de Mal dos 

Trópicos é uma experiência, ao mesmo tempo, doce e enigmática. Dotadas de tamanha 

força e singularidade, as imagens produzidas pela câmera-corpo do filme são tão plenas de 

leveza e estranhamento, encanto e mistério, superfície e profundidade, que exigem do 

espectador o despertar de seus sentidos e a entrega absoluta a tal experiência.  

Neste sentido, a obra de Weerasethakul é considerada internacionalmente como 

uma das mais inovadoras do cinema contemporâneo, na medida em que tanto críticos 

quanto pesquisadores ainda estão tentando afirmar algo de sólido sobre ela. Como 



 

 
 

 

argumenta o crítico Luiz Carlos Oliveira Jr., um século inteiro de cinema não é suficiente 

para dar metade das pistas de fruição e compreensão da obra apichatponguiana, pois não 

estamos lidando com sentidos óbvios. “Mal dos Trópicos mostrou que (...) também não 

haveria mapas internos, aquelas decorebas de autor que facilitam a vida de quem quer 

curtir um cinema ‘assinado por’”44.  

Aqui Oliveira Jr. refere-se à estratégia usada por Weerasethakul em inserir seu 

nome, nos créditos iniciais do filme, com um singelo “concebido por”, como se quisesse se 

desfazer da função profissional de diretor (aquele que detém poder completo sobre o filme, 

que é dono de um projeto fixo, com códigos definidos que pudessem ser facilmente 

decifrados). Apesar de ser rigorosamente pensado – é preciso não confundir rigor com 

exatidão –, a “inocência de encenação”45 de Mal dos Trópicos abre-se a um preenchimento 

sensorial que se modula como resistência a qualquer chave de compreensão meramente 

racional. 

Tal resistência encontra solo fértil na sabedoria chinesa taoísta e confucionista, 

em que o pensamento mal se ergue, pois nenhuma idéia se impõe. Evita-se colocar uma 

idéia à frente de outras ou em detrimento de outras. Não há idéia que possa ser disposta em 

primeiro plano, que possa servir de fundamento ou de princípio, a partir do qual o 

pensamento possa se desdobrar. Escapa-se do poder ordenador de uma hierarquia, pois as 

idéias são dispostas num mesmo plano. As idéias são igualmente possíveis e acessíveis, 

sem que nenhuma se sobreponha a outra.  

 

Daí sua incurável banalidade: a sabedoria não tem história também no 
sentido em que, com ela, não aconteceria nada notável, nada saliente, a 
que a palavra poderia se agarrar – não aconteceria nada interessante. De 
fato: ela é irremediavelmente rasa, já que, como ela mesma confessa, 
trata-se de fazer tudo se manter no mesmo plano; e é o que torna tão 
difícil falar dela (JULLIEN, 2000, p. 19). 

      

Por isso, Mal dos Trópicos nos parece uma experiência tão estranha e nova – 

embora, na verdade, seja algo extremamente simples –, porque não estamos acostumados 

ao “sem pregas do pensamento” (idem, p. 15), a algo que foge da estruturação racional. 

Isso implica dizer que a tentativa de decifração do filme não deve passar de uma simples 

                                                 
44 Cf. OLIVEIRA Jr., Luiz Carlos. “Síndromes e um Século”. Revista Contracampo, n.83. Disponível em: 
<http://www.contracampo.com.br/83/mostrasindromeseumseculo.htm>. Acesso em 18/05/2009. 
 
45 Cf. GARDNIER, Ruy. “Mal dos Trópicos”. Revista Contracampo, n.64. Disponível em: 
<http://www.contracampo.com.br/64/tropicalmalady.htm>. Acesso em 18/05/2009.   
 



 

 
 

 

tentativa, entre tantas outras. Eis a tarefa metodológica de aproximação hermenêutica desta 

câmera-corpo: jamais perder de vista a multiplicidade de “sentidos” que o filme põe em 

jogo. 

O “sentido” de uma imagem permanece em suspensão, pois não deixará de ser 

explorado. Observe que o termo “sentido” – posto cuidadosamente entre aspas – aproxima-

se da noção chinesa de “sabor” (wei). Não se dirige à inteligência, não serve para ser 

decifrado, mas se dissolve e simplesmente é saboreado, sem empreender uma exegese que 

levaria à clareza. “Em vez de forçar o pensamento, ela se infiltra nele e, nele se 

dissolvendo, o “banha” e contamina. E, por conseguinte, certo sentido (sabor) se difunde 

continuamente, imperceptivelmente, cada vez mais” (idem, p. 45-46). 

Ou seja, o “sentido” dissolve-se, propaga-se discretamente e constantemente 

leva a outros aspectos, mais amplos e ainda não percebidos. Para a sabedoria chinesa, trata-

se de uma “sutileza” que vale tanto para o corpo quanto para o sentido, que se torna sutil, 

indicial46 e deve ser superado, em vez de redundar verticalmente (por abstração) numa 

universalidade ou numa essência. A capacidade de efeito do “sentido” é transversal com os 

diferentes aspectos ou momentos da experiência. Não chega nem a se constituir como um 

enigma, mas uma transição. 

 

Porque, para todo “real”, e isso vale também para o “sentido”, isso só 
existe – e é isso o caminho – na transição dos contrários, do exposto e do 
oculto; em outras palavras, toda ‘existência’ é que é ao mesmo tempo 
tensa e transitória (idem, p. 57).     

 

Em Mal dos Trópicos, não só o distanciamento e a profundidade são forças 

diametrialmente opostas, como também experiências igualmente legítimas que podem ser 

vivenciadas até o extremo. Há outros opostos envolvidos no todo deste corpo-fílmico: a 

cidade e a floresta; o humano e o animal; a luz e a escuridão; o extravasamento da alegria e 

a profunda dor; a realidade e a fábula; o cinema falado e o cinema mudo. O próprio filme 

se divide em dois momentos ou duas partes (Fig. 12 e 13). De acordo com o crítico Fábio 

Andrade, esta cisão parte de uma pesquisa sensória de investimento tátil e de 

superficialidade que racha o corpo-fílmico, “tão bruscamente partido em dois”. “A 

superfície da primeira parte se espatifa nas profundezas sensoriais da segunda metade do 

                                                 
46 Segundo Jullien (2000, p. 47), “índice significa que esse detalhe se vê, que é patente, mas que, ao aparecer, 
remete a um fundo oculto – que ele traz à luz”. 



 

 
 

 

filme, onde a imersão do espectador em seus próprios sentidos é mais importante do que 

uma atenção intelectual em relação à obra”47. 

No entanto, tal estratégica de Apichatpong não comporta exatamente a noção 

de rachamento, mas talvez esteja mais próxima de espelhamento. Sobre a imagem do 

espelho no Tao, Roland Barthes explica que não é a mesma do símbolo do ego, do Narciso, 

do mero reflexo. “O espelho Tao não tem o lado passivo e mecânico do espelho ocidental 

(...); ele responde (sem reter), ele tem a beleza, a atividade misteriosa da ‘água tranqüila e 

límpida’” (BARTHES, 2003, p. 374). Imagem próxima da figura do Neutro barthesiano, 

que burla o paradigma – a escolha de um sentido e a rejeição do outro. Se o paradigma é a 

“oposição de dois termos virtuais dos quais atualizo um” (idem, p. 17), o Neutro é “todo 

estado, toda conduta, todo afeto (...) que diga respeito ao conflito, ou à sua remoção, sua 

esquiva, sua suspensão” (idem, p. 18). 

 

    
Fig. 12: primeira parte (a cidade)                                   Fig. 13: segunda parte (a floresta) 

 

 

2.2. Os corpos dos personagens: o que pode o corpo?  

 

Em nenhum momento da diegese de Shara, desvela-se o motivo pelo qual o 

irmão Kei desapareceu, mas como esse desaparecimento afeta os corpos dos membros da 

família, como eles podem superar a dor e continuar suas vidas. A ausência como 

superficialidade aqui importa como “um atributo de cinema em que não nos apetece aquilo 

que simboliza ou remete à, mas aquilo que, em si mesmo, no grafismo imanente da 

imagem, é uma presença”48. A questão primeira é: o que podem estes corpos diante do 

                                                 
 
47 Cf. ANDRADE, Fábio. “Outros corpos”. Revista Cinética. Março de 2008. Disponível em: 
<http://www.revistacinetica.com.br/outroscorpos.htm>. Acesso em 08/03/2009. 
 
48 Cf. BRAGANÇA, Felipe. “Filmar, hoje, um corpo (em alguns atos)”. Revista Cinética. Junho de 2007.  
Disponível em: <http://www.revistacinetica.com.br/filmarumcorpo.htm>. Acesso em 08/03/2009. 
 



 

 
 

 

desaparecimento do outro, de algo imponderável que os invade e que, ao mesmo tempo, 

lhes escapa?  

Esta problemática considera a famosa pergunta de Espinosa – o que pode o 

corpo?49 –, que implica a ética de uma diferente concepção de indivíduo, que dispõe de um 

direito natural com base em tudo aquilo que pode seu corpo50. As afecções – que, para 

Espinosa, são as paixões e as ações – de um corpo determinam seu conatus – a 

singularidade que cada um tem de afetar e ser afetado – e, por sua vez, o conatus é também 

a procura do que é útil em função das afecções que o determinam. Todos os corpos se 

relacionam. Bons encontros produzem um aumento de potência dos corpos, enquanto maus 

encontros produzem uma diminuição da potência de agir dos mesmos. 

Espinosa reforça a concepção de que a razão nos possibilita organizar bons 

encontros, para que possamos evitar procurar aquilo que nos é útil ao acaso e assim nos 

perdermos em afecções passivas que nos separam da nossa potência de agir. No entanto, a 

razão não representaria qualquer privilégio da condição humana, mas sim os afetos.  

 

Se os homens vivessem sob a direção da Razão, cada um usufruiria deste 
direito sem dano algum para outrem. Mas, como eles estão sujeitos aos 
afetos, que ultrapassam de longe a potência, ou seja, a virtude humana, 
por isso são muitas vezes arrastados em sentidos contrários e são 
contrários uns aos outros, quando têm necessidade de mútuo auxílio 
(ESPINOSA, 1979, p. 249)51. 
 

A maneira como a câmera de Shara filma os corpos em suas relações com o 

mundo possibilita pensar um tipo de cinema que compreende seus personagens não pelo 

que eles são – não existe, no filme, uma intenção definida de construção psicológica dos 

personagens –, mas pela forma como eles atuam em determinado espaço e estabelecem 

encontros com outros corpos, a partir de uma construção dramatúrgica física carregada de 

                                                 
49 Segundo Deleuze (1968, p.1), a pergunta de Espinosa “não implica em nenhuma desvalorização do 
pensamento em relação à extensão, mas somente uma desvalorização da consciência em relação ao 
pensamento”. Isso quer dizer que Deleuze defende um certo tipo de pensamento, nesse caso, o pensamento 
do corpo e não da Razão. 
 
50 Segundo tal princípio, não haveria nenhuma diferença entre o sábio e o insensato, o razoável e o demente, 
o forte e o fraco, na medida em que “um e outro se esforçam igualmente em se conservar, tem tanto direito 
quanto potência, em função das afecções que preenchem atualmente seu poder de ser afetado” (DELEUZE, 
1968, p. 1). 
 
51 Cf. ESPINOSA. Ética, parte IV, proposição XXXVII, escólio II. 



 

 
 

 

sensorialidade. “O corpo como começo e fim expressivo, não como meio da ação ou sinal 

de algo além dele ou sob”52. 

Essa disposição cinética dos corpos dos personagens – “elementos expressivos 

que o compõe em variações de movimento e repouso”53 em suas capacidades de afetar e 

ser afetado – também é fundamental em Mal dos Trópicos, de Weerasethakul. Não há 

psicologia dos corpos, porque são antes de tudo corpos com capacidades de interferência 

no mundo, seja na cidade ou na floresta. Demora muito para que se saiba que Tong é 

operário de uma fábrica de gelo e Keng, soldado. Os dois perambulam juntos pela cidade: 

vão ao cinema, divertem-se no restaurante de música ao vivo, passeiam pela praça, andam 

de motocicleta, conversam um no colo do outro sentados num alpendre.  

Quando finalmente o espectador se familiariza com seus personagens, o filme 

se divide. Um dos personagens some misteriosamente – “Tong se afasta, dentro do plano, 

até se tornar indiscernível com o fundo preto”54 – e Mal dos Trópicos inicia sua segunda 

parte. Temos agora um soldado – que já não se chama Keng – no ambiente de uma floresta 

em busca de um xamã que se transforma em tigre – que já não é mais Tong. Segundo Luiz 

Carlos Oliveira Jr., nos filmes de Apichatpong, há “algo no limite entre a presença bruta e 

a evaporação completa”55, mas talvez esta disjunção seja ilusória, já que os corpos estão 

em constante devir. Homens ou animais? Matéria ou espírito? Não há problema a ser 

colocado, pois não há distinção entre homens, bichos, plantas, espíritos. Todos 

compartilham um mesmo estado de suspensão e são corpos – até o espírito da vaca é uma 

grafia na imagem - com capacidades de afetar. 

 

Os personagens seriam então pensados como individualidades não por 
sua forma primeira (penso em Apichatpong e o jogo de confusão que ele 
estabelece entre corpos humanos, bichos, plantas, estátuas, mecânicas e 
organismos) ou por sua carga psicológica amarrada; mas pela forma 
como passam entre os outros corpos, se chocam, atraem, repulsam e 
descansam56. 

 

                                                 
 
52 Cf. BRAGANÇA, Felipe. “Filmar, hoje, um corpo (em alguns atos)”. Revista Cinética. Junho de 2007. 
Disponível em: < http://www.revistacinetica.com.br/filmarumcorpo.htm>. Acesso em 08/03/2009. 
 
53 Cf. BRAGANÇA, Felipe. “Filmar, hoje, um corpo (em alguns atos)”. Op.cit. 
 
54 Cf. GARDNIER, Ruy. “Mal dos Trópicos”. Op. cit. 
 
55 Cf. OLIVEIRA Jr., Luiz Carlos. “Síndromes e um Século”. Op. cit. 
 
56 BRAGANÇA, Felipe. “Filmar, hoje, um corpo (em alguns atos)”. Op.cit. 
 



 

 
 

 

Os corpos de Mal dos Trópicos são, portanto, despidos de atributos 

psicológicos rígidos, pois estão em constante transformação e dispostos a um tipo de 

encantamento sensorial que “assume uma função híbrida, torna-se um campo de passagens, 

uma estrutura fluida, por onde todos os elementos ativam intercâmbios”57. Os corpos 

simplesmente interagem, podem se aproximar do outro ou se repelir, mas jamais se 

destacam dos espaços que ocupam.  

A própria paisagem é tão importante quanto aqueles que a habitam. Tudo faz 

parte de um mesmo fundo de imanência e nada mais parece estranho: o cachorro deitado 

no meio da estrada, o sorriso estranho de um conhecido, o macaco que se comunica com o 

soldado, uma sessão de ginástica aeróbica ao ar livre, os vagalumes que iluminam a árvore, 

a visita ao santuário budista dentro de uma caverna (Fig.14), o espírito de uma vaca que 

percorre a floresta (Fig.15). Como diz a sabedoria taoísta, existe um murmúrio no mundo 

que se desdobra como processo, como transmutação: “murmúrio infinitamente variado, 

constantemente renovado, em que todos os sons não mais se excluem ainda que se 

individuem – é o murmúrio da existência” (JULLIEN, 2000, p. 157-158). 

 

    
                    Fig. 14: a entrada na caverna                                        Fig. 15: o espírito-corpo da vaca 

 

Os personagens de Mal dos Trópicos jamais gritam, mas murmuram. Suas 

vozes coexistem com os demais sons da cidade e da natureza. “Ou ainda, ao sabor do 

vento, as ramagens são embaladas num sentido ou no outro, mas não há por que preferir 

uma oscilação à outra: não há uma que seja justa e outra que seja falsa” (idem, p. 159). Se 

qualquer tentativa de definição maior dos personagens nos escapa não é porque são 

abstratos ou vagos demais para compreendermos, mas sim porque até mesmo os próprios 

corpos dos personagens são mundos em que tudo coexiste. Eles experimentam mais de 

perto a espontaneidade da imanência, desdobrando-se através de tudo.       

                                                 
57 BEZERRA, Julio. “O moderno e o contemporâneo: o homem, o objeto e a paisagem entre Resnais e 
Weerasethakul”. Revista Cinética. Setembro de 2008. Disponível em: 
<http://www.revistacinetica.com.br/resnaisjulio.htm>. Acesso em 08/03/2009. 



 

 
 

 

Mais do que proporcionar julgamentos, as ações dos personagens desencadeiam 

afetos. Novamente a teoria dos afetos de Espinosa deve ser levada em consideração. Para 

que possamos compreender melhor esta relação, é preciso esclarecer a diferença que o 

filósofo estabelece entre afecções e afetos. Para Espinosa, as afecções são paixões e ações 

determinadas, que proporcionam transformações ou marcas corporais. Os afetos são as 

variações, as passagens ou transições de um estado do corpo afetado a uma potência de 

agir maior ou menor do que aquele em que se encontrava. 

 

Há tantas espécies de alegria, de tristeza e de desejo e, 
conseqüentemente, de todos os afetos que desta são compostas, como a 
flutuação da alma, ou que dela derivam, como o amor, o ódio, a 
esperança, o medo, etc., quantas as espécies de objetos pelos quais 
somos afetados (idem, p. 210)58. 
 

Já os personagens de Shara estão tão entregues a força de seus afetos que, 

dentro de seus limites, procuram se esforçar em provocar bons encontros que aumentem ao 

máximo suas potências de agir. Se os afetos tristes os conduzem ao grau mais baixo de 

suas potências – em que são entregues aos fantasmas da melancolia, do rancor, do 

ressentimento –, cabe a eles mesmos experimentar afetos alegres por meio de bons 

encontros. Os personagens se vêem envolvidos por um problema ético, na medida em que 

suas potências de agir se fortalecem a partir da capacidade que acionam para produzir 

encontros alegres59.  

Após o prólogo que apresenta o desaparecimento de Kei, o filme dá um salto 

temporal de cinco anos. A família Aso parece manter normalmente sua rotina de vida, na 

antiga cidade de Nara. Shun tem agora 17 anos, estuda e gosta de pintar quadros. O pai 

Taku mantém o tradicional ofício de confeccionar tintas artesanais e coordenar o Festival 

de Basara, cujos preparativos começam a ser pensados. A mãe Reiko está grávida e cuida 

das tarefas domésticas. No entanto, aos poucos, percebe-se que, em pequenos 

                                                 
58 Cf. ESPINOSA. Ética, parte III, proposição LVI. Em transcrição de um curso sobre Espinosa em 
Vincennes, aula de 24 de janeiro de 1978, Deleuze esclarece que “o afeto não se reduz a uma comparação 
intelectual das idéias, o afeto é constituído pela transição vivida ou pela passagem vivida de um grau de 
perfeição a outro, na medida em que essa passagem é determinada pelas idéias; porém em si mesmo ele não 
consiste em uma idéia, ele constitui o afeto” (Tradução de Francisco Traverso Fuchs, obtido no site Deleuze 
web, disponível em <http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=194&groupe=Spinoza&langue=5>, 
acesso em 08/03/2009). 
 
59 Cf. ESPINOSA. Ética, parte III, proposição XI. 
 



 

 
 

 

acontecimentos do cotidiano, a ausência de Kei ainda é sentida por toda a família. São 

pessoas comuns que lidam com algo inevitável. 

 

Queria focar no tema do desaparecimento, no desaparecimento de uma 
parte de nós. A cidade de Nara é o lugar ideal, com seus inúmeros becos. 
Quando caminho em Nara durante o calor do verão, sempre penso 
comigo mesma que seria fácil desaparecer em um desses caminhos. O 
tema central do filme não é a ausência ou a renovação. É a história de 
cada um de nós e sobre a perda de uma parte de quem nós somos60. 

 

O filme de Naomi Kawase é a expressão intensa dos esforços de cada 

personagem em organizar, cada um a seu modo, encontros alegres, apesar de uma 

fatalidade ter marcado suas vidas. Não se trata da conservação de um afeto triste, mas de 

uma aprendizagem que envolve o confronto com a dor inevitável de um acontecimento 

passado, sem sucumbir ao ressentimento ou à culpa. Como argumenta Deleuze, em seu 

curso sobre Espinosa: 

 

Sem dúvida este esforço tem limites: seremos sempre determinados a 
destruir certos corpos, nem que seja para subsistir; não evitaremos todo 
mau encontro; não evitaremos a morte. Mas nós nos esforçamos de nos 
unir ao que convém com a nossa natureza, de compor nossa relação com 
relações que se combinam com a nossa, de reunir nossos gestos e 
pensamentos à imagem de coisas que concordam conosco. De um tal 
esforço nós estamos no direito de esperar, por definição, um máximo de 
paixões alegres. Nosso poder de ser afetado será preenchido em tais 
condições que nossa potência de agir aumentará. E se perguntarem em 
que consiste o que nos é mais útil, vemos bem que é o próprio homem. 
Pois o homem, em princípio, convém em natureza com o homem.[...] 
Assim, o esforço de organizar os encontros é de início o esforço de 
formar a associação dos homens sob relações que se compõem 
(DELEUZE, 1968, p.3). 

 

Na cena de Shara em que alguém – talvez um policial – comunica a Taku que 

possivelmente foram encontrados os restos mortais de seu filho, o diálogo acontece fora-

de-campo, enquanto a câmera centra-se em Shun, que escuta a conversa no piso superior 

da casa. Até o desfecho, o filme mantém esse sentido ético de preservação do corpo e da 

história de Kei: seus restos mortais e seu possível enterro são deixados de fora da diegese 

                                                 
60 Tradução minha do seguinte trecho da entrevista de Naomi Kawase, publicada no site official do Festival 
de Cannes 2003 (http://www.festival-cannes.com/en/article/42776.html): “I also wanted to focus on the 
theme of fading away, on the fading away of a part of us. The town of Nara offered the perfect setting with its 
numerous alleys. When I walk around Nara in the summer heat, I always think to myself that it would be easy 
to disappear down one of those alleyways. The film's central theme isn't about absence or renewal. It's the 
story of each and everyone of us and on the loss of a part of who we are”. 



 

 
 

 

do filme. Ao ouvir a conversa, Shun tenta sair de casa, mas Taku o impede, como se 

obrigasse o filho a enfrentar a dolorosa perda do irmão.  

Há toda uma orientação budista implícita nesta seqüência. No budismo, o corpo 

é o lugar da dor, do sofrimento, pois está sempre envolvido na ação do tempo. Enquanto 

matéria, o corpo é efêmero, sujeito ao desgaste, tão impermanente quanto tudo aquilo que 

o cerca. O sofrimento surge dessa limitação. Diferente do cristianismo que busca uma 

justificação do sofrimento por meio do pecado e da culpa, o budismo apenas afirma que o 

corpo é capaz de sofrer e que é preciso enfrentar o sofrimento. Nietzsche chegou a 

reconhecer no budismo a superioridade em relação ao cristianismo.  

 

O budismo é cem vezes mais realista que o cristianismo. (...) O budismo 
é a única religião autenticamente positiva que a história nos mostra, (...) 
ela não diz ‘luta contra o pecado’, senão, dando total razão à realidade, 
diz ‘luta contra o sofrimento’. Deixa atrás de si – e isso distingue-o 
profundamente do cristianismo – esse logro de si próprio, que são as 
concepções morais; coloca-se, para falar a minha linguagem, para além 
do bem e do mal (NIETZSCHE, 2001, p. 53).  

 

Aqui o sofrimento não depõe contra a vida. Pelo contrário, faz parte dela. Se os 

budistas lidam com “uma excessiva sensibilidade que se exprime por uma requintada 

capacidade de sofrer” (idem, ibidem), Nietzsche leva até as últimas conseqüências suas 

considerações sobre o sofrimento. Ao compreender o corpo como pluralidade unânime e a 

hipótese da alma como estrutura social dos instintos e afetos61, Nietzsche dissolve a 

pretensa distinção alma/corpo, pois a alma seria parte do próprio corpo. Cabe considerar 

alma e corpo a partir do que sofrem, ficando expostos e marcados pela contingência, pela 

diversidade de regularidades e acasos, de acertos, descobertas, vicissitudes e fracassos.  

 

Resumidamente, por meio de todo e de cada querer opera uma 
pluralidade de forças, de sentimentos, referentes tanto aos estados e 
coisas com as quais elas se relacionam a partir do seu encontro, 
habitando o corpo e em meio a situações nas quais ele se insere, como às 
sensações fisiológicas que se experimentam de diferentes modos através 
dos movimentos corporais exigidos pela ação do querer (JARA, 2003, p. 
82).   

 

No entanto, há determinadas paisagens que exercem tamanho peso sobre os 

corpos dos personagens, que chegam a imobilizá-los por dentro ou a reduzir suas 

                                                 
61 Cf. aforismo 12 de NIETZSCHE, Friedrich. Para Além do Bem e do Mal: Prelúdio de uma Filosofia do 
Futuro, São Paulo: Cia das Letras, 1992. 



 

 
 

 

capacidades motoras. É o caso do Cinema Fuhe, de Adeus, Dragon Inn, e seus 

personagens-fantasmas. Mais do que aumentar a aptidão de ver e ouvir, a impotência 

motora dos corpos de Adeus, Dragon Inn os levam a sentir aquilo que no seu entorno beira 

uma situação-limite insuportável e que dá a sensação de sonho ou alucinação: a véspera da 

morte (mas será que ele já não está morto?) de um cinema de rua. Chega-se ao princípio de 

indiscernibilidade que caracteriza a imagem-tempo, segundo Deleuze: 

 

não se sabe mais o que é o imaginário ou real, físico ou mental na 
situação, não que sejam confundidos, mas porque não é preciso saber, e 
nem mesmo há lugar para a pergunta. É como se o real e o imaginário 
corressem um atrás do outro, em torno de um ponto de indiscernibilidade 
(DELEUZE, 1990, p. 17).   

 

Herdeiro das estratégias do cineasta italiano Michelangelo Antonioni que 

explorava os tempos mortos e os espaços vazios em seus filmes, Tsai Ming-liang dota 

Adeus, Dragon Inn de “quase eventos”. Para cada personagem, não existe uma percepção 

direta dos sentimentos, dos afetos e das emoções do outro, pois só é possível uma 

experiência perceptiva indireta através da mediação dos corpos de cada um, como 

complexa relação que implica o que se mostra e o que se esconde nos comportamentos. De 

acordo com José Gil (1997), perceber outro corpo significa sofrer uma esquiva e 

compensá-la com um equívoco.  

 

Esquiva: a experiência vivida de outrem escapa à minha vista, 
esgueirando-se por entre os sinais que vai animando no visível – 
expressões do rosto, gestos, palavras, movimentos do corpo. (...) O efeito 
maior do esgueire é o equívoco, é tomar-se o exterior pelo interior. (...) 
A relação de signo, ou relação semiótica, começa por um equívoco: os 
sinais exteriores, as ‘indicações’ são tomadas pela coisa mesmo. Ou seja, 
pelo interior, pela emoção, sentimento, pensamento vividos (GIL, 1997, 
p. 148). 

   

Em Adeus, Dragon Inn, há apenas a experiência de esquiva – corpos que tentam 

se comunicar com outros por meio de gestos – mas nunca de equívoco – não existe 

julgamento psicológico em relação às expressões dos personagens. Olhar o outro não 

implica a construção de um sentido, mas apenas a conexão com tudo o que o corpo do 

outro pode exteriorizar de afetividade. É como se cada personagem vivesse num constante 

estado de pré-sociabilidade. Em três cenas, o contato físico não se estabelece, apenas troca 

de olhares. A sensação de solidão expressa pelos corpos dos personagens não desemboca 

em tristeza, mas em momentos cômicos. 



 

 
 

 

Na primeira cena (Fig. 16 e 17), o rapaz japonês tenta encostar um cigarro no 

pescoço de um personagem sentado à sua frente, mas logo sua vontade se desfaz, quando 

outra pessoa, sentada atrás, encosta os pés em sua poltrona e, em seguida, outro 

personagem senta ao seu lado, causando-lhe desconforto.  
 

          
Fig. 16                                                                              Fig. 17  

 

No segundo plano-seqüência (Fig. 18 e 19), o rapaz tenta novamente outro 

contato corporal com o mesmo personagem, desta vez mais próximo e sentado ao lado 

dele, mas seu olhar não é correspondido, pois o outro está concentrado assistindo ao filme. 

Ele só vê o japonês, quando este sai. 
 

         
Fig. 18                                                                          Fig. 19 

 

Na terceira (Fig. 20 e 21), o mesmo rapaz urina, no banheiro, ao lado de dois 

homens, enquanto outro lava as mãos na pia. Um quinto homem entra e leva uma carteira 

de cigarros que tinha esquecido ali. 

 



 

 
 

 

           
Fig. 20                                                                            Fig. 21 

 

Para o crítico Filipe Furtado, Tsai Ming-liang dedica a maior parte de seu filme 

a filmar estes olhares incompletos de seus personagens: “os homossexuais em busca de 

parceiros olhando timidamente uns para os outros, o espectador olhando a tela, a bilheteira 

caçando o homem por quem ela esta apaixonada (e que ela só consegue ver à distância no 

final)”62. Ele complementa que a ausência de diálogos (há apenas duas situações de troca 

de palavras ao longo do filme) explica-se pela troca de olhares que servem de ponte de 

comunicação.  

Só que mais intensa que a imagem-tempo que afrouxa os vínculos sensórios-

motores em prol de situações puramente óticas e sonoras que caracterizam por excelência a 

imagem do cinema moderno (do neo-realismo a nouvelle vague), a imagem sensorial de 

Adeus, Dragon Inn não implica apenas a troca de olhares entre sujeitos. Na verdade, o que 

se põe em cena são corpos que interferem visualmente e sonoramente no espaço e que 

também são afetados pela impossibilidade de contato com outros corpos.  

A sugestão às práticas homossexuais não transparece como fruto da tomada de 

consciência dessas subjetividades em trânsito, tampouco serve de instrumento para a 

afirmação de uma identidade. Não há qualquer desenvolvimento psicológico dos 

personagens em Adeus, Dragon Inn, mas sim a recusa de tal artifício. “Meus filmes não 

são sobre famílias disfuncionais e não são sobre gays, são sobre seres humanos e as 

dificuldades de ser humano. São sobre a dor de não ser capaz de controlar seu corpo, suas 

emoções, e seu destino” (MING-LIANG apud BERRY, 2005, p.385)63. 

                                                 
62 Cf. FURTADO, Filipe. “Uma História de Fantasmas ou Elegia do Olhar”. Revista Contracampo, n. 55, 
2003. Disponível em: <http://www.contracampo.com.br/55/frames.htm>. Acesso em 08/03/2009. 
 
63 Tradução minha do seguinte texto: “My films are not about dysfunctional family and they are not about 
gays, they are about human beings and the difficulties of being human. They are about the pain of not being 
able to control your body, your emotions, and your fate”. 
 



 

 
 

 

As três cenas descritas anteriormente não são as únicas marcadas pela ausência 

e pela incapacidade de tocar o outro, que se tornou uma das principais obsessões de Tsai 

Ming-liang na realização de seus filmes. Como explica o crítico de cinema, Cléber 

Eduardo, os personagens de Ming-liang são “como ilhas: mudos, um tanto imbecis, 

envolvidos em performances cênicas, de um minimalismo que faz esquina com o clichê de 

cinema de autor”64. Por outro lado, as performances silenciosas de cada personagem dão 

abertura ao humor e à ironia, como se fosse a maneira mais adequada para exorcizar parte 

do isolamento vivido.  

Ao contaminar a seriedade do tema da solidão com momentos de non-sense 

assumido, Adeus, Dragon Inn coloca seus personagens à deriva, na tentativa de qualquer 

contato físico e protagonizando situações absurdas e cômicas, em deslocamentos pelo 

espaço que são, antes de tudo, desejos. É o caso da bilheteira-faxineira coxa, que percorre 

longos corredores, subindo e descendo escadas para chegar até a cabine do projecionista 

(Fig. 22, 23, 24 e 25) e lhe entregar um pão doce (shoutao, em mandarim), que acabara de 

esquentar. 

  

   
Fig. 22                                                                               Fig. 23 

 

   
                                 Fig. 24                                                                               Fig. 25 

 

                                                 
64 Cf. EDUARDO, Cléber. “Mudar para se repetir”. Revista Cinética. Março de 2008. Disponível em: 
<http://www.revistacinetica.com.br/melancia.htm>. Acesso em 08/03/2009. 



 

 
 

 

A personagem olha, durante muito tempo, para os espaços vazios (Fig. 26 e 27) 

e não se caracteriza por outro afeto a não ser a procura pelo outro, no caso, o projecionista, 

que nunca está ao seu alcance. Se antes o japonês era movido pelo desejo de estabelecer 

contato físico com outros personagens, a faxineira mantém seu olhar perdido no vazio, pois 

simplesmente não há alguém do seu lado para compartilhar. Ela encena um jogo com a 

ausência do outro, como argumenta Roland Barthes, ao refletir sobre o pothos (o desejo do 

ser ausente). “A ausência torna-se uma prática ativa, um atarefamento (que me impede de 

fazer qualquer outra coisa)” (BARTHES, 2003, p. 39). 

 

   
Fig. 26                                                                       Fig. 27 

 

Ausente na maior parte da narrativa, o projecionista – interpretado por Lee 

Kang-Sheng – só aparece nas últimas cenas de Adeus, Dragon Inn, exatamente após o fim 

da exibição no cinema, quando precisa rebobinar a película, na cabine de projeção. Antes 

de ir embora, ele abre a porta da bilheteria e leva a panela que conservava o pão. 

Escondida na entrada do cinema, a bilheteira observa de longe a partida do projecionista, 

em sua moto. Em seguida, ela sai do cinema, com seu guarda-chuva vermelho (Fig. 28, 29, 

30 e 31). Será que podemos afirmar, com certeza, que a bilheteira está apaixonada pelo 

projecionista? Só podemos conjecturar.  

 

   
                                    Fig. 28                                                                         Fig. 29 
 



 

 
 

 

  
Fig.30                                                                         Fig. 31 

 

Na verdade, a singularidade da filmografia de Ming-liang reside exatamente 

neste esvaziamento subjetivo dos personagens, sempre em interação com o ambiente e com 

a ausência/presença do outro. Há uma inocência no gesto de perambular, nos ritmos de 

cada personagem, naquilo que cada corpo pode ou é capaz65. A coreografia gestual que 

mais interessa a Tsai Ming-liang é aquela que se efetiva em momentos de solidão. “É por 

isso que gosto muito de filmar corpos em situações solitárias, porque acho que o corpo de 

uma pessoa apenas pertence a ela quando está sozinha” (MING-LIANG apud REHM, 

1999, p.103)66. Ao dotar a diegese do filme de uma sensorialidade particular, Tsai Ming-

liang cria um cinema de imersão, como mundo especial a ser descoberto com atenção pelo 

espectador ou como espaço de revelações físicas e sensuais.   

 

O corpo torna-se menos uma superfície que um lugar onde a ficção, as 
fantasias e o desejo são mobilizados. Um lugar implica um espaço; o que 
resiste é lançar a ele um olhar próximo, para examinar sua capacidade, 
por aceitar ou rejeitar o que perturba ou satisfaz (JOYARD, 1999, 
p.71)67.  
 

Em Adeus, Dragon Inn, os corpos estão entretidos com pequenas ações 

cotidianas: bebem chá, alimentam-se, mastigam, fumam, urinam, caminham. Tudo o que 

diz respeito ao corpo, sua contingência e imponderabilidade, ganha importância, como 

“sede da vida, organismo capaz dos mais variados movimentos e de uma infinidade de 

trocas com o meio circundante” (KEIL, 2004, p.9). Este registro da vida dos corpos dos 
                                                 
65 Cabe ressaltar a atenção que a direção de Tsai Ming-liang dá ao som dos passos dos personagens em 
deslocamento pelos espaços. 
 
66 Tradução minha do seguinte texto: “That’s why I like filming bodies in these solitary situations so much, 
beacause I think that a person’s body only really belongs to them when they are alone”. 
 
67 Tradução minha do seguinte texto: “The body becomes less a mere surface than a place where fiction, 
fantasies and desire are deployed. A place implies a space; what remains is to get a close look at it, to 
examine its capacity for accepting or rejecting that which troubles it, or satisfies it”. 
 



 

 
 

 

personagens nos seus mais corriqueiros momentos também faz parte da mise-en-scène de 

Café Lumière, de Hsiao-hsien, que se entrega às improvisações dos atores, à celebração 

dos pequenos gestos da vida cotidiana. Os planos rigorosamente concebidos por Hsiao-

hsien são pretextos para aquilo que realmente lhe importa, nas palavras de Ruy Gardnier: 

“no nível tangível, material, como as pessoas se vestem, como andam, como comem, como 

dialogam”68.  

No entanto, diferente da apreensão sensorial de algo intolerável que perpassa as 

ruínas do cinema de Adeus, Dragon Inn, parece existir um encantamento na Tóquio de 

Café Lumière, em meio à constante passagem de trens e de seres humanos nas estações, 

nas casas, nos cafés. Daí a referência aos irmãos Lumière – considerados entre os pioneiros 

do cinema – no título do filme. Devido ao pouco peso do cinematógrafo69, os irmãos 

Lumière podiam facilmente filmar as paisagens urbanas e rurais, ao ar livre ou mesmo em 

lugares de difícil acesso. Eles filmaram refeições (O Café-da-manhã do Bebê), multidões 

em movimento (Saída dos Operários das Fábricas Lumière), bombeiros, jogos de cartas, 

barcos, trens.  

Tudo o que envolvia a mobilidade das pessoas e das coisas era motivo de 

interesse dos irmãos Lumière, bem como o de Hou Hsiao-hsien, que faz de seu Café 

Lumière uma homenagem não só a Yasujiro Ozu, mas também aos primeiros cinemas. 

Trata-se do encantamento com o mundo em transformação e da crença em imagens que 

podem ser criadas a partir das diferentes relações que se podem estabelecer com este 

mesmo mundo. A própria imanência do mundo é o que provoca a sensação de embriaguez 

que Café Lumière expressa. Segundo o Ruy Gardnier, o filme constantemente pergunta 

pela capacidade que temos de nos hipnotizar com nossas próprias vidas e de criar 

maravilhamento a partir de nossas vivências mais comuns.  

 

Hou Hsiao-hsien responde da maneira que sabe, e é uma resposta 
preciosa: articulando os elementos mais banais e criando a partir deles 
um ritmo preciso, pintando com a câmera uma luz que geralmente não 
percebemos, criando com a bruma uma sensação que é incomum no 
cinema (tão fascinado com a iluminação que às vezes pouco se dá conta 
do verdadeiro poder da luz), dramatizando aquilo que se acreditou ser o 
oposto do drama: o simples transcorrer da vida, aqui metamorfoseado 

                                                 
68 Cf. GARDNIER, Ruy. “A chegada do trem na estação”. Op.cit. 
69 Segundo Flávia Cesarino Costa (2005, p. 43), “enquanto o vitascópio (de Thomas Edson) pesava cerca de 
quinhentos quilos e precisava de eletricidade para funcionar, a maquina dos Lumière era ao mesmo tempo 
câmera e projetor, não precisava da luz elétrica e era acionada por manivela”.  
 



 

 
 

 

em verdadeiro transbordamento do instante e das oportunidades que o 
instante cria para que surja beleza a partir dele70. 

 

Nestes instantes de transbordamentos da vida, os espaços vazios e silenciosos 

das casas e de outros espaços fechados (o café, a livraria) são contemplados como 

acúmulos temporais, da mesma forma que o turbilhão de sonoridades que se reverberam ao 

ar livre, na circulação dos corpos, nos túneis de metrô, nos trilhos de trem. “Ocupar um 

espaço/filme em Café Lumière não é avolumar seus objetos/eventos, mas antes de tudo 

avolumar sua disposição e harmonia”71. Os sons se propagam como uma caixa de 

ressonância, a ponto de despertar em Hajime o desejo de coletar essa verdadeira sinfonia 

urbana.  

Interessante notar o diálogo de Hajime com Yoko sobre o lúdico programa de 

computador que criou para inserir não só os desenhos dos emaranhados trens que circulam 

pela cidade, mas também os sons que grava todos os dias. No momento em que a câmera 

mais se aproxima dos corpos – deixando inclusive ver melhor os traços do rosto - sem 

deixar de manter a distância apropriada de um plano médio dotado de movimento quase 

sensual, Hajime diz: “O que posso dizer é que nunca é a mesma coisa. Exatamente por isso 

que não é sempre que sinto alegria”. 

Hajime é um destes personagens que experimentam a “tirania do mundo”, nas 

palavras de Tatiana Monassa, como vivência (melhor seria “vivências”) que jamais 

anunciam um projeto de vida fechado, seja revelador de uma vida melhor ou despertador 

de impulso de transformação para algo além da imanência da vida. “Tirania à qual devem 

responder com uma ética de vida, a ser conjugada com a administração dos seus anseios 

pessoais, sempre confrontados com o que se dá a elas na sua vivência”72. Os personagens 

de Café Lumière são evasivos e desprovidos de personalidades facilmente delineáveis e 

determináveis, mas são profundamente intensos e possuidores de uma forte e afetiva 

presença.  

Diferente também do limite da imobilidade de Adeus, Dragon Inn e da presença 

evasiva dos personagens de Café Lumière, pode-se compreender que Shara coloca em 

evidência as capacidades dos corpos em aumentar suas potências de agir. Não é à toa que 

Taku abraça seu filho com uma força dura e violenta, gesto que, aos poucos, acalma Shun. 

                                                 
70 Cf. GARDNIER, Ruy. “A chegada do trem na estação”. Op.cit. 
71 BRAGANÇA, Felipe. “Filmar, hoje, uma cidade (Paris, Tóquio, Pequim, Sarajevo)”. Op. cit. 
 
72 Cf. MONASSA, Tatiana. “Cinema-mundo”. Op. cit. 
 



 

 
 

 

É preciso eleger e levar a cabo uma escolha forte, que, no caso da família Aso, se efetiva 

na passagem da “obscuridade” para a “luz” – em uma das cenas mais belas de Shara, Taku 

escreve estes dois kanji (ideogramas) em uma lona, na presença de Shun e Reiko. Se a vida 

é uma pluralidade de forças, o homem forte, abundante de forças, é aquele que cria, que dá 

valor e tem o poder de agir. Age e valora a partir de si.  

Através da criação de uma pintura – motivo de aproximação entre pai e filho –, 

Shun procura distanciar-se da lembrança de seu irmão, ao criar-lhe um rosto por meio de 

um retrato pintado. É uma memória ativa, que funciona pela vontade e pela faculdade ativa 

do esquecimento, e não uma memória doente, que não consegue se livrar de uma 

lembrança. Trata-se também de um processo de auto-afirmação: o rosto imaginado de Kei 

por Shun também acaba sendo seu próprio rosto.  

Esta relação implica a atenção dada pelo filme à questão do duplo. O título 

original Sharasojyu remete ao nome de uma árvore simbólica para o budismo. Quando 

Buda alcançou o nirvana, ele descansava entre duas árvores sharasojyu. Segundo Naomi 

Kawase, em entrevista concedida a Cahiers du Cinema, este elemento exerce fundamental 

importância no filme.  

 

No budismo, Sharasojyu é também o símbolo do par, do duplo. É por 
isso que recorri a este símbolo para narrar a vida dos dois irmãos, Shun e 
Kei, que eram como dois espelhos que se refletiam um ao outro no início 
e também para sugerir todos os grandes dualismos que ordenam o 
mundo (a vida e a morte, a obscuridade e a luz, o passado e o futuro, 
etc.) e sobre os quais o filme é construído (KAWASE, 2004, p. 23)73.  

 

A imagem do duplo também está presente em Mal dos Trópicos. Dividido em 

duas partes, o filme desenrola-se claramente de um pólo a outro: da cidade à floresta, de 

rostos risonhos a rostos chorosos, de humanos a animais, de corpos físicos a corpos 

espirituais. Do tempo alegre e despretensioso de um casal apaixonado ao tempo 

angustiante de perseguição apaixonada e mútua entre soldado e xamã/tigre, o filme varia 

de um estado de sensação a outro. “Fica-se ‘contente’ – com raiva – queixoso – alegre’; ou 

‘preocupado – suspiroso – mutável – com medo’; ou ainda você ‘seduz – se liberta – é 

desenvolto – assume ares’” (JULLIEN, 2000, p. 158). 

                                                 
73 Tradução minha do seguinte texto: “Dans le bouddhisme, Sharasojyu est aussi le symbole de la paire, du 
couple. C’est pourquoi j’ai eu recours à ce symbole pour raconter la vie dês deux frères, Kei et Shun, qui 
étaient comme deux miroirs se reflétant l’un l’autre au début, et aussi pour suggérer tous les grands 
dualisme qui ordonnent le monde (la vie et la mort, l’ombre et la lumière, le passe et l’avenir, etc.) et sur 
lesquels le film est construit”. 



 

 
 

 

A noção de duplo para o budismo não está muito distante da noção de justo 

meio para os taoístas. Os corpos não se imobilizam em nenhuma posição e tampouco 

cessam de evoluir para se adaptar às situações. Distante da concepção de meio-termo, o 

justo meio taoísta desdobra-se em um e outro extremo, pois cada um é tão legítimo quanto 

o outro. Isso quer dizer que, quando um personagem sorri ao extremo sem qualquer 

motivação aparente, essa alegria (ou sensação de feel good) é profundamente legítima, pois 

é um “meio” possível. Da mesma forma, quando o soldado chora na presença do tigre ao 

final de Mal dos Trópicos, essa profunda dor é também legítima, é igualmente um meio.  

 

Traduzamos: posso ser o mais apaixonado, como o mais impassível; 
entregar-me completamente a essa festa como me abandonar à solidão, 
hoje me consagrar ao trabalho, amanhã me dedicar ao prazer – eu viverei 
alternadamente as duas coisas a fundo, tanto melhor uma se tiver vivido 
a outra, e se não exagerar de nenhum lado (mas, de ‘mim’, é claro, não 
se poderá dizer nada: não terei caráter...). Porque compreendamos direito 
de onde vem o meio: não é parar no meio do caminho, mas é poder 
passar igualmente de um ao outro, ser capaz tanto de um quanto do 
outro, não se atolando em nenhum lado, é isso que constitui a 
‘possibilidade’ do meio (idem, p. 35-36).    

 

Os personagens de Mal dos Trópicos não vivem a alegria (Fig. 32) e a dor (Fig. 

33) pela metade. Não se vive permanentemente entre-ambos, como se fosse entre o que se 

pode viver e o que se pode morrer. O verdadeiro “meio” é poder do mesmo modo tanto 

uma coisa quanto outra, poder ir até o fim de um pólo a outro. Os corpos nunca vivem de 

maneira parcial, mas sempre a fundo, como se estivessem abertos a caminhos igualmente 

possíveis. “Assim uma pessoa pode conduzir-se de formas diametrialmente opostas, e 

ambas podem ser meios, ambas podem ser justificadas; em outras palavras, todas essas 

experiências podem ser ‘desenvolvidas até o extremo’ e ser meios” (idem, p. 35). 

 

    
    Fig.32: os corpos sorridentes                                     Fig. 33: o corpo doloroso e cansado 

 



 

 
 

 

Os corpos de Shara também estão entregues a este efeito de imanência, porém 

de forma mais espinosiana e nietzscheana. Por meio da jovem e doce Yu, vizinha e amiga 

de infância, Shun encontra um corpo para preencher o vazio deixado pelo desaparecimento 

do irmão. Ela também enfrenta a melancolia de um passado obscuro, que o espectador 

descobre durante outra cena filmada por um travelling pelas estreitas ruas de Nara ao 

entardecer. A mãe de Yu, Shouko, revela-lhe não ser sua mãe biológica, resguardando as 

palavras em terceira pessoa, como se fosse uma narrativa de conto de fadas que inicia com 

“era uma vez...”. Trata-se de um passado distante que necessita ser esquecido para a 

afirmação da vida. 

Duas cenas fundamentais de Shara marcam a passagem da obscuridade à luz 

dos jovens Shun e Yu. A primeira acompanha os personagens no Festival de Basara: Taku 

e Shun cuidam da segurança dos observadores do desfile; Reiko e Shouko presenciam 

juntas o desfile no meio da multidão; Yu dança à frente de sua companhia de dançarinos. 

Com seu corpo enérgico e olhar desafiante, Yu participa de uma dança que é pura 

celebração (Fig.34), êxtase dionisíaco, de uma fisicalidade úmida e transbordante – a ponto 

de provocar uma chuva torrencial –, que se assemelha ao final catártico de Zatoichi (2003), 

longa-metragem do também japonês Takeshi Kitano (Fig.35). 

 

 
Fig. 34: o corpo que dança de Yu, em Shara 

 

 
Fig. 35: os corpos que dançam, em Zatoichi 



 

 
 

 

 

Se, no filme de Kitano, os aldeões sapateiam felizes e enérgicos ao som de 

instrumentos tradicionais, algo parecido acontece com os dançarinos de Shara, que 

avançam lentamente ao ritmo da percussão, com movimentos simples e repetitivos, como 

se participassem de uma cerimônia pagã de exaltação coletiva à natureza. No momento em 

que a chuva cai, os corpos permanecem dançando, riem, gritam e se encharcam de água. 

Taku e Shun esquecem, por um momento, de suas funções no festival e invadem a pista 

para se juntar à dança. 

A segunda cena é a seqüência final, que mostra o parto de Reiko (Fig. 36) 

também como um momento de êxtase, de celebração da vida, em que todos os personagens 

participam: Taku, Shun, Yu e Shouko colaboram para que a mãe Reiko dê a luz a um novo 

corpo. Acompanhando a respiração e o suor dos corpos envolvidos, a câmera afasta-se aos 

poucos, logo após o nascimento do bebê, até sair pelos corredores da casa e, em seguida, 

sobrevoar a cidade de Nara em um envolvente plano panorâmico. Uma experiência 

aventurosa de fidelidade à terra, ao mundano, em que a vida é vontade, querer ultrapassar, 

querer ir além. 

 

 
Fig. 36: a celebração do parto de Reiko 

 

Ao afirmar o cinema como possibilidade de renovação, como força vital de 

superação dos traumas e do enfrentamento das dores, Shara aponta para o privilégio do 

corpo, como lugar onde se efetiva a experiência sensível. A pele é superfície de contato e 

de trocas com o mundo. A apreensão e a compreensão da realidade objetiva e empírica se 

dão por intermédio dos sentidos e das sensações e não por meio do intelecto. 

 

 
 



 

 
 

 

3 – A NARRATIVA E A SENSORIALIDADE 

 

3.1. O que é o narrável? 

 

Depois de um fade-out com uma cartela que exibe o título do longa-metragem 

Café Lumière, os quatro planos que se sucedem anunciam um tipo de disposição narrativa 

que modula o percurso do filme e que se investe da forma singular como Hou Hsiao-hsien 

compreende seu cinema, marcado pela sensorialidade. Trata-se de uma aposta em uma 

narrativa fílmica, que não é da ordem de uma estruturação lingüística – uma concepção de 

narração reduzida a processos lingüísticos, onde os enunciados representam um mero 

estado de coisas –, mas que é, sobretudo, de natureza imagética e sensorial. Antes de nos 

determos nesta reflexão, vamos à descrição dos planos.   

No primeiro e segundo planos (Fig. 37 e 38), a protagonista Yoko encontra-se 

no interior de um vagão de metrô. Ela ocupa praticamente o centro da imagem, em 

primeiro plano médio. Em apenas dois planos curtos de cerca de 20 segundos cada, ela 

executa ações cotidianas: observa o ambiente externo pela janela do metrô e escuta o som 

passageiro de uma sirene; abre a bolsa e retira um caderno e uma caneta. Apesar da pouca 

duração dos planos, há uma sugestão de que tal personagem – previamente apresentada no 

início do filme em um cômodo de uma casa – exercerá papel importante ao longo do filme. 

 

    
Fig. 37 e 38: Yoko no metrô 

 

No terceiro e quarto planos, o ato da câmera acompanhar o deslocamento da 

personagem pelo espaço cênico faz com que a sensação da duração temporal seja mais 

prolongada. Em plano-seqüência mais aberto de 35 segundos (Fig. 39-41), acompanha-se a 

chegada do metrô na estação pela esquerda do enquadramento até sua parada, quando a 

protagonista sai do vagão e caminha pela plataforma até sair pela direita do campo.      

 



 

 
 

 

   
Fig. 39, 40, 41: chegada do metrô na estação 

 

Em outro plano-seqüência geral de 30 segundos (Fig.42-45), a protagonista se 

desloca pelas ruas de um centro comercial. Ela caminha da esquerda para a direita do 

plano. A câmera acompanha de longe o movimento da personagem até ela desaparecer no 

meio da multidão. 

 

    
 

    
Fig. 42, 43, 44, 45: o deslocamento de Yoko nas ruas de Tóquio 

 

Nestes dois últimos planos, chama atenção esta espécie de descentramento do 

lugar que a personagem se posiciona na narrativa do filme. Em outras tomadas de cena que 

também são filmadas em plano geral, é comum observá-la saindo do campo ou perdendo-

se em meio a outras figuras de cena, que acabam se tornando relevantes – principalmente, 

o conjunto do próprio espaço cênico. Segundo Ismail Xavier (2005: p. 27), o plano 

corresponde a um determinado ponto de vista em relação ao objeto filmado – algo que, por 

sua vez, suscita a posição particular da câmera (distância e ângulo) em relação ao objeto. 



 

 
 

 

Nestes planos gerais de Café Lumière, a câmera toma um distanciamento que se 

compromete a mostrar todo o espaço da ação e seu ângulo coloca-se à altura dos olhos de 

um observador de estatura média, que se encontra no mesmo nível da ação mostrada.  

Nestas tomadas de cena, o corte para o primeiro plano – um plano mais 

aproximado da figura humana – é dispensado. Tal plano de motivação precisa, que serve 

para mostrar com maior detalhe uma ação importante ou dispositivo chave no 

desenvolvimento da história, é abandonado em boa parte do filme. Nas regras da 

decupagem clássica, “o uso do primeiro plano deu-se em função de uma necessidade 

denotativa – dar uma informação indispensável para o andamento da narrativa” (ibidem, p. 

31). Mas o que acontece quando esta informação não é dada, no caso da opção majoritária 

de Café Lumière por planos gerais?  

Se este distanciamento faz com que a “protagonista” do filme não seja 

exatamente o centro de ação do plano, a narrativa que o filme suscita é de outra ordem. 

Trata-se bem mais de uma aposta numa fruição sensorial do plano, naquilo que o 

espectador pode sentir ao ver a personagem caminhar pelo espaço e se perder nele, do que 

no encadeamento linear de uma história, com início, desenvolvimento e desfecho. Ao 

escapar de determinadas regras básicas da decupagem clássica, aquilo que o filme dispõe 

são fios narrativos que se costuram ao longo da duração do filme e não mais uma narrativa 

que se preocupa apenas em contar uma história.  

Pela força sensorial destes planos gerais de Café Lumière, a narrativa do filme 

pode ser considerada como o acontecimento em si e a imagem seria o lugar em que este 

acontecimento é convocado a se produzir. Pode-se agora, então, perguntar o que é o 

narrável em Café Lumière? Para aproximarmos de uma possível resposta a esta pergunta, é 

necessário compreender como alguns teóricos trataram o tema da narrativa no cinema. 

 

3.2. A narrativa na história do cinema 

 

Na história da teoria do cinema, a semiologia – particularmente aquela proposta 

por Christian Metz – considerou o cinema como linguagem. Isto implicava dizer que as 

imagens cinematográficas deveriam ser analisadas como enunciados, submetidos às regras 

lingüísticas, sobretudo sintagmáticas. Para Metz, o cinema se torna linguagem, porque é 

capaz de contar “histórias tão bonitas” (METZ apud PARENTE, 2000, p. 19). E se o 

cinema é visto como este dispositivo que necessariamente conta histórias, nada mais 

natural que suas imagens obedeçam a certas regras de ordem lingüística, sujeitas não 



 

 
 

 

exatamente a uma noção de narrativa, mas sobretudo de narratividade – em que as imagens 

são enunciados dispostos em uma seqüência narrante, ou seja, implicam uma sintaxe. 

 

A sintagmática é, para Metz, a regra de uso lingüístico fundamental no 
cinema; o código cinematográfico por excelência, que organiza a lógica 
de ação e a mensagem global do filme (= diegese); a regra que especifica 
as figuras, os segmentos ou sintagmas passíveis de ocorrências na banda 
da imagem, no âmbito das grandes unidades do filme narrativo clássico; 
os tipos de agenciamento que regem o ‘discurso filmo-narrativo’ (= 
narrativa, apreendida como discurso narrativo ou narratividade) 
(PARENTE, 2000, p. 20).  

 

No entanto, não existe nenhum motivo natural para tratar o cinema como 

simples discurso narrativo. Tal procedimento metziano conduz a análise do cinema por 

meio de aplicações lingüísticas reducionistas e normativas. Com base em tal procedimento, 

as imagens seriam reduzidas a meros enunciados, submetidas aos processos lingüísticos, 

com uma narrativa obediente a uma sintaxe de enunciados que representariam um estado 

de coisas.  

Tais regras da semiologia de Metz eram tão restritivas e redutoras, que só 

poderiam ser aplicadas a um determinado tipo de cinema: aquele da decupagem clássica. 

Contar histórias fora das codificações sintagmáticas – como no cinema moderno do pós-

guerra – obrigava Metz a restringir o campo de aplicação de sua semiologia e, a partir 

deste impasse, a linguagem cinematográfica foi fundada quase completamente com base na 

sintagmática dos filmes narrativos clássicos, pois a imagem certamente poderia ser 

apreendida como significante narrativo com sua diegese apta a significados, capazes de 

serem decompostos.  

No entanto, não se pode atribuir a culpa completa apenas a Metz. Durante 

muito tempo, a compreensão de narrativa fílmica foi condicionada pela noção de narrativa 

em geral. Privilegiar o enunciado como fundamento da narrativa tornou-se a base principal 

das grandes teorias da narrativa, entre elas as análises temáticas ou estruturais dos 

formalistas74; a narratologia de Gérard Genette75; e a teoria mimética de Paul Ricoeur76.  

                                                 
74 Parente (2000, p. 51) explica que o estudo moderno da narrativa começa pelas análises dos formalistas 
russos, as análises temáticas de Tomachevski e a morfologia de Propp. Tal estudo exerceu influência na 
França, desembocando nas chamadas “teorias estruturalistas”, “temáticas” ou “semânticas” da prosa, com 
A.J. Greimas, C. Lévi-Strauss, C. Bremond, R. Barthes, T. Todorov, entre outros. Ao se inscrever na corrente 
teórica estruturalista, os trabalhos destes autores comportam dois aspectos essenciais: 1) o estudo da narrativa 
se aproxima de um procedimento dedutivo e axiomático; 2) por ter uma estrutura, a narrativa é compreendida 
como um conjunto acabado de unidades de base cujas combinações engendram relações em um sistema 
fechado de linguagem. 
       



 

 
 

 

Para os formalistas, a narrativa é a história real ou fictícia que é objeto de uma 

seqüência narrante em enunciados atualizados – um acontecimento deve ser contado na 

forma de pelo menos dois enunciados (proposições) temporalmente ordenados, exprimindo 

uma relação de contigüidade temporal e causal, com um ator-personagem constante. Já 

Genette compreende que a narrativa não é apenas designação, mas sobretudo enunciação, 

onde o discurso oral ou escrito assume a relação do acontecimento ou de uma série de 

acontecimentos, que necessariamente remetem ao narrador. Diferente dos dois modelos 

anteriores, Paul Ricoeur compreende que a narrativa não é designação tampouco 

enunciação, mas significação, pois é vista como algo capaz de operar uma síntese de nossa 

vida, transformando o diverso e o heterogêneo em algo pleno de sentido, por meio de uma 

intriga (unidade sintética) que transforma os acontecimentos dispersos em uma história 

inteligível. 

Apesar das especificidades de cada uma destas teorias acerca da narrativa, todas 

elas acabam reduzindo a noção de narrativa a uma representação de um estado de coisas, 

seja ele designado, manifestado ou significado. Em todos os três casos, a narrativa não 

escapa de um sistema de reconhecimento. No primeiro caso, é um reconhecimento que 

supõe uma familiaridade com toda a rede conceitual da ação e do espaço representado. No 

segundo, é o reconhecimento daquele que se exprime na narrativa, ou seja, do narrador. E, 

no terceiro e último caso, é o reconhecimento do necessário e do universal ou daquilo que 

compõe uma intriga e faz surgir o inteligível do acidental. 

Este reconhecimento que já está presente nas teorias da narrativa desemboca na 

análise semiológica que Christian Metz propõe ao cinema com base no pressuposto da 

impressão de realidade. A sintagmática metziana repousa sobre a idéia de que uma imagem 

teria, a priori, uma significação e que reproduziria a realidade conforme o modelo da 

percepção natural. Para o semiólogo, a imagem remeteria a uma realidade preexistente e a 

representação cinematográfica se contentaria, em suma, em endossar os clichês da pura 

representação. Tudo o que fugisse a este modelo seria considerado não-narrativo.  

No entanto, André Parente explica que a oposição narrativo/não-narrativo – 

problema posto por semiólogos ou teóricos do cinema – é um falso problema, pois a 

imagem cinematográfica não se opõe à narração. Os processos que servem para distinguir 

                                                                                                                                                    
75 Ensaísta francês nascido em 1930, em Paris, é um dos principais representantes da chamada “nova crítica”. 
 
76 Oriundo da filosofia hermenêutica, Paul Ricoeur (1913 – 2005) busca na Poética de Aristóteles as noções 
de mimese, na acepção de imitação ou representação da ação, e de intriga, enquanto agenciamento dos fatos, 
como estruturantes de sua própria definição de narrativa. Ricoeur entende a atividade mimética como ato 
criativo onde o ficcional é abertura à significação. 



 

 
 

 

uma imagem são, ao mesmo tempo, imagéticos e narrativos. A compreensão de narrativa 

cinematográfica é tomada por André Parente de forma mais ampla, considerando as 

imagens como acontecimentos e não como representação de um estado de coisas. “O que 

nos interessa é a relação imagem/acontecimento. Não há, de um lado, as imagens e, de 

outro, os acontecimentos. As imagens são acontecimentos” (ibidem, p. 14).  

Tal acontecimento não pode ser confundido com sua realização espaço-

temporal, pois tem um movimento imprevisível que o torna real, poderoso e insistente. Isto 

implica afirmar que a narrativa não é um enunciado que representa um estado de coisas, 

mas um enunciável, ou seja, o sentido que precede os enunciados. “O enunciável é a 

condição de direito que explica como o acontecimento constitui a narrativa, e a narrativa, a 

realidade” (PARENTE, 2000, p. 35). 

Ao considerar as imagens como acontecimentos, Parente argumenta que 

existem pelo menos dois processos ou operações imagéticos/narrativos distintos: uma 

narrativa verídica e uma narrativa não-verídica. “Na narrativa verídica composta de 

imagens-movimento tudo se reduz ao um, ao passo que, na narrativa falsificante da 

imagem-tempo, há uma multiplicidade irredutível que afeta o cinema” (ibidem, p. 47).  

Na narrativa verídica – aquilo que Deleuze conceitua como imagem-movimento 

–, o acontecimento é tomado no curso empírico do tempo, relacionada ao esquema 

sensório-motor, de um encadeamento de causa e conseqüência, conforme a maneira como 

o homem reage a uma situação (que seria a história). São os processos 

narrativos/imagéticos que constituem o cinema clássico, com uma decupagem segundo o 

que se vê (imagem-percepção), sente (imagem-afecção) e faz (imagem-ação). A narrativa 

verídica, compreendida como história, se manifesta como um campo de tensões conforme 

a distribuição dos objetivos, obstáculos e desvios que afetam as relações entre sujeito 

(personagem ou espectador) e situação (meio), mas sempre por meio de uma dimensão 

explicativa (“isto acontece por causa disto”).   

Ismail Xavier compreende esta narrativa verídica como transparente, pois induz 

o “efeito-janela”, ou seja, guarda uma aparência de existência autônoma que favorece a 

relação do espectador com o mundo visado pela câmera, reproduzindo uma lógica de fatos 

natural e buscando a neutralização de qualquer descontinuidade. “Determinadas relações 

lógicas, presas ao desenvolvimento dos fatos, e uma continuidade de interesse no nível 

psicológico conferem coesão ao conjunto, estabelecendo a unidade desejada” (XAVIER, 

2005, p. 30). A montagem torna-se invisível justamente para estabelecer uma combinação 



 

 
 

 

de planos de modo que resulte numa seqüência fluente de imagens, que dissolve a 

descontinuidade visual elementar numa continuidade espaço-temporal reconstruída.     

Na narrativa não-verídica – aquilo que Deleuze conceitua como imagem-tempo 

–, o acontecimento rompe com o tempo cronológico e linear, pois é compreendido como 

um encontro tomado de forma vertical e pura, sem precisar estabelecer uma relação de 

causa e conseqüência. Não há portanto uma imagem privilegiada, mas sim um plano de 

imanência que permitiria cada imagem variar em relação à outra. São os processos 

narrativos/imagéticos que constituem o cinema moderno, com uma decupagem que se 

define pela qualidade intrínseca do que se torna na imagem (seriação) e pela coexistência 

das relações de tempo na imagem (ordenação).    

Esta narrativa não-verídica é compreendida por Ismail Xavier como opaca, pois 

se serve de operações que reforçam a consciência da imagem como efeito de superfície, 

como construção em que se dá uma atenção menor à narratividade (ao ato de contar uma 

história) e se concentra na imagem-som como presença, algo que transborda qualquer 

concatenação lógica. “O cinema moderno cria uma outra scénographie quebrando o pacto 

desta promessa de algo além (atrás da porta) e tornando a imagem ‘chata’, pura superfície 

que ela efetivamente é em sua imanência, sem profundidade” (ibidem, p. 191).  

 

 

3.3. A platitude do plano 

 

Pode-se afirmar que tanto Café Lumière quanto Mal dos Trópicos, Adeus, 

Dragon Inn e Shara são filmes bastante devedores a esta herança de opacidade do cinema 

moderno, no sentido do investimento de uma imagem que é pura superfície. O que se 

verifica na configuração imagética/narrativa destes filmes aproxima-se de uma certa noção 

de “platitude do plano”, da maneira como o crítico de cinema Ruy Gardnier conceitua. Por 

platitude ou superfície do plano, compreende-se um tipo de imagem “com valor de face”, 

onde cada plano joga “menos ‘informação’ do que a sua duração, desinstale a hierarquia 

narrativa, a previsibilidade do encadeamento de planos, as relações entre os personagens e, 

principalmente, jogue ao espectador a redundância produtiva de sua repetição”77.  

                                                 
77 Cf. GARDNIER, Ruy. “Platitude do Plano”. Revista Contracampo, n.66. Disponível em: 
<http://www.contracampo.com.br/66/platitudedoplanoruy.htm>. Acesso em 18/05/2009. 
 



 

 
 

 

Como exemplo de platitude do plano, Adeus, Dragon Inn é repleto de planos-

seqüência que exploram a movimentação dos personagens pelos espaços abandonados do 

cinema. São movimentos que não desencadeiam outras situações, mas que ganham força 

por sua própria repetição: a maneira como a bilheteira percorre incessantemente os 

corredores e as escadas do cinema, como os passos dela ecoam dentro e fora de campo, o 

modo excessivo como outros personagens se cruzam sem se tocar, as goteiras insistentes 

que escorrem pelas paredes sujas do cinema. Tudo parece contribuir para uma ambiência 

de platitude do plano, de repetição de gestos.  

 

A platitude do plano trabalha com uma imagem obrigatoriamente pobre, 
desfetichizada, incompleta em si mesma, rasa, achatada. A beleza 
evidente (...), no entanto, não esconde uma certa insuficiência (de 
sentido, de fruição), na qual a platitude se inscreve78.  

 

Este achatamento implica dizer que existe um investimento na imagem que faz 

com que ela não precise mais ocultar seus próprios procedimentos. Tal estratégia torna 

visível o corte da montagem, que desnaturaliza a maneira como os personagens se 

locomovem no espaço, que se investe de um sentido de repetição que não é da ordem da 

redundância, mas sim de uma insistência em prol de uma variação que produz 

acontecimentos. Trata-se de um cinema que aposta na “capacidade de sustentação do olhar 

diante do que vê (de horror, de prazer) na imagem que se desenrola num único plano, pois 

o desconforto inibe identificações” (XAVIER, 2005, p. 191).     

Tal investigação imagético-narrativa também apresenta desdobramentos 

distintos em Café Lumière. Neste filme, vários planos aparentemente se repetem: planos 

em que os trens chegam e partem das estações, planos em que os personagens entram e 

saem dos cômodos de suas casas. Certamente existe um mínimo de fio narrativo, que não é 

da ordem de um encadeamento de uma história e não se desdobra como um enredo 

completamente explícito. 

Ao procurar saber do que se trata Café Lumière, a resposta mais óbvia que 

caberia em uma possível sinopse seria: uma jovem escritora, Yoko, volta para Tóquio, para 

dizer aos pais que está grávida de um taiwanês, mas que não vai se casar com ele. Neste 

intervalo, ela pesquisa sobre um compositor de Taiwan que viveu há 60 anos no Japão e 

percorre os cafés da cidade por onde provavelmente ele teria passado. Quem a ajuda é o 

                                                 
78 Ibidem. 
 



 

 
 

 

livreiro Hajime, apaixonado por trens, que se ocupa em gravar diariamente o som ambiente 

das estações. 

Mas como a narrativa em Café Lumière não é compreendida como mero 

recurso para a contação de uma história, aquilo que realmente importa e que 

inevitavelmente tem mais força na construção narrativa do filme é todos os detalhes de 

composição imagética e sonora dos planos, que não necessitam de um encadeamento 

interseqüencial rigidamente cronológico e racional, assumindo elipses que deixam no 

espectador a sensação de jamais saber exatamente quanto tempo decorre entre uma cena e 

outra do filme.  

Em seu sentido mais amplo, a narrativa tem a ver com a maneira como cada 

imagem se organiza, como ela se estrutura, quais os elementos que ela compõe. Trata-se de 

pensar a narrativa do ponto de vista de como as imagens se constituem e não exatamente 

do que elas têm a dizer. A imagem por si só produz acontecimentos, onde não 

necessariamente se coloca em jogo algo da ordem do discurso. A narrativa aqui é 

concebida como uma certa forma de articulação ou estruturação da imagem, como ela se 

organiza, que elementos ela convoca, tudo aquilo que se materializa no plano, como cada 

quadro se compõe, como o espaço e o tempo se organizam em cada imagem.  

No caso de Café Lumière, a narrativa se constrói com base em determinadas 

estratégias de composição – planos mais gerais e longos, câmera quase fixa e com 

movimentos sutis, enquadramentos que obedecem a uma mise-en-scène, variações de luz 

natural que refletem nos objetos cênicos. São procedimentos formais que compõem as 

imagens e que já são eles mesmos o próprio conteúdo delas, pois se investem da 

sensorialidade que o filme convoca. Em Café Lumière, o ambiente é tão importante quanto 

os personagens e o lugar deles é a cidade, o fluxo, os trens, as avenidas e os cafés.  

Daí ser perfeitamente compreensível o modo como Hsiao-hsien concebe os 

movimentos dos personagens dentro e fora do plano, como foi visto. Nos planos em que 

sai da estação, Yoko caminha para longe da câmera, e rapidamente não temos mais acesso 

aos seus movimentos, mas ao ir e vir das incontáveis pessoas que diariamente caminham 

pelas passarelas. É por meio da visibilidade destes espaços que Café Lumière aposta em 

uma disposição sensorial. A construção narrativa do filme desdramatiza as ações dos 

personagens pelo espaço, afrouxa a linearidade das seqüências, dota cada plano de uma 

beleza plástica, entrega as imagens a uma serenidade de observação.  

A obra de Hou Hsiao-hsien é investida de uma proposição contemporânea em 

que o espaço e o tempo são profundamente relevantes. No documentário HHH, de Olivier 



 

 
 

 

Assayas, Hsiao-hsien retorna ao bairro em que viveu na infância e propõe um passeio à rua 

onde costumava subir em uma árvore que ficava em frente ao prédio da prefeitura de 

Fengshan. Ele afirma que, do alto da árvore, já podia sentir fortemente o espaço e o tempo, 

além de uma certa solidão que lhe provocava uma profunda impressão. “Por causa disto, 

posso fazer filmes. Como se a partir de um ângulo dado, parássemos para observar e nos 

sentirmos imersos no espaço e no tempo”79.  

Ao propor esta imersão no tempo e no espaço, não existe um momento chave, 

um clímax, tampouco um ponto de virada, onde tudo se resolveria na narrativa de Café 

Lumière. O filme é dotado de pólos de afrouxamento em relação à cristalização de 

situações e ações dramáticas, ou seja, artifícios que desencadeiam conexões de causa e 

efeito. Trata-se de um filme que escapa ao modelo da contação de uma história, que no 

cinema clássico sempre parece ser mais importante do que a construção de uma atmosfera, 

de um clima, de certas nuances.  

Esta aposta no afrouxamento das relações de causa e efeito e a ênfase na 

repetição que configura a platitude do plano é bem evidente em Adeus, Dragon Inn, de 

Tsai Ming-liang. Cada cena tem um valor de face, pois elas pedem uma longa duração e se 

encadeiam conforme o clima que conseguem acionar e não exatamente por um enredo a ser 

construído. Existe uma brecha de sentido entre um plano e outro, que se sucedem por 

elipses. Tal fissura pode apelar para repetições, seja na dinâmica interna do filme, seja em 

relação ao conjunto da obra de Tsai Ming-liang. 

Ao propor um enfrentamento temático de sua obra com a solidão do homem 

contemporâneo, a filmografia de Ming-liang pode ser compreendida como o estudo 

exaustivo de repetições sob pequenas variações. O que faz com que o conjunto de sua obra 

configure-se como um bloco criativo coeso é seu esforço em repensar imagens que se 

repetem de um longa-metragem a outro. Água, escadas, corredores, portas, espaços vazios, 

personagens à deriva, são algumas das imagens recorrentes em seus filmes. Personagens de 

mesmo nome, interpretados pelos mesmos atores, representando determinados papéis80, 

são retomados a cada produção de Tsai Ming-liang, como se para o cineasta fosse 

importante estruturar um conjunto de signos em que ele pudesse se servir ao longo de sua 

                                                 
79 Cf. o documentário HHH, dirigido por Olivier Assayas e produzido para a série Cinema de Nosso Tempo, 
idealizado por Janine Bazin e Andre S. Labarthe. 
 
80 Nos filmes de Tsai Ming-liang – especialmente de Rebeldes do Rei Néon (1992) a Hora da Partida (2001) 
-, é comum encontrar o trio de atores Lee Kang-Sheng (Hsiao Kang), Miao Tien e Lu Yi-ching, nos 
respectivos papéis do filho, do pai e da mãe de uma família de Taipei. 
 



 

 
 

 

filmografia. Certas imagens de filmes anteriores são reapropriadas em filmes posteriores, 

sempre de forma diferente.  

 

Durante o processo criativo, eu também sou constantemente forçado a 
confrontar este problema. Quero manter continuidade ou não? A 
abordagem que geralmente termino levando é de descontinuidade. Ao 
mesmo tempo, contudo, não posso evitar certo nível de continuidade que 
amarra as coisas junto (MING-LIANG apud BERRY, 2005, p.381)81 

 

Ao se servir destas reapropriações, a filmografia de Ming-liang está sempre em 

jogo com esse passado errático, insituável, deslocado de si mesmo, irremediavelmente 

perdido, pois abarca sempre novas conexões, como uma massa a ser incessantemente 

moldada. “Não se representa o passado na forma de um antigo presente, mas mergulha no 

em-si do passado, que jamais foi presente – o imemorial que precede qualquer presente, 

que lhe serve de fundamento, de condição” (PELBART, 1998, p.126). 

Diante da recorrência das imagens nos filmes de Tsai Ming-liang, não se trata 

exatamente de perguntar acerca da possibilidade de estruturação de uma gramática própria 

de significados, que poderiam ser facilmente decifrados com base na leitura de imagens-

signos que nos parecem familiares de um filme a outro. O que interessa aqui é 

compreender quais estratégias usadas por Ming-liang na potencialização de tais imagens 

que se repetem, dotando-as de uma singularidade criativa, de modo que cada filme seja a 

criação de um novo mundo. “Não só elimina o que não resiste, mas transmuta aquilo que 

resiste” (ibidem, p.134). 

Adeus, Dragon Inn inicia com uma das seqüências do longa-metragem Dragon 

Gate Inn (Longmen kezhan), de King Hu, clássico filme do gênero de artes marciais de 

Hong Kong, realizado em 1967 em Taiwan82. Projetado na última sessão de um cinema em 

ruínas, o clássico filme de King Hu não é uma escolha sem propósito, mas uma decisão 

que nos lança uma série de questões relevantes acerca da relação de Ming-liang com o 

próprio cinema. À primeira vista, parece ser uma ingênua homenagem, semelhante a outras 

                                                 
81 Minha tradução do seguinte texto: “During the creative process I am also often forced to confront this 
problem. Do I want to maintain continuity or not? The approach I often end up taking is a discontinuous one. 
At the same time, however, I often cannot avoid a certain level of continuity that ties things together”. 
 
82 O cineasta chinês King Hu (1931-1997) realizou Dragon Gate Inn, com ajuda do governo taiwanês, que 
abria as portas para a realização de produções cinematográficas de Hong Kong. O cineasta se beneficiou de 
tais vantagens para filmar também em Taiwan A Touch of Zen (1971) e um dos episódios de Four Moods 
(1970). King Hu ainda retornou no começo da década de 80 e realizou mais três filmes, entre eles All the 
King’s Men, de 1983. 
 



 

 
 

 

tantas identificadas por críticos e pesquisadores em filmes anteriores de Ming-liang, 

especialmente o tributo à cantora Grace Chang e à música popular chinesa dos anos 1960 e 

1970, em O Buraco (Dong, 1998); e a referência a François Truffaut e à Nouvelle Vague, 

em Hora da Partida (Ni nali jidian?, 2001)83. 

No entanto, Adeus, Dragon Inn não se resume a uma homenagem nostálgica 

aos antigos filmes chineses de artes marciais ou ao cinema do passado. Para Ming-liang, 

estas imagens do passado não são antigos presentes. O presente coexiste com o passado 

contemporâneo a ele. “Algumas pessoas pensam que estou ficando nostálgico, mas meu 

argumento é, ‘Isto é simplesmente como minha vida é’ (...). Para muitas pessoas, tais 

coisas representam o passado, mas para mim elas são o dia-a-dia” (MING-LIANG apud 

BERRY, 2005, p.385)84. Não se trata, portanto, de uma memória atrelada a uma 

identidade, mas sim de acumulações de lembranças que se tornam experiências sensoriais 

transmutadoras, naquilo que se potencializa como acontecimento em seus filmes e que 

aponta para a criação e a invenção e não para o mero resgate de um passado.  

No plano-seqüência em que um visitante entra na sala de cinema e a bilheteira 

encontra-se no banheiro – cena descrita com maior detalhe no segundo capítulo –, Adeus, 

Dragon Inn apresenta os dois personagens, como se eles estivessem em temporalidades 

distintas, mas que coexistissem em um mesmo espaço. Convém sublinhar a importância do 

uso da profundidade de campo, como desencadeador desta imagem-tempo direta em que 

várias narrativas se fazem presentes, já que temos num só plano a bilheteira que cuida do 

cinema e o visitante japonês – personagem misterioso, fantasmático, que, ao longo do 

filme, cruza com outros visitantes-fantasmas que habitam o cinema.  

No cinema de Adeus, Dragon Inn, o mesmo acontecimento – a última sessão de 

cinema – abarca mundos diferentes, que parecem englobar temporalidades distintas. O 

tempo dos atores Miao Tien e Shih Jun, que assistem ao filme em que eles mesmos 

participaram; o tempo do visitante japonês, que cruza com outros personagens-fantasmas 

que habitam o cinema; o tempo da bilheteira e, finalmente, o tempo do projecionista. Em 

                                                 
83 Sobre as homenagens nos filmes de Tsai Ming-liang, confira a entrevista do cineasta concedida a Michael 
Berry, no livro Speaking in Images: Interviews with Contemporary Chinese Filmakers (Columbia University 
Press, New York, 2005, p. 362-397); e o artigo Goodbye City, Goodbye Cinema: Nostalgia in Tsai Ming-
liang's The Skywalk is Gone, de Brian Hu, publicado no site Senses of Cinema 
(http://www.sensesofcinema.com/contents/03/29/skywalk_is_gone.html). 
 
84 Minha tradução do seguinte texto: “Some people think I’m getting nostalgic, but my argument is, ‘This is 
simply how my life is.’ (...) For many people those things represent the old, but for me they are the 
everyday”. 
 



 

 
 

 

comparação a Shara, Mal dos Trópicos e Café Lumière, Adeus, Dragon Inn talvez seja o 

filme que menos investe no recorte de um protagonista, na medida em que o velho cinema 

ganha estatuto de personagem indubitavelmente relevante à narrativa do filme, a ponto de 

exercer influência na maneira como os demais personagens se comportam.  

Tsai Ming-liang dispõe num mesmo espaço – o interior do Cinema Fuhe – 

diferentes lençóis de tempo, em planos-seqüência fixos, sem a presença de diálogos (com 

exceção apenas de duas cenas breves), em que o som ambiente se soma à composição 

rigorosa de cada enquadramento. Cada um desses mundos compõe uma atmosfera de 

sensorialidade que potencializa estados oníricos, alucinatórios, quase hipnóticos, que 

tornam indiscerníveis o real e o imaginário. 

Longe de cair na perigosa repetição do mesmo, Adeus, Dragon Inn esforça-se 

por potencializar a repetição ao reinventar ou recriar imagens já trabalhadas em longas-

metragens anteriores de Ming-liang. Neste aspecto, torna-se evidente o investimento na 

“platitude do plano”, que nada mais é que um desdobramento daquilo que Raymond 

Bellour entende por “ponto da arte”: “Todo grande artista está à procura de um ponto-

limite. Uma espécie de ponto último, que, a seu ver, incorpore, abranja todos os outros” 

(BELLOUR, 2008, p. 95). Em toda a sua filmografia, a determinação obstinada de Ming-

liang no uso recorrente de certas imagens configura-se como a busca de um ponto-limite, 

que não cessa de variar incessantemente de filme para filme. Postas em comparação, é 

evidente a diferença entre estas imagens, principalmente pelos espaços em que se situam e 

pelas sensações que evocam. 

Uma destas imagens é o Ta-tung, uma espécie de panela verde, que é um dos 

utensílios de cozinha mais usados em Taiwan. Em Hora da Partida, o objeto pode ser visto 

em cima de uma mesa de jantar, em que o pai – interpretado por Miao Tien – encontra-se 

sentado, dentro de uma casa de família (Fig. 46). Em Adeus, Dragon Inn, o Ta-tung é 

usado para esquentar o pão doce, guardado pela bilheteira, dentro de sua própria cabine 

(Fig.47). 

 



 

 
 

 

    
Fig. 46: cena de Hora da Partida                            Fig. 47: cena de Adeus, Dragon Inn 

 

A segunda imagem-signo é a mulher que mastiga amendoins. Em Viva o Amor 

(Aiqing wansui, 1994), a mulher é a protagonista May Lin – interpretada por Kuei-Meu 

Yang – e está em pé, dentro de um apartamento vazio (Fig.48). Sozinha no espaço, o 

barulho que ela faz ao mastigar não é percebido. Em Adeus, Dragon Inn, ela é uma 

personagem secundária – interpretada pela mesma atriz – e está sentada numa das 

poltronas da sala de exibição do cinema (Fig.49). O mecânico barulho, insistentemente 

produzido por ela ao mastigar, assusta e incomoda o japonês, que decide sair da sala. 

 

    
Fig. 48: cena de Viva o Amor                                   Fig. 49: cena de Adeus, Dragon Inn 

 

Ao retrabalhar tais imagens, esta espécie de memória imagético-narrativa, que 

os filmes de Tsai Ming-liang sugerem, não repousa sobre marcas. São como gestos que 

apagam rastros ou traços de identidade, abrindo fendas nestas imagens que se repetem. Se 

fosse realmente necessário falar de memória, tal memória se afirma em Adeus, Dragon Inn 

de maneira mais próxima à metáfora do labirinto, como a mais adequada para dar conta 

desta recorrência de imagens, que parecem ser evocadas com base no afeto que elas 

suscitam, por uma via sensorial.  

Em uma das cenas mais marcantes de Adeus, Dragon Inn, o japonês percorre o 

interior do porão do cinema Fuhe, repleto de caixas entulhadas e corredores estreitos, 



 

 
 

 

entradas e vias, em que circulam os transeuntes, numa espécie de vagar sem rumo (Fig.50 

e 51). 

 

    
Fig.50 e 51: a caminhada labiríntica em Adeus, Dragon Inn 

 
O cinema de Tsai Ming-liang potencializa a coragem de não querer escapar do 

labirinto de suas imagens que configuram seu ponto-limite artístico. O cineasta cumpre o 

ofício de artesão da imagem, daquele que inventa por necessidade o novo, porque perfaz a 

diferença na repetição. 

Este embate com o ponto-limite também está presente em Mal dos Trópicos, de 

Apichatpong Weerasethakul. O cadáver, na seqüência inicial do filme, remete ao corpo de 

Tommy – desaparecido ou morto fora de campo –, personagem de Eternamente Sua, 

longa-metragem anterior de Weerasethakul. O plano em que o soldado examina suas mãos 

na segunda parte de Mal dos Trópicos também lembra o plano em que a personagem Orn 

inspeciona suas mãos em Eternamente Sua. A cena de ginástica aeróbica ao ar livre em 

Mal dos Trópicos também é retomada de outra forma em Síndromes e um Século, longa 

posterior. Uma fábula sobre um monge que ajuda dois camponeses a ficarem ricos é 

narrada em Mal dos Trópicos e outra fábula semelhante sobre um monge é contada em 

Síndromes e um Século. 

Interessante notar também como existe em Mal dos Trópicos um 

aperfeiçoamento da estruturação do filme em duas partes. Intensificando a forma também 

bipartida de Eternamente Sua, Mal dos Trópicos divide-se em duas metades, como se 

fossem dois momentos separados com seus créditos próprios, mas relacionados por uma 

certa modulação de opostos, como já foi explicitado no capítulo anterior: civilização e 

natureza; alegria e tristeza; cidade e floresta; realidade e fabulação. Na primeira parte do 

filme, um romance entre o soldado Keng e o operário de uma fábrica de gelo Tong. Na 

segunda parte, um soldado persegue uma fera em uma floresta densa. 



 

 
 

 

O contraste entre as duas metades de Mal dos Trópicos é uma das 

características primordiais da estrutura narrativa do filme, modulada por uma 

sensorialidade que também varia de acordo com os opostos construídos em cada parte: a 

primeira metade concentra-se em espaços mais iluminados, marcado pelas relações 

urbanas cotidianas entre as pessoas; a segunda investe em um espaço mais denso e escuro, 

uma floresta carregada de mistério e povoada por sanguessugas, fantasmas fosforescentes 

de gado, vagalumes, um macaco telepático. Neste lugar misterioso, o soldado estabelece 

uma relação com o tigre/xamã que parece ser, ao mesmo tempo, seu amante e destruidor. 

Mal dos Trópicos pode ser interpretado como a narração de uma relação amorosa sob dois 

tons: na primeira metade, o relacionamento entre Tong e Keng se desenvolve em fugidios 

encontros cotidianos; na segunda, o soldado persegue sua presa, o tigre/xamã que vira seu 

objeto de desejo. São duas leituras de um mesmo embate amoroso: de forma cotidiana e 

realista, de um lado; e de forma simbólica e mística, do outro.  

Na primeira metade de Mal dos Trópicos, embora a residência de Tong se situe 

próximo a uma floresta, a narrativa é pontuada por planos de ambientação do cotidiano nas 

ruas, no mercado, no trânsito, na agitação urbana, além do mundo do trabalho, 

especialmente a fábrica de gelo onde Tong trabalha. Existe uma ênfase na vida em grupo, 

em comunidade – o ato de cear em família, o trabalho na fábrica, o jogo de futebol, o 

restaurante com karaokê –, mesmo que em vários momentos se sobreponha o 

relacionamento amoroso entre Tong e Keng. Na segunda parte, a floresta é o único 

ambiente a ser explorado e a relação que predomina é a da perseguição do soldado ao 

tigre/xamã e vice-versa. Já não se enfatiza mais a vida em comunidade, mas a vida com a 

natureza e com o sobrenatural, com os animais que habitam a flora selvagem e com certos 

elementos místicos e encantatórios.  

Pode-se constatar que também existe uma variação sensorial de luminosidade 

entre as duas partes de Mal dos Trópicos. Na primeira parte, tudo parece ser radiante e 

luminoso. Há várias externas ensolaradas e os ambientes noturnos são marcados pela 

predominância de luzes artificiais: tubos fosforescentes pendurado nas árvores, o azulado 

de uma lamparina artificial, as lâmpadas amareladas dos postes, uma torre de relógio 

iluminando o centro da cidade. Já a segunda parte emprega apenas a luminosidade natural 

dos raios de sol na floresta densa, que acaba aos poucos cedendo lugar à profunda 

escuridão noturna. Na medida em que o soldado entra cada vez mais pelo interior da 

floresta, ela torna-se ainda mais misteriosa e tomada pela escuridão.       



 

 
 

 

O estado afetivo dos personagens também varia em ambas as partes. Na 

primeira metade, os personagens apresentam sorrisos expansivos: a cantora do restaurante, 

Tong e Keng no cinema, o rapaz ao sair do banheiro, uma senhora que oferece marijuana, 

soda e toranjas quando o casal visita sua casa. A própria relação entre Tong e Keng é 

carregada de tamanha felicidade e ternura, a ponto de muitos críticos do Ocidente terem 

comentado o quanto o romance entre os dois homens é impossivelmente idealizado, como 

o romance entre eles é socialmente aceito de forma improvável em instituições 

tradicionais, como a família, a vila, o templo, o exército85. Mesmo quando existem 

momentos tristes, a melancolia é fugidia: o cachorro de Tong é diagnosticado com câncer, 

mas logo é substituído por um filhote.  

Esta atmosfera feel-good da primeira parte de Mal dos Trópicos é enfatizada 

pela maneira como o filme insere canções em algumas cenas. No início do filme, quando 

um grupo de soldados carrega um cadáver no meio da floresta, um deles conversa com 

uma mulher pelo walk-talk: “É a estática do meu coração. Está te chamando”, ele diz, 

reportando-se ao barulho do aparelho e solicitando uma música. “Você é quente e 

selvagem como um incêndio na mata”, ela responde e põe uma música para tocar. De 

forma diegética, inicia-se a música tema “Sraight”, da banda tailandesa Fashion Show, 

enquanto a câmera faz um breve movimento de aproximação para o interior da floresta, 

transformando a música em não-diegética.  

Interessante notar como a música neste filme cumpre o papel de propiciar ao 

espectador o embarque no universo sensorial do filme e ainda o prepara para algo que só 

ficará definido no decurso da narrativa. Tanto é que logo depois que a canção “Straight” 

inicia no início do filme, um plano geral mostra um homem nu caminhando como um 

zumbi pela floresta. Tal seqüência a princípio destoa do que será apresentado na primeira 

parte, mas já anuncia algo que será explorado na segunda: aquele homem estranho é, na 

verdade, o tigre/xamã, que só será retomado de forma mais sombria na segunda metade do 

filme.  

Na cena em que Tong e Keng estão em um restaurante, algo semelhante 

acontece: uma cantora vestida com trajes coloridos em cima de um palco decorado, com 

duas dançarinas ao lado, interpreta a canção “Wana Sawat”, cuja letra trata de dois amantes 

que procuram um lugar para seu romance em uma floresta – outro elemento que já prepara 

                                                 
85 Sobre as críticas em relação à maneira doce como Apichatpong aborda o amor homossexual em Mal dos 
Trópicos, cf. QUANDT, 2009, p. 68. Apichatpong explica que o romance sem impedimentos entre Keng e 
Tong é apenas a parte boa que ele quis manter da memória dos seus relacionamentos amorosos reais.   



 

 
 

 

ou anuncia o que vai acontecer na segunda parte do filme. Logo no início, este senso de 

mistério – que vai tangenciar a segunda metade do filme – já está presente na primeira 

parte, ainda que de forma tímida. Após a retirada do cadáver da floresta, a família de Tong 

encontra-se reunida à mesa, jantando em uma plataforma ao ar livre, enquanto o corpo de 

Tommy está embalado e pendurado em uma árvore ali perto. “Esta noite o corpo vai inchar 

e mudar de posição. Vai se tornar espírito...”, diz o pai de Tong. 

Esta atmosfera mística e encantatória só se intensifica na segunda parte de Mal 

dos Trópicos, introduzida por uma fábula sobre um poderoso xamã, que podia se 

transformar em um tigre, que vaga pela selva e prega peças nos aldeões. Apichatpong 

pontua a segunda metade de seu filme com intertítulos e pinturas primitivas de criaturas 

selvagens, que sugerem pinturas da iconografia antiga tailandesa. Esta fissura na metade de 

Mal dos Trópicos é descrita por Apichatpong como uma forma de produzir na estrutura do 

filme “gêmeos siameses não-idênticos”, como se fosse “um espelho ao centro que 

refletisse ambos os caminhos”86.  

O segundo momento de Mal dos Trópicos já não recorre a canções pop alegres, 

mas ao som ambiente. A imagem de impenetrável escuridão é auxiliada por um desenho 

sonoro, que combina efeitos eletrônicos aos inúmeros sons da selva. Apichatpong constrói 

uma paisagem sonora capaz de dimensionar sensorialmente a relação do soldado com seu 

ambiente e o que acontece quando os sons da floresta se modificam. Mal dos Trópicos 

preserva, encoraja e multiplica sons fundamentais87 em uma acústica ambiental, que é 

carregada de mistério. 

Estes sons fundamentais são aqueles criados pela geografia e pelo clima da 

floresta: o vento, os insetos, o macaco, o tigre, a vaca, etc. A existência destes sons 

fundamentais sugere a possibilidade de uma influência profunda e penetrante no 

comportamento do soldado, que se movimenta a cada ruído que ecoa na floresta. “Muitos 

desses sons podem encerrar um significado arquetípico, isto é, podem ter-se imprimido tão 

profundamente nas pessoas que os ouvem que a vida sem eles seria sentida como um claro 

empobrecimento” (SCHAFER, 2001, p. 26). 

                                                 
86 Cf. James Quandt, “Exquisit Corpus”, Artforum International, Vol. XLIII, n. 9, Maio 2005. 
 
87 “Som fundamental é um termo musical. É a nota que identifica a escala ou tonalidade de uma determinada 
composição. É a âncora ou som básico, e, embora o material possa modular à sua volta, obscurecendo a sua 
importância, é em referência a esse ponto que tudo o mais assume o seu significado especial. Os sons 
fundamentais não precisam ser ouvidos conscientemente; eles são entreouvidos mas não podem ser 
examinados, já que se tornam hábitos auditivos, a despeito deles mesmos” (SCHAFER, 2001, p. 26). 
 



 

 
 

 

Todos estes elementos narrativos contribuem para dotar a segunda parte de Mal 

dos Trópicos de um tom sensorial fabular, onde um soldado – talvez o Keng da primeira 

parte – procura o xamã/tigre – talvez um Tong transfigurado –, ao mesmo tempo em que 

também é procurado. Ambos são apaixonados ou são presas um do outro? Ambos são 

aspectos de um mesmo ser? Trata-se de “um conto de amor e de metamorfose em que um 

homem deve entrar no submundo para recuperar seu amado, libertá-lo do ‘mundo 

fantasma’, só para encontrá-lo metamorfoseado em outra criatura” (QUANDT, 2009, p. 

76)88. 

Na seqüência final em que o soldado parece se render ao tigre que está no alto 

de uma árvore, o filme parece suspender todas as questões do conflito entre homem e 

criatura. O tigre poderia atacar, o soldado poderia disparar, mas o barulho das folhas das 

árvores e o vento na floresta fazem com que a relação caçador/caçado permaneça em 

suspensão. Se ambas as partes de Mal dos Trópicos são variações uma da outra, a narrativa 

do filme revisita o mesmo tema – a relação a dois – de forma diferente: um relacionamento 

amoroso que é juvenil, alegre, tímido, na primeira parte; e selvagem, angustiante, 

espiritual, na segunda.  

Este jogo entre dois pólos que variam também está presente em Shara, de 

Naomi Kawase, mas aqui o que interessa é uma sensorialidade marcada pela relação 

ausência/presença. Desde o início do filme – como já foi descrito anteriormente no 

segundo capítulo –, o movimento de câmera, que vai dos escuros quartos da casa cheios de 

molduras de madeira até o iluminado jardim onde brincam os dois irmãos, coloca-se no 

limiar do desaparecimento e tal vazio ou ausência interfere na relação sensorial que os 

personagens mantém entre si e com o ambiente em que vivem.  

O investimento da câmera na mão, com seu movimento perdido e errático, 

mostra o mundo fílmico como se estivesse sempre entre uma definição concreta (com os 

corpos dos personagens) e sua dissolução em sentimentos evocados ou proporcionados 

pelas formas plásticas abstraídas do real (o soprar do vento nos cabelos de Shun quando 

seu irmão desaparece, a chuva torrencial durante o desfile de Basara). Há um controle 

assombroso na forma com que Kawase filma os elementos naturais, investindo os planos 

de seus filmes com uma sensorialidade mais profunda que um simples arroubo estético, na 

medida em que a natureza também se configura como um personagem importante em 

                                                 
88 Minha tradução do seguinte texto: “a tale of love and metamorphosis in which a man must enter the 
underworld to retrieve his beloved, free him from 'the ghost world', only to find him transmogrified into 
another creature”. 



 

 
 

 

Shara. Kawase filma aquilo que é leve e efêmero, mas que pesa e persiste na narrativa de 

seu filme: a luz, o vento, a chuva.     

Existe um jogo entre a presença e a ausência, entre a luz e a escuridão, entre a 

superfície e a profundidade, como já foi discutido no capítulo anterior. É como se o 

universo cinematográfico de Kawase estivesse sempre entre estes dois mundos: o peso da 

desgraça e da fatalidade e a leveza do cotidiano e da vida que continua. No entanto, estes 

pólos ou contrastes não se encontram separados como se fossem dicotomias estanques ou 

cristalizadas, mas estão em constante interdependência.  

José Manuel López explica que o cinema de Naomi Kawase é investido de um 

limiar que serve como ponto de união entre o visível e o invisível, “um vão que se coloca, 

tanto no interior (aquilo que Montaigne chamou de ‘o mais próximo’...) como no exterior 

(a natureza, o mundo, o outro)” (LÓPEZ, 2008, p. 20)89, que, na narrativa de seus filmes, 

materializa-se por meio de locais de passagem: pontes, corredores, janelas, túneis. São 

espaços de trânsito que existem em função dos extremos que conseguem unir; paisagens 

onde se criam ou reforçam vínculos. “O cinema de Kawase é uma interrogação de puro 

presente, um intento de criar vínculos com o que rodeia e fixar desta forma o efêmero, o 

fugidio” (ibidem, p. 25)90.  

  Na narrativa de Shara, o desaparecimento do irmão de Shun acontece em uma 

corrida pelas ruas estreitas de Nara. Sem se reportar ao rastro ou ao paradeiro do irmão 

desaparecido, a câmera de Shara priva Shun do olhar de Kei e, desta forma, também nega 

ao espectador este campo de visão. Mas não é só Shun e sua família que experimentam a 

ausência de um ente querido. A amiga de Shun, Yu, também precisa lidar com a ausência 

do pai, que a abandonou desde pequena. A revelação que Yu recebe de Shouko, que não é 

sua mãe verdadeira, acontece também em uma caminhada pelas estreitas ruas de Nara. 

Sobre a aparente normalidade dos afazeres da família cinco anos depois do 

desaparecimento de Kei – a mãe espera um novo filho, o pai organiza o festival de Basara, 

o filho pinta quadros –, o luto da criança desaparecida ainda não se sucedeu: o filme não 

explica o que aconteceu com Kei, se ele de fato morreu ou não91. Certos acontecimentos 

                                                 
89 Minha tradução do seguinte texto: “un vano que se cierne tanto hacia el interior (aquello que Montaigne 
llamó ‘lo más próximo’) como hacia lo abierto (la naturaleza, el mundo, el outro)”. 
 
90 Minha tradução do seguinte texto: “El cine de Kawase es uma interrogación de puro presente, um intento 
de crear vínculos com lo que la rodea y fijar de esa manera lo efímero, lo fugitivo”. 
 
91 Mesmo na cena em que um policial conversa com o pai de Shun - o diálogo se dá fora de campo –sobre um 
corpo acabara de ser descoberto e que precisava ser identificado, ainda assim o filme não deixa evidente se o 
corpo é o mesmo de Kei. 



 

 
 

 

preenchem estes vazios, ao longo do filme: o nascimento de mais um irmão, o desfile do 

festival de Basara. São metáforas de mudanças que encerram etapas e abrem outras novas. 

Se o filme começa no interior de uma das dependências da casa da família Aso, ele termina 

com um plano que sobrevoa pela cidade de Nara. O início e o final são marcados por uma 

circularidade. 

Existe uma vontade em Shara não apenas de mostrar os corpos em cena, mas 

como se desenrolam seus sentimentos na relação com o outro. Não é a toa que o 

movimento da câmera é sempre presente, visível, disposto a se aproximar ou se afastar dos 

personagens e dos espaços, à direita, à esquerda, por cima e por baixo, compondo uma 

narrativa de disposição sensorial, onde o corpo exerce um papel fundamental. 

Tanto em Shara, quanto em Café Lumière, Adeus, Dragon Inn e Mal dos 

Trópicos, existe uma aposta em corpos que são afetados pelo tempo, pela duração, onde já 

não interessa tanto a naturalidade de um corpo visto, mas exatamente aquilo que a 

narrativa faz ver e que não se deixa mostrar. É um tipo de investigação muito próxima a de 

vários autores modernos, como Michelangelo Antonioni, Andy Warhol, Jonh Cassavetes, 

Chantal Akerman, Robert Bresson, entre outros, independente das particulares de cada um. 

Existe uma ênfase nas atitudes e nas posturas dos corpos, com suas esperas – a bilheteira 

que espera a chegada do projecionista em Adeus, Dragon Inn –, suas caminhadas – a 

jornalista que sai de uma estação a outra em Café Lumière –, seus cansaços – o soldado 

que procura o xamã/tigre –, suas excitações – os corpos dançantes do festival de Basara.  

 

Não é tanto que os corpos ajam mais. Mas suas ações – a balada, a 
conversa, a dança, a espera, o voyerismo etc. – não são mais 
determinadas em relação ao espaço hodológico, vivido, homogêneo e 
causal. Os coros tornam-se imagens óticas e sonoras puras 
indeterminadas ou, então, um jogo de máscaras (PARENTE, 2000, p. 
106).     

 

 É claro que esta aproximação com a estética do cinema moderno não implica 

dizer que o cinema de Kawase, de Ming-liang, de Hsiao-hsien e de Weerasethakul se 

enquadre necessariamente como cinema moderno, mas que são apenas devedores a este 

modelo de cinema. As narrativas produzidas pelos filmes destes realizadores da Ásia 

potencializam um tipo de imagem que diz muito sobre o mundo contemporâneo, não 

exatamente por que representa este mundo, mas porque cria um mundo sensível que 

produz um pensamento sobre o mundo em que vivemos hoje.  

 



 

 
 

 

3.4. A “estética do fluxo” 

 

Ao apontar corpos em cena que estão em constante relação, Shara, Café 

Lumière, Adeus Dragon Inn e Mal dos Trópicos acionam uma “estética do fluxo”, que não 

se reporta exatamente à velocidade e aos fluxos de informação proporcionados pelas novas 

tecnologias midiáticas, mas diz respeito àquilo que o crítico da Cahiers du Cinéma, 

Stéphane Bouquet92, compreende como possibilidade diferente de se pensar a narrativa 

cinematográfica na contemporaneidade: um tipo de cinema pleno de sensações, que 

desencadeiam uma multiplicidade de estados possíveis, a partir de uma série de 

procedimentos (uso da câmera-corpo, investimento em fios narrativos, etc) que exploram a 

relação corpo/espaço dentro de uma experiência do tempo como atmosfera. 

Outro crítico da Cahiers du Cinéma, Jean-Marc Lalanne93, reforça também a 

afirmação de que o horizonte estético do cinema contemporâneo toma a forma de um 

fluxo, na medida em que determinado conjunto de filmes recentes propõem a refundação 

do plano - considerado pelas teorias do cinema como a menor unidade de significação de 

um filme. Segundo Lalanne, tais proposições radicais concebem o plano não mais como 

parte de um todo, mas, ao contrário, tudo agora faz parte do plano, que agencia uma 

“estética do fluxo”. 

 

Um fluxo esticado, contínuo, um escorrer de imagens na qual se 
abismam todos os instrumentos clássicos mantidos pela própria 
definição da mise-en-scène: o quadro como composição pictural, o 
raccord como agente de significação, a montagem como sistema 
retórico, a elipse como condição da narrativa (LALANNE, 2002, p. 26). 

 

Como exemplo, Lalanne analisa o longa-metragem Prazeres Desconhecidos 

(Ren Xiao Yao, 2002), do cineasta chinês Jia Zhang-ke, em que a montagem é reduzida, em 

prol da construção de imponentes planos-seqüência, unidos como “verdadeiros blocos de 

granito indivisíveis” (idem, p. 26), como se o corpo-fílmico constantemente conspirasse 

para a longa duração dos planos. Na compreensão de Lalanne, o extenso escoamento do 

tempo possibilita metaforicamente uma verdadeira “hemorragia interna”, na medida em 

que fragiliza a composição perfeita destes planos-quadros (tableaux) – híbridos de plano 
                                                 
92 Cf. BOUQUET, Stephane. “Plan contre flux”. In: Cahiérs du Cinema, n. 566, março de 2002. Paris: 2002, 
pp.46-47. 
 
93 Cf. LALANNE, Jean-Marc. “C’est quoi ce plan?”. In: Cahiers du Cinéma, n. 569, junho de 2002. Paris: 
2002, pp.26-27. Trad. Ruy Gardnier. 
 



 

 
 

 

fílmico e quadro pictórico. “A mobilete não funciona mais, o personagem a abandona e 

continua a pé; o personagem sai de quadro, mas a câmera continua a filmar” (idem, p. 26). 

Na mesma publicação, embora um ano mais tarde, Olivier Joyard94 

complementa o debate ao argumentar que cineastas tão distintos, como Jia Zhang-ke, os 

irmãos Dardenne, Abbas Kiarostami, Vincent Gallo, Gus Van Sant, Naomi Kawase, entre 

outros, marcam o retorno do plano como lugar em que se constrói a radicalidade de uma 

visão. Trata-se de um retorno, ou melhor, de uma revalorização do plano que, em outros 

momentos da história do cinema95, também se configurava como elemento fundamental 

para a construção de um tipo de cinema.   

Sobre Shara, de Naomi Kawase, Joyard afirma que seus longos travellings são, 

ao mesmo tempo “universos fechados e verdadeiramente infinitos, principalmente porque 

eles contêm suas próprias elipses” (JOYARD, 2003, p. 26). De fato, Shara compõe com 

sua câmera-corpo uma espécie de topografia coreográfica e gestual, ao passear pelos 

espaços, escorrer horizontalmente em panorâmicas, recuar e avançar com seus travellings.  

São movimentos de exploração dos corpos e dos espaços, evidenciados 

principalmente nas seqüências em que os personagens se deslocam – como é o caso dos 

passeios de bicicleta de Shun e Yu ao voltarem da escola (Fig.52); a corrida dos dois, 

pouco antes do parto de Reiko; a dança de Yu no Festival de Basara, uma festa local 

organizada pela comunidade. São cenas em que a câmera acompanha os corpos em 

movimento, mantendo uma distância mais ou menos inalterada em relação a eles, mas que 

também decide, às vezes, afastar-se por alguns instantes para mover-se ao redor, 

examinando os espaços96.  

 

                                                 
94 Cf. JOYARD, Olivier. “C’est quoi ce plan? (La suite)”. In: Cahiers du Cinéma, n. 580, junho de 2003. 
Paris: 2003, pp.26-27. Trad. Ruy Gardnier. 
 
95 Podemos citar como exemplos a defesa que André Bazin faz ao plano-seqüência como estratégia 
fundamental para uma maior adesão do cinema ao real – tal pesquisa será explorada com consistência nos 
cinemas neo-realistas e em alguns cinemas novos dos anos 60.    
 
96 Cf. LÓPEZ, Jose Manuel. “Shara y lo in/visible”.  Revista Tren de Sombras, n. 3. Abril de 2005. 
Disponível em: <http://www.trendesombras.com/num3/critica_shara.asp>. Acesso em 08/03/2009. 
  



 

 
 

 

 
Fig.52: os corpos de Yu e Shun em cena 

 
Shara convida o espectador a mergulhar no universo do filme, a partir dos 

afetos dos personagens e de seus próprios afetos, sem necessariamente recorrer a uma 

atenção intelectual. Que tipo de pesquisa sensória cada plano do filme estabelece com os 

corpos dos personagens e com seus afetos transbordantes? A escolha da câmera na mão 

não é apenas coerente com a história que está sendo narrada, mas principalmente com a 

estratégia de Kawase97 em concentrar a atenção do espectador à instabilidade do vivido e 

de seu fluir constante. 

Os planos-corpos de Shara aludem àquilo que não é precisamente delimitável: 

o curso do mundo, da vida, a imanência. Em vez de se adequar ao códigos maneiristas de 

determinados usos desgastados e previsíveis do plano, o corpo fílmico de Shara tenta 

desfazer-se de efeitos de sentidos únicos para deixar ser atravessado pelo fluxo da vida. É 

por isso que Olivier Joyard (idem, ibidem) observa no filme de Kawase a sensibilidade a 

“uma visão cosmológica, em que cada elemento (humano, animal, meteorológico) 

funciona segundo os mesmos ciclos”.  

O sinólogo François Jullien afirma que, ao contrário da filosofia ocidental, a 

poesia moderna de Mallarmé e Rimbaud conseguiu deixar passar a imanência. Pode-se 

dizer que o mesmo procede não só com o cinema de Naomi Kawase, mas também com o 

de Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang e Apichatpong Weerasethakul. Se tudo no mundo 

coexiste (segundo a noção de processo e de passagem para a sabedoria oriental), tais 

realizadores encontram uma forma de, com e no cinema, se deixar transbordar por este 

curso. 

 

                                                 
97 Podemos atribuir este crédito também à direção de fotografia de Yukata Yamasaki, que colaborou em 
vários filmes do cineasta japonês Hirokazu Kore-eda.  
 



 

 
 

 

Ou, pelo menos, na falta de apreender esse modo ininterrupto da 
passagem, já que ele não é discernível, deveríamos distinguir, tomando 
recuo e detectando-o de um lado a outro, seu caráter flutuante: ao mesmo 
tempo fluido e alternante, por não se imobilizar de nenhum lado, e sim 
evoluir na transição de um ao outro, para não perder nada (JULLIEN, 
2000, p. 225). 

    

Joyard reconhece bem o esforço de Naomi Kawase em afastar Shara de 

qualquer “efeito modernista” de desconstrução, ou seja, de simples errância, brincadeira e 

desconfiança da imagem. Ao contrário, os efeitos de montagem rarefeitos e a duração de 

planos flutuantes possibilitam a criação de um mundo pleno de buracos (“elipses 

irreversíveis”) e desaparecimentos, um transbordamento de forças contrárias e 

complementares. “Toda tomada de decisão do olhar (do espectador, do diretor) é 

possivelmente uma falsa pista” (JOYARD, 2003, p.27). Tomar posição, pôr em relevo algo 

em detrimento do outro, é perder de vista o fluxo da vida. Não se separa o estável do 

instável, a presença da ausência, o aparecer do desaparecer – pois são pólos em constante 

movimento. 

 

Quando a câmera abandona, no começo de Shara, as duas crianças que 
ela já seguia por alguns minutos no dédalo de ruas labirínticas, para 
depois filmar um só deles, o espectador acredita que a outra criança foi 
colocada de lado e que vai poder reencontrá-la na imagens alguns 
instantes depois. Mas ele não vai revê-la – ficaremos sabendo de sua 
morte (idem, p. 27). 

 

Ser atravessado pela imanência está longe da mera representação do mundo, 

como simples reflexo ou cópia fotográfica da realidade. Na verdade, trata-se da criação e 

da produção de imagens, que estabelecem relações possíveis com a sensorialidade e o 

fluxo da vida. Não é reprodução ou apreensão do real, mas relações, conexões e 

acontecimentos. Sem chegar a abandonar a realidade, mas construir com ela, tornando 

sensível o esperado e o inesperado, o visível e o invisível, a vida e a morte, a alegria e a 

dor, sem se prender a nenhum destes pólos, mas ir de um a outro. 

Ao dinamizar a relação espectador-material fílmico com base nesta experiência 

sensorial de imersão nesta imagem fluida, Shara, Adeus, Dragon Inn, Café Lumière e Mal 

dos Trópicos são caracterizados como “cinema de suspensão”, na medida em que oferecem 

ao espectador uma nova relação de tempo - tanto diegético (da própria narrativa do filme), 

quanto de duração da projeção - capaz de proporcionar a ele a sensação de “embarcar na 



 

 
 

 

imagem, ‘sair do chão’, mergulhar no filme”98. É preciso chamar o espectador para mais 

perto.  

A imagem talvez mais clara deste tipo de interpelação sensível é a do plano-

seqüência dos créditos iniciais de Mal dos Trópicos, de Weerasethakul. Em plano médio, 

um jovem soldado olha diretamente para frente, como se flertasse com a câmera e, 

conseqüentemente, com o espectador (Fig. 53). Há algo de ambíguo nesta imagem: ela nos 

desconcerta – pela maneira como o personagem olha e sorri –, mas também nos encanta. O 

sorriso sensual do personagem é quase hipnótico, como se convencesse o espectador a 

mergulhar no universo do filme por uma porta sensorial e não racional. Imagem, ao mesmo 

tempo, provocadora e doce. 

 

 
Fig. 53: o olhar do soldado 

 
Como afirma Raphael Mesquita, os “planos-viajantes” de Apichatpong se 

encadeiam partindo de uma montagem que tanto não se mostra, quanto não se esconde. 

“Planos que também exercem uma força especial, mas que tomam novas significações ou 

variâncias quando vistos num todo. (...) Cada imagem remonta à anterior com novas 

acepções. E cada plano carece de um outro precedente e obriga a um posterior”99. Crer na 

potencialidade de uma imagem que possa ser compartilhada emocionalmente com o 

espectador é algo que atravessa os filmes de Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-liang, 

Hou Hsiao-hsien e Naomi Kawase. 

Como filmes que criam mundos tão distintos como Shara, Mal dos Trópicos, 

Adeus, Dragon Inn e Café Lumière proporcionam um mesmo tipo de sensorialidade? Erly 
                                                 
98 Cf. MESQUITA, Raphael. “Cinema de Outros Tempos 2: Juventude em Marcha, Síndromes e um Século e 
O Céu de Suely”. Revista Contracampo, n.84. Disponível em: 
<http://www.contracampo.com.br/84/artcinemadeoutrostempos2.htm>. Acesso em 18/05/2009. 
99 Cf. MESQUITA, Raphael. “Cinema de Outros Tempos 2: Juventude em Marcha, Síndromes e um Século e 
O Céu de Suely”. Op. cit.  
 



 

 
 

 

Vieira Jr. destaca alguns elementos deste tipo de imagem, marcada pela estética do fluxo: a 

ênfase numa reinserção corporal no espaço e no tempo do cotidiano, o redimensionamento 

da relação câmera/ator que justifica a predileção por planos-seqüência capazes de tornar 

sensível o escoamento do tempo como duração (como “eternos presentes” a cada plano) e a 

adoção de um tom narrativo no qual as ações dos personagens são apreendidas pelo 

espectador como desencadeadoras de afetos e sensações.  

 

A isso podemos somar uma composição de imagens e ambiências 
(inclusive muitas vezes dotada de uma forte componente transcultural) 
que valorizaria uma fluidez inter-seqüencial, num contexto no qual a 
elipse temporal (em especial a incerteza a respeito do tempo decorrido 
entre uma cena e outra) e a ambigüidade (tanto visual quanto narrativa) 
poderiam ser pensadas como opções estéticas centrais (VIEIRA JR., 
2008, p. 4). 

 

Desaparece o plano subjetivo em favor do “plano conceito-sentimental” 

(JOYARD, 2003, p. 27), ou seja, um plano rigorosamente pensado pelo cineasta, mas que 

provoca no espectador o despertar das sensações e das emoções, com base no 

envolvimento de uma imagem fluida. São planos criados para serem vivenciados como 

experiência sensorial. O possível é o momento de fruição da imagem e como ele pode se 

realizar a cada instante. Se existe um pensar, é em prol de uma emoção buscada, de uma 

sensação de leveza, de arejamento, de flutuação, de atmosfera.  

Tal estratégia caracteriza aquilo que Ruy Gardnier denomina de drone cinema, 

em referência análoga ao efeito harmônico ou monofônico de uma peça musical, a partir de 

notas continuamente sustentadas, repetidas ou moduladas por longo período de tempo, que 

estabelecem uma tonalidade capaz de provocar uma sensação de ambiência. Se o drone 

music elogia as sonoridades, os novos timbres e o improviso, em detrimento de uma 

composição musical definida, o drone cinema também confia mais nas atmosferas, no 

clima e no ritmo que os planos proporcionam. “O drone privilegia não a melodia, mas as 

notas em sua sonoridade, duração, variação... da mesma forma que esse cinema não 

privilegia a narrativa, mas o ritmo, a intensidade, a duração, a atmosfera”100. 

O elogio de sonoridades e de atmosferas lembra a visão harmônica da 

sabedoria chinesa, que responde a cada momento em vez de se apegar a uma posição 

                                                 
100 Cf. GARDNIER, Ruy et al. “Cinema contemporâneo em debate: O drone cinema, as novas imagens e os 
novos comediantes”. Revista Contracampo, n. 78. Fevereiro de 2006. Disponível em: 
<http://www.contracampo.com.br/78/debatecinemacontemporaneo.htm>. Acesso em 11/10/2008. 
 



 

 
 

 

imutável. A atmosfera do drone cinema lembra o “céu” (tian ran) da sabedoria taoísta: este 

fundo de imanência, no qual acontece o fluxo das coisas no mundo. Completamente 

distante de qualquer sentido religioso ou transcendente, o céu da sabedoria taoísta remete à 

“totalidade dos processos em curso, ao mesmo tempo que o pleno andamento deles” 

(JULLIEN, 2000, p. 154). Daí as observações taoístas sobre a música do céu, em que todos 

os sons são emitidos, ao infinito, cada vez diferentes em função de si. Cada processo ressoa 

de acordo com sua disposição, sem que seja invocado nada de exterior que determine cada 

fenômeno. 

 

Passando do som humano (...) ao som terrestre (...) até o som celeste, 
simplesmente chega-se mais perto do âmago (...): além do som terrestre, 
o som do céu é percebido, não mais como seu produto mas como som 
emitido; não mais como som causado mas como som espontâneo (idem, 
p. 156). 

 

Em Mal dos Trópicos, os diferentes sons ambientes podem ser ouvidos como 

intensidades musicais: a máquina cortando os blocos de gelo na fábrica, a chuva que cai na 

floresta, a fala sussurrada dos personagens, o som dos animais na floresta, o ruído dos 

passos do soldado, o vento nas folhas das árvores. Cada som é um corpo que varia de 

acordo com suas intensidades. Não é à toa que, na lista de agradecimentos do filme, 

aparece o nome de Brian Eno, compositor britânico que cunhou o termo “música de 

ambiente”, em que o drone music é um dos subgêneros. Em entrevista à revista Cinética, 

Weerasethakul explica que, junto com o desenhista de som, procura mapear os sentidos 

dos sons e das imagens de forma conjunta, em cada locação que chega para filmar. “O que 

me interessa é que o som e a imagem componham um todo em que mesmo a fala de meus 

personagens, a voz deles e os diálogos escritos, estejam ali como componente musicais do 

ambiente sonoro e imagético”101.  

O que faz o livreiro Hajime, amigo de Yoko em Café Lumière, senão registrar 

com seu gravador os múltiplos ruídos dos metrôs que passam todos os dias na cidade de 

Tóquio? Não basta descrever a paisagem, senão ela simplesmente desaparece, diz Ítalo 

Calvino, em As Cidades Invisíveis. Tampouco recorrer a uma simples visão panorâmica, 

pois as metrópoles tornaram-se opacas ao olhar. É preciso novas estratégias para dar conta 

dos relevos da cidade, daquilo que é transitório nela, da vida que pulsa em seu interior.  

                                                 
101 BRAGANÇA, Felipe. “Seis perguntas para Apichatpong Weerasethakul”.  Revista Cinética. Dezembro de 
2006. Disponível em: <http://www.revistacinetica.com.br/entrevistajoe.htm>. Acesso em 08/03/2009. 
 



 

 
 

 

Mergulhar na paisagem é investir o corpo inteiro. Por isso, o viajante Marco 

Polo só conseguia exprimir as sensações que experimentou das cidades por meio de 

“gestos, saltos, gritos de maravilha e de horror, latidos e vozes de animais, ou com objetos 

que ia extraindo dos alforjes...” (CALVINO, 1990, p. 41). Diante do que é indescritível, 

faltam palavras e o corpo sente também a amplitude de vibrações que a cidade 

proporciona. 

Não só o corpo de Hajime, mas principalmente os planos de Café Lumière são 

entregues à amplificação sonora da cidade de Tóquio, que escorre por todas as direções, 

como “linhas melódicas entrecruzadas, em que as partes se dão como harmonia e 

desarmonia”102. Como minhocas gigantes, os trens circulam pela cidade, compondo 

itinerários físicos – os borrões de movimento que produzem imagens – e sonoros – o 

emaranhado musical das pessoas que circulam, do barulho dos trilhos, da voz da moça que 

indica o local de cada estação. A cidade se deixa contaminar por tudo o que está de 

passagem. Os planos de Tóquio não abrigam vozes, mas a maneira como a polifonia ocupa 

a cidade, a malha urbana, a paisagem da metrópole.   

 

A história urbana e a construção da cidade cinematográfica se dão então 
como mixagem sonora – ao mesmo tempo os mesmos sons, que se 
repetem, ao mesmo tempo totalmente outros pelas modulações por 
dentro de sua textura. Nem amnésia, nem embotamento. Um cinema em 
que a cidade não se perde pelo usual ou pela rotina, mas que resiste 
como vivacidade aos ouvidos mais atentos. Aos pequenos ouvidos103. 

 

Mas há também aquelas paisagens onde nada se pode ver de interessante, mas 

ainda permanece erguida e, em certos momentos, suspeita-se de que “há algo ali de 

inconfundível, de raro, talvez até de magnífico” (PEIXOTO, 1992, p. 311). Algo que não 

se pode aprisionar em palavras e que os personagens de Adeus, Dragon Inn conhecem 

bem. O tom esverdeado do Cinema Fuhe, ao mesmo tempo intenso e fugaz, com suas 

fracas luzes fluorescentes que piscam. A delicadeza das marcas nas paredes envelhecidas 

dos corredores e dos banheiros. As goteiras que inundam os corredores. O gato preto que 

passa ao fundo do corredor. Em vez da imponência da massa urbana e de seu emaranhado 

sonoro, a beleza melancólica de um cinema prestes a fechar as portas.  

                                                 
102 BRAGANÇA, Felipe. “Filmar, hoje, uma cidade (Paris, Tóquio, Pequim, Sarajevo)”. Revista Cinética. 
Junho de 2007. Disponível em: <http://www.revistacinetica.com.br/filmarumacidade.htm>. Acesso em 
08/03/2009. 
 
103 BRAGANÇA, Felipe. “Filmar, hoje, uma cidade (Paris, Tóquio, Pequim, Sarajevo)”. Op. cit. 



 

 
 

 

Sempre falta algo aos transeuntes do Cinema Fuhe para alcançar nesta 

paisagem, pois ela não tem destino ou fim determinado. Ela se descortina como 

indeterminada, nos tira do lugar. Ninguém se perde nela, mas seu sentido se perde. O que 

será feito deste cinema em ruínas, após seu fechamento? Nada se sabe e o silêncio ecoa. Os 

personagens de Adeus, Dragon Inn são como ratos de planície, para usar uma metáfora de 

Jean-François Lyotard, citada por Nelson Brissac Peixoto. Diferente do pássaro que, com 

seu vôo, percebe a cidade de um ponto afastado, o rato da planície sente-se fora da 

paisagem, mesmo estando nela. “Em vez do longínquo, a toca sem vista da toupeira. (...) 

Enfim, um ponto de vista deslocado. ‘O desenraizamento seria uma condição da 

paisagem’” (idem, p. 312).  

Os planos de Adeus, Dragon Inn testemunham a presença deste 

desenraizamento. Aquilo que escapa de uma intriga ou de uma trama estruturada e se 

aproxima do inenarrável, porque da paisagem nada se pode dizer. Nesse momento, a 

imagem “opera uma suspensão que, longe de tornar visíveis as idéias, dirige-se ao que não 

se deixa pensar, ao que não se deixa ver. O pensamento, no cinema, é confrontado com sua 

própria impossibilidade” (idem, p. 314).  

De acordo com as especificidades de seus planos, Shara, Café Lumière, Adeus, 

Dragon Inn e Mal dos Trópicos deixam se envolver pela superfície da imagem, o gasoso 

da imagem, que se percebe através da materialidade de uma fala, de um olhar, de um gesto. 

Aquilo que é invisível da imagem e a atravessa como disposição sensorial. Desde o 

primeiro plano, os quatro longas-metragens começam com aquilo que propõem por todo o 

percurso fílmico: entregar-se a uma construção narrativa, que aposta na relação entre corpo 

e sensorialidade.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 

CONCLUSÃO 

 
No percurso de aproximação teórica e análise das narrativas de Shara, Adeus 

Dragon Inn, Café Lumière e Mal dos Trópicos, o que mais chamou a atenção foi a 

dificuldade constante de traduzir em palavras, de escrever em discurso ordenado, aquilo 

que nas imagens destes filmes se apresenta como puro acontecimento. Há algo nestas 

produções audiovisuais recentes que é de outra ordem, que escapa a qualquer tentativa de 

descrição, pois já não se servem prioritariamente de uma racionalidade normativa, abstrata, 

que poderia servir de instrumento de acesso a elas. São imagens cujo exercício de fruição 

torna-se alheio ao entendimento e apostam na sensorialidade como lugar de aproximação.  

Escrever sobre as imagens destes filmes é reconhecer de saída que tal tarefa se 

construirá sempre com lacunas, com faltas, com vazios. As fissuras na escrita 

dimensionam o malogro do uso de argumentos lógicos como explicações intelectivas que 

jamais poderão dar conta da complexidade e da riqueza de uma imagem, que coloca em 

relevo ou destaque sua própria natureza sensorial. Isto não implica dizer que tais produções 

sejam frutos de uma irracionalidade, de um possível desleixo ou desordem de construção. 

Pelo contrário, são filmes rigorosamente construídos – há um esforço de ordenação 

criteriosa da mise-en-scène, de uma coerência interna dos enquadramentos, do cuidado 

com a montagem. No entanto, esta ordenação rigorosa do plano demonstra estar, antes de 

qualquer coisa, a serviço de uma sensorialidade, de uma experiência estética que extravasa 

e transborda qualquer tentativa de compreensão.  

Os planos de Shara, Adeus Dragon Inn, Mal dos Trópicos e Café Lumière 

enfatizam uma aproximação com o espectador por uma via sensorial, deixando em última 

instância o entendimento sobre o que elas significam. O significado de uma imagem já não 

é mais tão importante, mas sim os modos sensoriais como ela pode afetar quem a assiste. 

Trata-se de uma forma diferente de aproximação do gesto cinematográfico, por meio da 

criação de narrativas imbuídas de uma força sensorial que se relaciona também com o 

tratamento sobre o corpo, suas atitudes, seus comportamentos e posturas.  

Qual o lugar deste cinema em que a sensorialidade assume a condição de força 

primordial na criação da imagem? Naomi Kawase, Tsai Ming-liang, Apichatpong 

Weerasethakul e Hou Hsiao-hsien compõem uma nova geração de realizadores que cultiva 

ou preza um regime específico de imagem cinematográfica capaz de privilegiar narrativas 

que se servem da relação entre corpo e sensorialidade. Tais cineastas demonstram 

afinidades com a filmografia de realizadores de outros países - Gus Van Sant (Estados 



 

 
 

 

Unidos), Claire Denis (França), Pedro Costa (Portugal) e Lucrecia Martel (Argentina), 

entre outros nomes –, o que faz com que todos eles se situem dentro de uma nova onda 

transnacional. Trata-se de uma investigação imagética que é menos um movimento 

cinematográfico e mais um compartilhamento desta vontade de aposta no sensorial como 

configuração de um tipo de cinema, que prescinde de territórios e fronteiras geográficas. 

Diante do processo generalizado de estetização da vida cotidiana em que 

múltiplas imagens se disseminam no constante fluxo de informações proporcionado pelo 

avanço das novas tecnologias comunicacionais, estes realizadores contemporâneos 

delegam um papel importante ao afetivo, ao corporal e ao sensorial em suas produções 

audiovisuais, por meio de um regime de imagem que escapa de determinados modelos 

calcados em narrativas fragmentárias, marcadas pela simultaneidade e pela multiplicidade, 

próximas da linguagem do videoclipe e do videogame. Estes cineastas constroem 

comunidades de sentimento transnacionais, que vão de encontro a um imaginário estético 

que apenas reflete a reconfiguração espaço-temporal presente no cotidiano da sociedade 

atual. 

Em Shara, Adeus Dragon Inn, Mal dos Trópicos e Café Lumière, tal resistência 

está presente nas estratégias narrativas adotadas: a emergência de uma experiência 

imagética que apela mais para os sentidos, o afrouxamento das relações entre causa e 

efeito, a ênfase no tratamento dado ao corpo dos personagens e sua movimentação no 

espaço, o investimento em uma temporalidade marcada pelo uso do plano-seqüência que 

possibilita a criação de uma ambiência ou de uma atmosfera, a valorização de uma fluidez 

inter-seqüencial dotada de elipses que evocam a incerteza a respeito do tempo decorrido 

entre uma cena e outra, como se cada plano se investisse de eternos presentes. 

Todas estas estratégias contribuem para dotar os quatro filmes de uma 

sensorialidade, que não se reduz apenas àquilo que nossos sentidos podem perceber 

fisiologicamente. Até porque, desde sua invenção, o cinema – como qualquer arte – é 

sensorial: sua construção envolve sensações por meio de blocos de movimento e duração. 

Mas o que torna singular a sensorialidade em Shara, Mal dos Trópicos, Adeus Dragon Inn 

e Café Lumière é sua resistência à mera ilustração e informação, sua fuga de qualquer 

esquema pré-determinado de ação/reação, estímulo/resposta.  

A sensorialidade vincula-se necessariamente a uma noção mais ampliada da 

experiência estética, que envolve não só as faculdades e as disposições humanas pré-

reflexivas, mas também um certo saber dos sentidos, em que se inserem as formas do sentir 

e o estado afetivo. Esta experiência sensorial nada mais é que o elemento constituidor da 



 

 
 

 

integralidade antropológica humana na sua relação primordial com o mundo, antes mesmo 

do uso de faculdades do entendimento. A noção de sensorialidade aqui se aproxima da 

concepção etimológica de aísthesis, que engloba as formas do sentir e o estado afetivo 

humano. 

A experiência sensorial é uma propriedade que constitui o humano como algo 

imprescindível de sua sabedoria poética, pois faz parte de sua integralidade. Trata-se de 

uma sabedoria, que é expressão espontânea e não conceitual, do sensível, que evidencia a 

atitude primordial humana de entrar em contato com o mundo circundante por meio de 

uma dimensão sensorial. Este saber sensorial quase ingênuo, livre de preconceitos e pré-

julgamentos, acerca do mundo é explorado de maneiras distintas em Shara, Mal dos 

Trópicos, Adeus Dragon Inn e Café Lumière. 

Em Mal dos Trópicos, a civilização – um universo demarcado por uma certa 

racionalidade de regras e condutas comunitárias – cede lugar à natureza – um universo em 

que se sobressaem o instinto, uma certa animalidade, as paixões, a fantasia. Se, na primeira 

metade do filme, as ações se passam na cidade, em espaços civilizatórios; a segunda parte 

marca a passagem para uma exploração mais profunda do sensorial, sua dimensão 

encantatória, fabular, poética e fantástica. Aquilo que é próprio da integralidade 

antropológica humana transparece com todo vigor e plenitude. O soldado – em estreita 

relação com os animais, as plantas e os seres encantatórios da floresta – relaciona-se com o 

ambiente por meio de seus sentidos. 

Na caça de uma criatura que está devorando as vacas da região, o soldado 

encontra rastros pelo caminho de sua aventura na floresta: toca a folha de uma planta, 

observa pegadas no chão, escuta alguém rastejando mata adentro, ouve rugidos estranhos, 

vê marcas de garras no tronco das árvores. Ao penetrar pela floresta, o personagem dá vida 

e corpo às coisas do mundo, permitindo conhecê-las enquanto participa da sensorialidade 

que emana delas. O soldado estremece, fica pleno de suor, camufla-se com lama e folhas 

caídas no chão, rasteja e até mesmo imita sons de animais. Uma espécie de transformação 

acontece: ele já não se comunica mais pela fala – como acontecia na primeira parte do 

filme –, mas sim por meio das posturas de seu corpo. 

Os corpos de Mal dos Trópicos são dotados de uma capacidade de interferência 

no mundo, seja na cidade ou na floresta. Na primeira parte do filme, o espectador é 

familiarizado com as atividades dos personagens: Tong é operário de uma fábrica de gelo e 

Keng, soldado. Os dois perambulam juntos pela cidade: vão ao cinema, divertem-se no 



 

 
 

 

restaurante de música ao vivo, passeiam pela praça, andam de motocicleta, conversam um 

no colo do outro sentados num alpendre.  

Quando o espectador se acostuma com as perambulações dos personagens, o 

filme se divide e apresenta um soldado – que já não se chama Keng – no ambiente de uma 

floresta em busca de um xamã que se transforma em tigre – que já não é mais Tong. Esta 

cisão aponta para corpos em constante devir. Homens ou animais? Matéria ou espírito? 

Não há distinção entre homens, bichos, plantas, espíritos. Todos compartilham um mesmo 

estado de suspensão e são corpos – até o espírito da vaca é uma grafia na imagem - com 

capacidades de afetar. 

Do tempo alegre e despretensioso de um casal apaixonado ao tempo angustiante 

de perseguição apaixonada e mútua entre soldado e xamã/tigre, o filme varia de um estado 

de sensação a outro. Justamente no momento em que o espectador está envolvido com os 

encontros fugidios e tímidos de Tong e Keng, o filme parte para a reconfiguração deste 

relacionamento, agora sob uma atmosfera de mistério. A relação amorosa em Mal dos 

Trópicos é desenvolvida em dois tons: na primeira metade, um clima de feel good cerca os 

encontros entre Tong e Keng; na segunda, o soldado persegue sua presa, o tigre/xamã que 

vira seu objeto de desejo. São duas leituras de um mesmo embate amoroso: de forma 

cotidiana e realista, de um lado; e de forma simbólica e mística, do outro.  

Em Café Lumière, a sensorialidade emana da composição de ambiências que 

procura articular plenitudes e esvaziamentos, por meio de uma poética da proximidade e do 

afastamento, da superfície e da profundidade. O investimento do plano-seqüência, com 

enquadramentos obtidos pelo uso de lentes teleobjetivas (com distâncias focais entre 75 e 

150 mm), proporciona um distanciamento em relação ao corpo do personagem, permitindo 

sua total mobilidade pelo espaço cênico. No entanto, de acordo com a movimentação do 

personagem, a câmera originalmente fixa assume sutis reenquadramentos, dotados também 

de pequenas mudanças luminosas: a luz do sol que reflete nas janelas dos metrôs, as cores 

de um monitor de televisão que refletem no rosto de um personagem, um facho de luz de 

outro cômodo que invade a livraria. 

Na relação com a malha urbana de Tóquio, os personagens de Café Lumière 

estão em contato mais próximo com o mundo, pois estão abertos para além daquilo que é 

imediatamente dado, na medida em que o sensorial também atua nos reflexos, nas sombras 

e nos desníveis que constituem o mundo percebido. Não existe uma distinção hierárquica 

definida entre a protagonista, as pessoas com quem ela se relaciona e o ambiente que a 

envolve. Mantendo-se distanciada na maioria das vezes em planos abertos, a câmera de 



 

 
 

 

Café Lumière pouco ou nunca se deixa seduzir por planos de detalhe. Disposta em partes 

estratégicas do espaço (junto às paredes da casa, no fundo de uma livraria, do outro lado da 

plataforma da estação), a câmera apenas observa o que acontece diante dela.  

A câmera compõe planos que seguem a protagonista no ir e vir interminável 

pelas ruas e pelas estações de trem. Em sua movimentação pela malha urbana, a 

protagonista entra e sai de campo, a ponto de sua visibilidade se perder no meio do trânsito 

de outros corpos anônimos da multidão que se interpõe no espaço cênico. O 

descentramento do lugar da protagonista na narrativa faz com que o espectador se deixe 

levar pelos fluxos visuais e sonoros da cidade de Tóquio, capturados pela câmera. A 

duração prolongada dos planos permite a fruição distraída dos múltiplos elementos que 

compõem a paisagem em quadro.  

Café Lumière evita criar imagens de Tóquio como cartão postal, mas explora a 

complexidade da paisagem como ponto de partida para dar visibilidade ao ordinário, aos 

mínimos detalhes. A seqüência final do filme, em que os Yoko e Hajime se encontram 

num vagão de trem, dimensiona sua própria postura sensorial: enquanto Hajime capta com 

seu gravador portátil os ruídos que ecoam na estação, Yoko parece orbitar discretamente a 

seu redor, captando algo de intangível nesta cumplicidade silenciosa.  

Como minhocas gigantes, os trens circulam pela cidade, compondo itinerários 

físicos – os borrões de movimento que produzem imagens – e sonoros – o emaranhado 

musical das pessoas que circulam, do barulho dos trilhos, da voz da moça que indica o 

local de cada estação. Café Lumière se deixa contaminar por tudo o que está de passagem 

no espaço urbano, tudo aquilo que é transitório na cidade e a vida que pulsa em seu 

interior.  

A sensorialidade de Café Lumière aposta na ênfase de um olhar perdido, quase 

sempre errático: seja dos personagens que se perdem no meio da multidão, seja do 

espectador que passeia seu olhar pelos objetos e pessoas que habitam o espaço. É o caso do 

plano em que a protagonista está deitada no chão da sala da casa dos pais, quando um gato 

preto sai do plano, depois retorna e rapidamente se esconde embaixo da mesa. A sensação 

de errância também é proporcionada pelo silêncio dos personagens em várias cenas e pelo 

ruído dos vários trens que constantemente passam pelos túneis. 

O investimento de uma sensorialidade que se impregna de um olhar perdido e 

silencioso também é uma estratégia narrativa de Adeus, Dragon Inn. Ao interagir com uma 

paisagem em ruínas – um cinema prestes a fechar –, os personagens reverberam no corpo e 

em suas posturas uma certa melancolia – algo que não está presente diretamente nos 



 

 
 

 

lugares, mas que apenas por meio deles é possível sentir. O espaço em que transitam é 

desértico, quase abandonado. A câmera se posiciona em diferentes pontos estratégicos do 

espaço, compondo ao longo do filme um mapeamento do interior deste cinema. O invisível 

se manifesta através da presença do sensível. A melancolia paira sob o tom esverdeado do 

cinema, o piscar de suas fracas luzes de neon, as rachaduras delicadas nas paredes, as 

goteiras que inundam os corredores.  

Se todo visível é moldado no sensível, aquele que olha – os personagens de 

Adeus, Dragon Inn – não é estranho ao próprio mundo em que se insere. O deslocamento 

de seus corpos tem seu lugar no universo mesmo do visível, que por meio deles os corpos 

exploram. Os personagens do filme são melancólicos e fantasmagóricos porque a paisagem 

do cinema em si mesma é melancólica e fantasmagórica. Com seus olhares perdidos num 

certo vazio, os corpos dos personagens - da bilheteira, dos visitantes da sala escura, do 

projecionista – nos conduzem às dependências deste cinema em ruínas. Na medida em que 

se deslocam pelos diversos espaços do cinema, é como se os personagens convidassem os 

espectadores do filme a compartilhar desta experiência de abandono. 

O silêncio é predominante nas imagens de Adeus, Dragon Inn, pois não há nada 

ou muito pouco a ser dito diante do intolerável de um cinema em ruínas. Os personagens 

estão envolvidos em uma condição pré-reflexiva com o ambiente que os cerca. Em um 

cinema prestes a fechar, o que resta a eles é relacionar-se com os vestígios daquele espaço, 

com o fundo invisível que o permeia. A sensorialidade, em Adeus, Dragon Inn, comporta 

uma atmosfera de sonho, experimentada pelo espectador por meio da fruição de uma 

ambiência de suspensão que a sensação de melancolia – mistura a eventos cômicos 

protagonizados pelos personagens – convoca. 

Ao contaminar a seriedade da solidão com momentos de non-sense assumido, 

Adeus, Dragon Inn coloca seus personagens à deriva, na tentativa de qualquer contato 

físico e performando situações absurdas e cômicas, em deslocamentos pelo espaço que são, 

antes de tudo, desejos. Há uma inocência no gesto de perambular, nos ritmos de cada 

personagem, naquilo que cada corpo pode ou é capaz: bebem chá, alimentam-se, 

mastigam, fumam, urinam, caminham. Tudo o que diz respeito ao corpo, sua contingência 

e imponderabilidade, ganha importância, em uma exaustiva repetição.  

A recorrência dos movimentos dos corpos dos personagens de Adeus, Dragon 

Inn não permitem o desencadear de outras situações, mas ganham força sensorial no plano 

por sua própria repetição: a maneira como a bilheteira percorre incessantemente os 

corredores e as escadas do cinema, como os passos dela ecoam dentro e fora de campo, o 



 

 
 

 

modo excessivo como outros personagens se cruzam sem se tocar, as goteiras insistentes 

que escorrem pelas paredes sujas do cinema. Tudo parece contribuir para uma ambiência 

sensorial de platitude do plano. 

Da mesma forma que o espectador sente de forma onírica a melancolia de um 

cinema em ruínas pelas posturas e atitudes dos corpos dos personagens de Adeus, Dragon 

Inn, a ausência de um dos membros da família Aso em Shara torna-se sensível pela 

maneira como os personagens lidam com este desaparecimento. A ausência se desdobra no 

visível, produzindo algo de obscuro nele. O filme de Kawase habita o terreno do invisível, 

pois lida o tempo todo com a elipse, o fora de campo, o silêncio. Ao brincar com o 

sugerido, com aquilo que permanece implícito, a narrativa do filme aposta na relação entre 

invisível e visível, como se fossem faces de uma mesma moeda. 

Por meio desta sensorialidade que transita entre o visível e o invisível, Shara 

expressa intensamente os esforços de cada um de seus personagens em organizar, cada um 

a seu modo, encontros alegres, apesar da fatalidade do desaparecimento de Kei. Não se 

trata da conservação de um afeto triste, mas de uma aprendizagem que envolve o confronto 

com a dor inevitável de um acontecimento passado. Diferente da sensação de quase 

imobilidade de Adeus, Dragon Inn, Shara coloca em evidência as capacidades dos corpos 

em aumentar suas potências de agir e tal decisão se efetiva na passagem da “obscuridade” 

para a “luz” – quando o pai Taku escreve estes dois ideogramas em uma lona, marcando 

um ponto de passagem a um novo começo para a família Aso.  

A câmera na mão de Shara assume uma mobilidade, que ao mesmo tempo em 

que é dotada de uma curiosidade passiva – em algumas cenas, ela aguarda os 

acontecimentos se desenrolarem a sua frente –, também se investe de uma curiosidade 

ativa – que revela o desejo de esquadrinhar a intimidade da família Aso. Trata-se de 

colocar em cena aquilo que se deixa ver e aquilo que não se vê, mas se sente – a dor que 

Shun e sua família vivenciam, mesmo cinco anos depois do desaparecimento do irmão Kei. 

Este jogo entre contrastes é o ponto chave da sensorialidade presente em Shara, 

Adeus, Dragon Inn, Mal dos Trópicos e Café Lumière, pois promove o embate entre aquilo 

que é concreto na imagem – sua própria visibilidade – e aquilo que não está imediatamente 

dado – sua capacidade de fabulação. Este campo de tensões e cruzamento de forças torna a 

imagem viva como acontecimento, capaz de nos afetar com tamanha singularidade. É a 

imagem sensorial que nos mantém contato com este trânsito entre o visível e o invisível, o 

presente e o ausente, a aproximação e o afastamento, a superfície e a profundidade.  



 

 
 

 

Kawase, Weerasethakul, Hsiao-hsien, Ming-liang consolidam cinematografias 

que se conectam fortemente com a dinâmica da vida, a ponto de instalar outra relação com 

o espectador, em que não prevalece mais o processo de identificação ou empatia com 

determinado personagem em cena, tampouco exige profundo esforço de raciocínio 

intelectual ou ainda sequer pede a decifração de uma mensagem, de um discurso, de uma 

lição de moral que possa transformar o público ou purificá-lo por meio de catarses. O 

espectador dos filmes destes cineastas é tomado por uma experiência sensorial múltipla, 

em uma relação que acontece pela fruição dos planos, que são por si só criação de novos 

mundos.  

Ao assistir a filmes como Shara, Adeus, Dragon Inn, Café Lumière e Mal dos 

Trópicos, o espectador é entregue a planos que pulsam com intensidade e ele mesmo pode 

pulsar junto com elas, senti-las. São exercícios de cineastas contemporâneos que jamais 

desconfiam da imagem, dos planos que podem criar. Tais filmes se inserem dentro de uma 

postura de cinema que nos indica uma volta à crença na imagem como afirmação de crença 

no mundo, pois são processos de criação que saem da vida para desembocar em vida.  
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