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O SORRISO DO MORTO 

Celina Fontenele Garcia 

Esgueirou-se silenciosa pelas sombras da Igreja. Não queria ser 
vista ali. por 1sso escolhera aquela hora matinal, em que todos estavam 
ou cansados e scnolentos, ou mergulhados na tristeza, para notarem 
~ sua presença. Foi-se aproximando devagarinho, antegozando a hora 
de encontrá-lo mais uma vez. Agora, era a vitoriosa. Viera ali com 
um único fim: vê-lo e dessa vez sairia vencedora do confronto. Procu­
rou aproximar-se com cautela. Aquele lenço, aqueles óculos extra­
vagantes disfhrçavam sua figura tão comum, a que o louro do cabelo 
imprimia nova aparência. 

E o viu. Agora ali estava diante dele, olhando-o. E despejou 
~aixinho tndo o seu ódio, todo o seu despeito, toda a sua vingança. 
Era sua vez de rir ele tripudiar sobre ele. E já começara muito bem. 
Não ordenara ao filho para fuçar os bolsos do pai ainda quente da 
morte? Vin, ccmo valeu a pena? O resultado foi muito bom. Cheques 
assinados em branco, chaves e algum dinheiro. Era a dona da situ­
ação. Daria as cartas, ditaria as regras do jogo. 

Olhou para o morto. Ele estava sorrindo. Um sorriso calmo, de 
vencedor. Não, aqullo não podia ser, não era verdade! "e verdade 
sim!", ele pareda responder através de seu sorriso . "Você será 
sempre uma perdedora. Não importa o que você faça, eu sou mais 
forte." 

'
1Não é possível, eu estou aqui, viva ... " 

- ''Mas você terá sempre, ao lembrar de mim, o gosto do fra­
casso, da derrota." 

Era preciso acabar com aquele diálogo sem palavras. 
Não era possível permitir que continuasse ali, a olhar aquele sorriso, 
a ouvir aquela voz. Procurou livrar-se daquela impressão. 
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Ele estava ali, deitado, a sorrir calmamente. Não importava o 
que ela fizesse, nem como destilasse o seu ódio, aquele sorriso conti­
nuava a persegui-la. Ou e loucura! 

Continuava a ouvir a voz dele e tinha a impressão de que seus 
olhos a fitavam. 

- "Tu és incapaz de um sentimento bom, de lealdade. Por isso 
só podia partir de ti aquela ordem de roubar de meus bolsos tudo o 
que teu filho pudesse er..contrar. Sim, ele é teu filho, tem todos os 
defeitos e nenhuma qualidade. Herdou de ti também a loucura e a 
covardia" . 

Alguém já falara em loucura em sua família, porém pensara que 
as atitudes de sua mãe eram ditadas apenas pela falta de educação, e 
as de seu pai, originadas pelo álcool. 

Mas ele estava ali, como no tempo em que fora casada, e ria dela, 
com aquele riso superior! Ele vencera. 

Ela saiu, pressurosa, sem se importar com o que pudesse pensar 
ou dizer. Saiu para a claridade, para o sol. Mas ao sentir a luz teve 
um arrepio, e inconscientemente, procurou as sombras das casas . e 
caminhou apressadamer..te, como a fugir daquele sorriso que estranha­
mente a perseguia. 

A MÃO DO MORTO 

Irmã Elizabete olhava calma pela janela da casa o rio colorido 
pelo pôr-do-sol, a floresta que começava a se cobrir das sombras da 
neite que caía lentamente. Estava sozinha na aldeia. Suas compa­
nheiras viajaram e estavam retidas rio abaixo por uma pane no motor 
do barco . Os índios preparavam a festa do milho com grande agi­
tação de toda a aldeia . Irmã Elizabete continuava a olhar para fora 
e seus olhos transmitiam a tranqüilidade e a calma que sempre sen­
tira em sua vida, mesmo nas situações mais perturbadoras. Deixara 
sua casa, transpusera o mar em busca de concretização de um ideal, 
e ali estava num país tropical, numa floresta virgem numa aldeia de 
ínJios, morando numa casa igual à deles. A única diferença é que 
a deles era composta de um único compartimento, e a das irmãs era 
uma construção comprida, dividida em três ambientes: o quarto, no 
meio a capela e na outra ponta a copa-cozinha-sala de visitas. 

A vida e olhar calmo de Elizabete vão mudar subitamente com 
a notícia que corre na aldeia. Uma mulher, que fora convidada para 
a festa, fora picada por uma serpente e precisava de ajuda. Que acon­
tecera? Um casal estrangeiro- um jornalista e uma fotógrafa- de­
sejava assistir à festa na aldeia, por isso caminhava rapidamente te-

34 Rev. de Letras, Fortaleza, 14 U/2) - jan./dez. 1989 

roendo serem apanhados pela noite na floresta. Ela sente então aquela 
dor no pé, aquele fogo e o ruído característico de uma cobra que foge 
- uma cascavel com seu chocalho . O marido desesperado deixa-a na 
beira do caminho e corre para a aldeia buscar ajuda. A preocupação, 
a idade e a noite atrapalharam o infeliz. Quando ele volta com ajuda 
ela está morta . Tentara, ela mesma, tirar o veneno com a própria boca 
e morrera ma:s deprt:ssa. Fora uma tentativa impensada de se salvar 
ou no sEu desespero apressara a sua morte? Essas indagações corriam 
não só pelo cérebro de Elizabete, mas de todos que estavam na aldeia. 
Ele acabrunhado. ajudara a depositar a morta na capela . Elizabete 
compassiva, passara a noite velando aquele corpo, pedindo a Deus por 
bquela alma, ouvindo as vozes daquela noite que pouco a pouco pe­
netravam em seus nervos . A solidão e o medo iam emprestando sig­
nificados fantasmagóricos àquelas vozes tão conhecidas suas. T á as­
sistira, velara e rezara por outros mortos, mas aquela noite tinha um 
significado diferente. O que acontecera realmente? Que mistério 
cercava aquela mulher? Por que o marido não vinha fazer-lhe com­
panhia naqudas horas vazias? Por que não viera ouvir também os 
htmentos da noite por aquela morta solitária? 

Graças a Deus o dia vinha chegando. Elizabete levantou-se, foi 
para a cozinh?. acender o fogo e fazer café. Queria fugir ao torpor da 
morte que pairava em toda casa. E aquele homem que não &e levan­
tava! A rede armada na véspera atravessava a sala. Para acender o 
fogo precisava passar por baixo da rede. Que homem estranho, nem 
aú menos foi ver a mulher na capela, e ainda dorme profundamente a 
uma hora de5sas . Deitou-se e dorme a noite toda! 

Ao passar sob a rede percebeu que o braço do homem pendia 
para fora. Não ligou para isso. Tinha pressa de fazer o café, de fazer 
alguma coisa. de pensar noutra coisa. A morte é inevitável mas temos 
que pensar também na vida e seus mistérios. Pensando assim sentiu 
uma mão fria roçar sua perna. Um calafrio a percorreu espinha abaixo 
e o frio se localizou no estômago. Uma estranha sensação a invadiu; 
dominou-se, porém pegou resolutamente no pulso do homem. Estava 
morto. Como? Por que? De susto, desespero ou se matara ao ver a 
companheira morta? Elizabete sentiu que a terra oscilava e uma nuvem 
escura a envolveu. Tudo desapareceu no vazio. Quando voltou a si 
ouviu as vozes das companheiras, vindo de muito longe, aflitas ... 
As companheiras assumiram todos os encargos dos enterros e da pro­
cura dos parentes dos mortos. 

Alguns dias depois Elizabete partia, doente, os nervos em franga­
lhos. Não agüentara a visão dos mortos e sentia ainda a mão do marido 
da fotógrafa, fria, gelada, roçar em sua perna. A cena se repetia a cada 
instante em sua cabeça. Queria esquecer aquele dia trágico e aquelas 
mortes cujo mistério a própria morte guardou. 
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Ele estava ali, deitado, a sorrir calmamente. Não importava o 
que ela fizesse, nem como destilasse o seu ódio, aquele sorriso conti­
nuava a persegui-la. Ou e loucura! 

Continuava a ouvir a voz dele e tinha a impressão de que seus 
olhos a fitavam. 

- "Tu és incapaz de um sentimento bom, de lealdade. Por isso 
só podia partir de ti aque~a ordem de roubar de meus bolsos tudo o 
que teu filho pudesse er..contrar. Sim, ele é teu filho, tem todos os 
defeitos e nenhuma qualidade. Herdou de ti também a loucura e a 
covardia". 

Alguém já falara em loucura em sua família, porém pensara que 
as atitudes de sua mãe eram ditadas apenas pela falta de educação, e 
as de seu pai, originadas pelo álcool. 

Mas ele estava ali, como no tempo em que fora casada, e ria dela, 
com aquele riso superior! Ele vencera. 

Ela saiu, pressurosa, sem se importar com o que pudesse pensar 
ou dizer. Saiu para a claridade, para o sol. Mas ao sentir a luz teve 
um arrepio, e inconscientemente, procurou as sombras das casas . e 
caminhou apressadamer..te, como a fugir daquele sorriso que estranha­
mente a perseguia. 

A MÃO DO MORTO 

Irmã Elizabete olhava calma pela janela da casa o rio colorido 
pelo pôr-do-sol, a floresta que começava a se cobrir das sombras da 
neite que caía lentamente. Estava sozinha na aldeia. Suas compa­
nheiras viajaram e estavam retidas rio abaixo por uma pane no motor 
do barco. Os índios preparavam a festa do milho com grande agi­
tação de toda a aldeia . Irmã Elizabete continuava a olhar para fora 
e seus olhos transmitiam a tranqüilidade e a calma que sempre sen­
tira em sua vida, mesmo nas situações mais perturbadoras. Deixara 
sua casa, transpusera o mar em busca de concretização de um ideal, 
e ali estava num país tropical, numa floresta virgem numa aldeia de 
ínJios, morando numa casa igual à deles. A única diferença é que 
a deles era composta de um único compartimento, e a das irmãs era 
uma construção comprida, dividida em três ambientes: o quarto, no 
meio a capela e na outra ponta a copa-cozinha-sala de visitas. 

A vida e olhar calmo de Elizabete vão mudar subitamente com 
a notícia que corre na aldeia. Uma mulher, que fora convidada para 
a festa, fora picada por uma serpente e precisava de ajuda. Que acon­
tecera? Um casal estrangeiro- um jornalista e uma fotógrafa- de­
sejava assistir à festa na aldeia, por isso caminhava rapidamente te-
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mendo serem apanhados pela noite na floresta. Ela sente então aquela 
dor no pé, aquele fogo e o ruído característico de uma cobra que foge 
- uma cascavel com seu chocalho . O marido desesperado deixa-a na 
beira do caminho e corre para a aldeia buscar ajuda. A preocupação, 
a idade e a noite atrapalharam o infeliz. Quando ele volta com ajuda 
ela está morta . Tentara, ela mesma, tirar o veneno com a própria boca 
e morrera ma:s deprt:ssa . Fora uma tentativa impensada de se salvar 
ou no sEu desespero apressara a sua morte? Essas indagações corriam 
não só pelo cérebro de Elizabete, mas de todos que estavam na aldeia. 
Ele acabrunhado. ajudara a depositar a morta na capela. Elizabete 
compassiva, passara a noite velando aquele corpo, pedindo a Deus por 
bquela alma, ouvindo as vozes daquela noite que pouco a pouco pe­
netravam em seus nervos . A solidão e o medo iam emprestando sig­
nificados fantasmagóricos àquelas vozes tão conhecidas suas. T á as­
sistira, velara e rezara por outros mortos, mas aquela noite tinha um 
significado diferente. O que acontecera realmente? Que mistério 
cercava aquela mulher? Por que o marido não vinha fazer-lhe com­
panhia naqudas horas vazias? Por que não viera ouvir também os 
lamentos da noite por aquela morta solitária? 

Graças a Deus o dia vinha chegando. Elizabete levantou-se, foi 
para a cozinh?. acender o fogo e fazer café. Queria fugir ao torpor da 
morte que pairava em toda casa . E aquele homem que não 'e levan­
tava! A rede armada na véspera atravessava a sala. Para acender o 
fogo precisava passar por baixo da rede. Que homem estranho, nem 
aú menos foi ver a mulher na capela, e ainda dorme profundamente a 
uma hora de5sas . Deitou-se e dorme a noite toda! 

Ao passar sob a rede percebeu que o braço do homem pendia 
para fora. Não ligou para isso. Tinha pressa de fazer o café, de fazer 
alguma coisa. de pensar noutra coisa. A morte é inevitável mas temos 
que pensar também na vida e seus mistérios. Pensando assim sentiu 
uma mão fria roçar sua perna. Um calafrio a percorreu espinha abaixo 
e o frio se localizou no estômago. Uma estranha sensação a invadiu; 
dominou-se, porém pegou resolutamente no pulso do homem. Estava 
morto. Como? Por que? De susto, desespero ou se matara ao ver a 
companheira morta? Elizabete sentiu que a terra oscilava e uma nuvem 
escura a envolveu. Tudo desapareceu no vazio. Quando voltou a si 
ouviu as vozes das companheiras, vindo de muito longe, aflitas ... 
As companheiras assumiram todos os encargos dos enterros e da pro­
cura dos parentes dos mortos. 

Alguns dias depois Elizabete partia, doente, os nervos em franga­
lhos. Não agüentara a visão dos mortos e sentia ainda a mão do marido 
da fotógrafa, fria, gelada, roçar em sua perna. A cena se repetia a cada 
instante em sua cabeça. Queria esquecer aquele dia trágico e aquelas 
mortes cujo mistério a própria morte guardou. 
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A PROMESSA 

,,. A llwrto chegara meio cneasquctudo, f11l11ndo 11ot~ borbotões. 
Nnu •mhiu ro1110 u pulroa in recebê-lo, llCIII IH.: iu d11r cr6dito àquela 
hl" lt'•du S11lw se lú o que vai na cabeçn dos putrõcti'/ MM j6 que es­
t.tvu 11li l'm forçoso falar. Também duvu pc11U pensur no pobrCi rapaz 

111 Jlll.l'l" tllldU. 

"S11he, doutora, desde que estou vigiando lilln cusa que não 
knlto tlclo sossego. Minha mulher não dorme à noilc, s6 de manhãzi-
111111 'J'od11 noite é a mesma. coisa. O pobre rapaz nuo dcsconsa! Toda 
tu•lt u ,, 11 mesma coisa. As cadeiras arrastadas, as chinelos arrastadas 
1111 dlrfcil cnminhada, corredor acima corredor abaixo, sem descan­
o, 11«' 111 pnrndeiro. Outra noite, minha mulher estava sentada no chão, 

Vl"lulo ft•lcvisõo e quando ele entrou puxou os cabelos dela e disse: 
"~t~uiiH•I', lnnta cadeira e você sentada no chão!" E doutora, não tinha 
1111 '11 11111 lll'nhumu cadeira! Eu por mim, deixava a coisa como está, mas 
1nlnl111 mulher tem pena. Quer ver o pobre rapaz descansar. Ela quer 
r 111111111 licssuo. A senhora não se incomoda? Afinal a casa é sua. Estou 
'' luluudo das intenções da minha mulher". 

O velho desceu satisfeito com a resposta positiva da patroa. O 
trtltpo pnssou, o velho desapareceu e ela respirou aliviada quando Zé 
Alhc1rlo so iu . Que conversa mais desencontrada, mais sem pé nem 
''"lw~·11! Oue rapaz era aquele que andava toda noite sem descanço, e 
fltt vt•t.l'li chegl:!va à porta e ficava de braços cruzados, olhando a rua ... 

Pensou ainda alguns dias no assunto, intrigada, mas descrente. E 
fluui111Cnte esqueceu o episódio. 

Tempos depois Zé Alberto volta, ainda mais sem jeito, sem saber 
n uno fular. 

- "Sabe, doutora, o rapaz disse que só descansa quando a se­
niHII"II cumprir o prome_tido a ele. Só a senhora sabe o que prometeu a 
l'tl lnnuo. Antes disso ele não terá descanso". 

E essa agora. Que promessa fizera ao irmão? Não tinha a mínima 
dc~i11. Aliás, a gente promete tanta coisa, durante um banho de pisci­
uu, tlllla partida de cartas, ou entre drinques! Não se lembrava de ne­
uhttnln promessa não cumprida que pudesse tirar o sossego de vivos 
nu dl' mortos. 

Tentava se lembrar de alguma promessa feita e não conseguia. 
< 'o111 o passar dos dias esqueceu o fato. 

E o gora aquilo. Zé Alberto de novo em sua casa. Só um fato 
tutlllo r,rave faria com que ele viesse falar-lhe. 

Aquela mesma timidez, aquelas reticências ... 
E ufinal ele falou, aos arrancos: - "o rapaz mandou dizer que 

tuw·n jil. pode descansar. A senhora já cumpriu o prometido". 
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Não entendeu. Mais tarde, uma luz apareceu naquele caso mis­
terioso. A promessa tinha sido realmente cumprida . Indiretamente, 
mas cumprira. Através de sua irmã que realizara a transferência dos 
despojos de sua mãe, do cemitério antigo para o novo, com o único 
fim de juntá-la ao pai. E ao filho. Esquecera a promessa feita ao 
irmão num momento de brincadeira, num intervalo de jogo. 

O que havia de verdade em tudo isso? Que história maluca do 
irmão que aparece, manda recado, cobra promessa, ameaça não des­
cançar, por tuda eternidade ... 

Sua cabeça rodava, rodava e nem viu Zé Alberto saindo. 
Como entender tudo isso? Uma coisa dessas nem Freud explica ... 
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A PROMESSA 

Allwrt11 dH'I',IInl meio encasquetado, falando aos borbotões. 
1.1 !H1 hl11 111111n 11 patroa ia recebê-lo, nem se ia dar crédito àquela 
h) rlll , Sulu•·m· In o que vai na cabeça dos patrões? Mas já que es-
1 11li nu ln1t;o ~lo fulur . Também dava pena pensar no pobre rapaz 

111 fil l l!l' uudn . 

" ~; uht•, doutoro, desde que estou vigiando sua casa que não 
l•~ nhü tldn r•wtllt'go. Minha mulher não dorme à noite, só de manhãzi-
11lu1 , 1'111l11 noltr (• 11 mesma. coisa. O pobre rapaz não descansa! Toda 
ií1_1lt1 · 1' 11 llll'!Hllll ('Oiso. A:; cadeiras arrastadas, as chinelas arrastadas 
1111 dllflll l tlluluhodo, corredor acima corredor abaixo, sem descan­
n, 111'111 p111 111h•lm. Outra noite, minha mulher estava sentada no chão, 

Vü11d" td .. vl:mo c quando ele entrou puxou os cabelos dela e disse: 
" p11dhn , 11111111 cndcira c você sentada no chão!" E doutora, não tinha 
1111 •.r1111 lll'lllttllllll cudcira! Eu por mim, deixava a coisa como está, mas 
t11111l111 llrttlh,•l· tem pena. Quer ver o pobre rapaz descansar. Ela quer 
Ir 111111111 t.t: !INIIO . 1\ senhora não se incomoda? Afinal a casa é sua. Estou 
(\ luluudo dw; intenções da minha mulher''. 

( l vd lto desceu satisfeito com a resposta positiva da patroa. O 
ll'lllflll fll l'iHilll , o velho desapareceu e ela respirou aliviada quando Zé 
o\llw1ln 1111ltt . Oue conversa mais desencontrada, mais sem pé nem 
llllll'~ ' ul Otll' rnpuz era aquele que andava toda noite sem descanço, e 
"'' Vl' ll lll t ' IH~J-IH VU à porta e ficava de braços cruzados, olhando a rua ... 

l'••mrou nlndn alguns dias no assunto, intrigada, mas descrente. E 
flu11 luu·nt u esqueceu o episódio. 

l'l'lllpos depois Zé Alberto volta, ainda mais sem jeito, sem saber 
(1-llllfl I ulur. 

• "SnlK· , doutora, o rapaz disse que só descansa quando a se­
llllltlllrtllllprlr o prometido a ele. Só a senhora sabe o que prometeu a 
111 l111t 11o Ant es dissoelenãoterá descanso". 

H tWtll ugorn. Que promessa fizera ao irmão? Não tinha a mínima 
ld1··J, , Al lfiN, 11 gente promete tanta coisa, durante um banho de pisei­
" '' · tturu pmlida de cartas, ou entre drinques! Não se lembrava de ne­
llllllllt ll pnutu•ssn não cumprida que pudesse tirar o sossego de vivos 
1111 cft. lll li ii Oil. 

l't ·rrtuvn HC' lembrar de alguma promessa feita e não conseguia. 
Gc. rn 11 Jlll NNnr dos dias esqueceu o fato. 

H 11gor11 aquilo . Zé Alberto de novo em sua casa. Só um fato 
111ttltn gntVl' ful'iu com que ele viesse falar-lhe. 

Aqtu•l11 mc8ma timidez, aquelas reticências .. . 
I! ufi11 ul l.'lc falou, aos arrancos: - "o rapaz mandou dizer que 

tll.-•w jrt pude descansar. A senhora já cumpriu o prometido". 
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Não entendeu. Mais tarde, uma luz apareceu naquele caso mis­
terioso. A promessa tinha sido realmente cumprida. Indiretamente, 
mas cumprira. Através de sua irmã que realizara a transferência dos 
despojos de sua mãe, do cemitério antigo para o novo, com o único 
fim de juntá-la ao pai . E ao filho. Esquecera a promessa feita ao 
irmão num momento de brincadeira, num intervalo de jogo. 

O que havia de verdade em tudo isso? Que história maluca do 
irmão que aparece, manda recado, cobra promessa, ameaça não des­
cançar, por tuda eternidade ... 

Sua cabeça rodava, rodava e nem viu Zé Alberto saindo. 
Como entender tudo isso? Uma coisa dessas nem Freud explica ... 
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