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RESUMO 

 

Esta Tese versa sobre as práticas de cuidado que circulam entre as mulheres e as racionalidades 

que as sustentam, considerando seus itinerários pelos territórios de prostituição e pelo bairro da 

Barra do Ceará, Fortaleza/CE. Para analisar a produção dos itinerários de cuidado de si, foi 

necessário conhecer interseccionalmente as experiências de cuidado, mapear as principais redes 

de relações com outras pessoas, lugares e serviços. Ademais, relacionaram-se as práticas de 

cuidado pessoais e coletivas, problematizando-se as racionalidades que as sustentam. Teórico-

metodologicamente, os estudos foucaultianos, decoloniais e do feminismo negro 

fundamentaram esta pesquisa qualitativa. A Barra do Ceará foi o território-referência e, a partir 

do projeto “Cuida!”, percorreram-se três zonas de prostituição (pistão, casa de massagem e 

região de bares), marcadas por um território empobrecido e em conflito facções/polícia. Entre 

2016/2019, foram realizadas observações e conversas no cotidiano, entrevistas e diários de 

campo, tendo as práticas discursivas como caminho de análise das nove cenas que compõem o 

estudo. As mulheres, em sua maioria negras, têm entre 18 e 35 anos, com Ensino Médio 

incompleto, mães solo que saíram cedo de casa, vivendo em quartos próximos aos pontos de 

batalha. Como principais aprendizados, sistematizaram-se as imagens de controle de “puta-de-

vida-fácil”, “puta-coitada” e “puta-atrevida”, como efeitos dos racismos, sexismos e de 

preconceito de classe que intensificam precariedades, contribuindo para a fragilização dos laços 

e a solidão. Com base em uma articulação médico-jurídica, as políticas públicas agem mais no 

controle e prevenção da transmissão de IST. As ACS se aproximam das trabalhadoras sexuais, 

contudo, as equipes ampliadas encontram dificuldade para continuar os acompanhamentos 

iniciados na zona. Seus itinerários de cuidado estão reduzidos às zonas, envolvendo 

principalmente os pontos em que cultivam relações mais antigas, bem como em um terreiro de 

umbanda que oferta cuidados espirituais e do corpo. O “Cuida!” mediou a aproximação com a 

UAPS, o CUCA e o CAPS, e os espaços de lazer estão nas zonas e nas idas para as casas de 

familiares. As práticas de cuidado foram sistematizadas em três grupos: a) Fazer a si: 

anonimato como garantia de privacidade e sobrevivência; sinceridade, alegria, limites e 

liberdade para guiar as relações; raiva e barraco para lidar com as indignações; tiração de onda 

e nomadismo como posturas; b) cuidados da saúde: reconhecimento do momento de sair ou 

permanecer na zona; busca de banhos, chás e orações, antes dos equipamentos públicos; c) 

estabelecimento de alianças nos territórios: camaradagem e intimidade marcam, quando 

relações ultrapassam a zona; o cuidado mútuo diante da dororidade; relações com 

cafetinas/cafetões e clientes fixos serão alianças de aprendizado e proteção; a zona como local 



de trabalho, celebração e resistência. Considera-se que o cuidado de si, ao apostar em uma 

relação ética com o exercício de fazer a si, pode contribuir para a integralidade e a criação de 

práticas que se afinem com seus modos de viver. A disputa entre as racionalidades biomédico-

coloniais, biopsicossociais, comunitário-tradicionais e da zona-camaradagem ultrapassa os 

cuidados em saúde, atravessando as condições/autorizações de existirem. Espera-se cooperar 

com práticas integrais e plurais de cuidado, nas zonas de prostituição.  

 

Palavras-chave: trabalho sexual; mulheres; cuidado de si; itinerários de cuidado; Barra do 

Ceará.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This thesis is about the care practices that circulate among women and the rationalities that 

support them, considering their itineraries through the territories of prostitution and the 

neighborhood of Barra do Ceará, Fortaleza/CE. To analyze the production of self-care 

itineraries, it was necessary to know intersectionally the experiences of care, map the main 

networks of relationships with other people, places and services. Furthermore, personal and 

collective care practices were related to each other, questioning the rationalities that support 

them. Theoretically-methodologically, Foucauldian, decolonial and black feminism studies 

supported this qualitative research. Barra do Ceará was the reference territory, and based on the 

project “Take care!” three areas of prostitution were visited (trottoir, massage parlor and bar 

area), marked by an impoverished territory, in conflict between factions and the police. 

Between 2017/19, interviews, field diaries, observations and conversations were carried out in 

everyday life, using discursive practices as a way of analyzing the 9 scenes that make up the 

study. The women are between 18 and 35 years old, non-white, with incomplete high school, 

single mothers who left home early, living in rooms close to battle points. As main learnings, 

the control images of “easy-life bitch”, “poor bitch” and “sassy bitch” were systematized as 

effects of racism, sexism and class prejudice that intensify precariousness, contributing to the 

weakening of bonds and loneliness. From a medical-legal articulation, public policies act more 

in the control and prevention of STI transmission. The Community Health Agents approach the 

sex workers, however, the expanded teams find it difficult to continue the follow-ups started in 

the zone. Their care itineraries are limited to zones, mainly involving the points where they 

cultivate oldest relationships, as well as in an Umbanda terreiro that offers spiritual and 

physical care. The “Take care!” mediated the approximation with UAPS, CUCA and CAPS, 

and the recreational spaces are in the zones and in the relatives' houses. Care practices were 

systematized into 3 groups: a) Do to yourself: anonymity as a guarantee of privacy and 

survival; b) health care: recognition of when to leave or stay in the area; seek baths, teas and 

prayers before heading to public facilities; c) Establishment of alliances in the territories: 

camaraderie and intimacy mark when relationships go beyond the zone; mutual care when 

facing pain; relationships with cafetinas/pimps and fixed customers will be alliances of learning 

and protection; the zone as a place of work, celebration and resistance. It is considered that the 

self-care, when betting on an ethical relationship with the exercise of doing the self, can 

contribute to the integrality and the creation of practices that are in tune with their ways of 

living. The dispute between biomedical-colonial, biopsychosocial, community-traditional and 



zone-comradeship rationalities goes beyond health care, crossing the conditions/authorizations 

to exist. It is expected to contribute with integral and plural care practices in prostitution zones. 

 

Keywords: sex work; women; self-care; care itineraries; Barra do Ceará. 
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1 TRAJETÓRIAS E INQUIETAÇÕES  

     

 Há mais de 12 anos, acompanho mulheres, frequento zonas, participo de eventos 

acadêmicos e encontros de movimentos sociais, escuto, converso, me penso, leio e escrevo. 

Passei a me questionar o que poderia escrever, e o que de novo teria a dizer, sobre esse tema, 

diante de tantas coisas que já li e que disse, quando ainda iniciei o projeto de pesquisa. 

Surpresa foi perceber mudanças de algumas concepções aparentemente “basilares”, e talvez 

seja isso o mais delicioso da pesquisa: estar disponível para acompanhar movimentos, fluxos, 

o pulsar da vida, se permitir observar, escutar, analisar e produzir saberes. O devir, a criação 

contínua e o desapego das ilusões, que o conforto de ter uma opinião sobre algo poderia nos 

dar. Tenho vivido transições teórico-metodológicas importantes e, sim, isso tem efeito. Minha 

concepção sobre prostituição mudou, pois tanto eu mudei como o próprio território onde essa 

pesquisa se deu, também. 

 E o que também dificultou escrever, desde que entrei no Doutorado, em 2017, é o 

desafio de viver no Brasil atual. Em face do desmantelamento da gramática e da agenda dos 

direitos sociais, preciso confessar que escrever parecia pouco, diante das urgências que foram 

se apresentado: ocupar ruas e redes, travar debates possíveis, em um cenário tão duro, e me 

manter viva e minimamente sã. Bom, e, desde 2019, estamos na Pandemia de Covid-19 e em 

um mar de incertezas e lutos, ousando olhar para o futuro com esperança de refazimento. Por 

outro lado, também sei que a academia pode ser um modo de militância e da disputa 

necessária de narrativas. Fazer com que a discussão sobre prostituição, sobre cuidado, sobre 

feminismo, sobre a periferia circule entre as salas de aula, os programas de pós-graduação, 

equipamentos de políticas públicas e os eventos acadêmicos nutrem os momentos de 

resistência ao desânimo. E o fato de realizar uma pesquisa que se aliançou a um projeto de 

extensão da Universidade também inspira. Com o Doutorado, retornei de modo sistemático e 

estratégico à Barra do Ceará, e nossas andanças promoveram cuidado, nos encontros com 

mulheres trabalhadoras sexuais, em seus cotidianos de vida. 

 E é sobre a produção do cuidado que girou esta pesquisa. O tema central que justificou 

esta Tese foi inscrito a partir de questionamentos sobre as práticas de cuidado que circulam 

entre as mulheres trabalhadoras sexuais e as racionalidades que as sustentam, considerando 

seus itinerários pelos territórios de prostituição e pela comunidade. Tal tema me convidou a 

examinar e problematizar os discursos que sustentam as práticas de cuidado e analisar os 

fluxos produzidos e vividos por elas, em suas diversas relações.  
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 Nos três primeiros anos do Doutorado, estive semanalmente no bairro da Barra do 

Ceará. Por vezes, em dois ou três dias da semana, busquei experimentar o território de modo 

demorado, em um longo percurso de pesquisa, andando pelas pistas, bares e cabarés, e por 

outras ruas, esquinas e vielas que por elas eram habitados. Conhecendo outros espaços, 

relações, discursos, disputas, pessoas, e, assim, ad.mirando a emergência de “outras” 

mulheres, visto que as fui reconhecendo de outras formas, ao vê-las ocupando posições 

diferentes. Participei de muitas visitas, de rodas de conversa e de oficinas, de conversas em 

cadeiras plásticas nos bares e embaixo de árvores, assisti a shows de pole dance, conheci 

acessórios e adereços para a batalha, assim como algumas salas e quartos, ouvi música, 

presenciei brigas, levei fora, acolhi riso e choro, sorri e chorei junto, estive nos pontos, 

enquanto negociavam e disputavam os programas e territórios.  

Acompanhei andanças pela comunidade e em visitas às Unidades de Atenção Primária 

a Saúde (UAPS), ao Centro de Atenção Psicossocial de Álcool e outras drogas (CAPS-AD), 

ao Centro de Cultura e Arte (CUCA); busquei estar nos momentos de pausa, de socialização, 

de cuidado de si e das outras, de extravasamento, onde a “puta”, de algum, modo se 

desarmava, deixando espaço para tantos outros modos de viver sua vida surgir/se mostrar. 

Também estive em muitas reuniões e formações com profissionais de políticas públicas e 

projetos do território, com professoras/es e estudantes de universidades, com 

estagiárias/estagiários que acompanhei. 

 No final de 2019, eu me afastei da Barra. Tornei-me Mãe na Pandemia da Covid-19. 

Um bom tempo de silêncio, tentando entender o que ocorria com o mundo e comigo. 

Posteriormente, conversas por WhatsApp, telefone, notícias por outras pessoas. Voltei ao 

território, circulando de carro. Observando. Inicialmente, poucas mulheres nos pontos, as 

quais, posteriormente, foram retornando (muitas mudaram de ponto, voltaram para as cidades 

e bairros de origem). Foi um corte abrupto, mas importante para que eu pudesse ler os 

inúmeros diários de campo, assentar os afetos, tentar organizar e contar o vivido. Em mim e 

nelas. Com a maternidade, tanta coisa mudou. Vi-me menos corajosa para as atividades na 

Barra, mais sensibilizada com alguns relatos, ouvindo/lendo de outra maneira os diários, mais 

inquieta diante do modo como as relações de poder operavam sobre os corpos e a sexualidade 

das mulheres.      

 O território também é outro. Um antigo projeto de “requalificação” foi implementado 

pela Prefeitura de Fortaleza, em 2021, em um duas áreas de prostituição, derrubando a 

maioria dos bares e provocando um deslocamento importante da zona pelo território. Esse 

projeto anteriormente tinha modificado a região do Marco-Zero da cidade, um longo calçadão 
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da praia, e, depois de anos em disputa, foram liberadas as indenizações. Todas as construções 

perto da praia foram derrubadas. Bares, bares-motéis, casas, bodegas, lava-jatos, quintais onde 

aconteciam serestas. Os impactos desse remanejamento das zonas e locais de trabalho das 

mulheres, somados ao período de pandemia, são inúmeros (não serão abordados 

minuciosamente aqui, mas entrarão em alguns momentos, nas análises).   

 É preciso pontuar que este texto enlaça diferentes experiências e narrativas. Escrevo 

em primeira pessoa, buscando partilhar como as itinerâncias pelas zonas e pela cidade me 

atravessaram. Minhas narrativas autobiográficas se encontram com as narrativas das mulheres 

que produzem esta pesquisa comigo (sujeitas dessa pesquisa para alguns, interlocutoras para 

outros), e as nossas narrativas estão em interação com as produções teóricas de tantas e tantos. 

Suely Rolnik (1993) menciona as "memórias do invisível”, ao pensar nas marcas que se 

produzem em nossos corpos, a partir das composições do que vamos vivendo. Essas 

composições vão se fazendo da conexão dos nossos fluxos com os dos outros.  

 Assim, ao ler este texto, perceberão que as memórias e diários foram organizados em 

cenas. Textos escritos por mim, com base no que foi vivido com elas, na Barra. Essas cenas 

trazem palavras, expressões e frases ditas em situações que vivemos juntas ou em situações 

rememoradas por elas, mas foram escritas em um texto autoral. São histórias que tentam 

trazer quem me lê para a cena comigo. As palavras, cheiros, sons, silêncios. Não se pretendem 

ser relatos “fidedignos”, contudo, com toda ética, ritmo, poesia e cuidado com elas, escrevi 

sobre os atos, as práticas, sobre a vida. Nas intensidades em que fui afetada e “captei”.  

 A aposta nesse jeito de escrever se dá por acreditar que a pesquisa acadêmica não 

deveria ter a pretensão de descrever fielmente os fatos, tornando-se por isso a única forma de 

verificação e produção “dA” verdade sobre alguma coisa. Aposto no anúncio de uma versão 

dos movimentos vividos e por mim acompanhados, na construção de um enredo que pretende 

estar em disputa com outras versões e verdades. Em tempos de negacionismo explícito, quero 

enfatizar que não estou negando a Ciência, entendendo-a constituída em jogos de verdade e 

silenciamentos que seu uso normalizador pode produzir. Acredito que a potência do saber 

científico não está na ausência de contestação ou em uma pretensão de certeza “certa”, porém, 

na ética que expressa os jogos de poder, as visões de mundo, as epistemologias que sustentam 

as análises de quem analisa.  

O que partilho como aprendizados desta “Tese” é efeito das escolhas teóricas, 

metodológicas, analíticas, do que vivi no tempo em que a pesquisa e as análises aconteceram. 

Essas análises foram feitas, ora sozinha, ora nas trocas desorganizadoras e instigadoras da 

orientação e em grupos de estudo e pesquisa. Os ditos resultados o são, por conta desses 
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processos. Não brotaram “prontos”, porque quis, porque “colhi”, porque acredito, porque me 

fiz pesquisadora. Inclusive o que não consegui perceber, analisar e escrever também é efeito 

disso. Escolhas, afetos e circunstâncias.      

 Estrangeiramente escrevo sobre as afetações e estranhamentos que as andanças na 

pesquisa provocam. Longe de tentar garantir “neutralidade”, busco expressar “[...] 

proximidade e distanciamento, apropriação e estranhamento, conforto e angústia”, como 

pontuam Valéria Marques e Cecília Satriano (2017, p. 377). A tradicionalidade acadêmica, 

em nome da neutralidade do fazer científico, precisa atentar para não anular a diferença, ao 

prometer uma “compreensão” universal [ilusória] da ideia de “eu” e de “sujeito”. Reconheço 

os perigos da exacerbação do eu, de uma escrita ensimesmada e dos silenciamentos do outro, 

que o exercício de falar “por” pode causar. Por isso, o esforço de evidenciar o eu, o meu, elas, 

o delas e o lugar das pessoas que li. Com os estudos foucaultianos, aprendi sobre os jogos de 

força que legitimam e hierarquizam os discursos e hegemonizam alguns saberes. Nesse 

sentido, localizo minha experiência, reconhecendo os atravessamentos que me marcam, assim 

como estou atenta às relações de poderes que podem interferir no que e como escuto, no que 

escolho trazer como analisador e no modo como realizo as análises que aqui faço.    

 Contudo, é um movimento estratégico, que tenho aprendido com a epistemologia 

feminista e os estudos decoloniais, registrar minha trajetória e meu corpo, nesses escritos. Sou 

uma mulher, que não nasci em uma família de acadêmicos e intelectuais, do interior do 

Nordeste, e sei dos efeitos e da representatividade que a escrita marcada pelo lugar de onde eu 

falo pode provocar. Por isso, um texto vivo, o qual busca fluir com o que se passa nos 

encontros proporcionados na pesquisa. Torna-se um imperativo ético marcar o “eu/eus” e 

as/os várias/os “outras/os”, constituindo-se como uma prática de cuidado visibilizar quem 

comigo partilha a produção das provocações que aqui seguem. Assim foi possível e prazeroso 

tesear...   

 

1.1 “Retomando a calças jeans” – Os atravessamentos da prostituição em mim  

 

 O tema “prostituição”, desde 2010, tem sido objeto de pesquisa, atuação, militância. 

Nesse período, tenho transitado entre cidades, projetos sociais, políticas públicas, 

universidades, territórios de prostituição feminina e, sobretudo, por mim. As revoluções na 

minha experiência como mulher foram impulsionadas pelos conflitos, questionamentos, 

angústias, preocupações, surpresas, admirações, encantamentos, lágrimas e risadas, ao longo 



20 
 

 

desses anos. As andanças pelas zonas indagam o que penso sobre sexo, prazer, violência, 

cuidado, vínculo, e me fizeram reconectar também minha história pessoal e familiar. 

 Sou baiana, de uma cidade de pequeno-médio porte, chamada Candeias, a qual fica 

localizada no finzinho do Recôncavo Baiano. As histórias sobre Candeias datam de 1640, por 

conta de um “milagre” que atraiu romeiros e romeiras ao redor de um córrego, onde se iniciou 

o vilarejo. Candeias hoje é conhecida como “a terra do arrocha”, ritmo musical que, em outros 

estados, pode ser conhecido como seresta, brega, “sofrência”, cuja dança nasceu no “Brega de 

Caroba1”, zona de prostituição famosa na região. A cidade fica em uma região cortada por 

estradas importantes do Estado da Bahia, as quais servem de escoamento para a produção de 

petróleo e seus derivados para a região industrial, constituindo-se como cidade de trânsito, 

dormitório e comércio para caminhoneiros e pessoas que vieram “tentar a sorte” na cidade, o 

que favorece a presença de bordéis, bregas e zonas de prostituição.  

 Cresci com as histórias de Caroba e das mulheres de lá. Lembro de minha mãe 

narrando o dia de feira, quando as “meninas” de “Zezinho do brega” vinham para o Centro, e 

todo mundo parava para ver as “primas” mais bonitas da cidade passarem de braços dados, 

calçadas com sapatos de salto alto, short curto, maquiadas, perfumadas, sorridentes, com as 

cestas nas mãos para fazer compras. Essas memórias vinham com um misto de boa história, 

tipo “Roque Santeiro2”, mas também de exemplo do que não ser, já que com as “meninas de 

“Zezinho”, ainda que malemolentes, não eram passíveis de se ter amizade. Todas as vezes que 

entrava e saía da cidade, nos entroncamentos da estrada, me pegava olhando para as casas, 

oficinas mecânicas, bares, hotéis, estradas de terras, buscando “localizar” a zona de 

prostituição. Diversas vezes, quando via uma mulher na beira da estrada, me indagava se 

estava ali fazendo programa. Depois, ficava a pensar como seria entrar nos caminhões, carros, 

motos que paravam e como deveria ser voltar... Faço isso até hoje e sempre me lembro das 

outras vezes que fiz esse movimento. 

 Ouvia de um tio querido, professor da escola pública, a dificuldade que era ministrar 

aulas em Caroba. Geralmente os professores eram transferidos para lá por algum tipo de 

punição política e tinham de aprender a conviver com os “filhos das putas”, “dos bandidos”, 

leia-se, com os filhos de moradores pobres desse distrito rural. Ele narrava as tentativas de 

 
1   O Brega de Caroba é uma tradicional zona de prostituição de Candeias. Localizada em região afastada do 

centro da cidade (antigamente, tinha traços rurais, principalmente pelas estradas de terra, mas hoje é uma 

periferia como muitas outras, nas cidades brasileiras), é uma região boêmia, com muitos bares e apresentações 

musicais. Foi aqui que a dança e o ritmo “Arrocha” foram criados, tendo revelado artistas com bastante 

expressividade na Bahia (Silvano Sales, Nira Guerreira, Nara Costa, Pablo, Asas Livres, Thairone Cigano etc). 
2 Telenovela escrita por Dias Gomes e Aguinaldo Silva, produzida e exibida pela TV Globo, nos anos 1980, após 

ter sido censurada na década de 1970. Fez muito sucesso, ao narrar os mistérios, romances e dilemas da fictícia 

Asa Branca, e não à toa, povoa as memórias e referências de minha mãe. 
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integrar pais e mães de crianças, em sala de aula, em algum projeto artístico, na tentativa de 

criar condições de dar aulas, assim como eu me lembro do tom de pesar, diante da condição 

de estudantes, que, segundo ele, não tinham grandes expectativas na vida. Contudo, também 

me recordo do tom de orgulho que ele manifestava, por ocupar aquele espaço e tentar articular 

outras possibilidades para as crianças e adolescentes – orgulho esse que também tenho.  

 Vivi na infância um tempo em Salvador e retornei a Alagoinhas, outra cidade do 

interior baiano, localizada no sertão do Estado, na região norte. Morei lá dos 9 aos 15, 

voltando para Salvador, para me preparar para fazer o “vestibular”. Principalmente no 

interior, quase todo mundo conhece alguém que tinha “tirado uma mulher do brega”. Isso 

também aconteceu com minha família: homens que se casaram com “mulher da vida”. Tudo 

que as “tias mulheres da vida” faziam era tido como pouco, descuidado e sujo. Hoje entendo o 

quanto aquele desconforto com a presença delas e o apelido de “tiradas a besta3” eram 

relacionados com o incômodo de ter “putas” integrando a família. O passado delas tinha um 

tom de segredo, mas os olhares alheios diziam de um incômodo e reprovação. Não há como 

negar que eram delas as risadas mais demoradas, as roupas mais coloridas, a maior 

expressividade de intimidade com seus companheiros, e eram elas as que aparentavam pouco 

se importar para os costumes e manias familiares. Entre os estranhamentos que essas histórias 

me provocavam e ainda provocam, comumente inquietava a sensação de ver essas mulheres 

sendo “julgadas”.  

 Anos depois conheci o Feminismo – como postura política, conceito, movimento. No 

período da graduação em Psicologia (2005 – 2009), morei em Salvador e fui me aproximando 

dos espaços de afirmação da luta pelos direitos das mulheres. Nos estágios e nas extensões 

universitárias, atuei com grupos de mulheres, e participei de diferentes movimentos sociais, 

dentre eles o Feminista. Fui entendendo aquele incômodo que, até então, não era nomeado, 

mas já dizia da preocupação com o modo como as mulheres eram tratadas.  

 Ainda me lembro da entrevista da minha primeira seleção de trabalho como psicóloga, 

em que me foi perguntado: “O que você pensa sobre a prostituição?” Era 2010, eu tinha 23 

anos, recém-formada, e nunca tinha ouvido essa pergunta. Já tinha atuado com mulheres de 

cooperativas de alimentos, confecção e de resíduos de lixo, com lideranças comunitárias, em 

ocupações urbanas, em contextos rurais, me recordava das histórias da minha família, mas 

nunca tinha me detido nessa questão. Respondi meio que de supetão, tentando evitar qualquer 

traço de preconceito, que “era um trabalho ‘como outro qualquer’, que como alguns outros 

 
3 Essa é uma expressão pejorativa, utilizada para se referir a alguém vista como “cheia de si”. Alguém lida como 

arrogante por aparentar segurança, creio eu. 
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era precarizado, tinham situações de exploração, mas que eu não tinha preconceito”. Fiquei 

pensando na pergunta, lembrando da resposta, e ainda hoje tento responder a essa pergunta. 

 Hoje não diria ser esse um trabalho “como outro qualquer”. Um trabalho que deve ser 

respeitado e legitimado, que faz parte de um mercado que envolve muito mais gente que as 

“prostitutas” e, afinando-me com José Nieto Olivar (2013), ressaltaria que esse é um trabalho 

“[n]em melhor ou pior que o resto; melhor que alguns, pior que outros, para mim. Pior que 

alguns e melhor que outros, para quem o vive e faz.” (p. 34). A expressão “como outro 

qualquer” hoje me soa como simplista e, por isso, extremamente perigosa, visto que ela acaba 

por negar a diferença e os efeitos do exercício dessa prática e esvazia importantes debates 

sobre a prostituição como trabalho, sobre o mercado do sexo, sobre a sexualidade, sobre as 

políticas dos corpos, em suas intersecções.  

 Trabalhei no Projeto Força Feminina (PFF), no Pelourinho, sendo essa uma das 

experiências mais significativas. O que vivi e ouvi ali me fizeram voltar-me às discussões dos 

movimentos de mulheres de que eu participava, da Academia, da família, da mídia, e colocar 

em “xeque” muitos dos discursos sobre “prostituição”, “mulheres”, “corpo”. Dentre as 

experiências vividas, destaco uma de 2011, quando se iniciaram as movimentações, em 

Salvador, de articulação da “Marcha das Vadias”. Naquele momento, essa marcha tinha como 

referência o Slut Walk, movimento iniciado no Canadá, como tensionamento à fala de um 

policial em uma palestra em uma Universidade de Toronto, o qual, como sugestão de 

segurança, alertava que as mulheres deveriam evitar se vestir como vagabundas, para não 

serem alvo de estupros. Esse foi um importante start para a visibilidade das discussões sobre 

direitos de mulheres e mobilizou muitos atos pelas ruas de várias cidades do mundo e 

movimentos virtuais nas redes sociais. 

  Essa Marcha ocorreu em todo o Brasil. E em Salvador. O ponto marcado para a 

concentração foi o “Terreiro de Jesus”, sendo no Campo Grande o ponto final da Marcha. 

Como o PFF era próximo ao início da Marcha, articulamos com as mulheres trabalhadoras 

sexuais que acompanhávamos de nos encontrar na Praça da Sé4 para integrar a Marcha. 

Contudo, ela passou direto pela Praça, sem parar para dialogar em nenhum momento com as 

mulheres “putas”. As mulheres consideradas “mulheres” passaram pela Praça entoando gritos 

de “meu corpo, minhas regras”, “meu corpo não é mercadoria”, “não sou santa, nem sou 

 
4 A Praça da Sé é um ponto turístico de Salvador, no miolo do Pelourinho, e é um ponto histórico de prostituição. 

Já foi um grande terminal de bondinho e, depois de ônibus, tendo sido reformada com a “requalificação do 

centro histórico”, na década de 1990. É bastante arborizada e, embaixo de cada árvore, há bancos de mármore, os 

quais as mulheres ocuparam, como pontos de prostituição – normalmente, apenas turistas se sentam por lá para 

descansar das ladeiras e do sol, sendo um ponto evitado por quem conhece a “fama” do local. 
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puta” – e entendemos que não seguiríamos a Marcha. Ficamos na praça, conversando com as 

“mulheres putas” sobre as pautas em questão – que já não era mais a das “vadias”. O termo 

“vadia”, na Marcha, diz da luta pela liberdade de vestir, de pensar, de desejar e de questionar 

o controle da sexualidade das mulheres, pautando o fim da discriminação por suas roupas, 

idade, aparência, número de parceiras ou parceiros. Essa não parada na Praça pode ter 

diferentes leituras. Ainda que esse seja um ato constituído por diferentes mulheres, grupos 

sociais e perspectivas de Feminismos, pode ter relação com a tendência mais forte da Marcha, 

que compreende a prostituição como violência ou exploração, destaca a antropóloga Adriana 

Piscitelli (2014), no estudo sobre a experiência paulista do movimento.  

 Também pode ter relação com o lugar que as mulheres da Marcha ocupavam 

(majoritariamente jovens universitárias, brancas, militantes de movimentos organizados e 

partidos políticos etc.) ou com o fato de serem mulheres que cresceram sabendo dos 

estereótipos que aquele território possuía. Possivelmente, elas nunca se sentaram nos bancos 

da Praça da Sé – como não cresci em Salvador, não sabia das marcas daquele lugar e, talvez, 

se soubesse da “fama”, também poderia passar, meio que correndo, para não ser 

“confundida”. Dilemas e incômodos, os quais, com Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro, Beatriz 

Nascimento, Djamila Ribeiro, Carla Akotinere e o feminismo negro e decolonial, consegui 

nomear, considerando as ciladas em que o dito “movimento feminista” pode cair, diante do 

perigo de uma fala “universal” – não há “movimento” que fale por todas, pois o que faz doer, 

e falar, é atravessado pelas experiências vividas. Isso me leva a pensar que o não parar na 

praça tem muito a ver com não considerar, ou se aliançar, às pautas-gritos das mulheres 

daquela praça.  

 Em alguns Estados, o movimento organizado das prostitutas participou de modo mais 

efetivo da organização da Marcha, fazendo tensão e convidando ao debate sobre outras 

experiências. Há certa dificuldade em dialogar com quem não cabe no modelo de 

“empoderamento” a ser seguido ou no de papel de “vítima”, o qual, ao encarnar uma condição 

frágil, poderia mobilizar algum tipo de sensibilidade ou “compaixão”, já discutia Cintia Sarti 

(2011), em seus textos sobre a produção da vítima. Existe muita resistência no 

reconhecimento e na legitimação dos corpos “das putas” como corpos políticos, em suas 

experiências, sofrimentos, escolhas, questões. Isso diz da necessidade de se abrir para o 

diálogo com as prostitutas, considerando o movimento organizado de prostitutas também 

como um movimento feminista, ponderação extremamente pertinente feita por Letícia 

Barreto, Cláudia Mayorga e Miriam Grossi (2018), em estudo sobre os debates feministas em 

torno da prostituição, tendo como analisador a Marcha das Vadias em Belo Horizonte.  
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 Entre becos, ladeiras e casarões antigos, percorri muitos territórios e progressivamente 

me sentia muito à vontade naquele lugar e naquela cidade. Salvador tem um ritmo e um jeito 

de corpo com que eu me identifico bastante e que contribuiu para que eu me libertasse de 

certos costumes a que a criação no interior me expunha. Por trás do tom cristão, pouco se 

dizia sobre diferença, autonomia, empoderamento. Durante os quase três anos em que 

trabalhei no PFF, foi-se intensificando uma busca por recontar minha história, as 

experimentações, as violações, as afirmações. Fui me produzindo mulher, ao acompanhar 

tanto casos dolorosos de violências como casos potentes de resistência – e isso foi me 

fortalecendo na busca por uma vida mais justa, livre e segura para todas nós, busca essa que 

envolve, até hoje, assumir uma postura muito diferente das que vi e vivi.     

 Em 2012, ingressei no Mestrado em Psicologia, na Universidade Federal do Ceará 

(UFC), com o interesse de compreender os desdobramentos sociais e afetivos da violência 

nesse contexto e conhecer as estratégias de “enfrentamentos” construídas pelas mulheres. Sob 

orientação da professora Verônica Morais Ximenes e a participação no Núcleo de Psicologia 

Comunitária do Ceará (NUCOM-UFC), pude me inserir em Fortaleza, mais especificamente 

na Barra do Ceará, e compreender as implicações do território e da prática laboral nos modos 

de viver das prostitutas, bem como identificar as violências estruturais, laborais e de gênero 

que marcam corpos e histórias. Investindo em metodologias participativas e com um 

mergulho profundo no território, pude me vincular ao lugar e às pessoas e experimentar uma 

pesquisa comprometida e implicada, bastante atenta aos desdobramentos que o estudo poderia 

ter, no cotidiano das mulheres e dos profissionais interlocutores da pesquisa.  

 Esse período também marca o início da minha autorização como pesquisadora. Sim, 

fazer-me pesquisadora diz de me autorizar a “aventurar a contar-se”, como frisa Margareth 

Rago (2013), e a ocupar um terreno ainda desafiador para nós, mulheres: fazer Ciência. A 

autoria da minha vida já vinha assumindo há um tempo, mas enxergar relevância nas minhas 

percepções e autorizar-me a compartilhar o que pensava foi, e tem sido, um exercício bonito e 

inquietante de fazer a mim mesma. Já não estava na “minha terra”, e não conseguia ler os 

códigos da cidade e da zona de prostituição da Barra do Ceará do mesmo modo. E isso me fez 

sentir outros medos e ter outras preocupações. Em um trecho da Dissertação, trabalhei uma 

cena nomeada “Com ou sem calça jeans? Sobre ser mulher e pesquisadora tendo a zona como 

campo de pesquisa” (SILVA, 2014, p. 50), onde, naquele momento, me questionava: “Por que 

eu queria garantir uma [pseudo]segurança ao transitar pela zona? Por que evitar mostrar meu 

corpo?”  
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A dúvida de que roupa usar revela um receio/insegurança pessoal, diante dos locais 

percorridos. E a questão não eram as características do bairro... Afinal, sempre trabalhei em 

comunidades pobres e minha insegurança nunca era a roupa que eu usava. Eu chegava como 

“a tia que fazia um trabalho legal” ou “a Psicóloga do projeto ou do posto” (nesse caso, 

psicóloga com P maiúsculo, por conta do lugar social ocupado). Sempre entrei e saí com 

muita tranquilidade, em diferentes horários, confiante na segurança da rede de apoio e dos 

locais nos quais circulava. A questão estava no fato de ser um lugar desconhecido e de eu não 

ser familiarizada com os códigos daquela Zona. Quem já esteve nesses lugares sabe que andar 

por esse território é ser olhar-vigiada, olhada-desejada, ouvir cantadas e sussurros, sentir em 

alguns locais uma ansiedade e frio na barriga, quando alguém se aproximava. Também é ser 

abordada, tocada e receber proposta.  

 A inserção em Fortaleza e na Barra do Ceará foi um recomeço e me desestabilizou no 

que eu acreditava saber sobre prostituição. A dinâmica da zona era bem diferente do furdunço 

conhecido do Pelourinho, mas tinha outros ritmos também interessantes. E tem uma das vistas 

mais belas do mar e do pôr do sol da cidade. Isso me fez cuidar da inserção, dos vínculos, do 

cuidado comigo e com elas, da temporalidade e da territorialidade. Porém, inaugurou outras 

questões. Durante o Mestrado, assumi o uso da calça jeans como uma tentativa de me sentir 

segura, mesmo assumindo também que não era a roupa que me daria a tal segurança – aprendi 

sobre como aquelas mulheres eram as “donas” dos seus corpos e que, mesmo seminuas, ou 

nuas, no programa, as regras dos toques eram delas (exceto nas situações de violência, 

principalmente nos casos em que os clientes não queriam pagar os programas). Percebi o 

quanto a construção da “moça de família” dificultou que eu sustentasse meu corpo e me 

impossibilitou de me defender e dar limite às invasões e violências de gênero. Assumi o jeans 

como condições para eu me experimentar naquele lugar e, mais que isso, pedagogicamente, 

com ele me permitia sentir de perto as sensações que adentrar a zona me causava. Já sabia que 

dizia pouco de segurança, dizia mais dos estrangeirismos do meu lugar, mas era o meu limite 

para aquele momento. Reconhecido limite.  

 A pesquisa do Mestrado teve fim, mas eu continuei na Barra. E como nós mudamos! 

Precisei de 2014 para elaborar a experiência da Dissertação e, em 2015, fui realizar um 

processo mais sistemático de devolutiva – aprendizados que vieram com o título de “mestre” 

e com a experiência no NUCOM. Visitei minhas principais interlocutoras, fui apresentar os 
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desdobramentos daquelas conversas, compartilhar o “livro5” que fiz. Também retornei ao 

Centro de Cultura e Arte (CUCA), para promover algumas formações com a equipe acerca do 

que aprendi sobre a prostituição, na Barra, e fazer um convite para aproximar aquele 

equipamento-referência das zonas de prostituição do bairro – que estavam completamente 

distanciadas da Proteção Social do Estado. Participei de algumas atividades, 

despretensiosamente falando, sobre o CUCA, a respeito da unidade de saúde, distribuindo 

preservativo, mediando a aproximação com as minhas primeiras interlocutoras.  

 Nesse período, outras parcerias também se aproximaram do CUCA e foi assim que 

conheci o Núcleo de Estudo sobre Drogas (NUCED), coordenado pelo professor Ricardo 

Méllo. Desse encontro, pude saber um tantinho mais sobre Redução de Danos (RD) e 

entender o quanto que fazer RD diz mais do que falar sobre drogas, ainda que façamos muito 

disso. RD diz de afirmar a vida, diz de produzir práticas de cuidado colaborativas que não 

anulam a experiência das pessoas, na tentativa de prescrever normas para uma vida 

“saudável” (LANCETTI, 2016). Afirmar a vida, as inventividades da produção dos modos de 

viver, os aprendizados das coisas que fazem bem e das que não fazem tão bem assim. 

Conversar sobre a vida sem repressão, reconhecer a autonomia sobre os corpos e as escolhas, 

compartilhar informações sobre cuidados que reduzam os riscos de certas práticas e contextos. 

Foi do contato com o NUCED que pensar o cuidado se fez questão.      

 Continuei participando esporadicamente das ações, no ano de 2015, e retornei de 

modo contínuo, em 2016. Até 2014, eu só ia para a Barra de calça jeans e, nesse retorno, 

descobri que não podia usar vermelho, por conta das tensões no território. Já havia grupos 

urbanos organizados na Barra, mas agora o antigo tráfico local (que se associava às torcidas 

de futebol) havia sido dominado por grandes facções nacionais que migraram para o Ceará, há 

pouco tempo. A cor vermelha tem relação com uma das facções em disputa e as zonas de 

prostituição que visitamos estão distribuídas em territórios de diferentes domínios. Logo, não 

usar vermelho é RD também.  

 As ações esporádicas deram lugar ao “Cuida!”. Práticas integrais de cuidado em saúde 

com trabalhadoras do sexo”, um projeto interinstitucional que agregou o CUCA, o NUCED, a 

UAPS Lineu Jucá e tantas outras instituições que foram parceiras (CAPS-AD, CRAS).  

Acompanhamos sistematicamente três zonas de prostituição, um mundo de histórias e os 

efeitos das disputas das facções, na vida das mulheres. O “Cuida!” mediou minha presença, 

 
5 Circulou um boato de que eu havia publicado um livro com as histórias delas e ficado rica. Assim, além de 

levar a cópia do “livro”/dissertação, fui prosear mais uma vez sobre o que era esse texto que eu tinha escrito. E 

tive que, infelizmente, informá-las de que o ganho com a pesquisa não tinha sido, necessariamente, financeiro! 
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nesse lugar, e foi cuidando que elaborei as questões desta investigação. Em itinerância, 

promovemos saúde. Distribuímos preservativos, conversamos sobre corpo, prazer, proteção, 

sobre violência e enfrentamento, sobre direitos humanos e benefícios sociais, sobre a relação 

com a cidade e as redes de apoio que elas singularmente produziam. Em itinerância, 

aprendemos também a criar fanzines, panfletos, jogos, brincadeiras e jeitos de trabalhar na rua 

e na zona. Acompanhando essas mulheres, sigo observando os seus percursos, o modo como 

significam suas práticas e qual a Barra do Ceará e qual a Fortaleza que elas habitavam. 

Também, é convite para questionar minhas itinerâncias pela cidade.  

 No final de 2016, fiz a seleção do Doutorado e aqui estou... Ao narrar como a 

prostituição surge como questão, politicamente escolho dizer de que lugar escrevo-falo-vivo, 

por entender que ele diz dos atravessamentos e dos limites da-escrita-da-escuta-do-cuidado. 

Conceição Evaristo e Glória Alzandúa nos ensinam o quanto a experiência de escrever diz de 

uma luta política pela disputa de narrativas e de legitimidades.  

 A psicóloga Letícia Barreto (2015) faz um exercício, em sua tese, que reproduzo agora 

a quem me acompanha. Ao citar um trecho de uma entrevista de Gabriela Leite, o qual 

compartilho abaixo, Letícia lembra a figura forte e desconcertante que foi Gabriela, e pontua 

uma tensão que ela trouxe ao movimento organizado de mulheres, ao afirmar sua condição de 

“sujeito político de sua própria história” e reivindicar a legitimidade do movimento de 

prostitutas:  

As feministas podem não concordar com o que falamos, mas não podem ignorar que 

hoje somos sujeitos políticos da nossa própria história. Têm que nos ouvir, não 

podem achar que sabem o que é o melhor para nós. Não podem ignorar o nosso 

discurso, nós temos o nosso movimento. (LEITE, 2006).  

 

 Essa fala de Gabriela Leite soa como um convite sobretudo à reinvenção, para o 

movimento feminista, de que também me considero participante. Evidencia uma crítica ao 

modo como o corpo das prostitutas tem sido capturado em representações duras e estáveis e 

do quanto é fundamental produzir conjuntamente novos saberes e práticas. Entre resistências e 

estigmas, a prostituição segue provocando desconforto e ruídos, dentro de espaços jurídicos, 

midiáticos, religiosos, de saúde e no movimento feminista. E mesmo com visibilidades 

acadêmicas e sociais diversas, ainda parece não existir “gramática”6 e condições de escuta das 

experiências de mulheres trabalhadoras do sexo, diante da racionalidade colonizada e 

 
6 Expressão que as feministas negras usam para falar da ausência das produções de determinados grupos sociais. 

Elas apontam os processos de colonização dos saberes e da ausência de eco dessas experiências... como se não 

houvesse registros, referências. Gramática enquanto “código” que dê conta de dizer de experiências não 

reconhecidas, logo não nomeadas. 
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colonizante, a qual acaba por subalternizar corpos, saberes, práticas, segundo afirma Gayatri 

Spivak,  no seu provocativo e potente texto Pode o subalterno falar? (2010). E se falar, quem 

vai ouvir? O que vai ouvir e o que fará com o que escutou? 

 Desde o final da década de 1970 e ao longo da década seguinte, o movimento 

organizado de prostitutas, no Brasil, emergiu e se estruturou, tendo realizado importantes 

encontros nacionais, criado núcleos estaduais e experimentado tentativas, ora proveitosas, ora 

desastrosas, de aproximação com ONGs e a esfera pública. E isso tem provocado efeito no 

movimento de mulheres. A fala de Gabriela é direta, convocando a uma postura que não 

ignore o discurso e a existência da categoria.  

 O lugar que ocupo (mulher de classe média, não branca, em uma relação monogâmica 

e heterossexual, mãe, psicóloga, professora universitária) precisa se deslocar, visto que 

reproduzimos uma série de preconceitos ao, binariamente, tentar construir uma vida em 

oposição à “imagem” da puta. A manutenção desse lugar de proteção e que exige direitos, 

respeito e visibilidade, ainda pouco se mobiliza para experiências outras, como as das 

prostitutas, bem como é pouco sensível às situações parecidas que também as atravessam. 

Qual a visibilidade para “as suas” questões? Qual abertura para suas leituras das “nossas” 

questões? Queremos ouvi-las? Têm algo a ser dito? As tentativas de definir prazer, 

intimidade, violência, direito, necessidade, autonomia são pouco, diante dos modos como 

essas mulheres organizavam suas vidas. Ao fazer uso do lugar, ainda privilegiado, da 

Academia, eu o faço, questionando a produção de certos jogos de silenciamento das violações 

e as tentativas de desarticular as estratégias de resistência que cotidianamente são ensaiadas, 

traçadas, refeitas por elas. 

 Muito interessa que esta Tese produza efeitos na Academia, na postura assumida pelos 

operadores das políticas públicas e, principalmente, na vida das mulheres que tenho tido 

oportunidade de ouvir, acompanhar, acolher, aprender, cuidar. Poder visibilizar essas questões 

e essas vozes, por muitas vezes interditadas, é um dos sentidos de escrever. É uma forma de 

militância, de afrontamento e de cuidado. 

 

1.2 Posicionamentos teóricos e políticos sobre a prostituição – o meu lugar nesse debate 

 

 Os tais estranhamentos que a palavra “prostituição” causa, quase que como proibições 

ao seu uso e sua prática, revelam como lidamos com o corpo, com a sexualidade, com os 

prazeres, com a moral, com a diferença. Certos “tabus” sobre o que deve ou não ser dito ou 

vivido marcam nossas práticas e, dentre as verdades sobre a prostituição, assim como a 
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sexualidade e o sexo, que as disputas do saber-poder produzem, está a falácia de uma única 

versão sobre as práticas sexuais, sobre os saberes e os usos dos prazeres (FOUCAULT, 

2009a). 

 Ainda que não tenha desenvolvido uma teoria sistemática sobre o poder, essa 

problemática é transversal na obra de Michel Foucault. Para ele, o poder é entendido “[...] não 

como algo que se possui, mas como algo que se exerce” (CASTRO, 2016, p. 325), 

abandonando certos postulados para as abordagens até então hegemônicas, na análise dessa 

categoria. Ao tomar o poder enquanto relação, problematiza que poder não seria uma 

propriedade, equivalente a algo que se possuiria, assim como não estaria localizado em 

determinada posição (comumente entendida como hierárquica). O poder é difuso, não estando 

fixado em pontos específicos (atravessa). Não estaria subordinado às estruturas econômicas 

ou jurídicas e não seria uma essência que os dominantes possuiriam. Seu exercício se daria 

em uma trama de relações entre o saber e o poder, não só através da repressão, mas também, 

da produção. O poder é produtivo, porque produz/fabrica sentidos, individualidades e 

verdades, sendo um “condutor de condutas” (FOUCAULT, 2006, p. 288). Ou seja, quando 

discursos instituídos produzem saberes/verdades sobre a “prostituição”, estão em um 

exercício de poder. 

 Esse suposto “tabu” em torno de uma ideia de “repressão” da sexualidade é um 

paradoxo relativo ao modo como, nas sociedades ocidentais, desde o século XVIII, se passou 

a lidar com o sexo. Foucault problematiza dois argumentos sobre a “hipótese repressiva” da 

sexualidade. A primeira, a qual analisa a repressão a partir do desenvolvimento do capitalismo 

e da necessidade de canalizar o uso do corpo para a produção, evitando desperdícios dos 

prazeres fugazes. E a segunda, que pensa a relação do sexo com o poder, em função da 

transgressão que é falar sobre sexo, diante da repressão. O autor coloca em questão: por que 

“[...] dizemos, com tanta paixão, tanto rancor contra nosso passado próximo, contra nosso 

presente e contra nós mesmos, que somos reprimidos?” (FOUCAULT, 2009a, p. 14).  

  O autor analisa essa hipótese repressiva justamente como o momento quando o sexo é 

posto em discurso, sendo o século XVIII marco para a produção de “[...] novos elementos e 

relações de dominação que agenciam poder, sexo e prazer.” (GADELHA, 2009, p. 66). A 

partir das estratégias de confissão e penitência, incitadas inicialmente pelo cristianismo, 

passa-se a falar prolixa e detalhadamente sobre o que deveria ser silenciado e, ao assumir sua 

condição de pecador e errante, o indivíduo se coloca em questão, buscando ajustar-se em face 

das verdades sobre como deveria ser vivida sua vida. A sexualidade, para Foucault, assume o 

status de dispositivo, servindo como elo estratégico entre o controle do corpo-organismo e o 
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controle do corpo-espécie da população, fazendo pensar sobre a relação entre norma, 

disciplina e biopolítica. Ao discutir a sexualidade enquanto uma rede discursivamente 

construída, produzida por meio de proibições e sanções que dão forma e direção ao prazer e à 

sensação, Foucault (2009b) acaba por inverter a compreensão comum que entende a 

sexualidade como algo que emanaria do corpo (sexo), condição essa para que ela existisse. O 

próprio dispositivo sexualidade “cria” a ideia de sexo, com base nos discursos que circulam e 

associam um corpo à uma sexualidade e um gênero, único e exclusivamente, a depender do 

órgão sexual que se tem, ao nascer.   

 O dispositivo sexualidade teria função tanto na disciplinarização dos corpos quanto na 

constituição de populações, a partir dos discursos sobre o sexo, nos quais, num primeiro 

momento, é ligado a questões religiosas e, posteriormente, é vinculado a perspectivas 

biológicas e de Estado:  

A sexualidade articula o corpo com a população, e a norma que articula os 

mecanismos disciplinares (que atuam sobre o corpo) com os mecanismos 

regulamentadores (que atuam sobre as disciplinas). A norma se aplica tanto ao corpo 

a ser disciplinado quanto a população que se quer regulamentar. (VEIGA-NETO, 

2003, p. 89). 

 

 Ao servir como estratégia de regulação, vigilância e adestramento, também implica 

como elemento com e a partir do qual é possível subjetivar, classificar, normalizar os 

indivíduos, funcionando de acordo com as normas instituídas pelas disciplinas. A sexualidade 

serve como dobradiça, entre o controle exercido sobre os corpos-subjetividades dos 

indivíduos e o controle exercido como o corpo-espécie da população, controle este que passa 

pela regulamentação da vida dessa população. Transitamos de uma tolerante familiaridade e 

permissividade, em relação às manifestações com as experimentações sexuais, no século 

XVII, para uma espécie de mutismo sobre esse tema, que não era simplesmente uma 

interdição, mas uma aparente ausência sobre o que se falar sobre isso. O sexo passa a ser 

“confiscado” aos lares burgueses, e a procriação e as sexualidades ditas “ilícitas”, sendo 

incluída a prostituição nesse rótulo, cujas ações “[...] seriam hipocritamente toleradas, desde 

que praticadas apenas em alguns espaços clandestinos, circunscritos, codificados.” 

(GADELHA, 2009, p. 64).   

 Essa versão única sobre o sexo, a sexualidade e a prostituição acaba por aprisionar 

quem exerce o trabalho sexual no lugar da “vítima” e/ou da “puta”, lugares por vezes 

interpretados como opostos, todavia, que dizem mais sobre um sistema que subjuga e 

distancia as pessoas da autorização sobre seu corpo e suas vidas. Assim, faz-se importante 
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examinar como a palavra foi “povoada” de saberes, sentenças e prescrições, reconstituindo a 

produção de tais discursos e a localização dos sujeitos nesse lugar.  

 Desse modo, é relevante observar como a palavra “prostituição” ganha o status que 

possui hoje, reconstituindo-se a produção de tais discursos e a localização dos sujeitos, nesse 

lugar. Dentre os diversos modos de uso desse termo está a compreensão da prostituição como 

“a profissão mais antiga do mundo”. A quem é associada a prática da “profissão mais antiga 

do mundo”? Essa expressão comumente é utilizada quando alguém quer apresentar uma visão 

“compreensiva” sobre o assunto, sendo proferida como um discurso “histórico”, o qual, na 

verdade, é profundamente atravessado por uma dimensão moral religiosa. Tal história 

compulsoriamente associa tal prática a uma mulher, tendendo essa a ser uma mulher pobre e 

pecadora, que, teoricamente, teve poucas alternativas “mais dignas” (SILVA; XIMENES, 

2017).  

 Por que essa seria a “profissão mais antiga”, dentre tantas outras ocupações e formas 

de trabalho, em nossa sociedade? Por que essa é a primeira prática laboral associada às 

mulheres? Tal discurso reproduz as ambiguidades do binômio “prostituição-prostituta” 

(ROSTAGNOL, 2000; BARRETO, 2008), e “[...] é alimentada pelas relações desiguais de 

gênero e pela culpabilização da mulher pelo exercício de sua sexualidade, camuflando a 

diversidade de perfis, performances e formas de organização.” (SILVA, 2014, p. 65).  É 

preciso localizar ainda mais, porque essa imagem da mulher, de quem pratica a “profissão 

mais antiga do mundo”, é a de uma mulher pobre, pecadora e negra, comumente. Essa 

localização do corpo de mulheres, sobretudo negras, como praticante da “profissão mais 

antiga do mundo”, se aproxima do que Patrícia Hill Collins conceituou como “imagens de 

controle” (COLLINS, 2019), representação específica de gênero para pessoas negras que se 

articula em função de padrões estabelecidos no interior da cultura ocidental branca 

eurocêntrica, a qual associa as mulheres negras a posições de hipersexualização, 

subserviência, subalternidade. A grande chave desse conceito e das experiências dessas 

mulheres é a capacidade de subverter essas localizações, resistindo e tensionando tais 

posições, produzindo outras imagens e lugares.  

 De acordo com José Olivar (2013, p. 33), a “[...] palavra prostituição demarca um tipo 

de relação que, claro, são milhares de relações”, uma diversidade de práticas, saberes, trocas, 

negociações e agenciamentos. Essa definição dialoga com a análise de Adriana Piscitelli 

(2005), a respeito da prostituição como um mercado do sexo, constituído por uma infinidade 

de práticas e de agentes, em uma rede que envolve profissionais do sexo, rufiões e 

cafetinas/cafetões, hotéis, motoristas de taxi (e de aplicativos que intermediam transporte 
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urbano), estendendo-se para a indústria da beleza, pornografia e afins. Além de assentadas em 

uma lógica comercial e econômica, essas relações são atravessadas por dimensões sociais, 

éticas, políticas e estéticas.  

 Apontadas essas primeiras questões, traçarei, no próximo item, uma análise dos 

debates que têm sido travados sobre prostituição, do ponto de vista jurídico, conceitual e 

político, a fim de perceber também a relação de algumas perspectivas de prostituição com os 

movimentos feministas.  Faço isso, não na tentativa de dar conta desse debate, mas a fim de 

apontar o meu lugar nele. Longe de ser neutros, imparciais, os saberes produzidos 

academicamente são posicionados, situados entre as disputas que permeiam a própria 

discussão sobre a prostituição.   

 

1.2.1 Eixos conceituais e jurídicos 

 

 Marjan Wijeres (2004) sistematizou as principais perspectivas analíticas sobre 

prostituição em quatro modelos que fundamentam diferentes regimes legais. Tais discursos 

(abolicionistas, proibicionistas, regulamentaristas e laborais) não apenas produzem efeitos no 

campo teórico ou jurídico, contudo, fundamentam as leituras que o movimento feminista faz e 

os lugares a que comumente quem faz programa é compulsoriamente associado.  

 As correntes proibicionistas e abolicionistas entendem a prostituição como  

[...] exploração, sendo no proibicionismo uma prática criminosa, devendo haver 

repressão e penalização aos envolvidos, e no abolicionismo a penalização seria 

apenas das situações de exploração. O regulamentarismo defende a organização e o 

controle sanitário e territorial por meio de ação policial, judicial e administrativa. No 

laboral quem exerce a prostituição é afirmado como trabalhador e busca-se a 

garantia de direitos sociais e trabalhistas. (SILVA; XIMENES, 2017, p. 177). 

 

 Letícia Barreto (2015) tem articulado os eixos proibicionistas e abolicionistas em 

apenas um, justificando que essas concepções sustentam discursos que visam a eliminar a 

prostituição, ainda que, no proibicionista, a prática seja criminalizada (se estendendo às 

pessoas envolvidas) e, no abolicionista, criminaliza-se a prática e não quem a exerce (ao 

conceber quem pratica a prostituição como vítima, acaba por “poupá-la”, buscando libertá-la). 

O que fundamenta essa noção de eliminação é o fato de ser vista como exploração, crime, 

violência. O eixo proibicionista/abolicionista analisa a prostituição como uma indústria, a 

qual, ao vender o corpo, sobretudo das mulheres e crianças, lucra, por operar na perda da 

autonomia dos corpos, sendo instrumento de dominação, submissão e poder dos homens. 

Assim, a prostituição é lida como objetificação dos corpos e violência sexista resultado do 



33 
 

 

patriarcado e da divisão sexual do trabalho, sendo comumente associada ao tráfico de pessoas 

e à exploração sexual (BARRETO, 2015; PISCITELLI, 2012). 

 Em 2013, Adriana Piscitelli publica um outro texto importante, dessa vez, a 

pesquisadora encara o debate espinhoso acerca das diferentes noções de exploração sexual e 

seus usos, nos debates sobre prostituição e tráfico internacional de pessoas. Investiga como e 

quando surge o termo “exploração sexual”, no conjunto de leis brasileiras (códigos penais, 

estatutos e acordos internacionais assinados), e localiza, no ano de 2000, no ECA, seu 

primeiro uso: com a Convenção Internacional de Direitos da Criança da ONU (1989), a 

expressão é introduzida nos debates sobre a exploração sexual comercial de menores de idade. 

No Código Penal de 1940, ao tratar do capítulo sobre os “crimes contra o costume”, a 

prostituição já era criminalizada, especialmente sua facilitação e o fato de tirar proveito 

alheiamente de alguém. 

 Foi nas alterações do Código Penal, em 2009, que a expressão passou a ser vinculada a 

maiores de idade, e prostituição veio a ser abordada nos “crimes contra a dignidade humana”. 

Os artigos compõem discussão sobre lenicídio e tráfico de pessoas, para fins de prostituição 

ou outra forma de exploração sexual. De acordo com Adriana Piscitelli (2013), referem-se ao 

termo “exploração sexual”, sem defini-lo, acabando por considerá-lo como sinônimo de 

prostituição – destaca o conectivo “ou” e sua indução à associação da prostituição como um 

tipo de exploração. Apenas em 2012, em um projeto para reformulação do Código Penal, 

exploração sexual é definido no texto da lei como ato de obrigar/forçar alguém a exercer 

prostituição ou impedir/dificultar o abandono da prática. Assim, a exploração sexual só se 

configuraria em casos de prostituição forçada, enquadrando-se em um tipo de trabalho 

escravizado de prestação dos serviços de cunho sexual.    

 Em 1951, o Brasil assinou a Convenção das Nações Unidas contra o Tráfico de 

Pessoas e Exploração da Prostituição Alheia, conhecido como “Tratado Abolicionista 

Internacional da ONU”, ao qual preconiza que exercer a prostituição não é crime, no Código 

Penal brasileiro, sendo proibido organizar comercialmente ou explorar pessoas. Dessa 

maneira, esse novo entendimento que o anteprojeto de 2012 traz afasta a prostituição da visão 

abolicionista, visto que, se a prostituição não é crime, não teria sentido a punição, quando 

ocorre com maiores de idade e fora de condições de exploração/dominação (PISCITELLI, 

2013). 

 Letícia Barreto, Miriam Grossi e Cláudia Mayorga (2017) destacam que, entre estudos 

feministas, os modelos abolicionistas e proibicionistas fundamentam posturas também 

contrárias à pornografia e ao tráfico de pessoas. Esse posicionamento acaba por esvaziar as 
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experiências e saberes construídos pelas pessoas envolvidas na prostituição, assumindo um 

discurso de quem detém a verdade sobre a vida e o corpo do outro. Ainda que essas violações 

sejam riscos que podem ameaçar quem trabalha com prostituição, esse incômodo ao modo 

como se lida com o corpo e com o sexo é maior que um exercício de deslocamento do local de 

onde se fala sobre o tema. E sustentam fortemente tais modelos.  

 Sobre o eixo regulamentarista estarão as concepções filiadas a uma perspectiva de 

controle e higienização da prática prostitucional. Ao conceber a prostituição por uma lógica 

“desviante”, defende-se a delimitação territorial em zonas específicas da cidade. Embora a 

prostituição seja “aceita”, não sendo um crime, é uma ameaça à saúde e ao bem viver, 

justificando-se a criação de regulações e formas de controle para possíveis transmissões de 

doenças, infecções e comportamentos tidos como pecaminosos ou criminosos.  

Todavia, tal delimitação também é política: um “mal necessário” para a garantia e a 

manutenção do casamento e da família. Por saciar o “desejo viril masculino”, exerceria um 

controle social, de sorte a evitar casos de estupro e de violência contra as mulheres. Em países 

onde a prostituição é regulamentada, esse controle é feito por meio da articulação dos saberes 

biomédicos, administrativos e policiais, sendo obrigatório ter um registro de autorização 

médica, manter os exames que atestem não ter infecções ou adoecimentos em dia, ter cadastro 

junto a delegacias, comprovando não ter cometido crimes e/ou cumprimento de medidas 

punitivas, e pagar impostos para a ocupar o espaço. O estabelecimento de tais normas não 

garante direitos trabalhistas, sendo comum uma precarização dos vínculos e/ou intensificação 

e exploração das jornadas de trabalho (WIJERS, 2004; SILVA, 2014; BARRETO; 2015).  

 Mesmo o Brasil sendo abolicionista, adotam-se aqui muitas práticas regulamentaristas. 

Podemos citar as restrições da prática prostitucional a regiões específicas nas cidades 

(normalmente desprovidas do investimento estatal), as desapropriações nos territórios, durante 

os grandes eventos ou requalificações na cidade (Olimpíadas e Copa do Mundo, por 

exemplo), as tentativas de esvaziamento dessas zonas, a centralidade das ações e campanhas 

de testagens de HIV/AIDS, em pontos de prostituição.   

 No eixo laboral estão as discussões em torno do reconhecimento da prostituição como 

um trabalho. Barreto (2015) aponta que essa perspectiva ganha força com o surgimento e a 

consolidação de quem exerce a prostituição como sujeito político, estando ou não organizado 

em movimentos sociais. O principal argumento é que a luta pelos direitos trabalhistas e por 

melhores condições de trabalho são estratégias para enfrentar as precariedades e as violências 

favorecidas pelo isolamento social. Os eixos debatidos até então 
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[...] não rompem como uma visão marginalizante e estigmatizante da prostituição, 

reproduzindo uma vitimização das pessoas que prestam os serviços sexuais e uma 

negação da prostituição como um trabalho sexual. Tratar a prostituição como um 

lugar de relações de trabalho e essas mulheres como trabalhadoras é uma postura 

que traz para o centro da luta os direitos trabalhistas, buscando despenalizar a 

prostituição e desassociá-la do estigma, da marginalização, das violências. (SILVA, 

2014, p. 71). 

 

 A não consideração da prostituição como trabalho seria uma forma de desvalorização 

de quem exerce essa atividade, visto que, na nossa sociedade, ainda é a capacidade de 

trabalhar e produzir que possibilita o status de sujeito às pessoas. Assim, o “[...] 

reconhecimento do trabalho do sexo como atividade legítima e a despenalização dos diversos 

aspectos vinculados à prostituição exigiria que ela seja regulada por leis civis e laborais, e não 

por leis penais.” (PICITELLI, 2013, p. 152).  

 A tensão entre as concepções de trabalho voluntário e forçado e a capacidade de 

escolha ou subjugamento dificulta esse debate. Retomando a discussão sobre exploração 

sexual, feita por Piscitelli (2013), nas perspectivas proibicionistas/abolicionistas, a 

prostituição é tida como exploração por conta de um suposto uso “abusivo” da sexualidade, 

negando a possibilidade de liberdade e escolha. Como desdobramento dessa lógica, a 

prostituição seria proibida e o cliente culpado, por realizar uma violência sexual. Nas 

perspectivas trabalhistas, é feita uma importante distinção entre prostituição voluntária 

exercida por adultos da prostituição forçada. A exploração das relações de trabalho não é 

exclusividade da prostituição, argumento que é sustentado para mostrar que a ocorrência 

desse crime não é uma condição da prostituição em si, mas uma possibilidade que deve ser 

analisada como efeito das precarizações que marcam as relações e os mercados de trabalho 

(PISCITELLI, 2013). 

 De algum modo, é a escolha pelo exercício da prostituição que caracterizaria esse 

limite entre uma prostituição forçada e a voluntária. Barreto (2015, p. 27) pondera que a 

escolha, como possibilidade, “[...] não exclui a existência de formas de opressão, de 

determinação e controle, mas precisamos identificar quais são essas, como se constituem e se 

mantém, evitando discursos prontos, que afirmam a inserção na prostituição, por si só, 

assegurar uma forma de escravidão ou de liberação.” E é justamente a possibilidade de ser 

uma prática passível de exploração que tem implicado a mobilização e a organização dos 

movimentos pela melhoria das condições de trabalho, garantia de direitos e proteção social.  

 Com o processo de redemocratização e lutas por direitos, no Brasil, vimos o 

movimento de prostitutas iniciar sua organização em 1979, em São Paulo, na região 

conhecida como Boca do Lixo. Nomeio movimento de prostitutas, pois foram 
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majoritariamente mulheres, proibidas de transitar na rua após as 22 horas, que organizaram 

uma ação pública em defesa dos seus direitos, denunciando violações capitaneadas por um 

delegado de polícia. As repetidas situações de repressão mobilizaram, em 1987, a organização 

do I Encontro Nacional no Rio de Janeiro. Posteriormente a isso, foi criada a primeira 

associação nacional de prostitutas, a Rede Brasileira de Prostitutas, assim como foi lançado o 

primeiro jornal, o Beijo da Rua. Além da violência policial, foram se fortalecendo como pauta 

a discussão sobre a sexualidade e saúde. Gabriela Leite, prostituta, feminista e grande 

articuladora desse movimento, dizia que o movimento precisava cruzar as barreiras da zona, 

ocupando e incomodando outros espaços, a fim de disputar narrativas e a produção de 

saberes, de estratégias de cuidado e os sistemas de lucros com a prostituição – a maior 

conquista do movimento estaria em se descolar do discurso da vítima e da perigosa e assumir 

a disputa pela produção de verdades sobre a própria prática. Assim, analisando esses lugares 

de perigo, de vítima, de desviante e de mal necessário, associados à prostituição, ao 

[...] mesmo tempo que a sociedade reconhece a indústria do sexo como uma fonte 

importante de comércio, por outro lado, castiga as prostitutas por ganhar dinheiro 

com a atividade sexual. Nesse contexto, são justificadas as sistemáticas explorações 

das prostitutas, tornando extremamente difícil sua organização por direitos civis e 

políticos, assim como a segurança profissional. (GUIMARÃES; MERCÁN-

HAMANN, 2005, p. 542). 

 

 Em 2002, a prostituição é incluída no Cadastro Brasileiro de Ocupações (CBO) do 

Ministério do Trabalho e do Emprego (MTE), representando um avanço na relação entre o 

Estado, o Direito e o Movimento das prostitutas (BRASIL, 2002b). E isso expressa uma 

contradição absurda: o Estado brasileiro, por ser abolicionista, não compreende a prostituição 

como um crime, reconhecendo-a como uma ocupação. Contudo, isso não tem garantido a 

atenção e a proteção social. Para além das ações policiais e sanitárias – leia-se, de controle de 

transmissão de doenças –, qual a outra forma na qual o Estado brasileiro tem se feito 

presente? 

 

1.2.2 O meu lugar nesse debate 

 

 Quando trago a epistemologia feminista e escolho dizer minhas histórias com a 

prostituição, nesta Tese, é por acreditar que o texto escrito o é, assim, porque eu, com 

diferentes marcas e intensidades, o escrevo. E escrevo a partir dos encontros que tive com 

mulheres que fazem programa (tanto as que se identificam com os movimentos organizados 

quanto as que não o fazem), com pesquisadoras da área e seus escritos, com trabalhadoras e 



37 
 

 

trabalhadores que atuam comigo nas zonas, ao compor diferentes espaços dos movimentos 

feministas.  

 Lendo Letícia Barreto, José Olivar e Adriana Piscitelli, percebo que, diante da 

intensidade e disputa que constituem o campo político da prostituição, é fundamental 

reconhecer o quão impossível é estar neutro ou não se posicionar, nesse debate. A prostituição 

como conceito, prática que privilegia determinados, e singulares, jogos e produções de modos 

de viver, não pode ser naturalizada no lugar de obviedade. É uma atividade que faz fronteira 

entre diferentes relações sociais, negociações, violências, prazeres. Toda palavra, referência 

teórica não são escolhas em vão, visto que estamos produzindo e visibilizando saberes a cada 

escolha. 

 A Rede Brasileira de Prostitutas (RBP), a qual é constituída por associações estaduais, 

assim como a Red de Mujeres Trabajadoras Sexuales de Lanitoamerica y la Caribe 

(REDTRASEX), a Global NetWork of Sex Work Projects (NSWP) e outras organizações 

mundiais adotam hoje o modelo laboral, tendo como principais projetos a descriminalização 

da prostituição e seu reconhecimento como um trabalho. Nesse sentido, a adoção de uma 

postura laboral, ao invés de uma posição criminalizadora e/ou vitimista, é importante para a 

construção de relações mais igualitárias e paritárias, sobretudo nos diálogos com os 

movimentos feministas, segundo destaca Dolores Juliano (2005).  

 Quando os movimentos organizados pautam a utilização de certas expressões, como 

trabalhadoras sexuais, prostitutas, putas, é nesse desafio de afirmação e conquista de seus 

direitos e condições de cidadania. No entanto, essa discussão não contempla do mesmo modo 

todas as mulheres que fazem programa e nem as que compõem esses mesmos movimentos 

organizados, visto que existem as que fazem programa e não se reconhecem como prostitutas, 

assim como há muita gente que nem conhece e reconhece tais movimentos. Existem 

diferentes motivações, contextos, temporalidades, reconhecimentos em jogo. Em pesquisa 

anterior, discuti os regimes jurídico-conceituais em interlocuções com as concepções 

produzidas pelas mulheres participantes do estudo, quando indagadas sobre seus significados 

sobre a prostituição. Pude perceber que, mesmo que não empreguem os termos, a partir dos 

regimes jurídicos, havia falas mais próximas de posicionamentos abolicionistas, 

proibicionistas, regulamentaristas e laborais, assim como havia mulheres que transitavam 

entre esses posicionamentos (SILVA, 2014). 

  Ora, era possível observar as que se afirmavam como putas, as que viam na 

prostituição algo passageiro, as que faziam programas, entretanto, não se identificavam como 

prostitutas, as que sentiam insegurança ou vergonha em se afirmar, as que já não faziam 
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programa e ainda assim viviam nas zonas. Não podemos perder de vista que os diversos 

grupos sociais trazem diferença entre as pessoas que os constituem – e com elas não seria 

diferente Contudo, um comum se anunciava fortemente: o incômodo em face das violências 

sofridas, a afirmação de que mereciam respeito, independentemente do que estavam fazendo 

com seus corpos, e a certeza de que estar na prostituição não era a pior atividade já realizada 

em suas vidas e do quanto fazer programa era melhor do que ter de se submeter a situações 

que, para elas, eram de exploração: fazer faxina, limpar quintais, trabalhar no roçado (SILVA, 

2014). 

 Continuo me aproximando do reconhecimento do eixo trabalhista, por perceber que as 

discussões feitas nesse campo não destituem as mulheres que fazem programa de sua 

capacidade de dizer sobre si e de serem reconhecidas como “gente”. Não vejo a prostituição 

exclusivamente como uma forma violência e nem aprisiono essas mulheres em imagens de 

criminosas, vítimas ou coitadas, apenas. Ainda que reconheça que não seja nada simples o 

debate trabalhista, em tempos de profunda precarização, como o nosso, que é delicado esse 

lugar de “trabalhadora” e que esse é um debate que não consegue chegar à grande maioria das 

mulheres que fazem programa, concordo com as pautas e reivindicações dos movimentos 

organizados de prostitutas. Esse debate não deve ser travado no campo penal ou moral, mas 

no campo dos direitos e laboral.  

 José Olivar (2013) destaca as sutilezas nos posicionamentos pró-laboral, uma vez que 

vemos posições e confrontos nas diferentes alianças, estando longe de ser uma unidade: 

defesa do trabalho como possibilidade que restou a algumas mulheres e questionamento das 

violações e estigmatizações; afirmação do trabalho desenvolvido por “boa profissional”, o 

qual diferiria da putaria; puta enquanto afirmação do desejo, do prazer, da satisfação e da 

autonomia, para citar algumas. O autor ressalta o perigo da fabricação de uma prostituição 

“dessexualizada”, distante do erotismo e da vadiagem, diante de uma “[...] política de 

‘tolerância’, que tem, em sua base, não só a justificativa da pobreza e da ‘falta de opção’, mas 

uma positividade cultural da mulher/mãe como produtora de renda, bens e serviços.” (2013, p. 

295). Essa política que busca reafirmar o direito e a dimensão trabalhista, caindo no lugar 

apenas da “tolerância”, não será suficiente, se não fizer uma discussão sobre corpo, 

sexualidade, prazer, direitos sexuais e reprodutivos. É de fundamental importância o 

tensionamento do estigma que tenta aprisionar os corpos, os prazeres e os modos de viver 

dessas e de tantas outras mulheres.  

 Ao me referir às mulheres com quem me aliancei, nesta pesquisa, adotarei 

determinados termos, como trabalhadoras sexuais, prostitutas, putas, por serem os termos que 
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as categorias organizadas utilizam – e reivindicam. Porém, farei o exercício maior de falar de 

mulheres que fazem programa, sendo a prostituição uma das práticas que, em meio às 

relações de forças, as produzem como sujeitas. Não há como não enfatizar a prostituição, 

visto que, ao longo de suas vidas, o fato de fazerem programas as coloca e as retira de 

diferentes lugares e posições, tendo efeitos singulares nos seus modos de subjetivação. 

 De alguma maneira, “o programa” é a referência que as localiza e a prostituição, o 

motivo pelo qual me aproximei das interlocutoras, nesta investigação. Contudo, o desafio está 

em não me deixar ser capturada pela captura que é dizer sobre elas, a partir da realização de 

tal prática, apenas. Fazer programa não as define, e acompanhar suas itinerâncias é um 

convite para conhecer seus modos de viver e as diferentes experiências que as constituem 

enquanto mulheres, sujeitas políticas.  

 

1.3 A pesquisa que ganhou corpo  

 

 Em 2014, com a conclusão do Mestrado e a reinserção no bairro da Barra do Ceará, 

através do “Cuida!”, em 2015, tornou-se uma questão essencial pensar as condições de saúde 

das mulheres e, em especial, a garantia da integralidade na atenção a elas. Esse era um dos 

objetivos do “Cuida!”, e fazia sentido olhar para os desafios de acesso e acessibilidade nas 

políticas de saúde local e para a contextualização do cuidado no território. Pensar nisso 

evidenciava também as repetidas tentativas dos serviços de saúde em encaixar modos de viver 

tão singulares em seus modelos tradicionalmente conhecidos. Percebo um descompasso entre 

o que tem sido entendido como demanda, pelo campo da Saúde, o que tem sido oferecido 

institucionalmente como procedimentos e como se tem tentado cuidar em cenários de 

prostituição. E, de algumas forma, pode estar aqui a principal contribuição deste trabalho de 

doutoramento: retomar o estudo do conceito de cuidado, fazendo tensão entre a relação do 

cuidado com os processos de produção de vida e, em especial, observando esses modos de 

viver (das prostitutas) que estão distanciados do que deva ser assumido como vida, assim 

como a relação disso com seus exercícios de fazer a si mesmas e com a quase compulsória 

consequência de não terem os serviços de políticas públicas, em especial de saúde, na 

composição de suas referências de apoio e proteção social. 

 Na arena de apostas e disputas, que é o SUS, o imperativo da integralidade da atenção 

em saúde tem apontado para a problemática do acompanhamento de quem não se adapta aos 

rígidos protocolos clínicos (BRASIL, 1990; PINHEIRO, 2009; AYRES, 2019). Ainda assim, 

são lançados questionamentos sobre as condições de possibilidades de autogestão de suas 
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vidas e legitimadas intervenções disciplinares que silenciam e buscam destituir seus modos de 

viver. Justifica-se, nesse sentido, a análise da maneira como jogos de verdades (FOUCAULT, 

1996) institucionalizam e legalizam discursos e práticas sobre prostituição e, 

consequentemente, acerca do que deva ser o cuidado das “prostitutas”.  

 A integralidade da atenção tem sido entendida no amplo campo da saúde em sua 

multiplicidade, referindo-se para além da história da doença, como argumenta Ricardo Ayres 

(2009). Ainda que seja uma tentativa de escapar do restrito lugar biomédico e das 

especializações, corre-se o risco da captura, da normatização, ao se tentar reorganizar serviços 

de saúde que acolham quem historicamente não ocupa esses espaços. Existe uma 

compreensão, ainda reduzida, sobre a “saúde das prostitutas” como problemáticas que 

circunscrevem as ações reativas a IST, AIDS e Hepatites Virais, e ainda conservam ranços 

higienistas (gargalo antigo, tantas vezes debatido, criticado, e ainda presente, por referências 

como Gabriela Leite, Lurdes Bandeira, Bethânia Santos, Monique Prada, Elisiane Pasini, 

Susana Rostagnol).  

 Nessa perspectiva, as políticas de saúde seguem agindo mais como um dos 

instrumentos mais capilarizados de vigilância e regulação dos corpos. É como se “as 

verdades” da saúde, nesse caso da “saúde das prostitutas”, e suas possíveis “demandas”, 

criassem certos “roteiros” ou “pedagogias” sobre como deveria ser o tratamento, e não o 

cuidado desses corpos – com um olhar atento para as relações de poder, pode-se destacar os 

efeitos dessas normas nos processos de silenciamento, deslegitimação, inferiorização e 

violação. E essas mulheres passam a ser culpadas por aderirem às terapêuticas prescritas, a 

partir do que é identificado como problema de saúde, pelas normas regulatórias de gênero. E 

nesse jogo de “correto” e “normal”, além de culpadas, algumas mulheres não têm seus 

desejos, escolhas, projetos, rotinas consideradas, pois apenas as “merecedoras” terão acesso 

ao cuidado e ao investimento, por parte do setor saúde. Nessas condições, podemos falar 

sobre cuidado?  

 As condutas inscritas por esses “roteiros” ou “pedagogias” justificam determinadas 

práticas, a exemplo de quando é prescrito o exame preventivo, a laqueadura, o desenho do 

pré-natal, a estratégia do planejamento familiar. Dizem tanto da organização das ações como 

orientam o modo como a equipe vai olhar e tratar as usuárias. Nesse sentido, essas “técnicas” 

ofertadas nos serviços de saúde são expressões do discurso de verdade biomédico, o qual 

também é colonizado, branco e urbanamente centrado, de modo a expressar a vigilância e a 

recorrente punição contra as prostitutas.  
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 Foucault aponta que as técnicas, em seu caráter reflexivo e de análise, acompanham as 

práticas, no exercício de fazer a si mesmas. Ele vai se interessar pela relação entre as técnicas 

de si com as técnicas de poder, afirmando que o primeiro grupo de técnicas permitiria aos 

indivíduos efetuar operações sobre seus corpos, seus modos de viver, em maior consonância 

com a circularidade das relações de poder, podendo ou não ter a ajuda dos outros. Já as 

técnicas de poder, as quais irão determinar as condutas, objetivam o sujeito em função de 

certas submissões em regimes de dominação e maior controle (2012a). Seriam os rituais de 

repetição dessas técnicas que lhes possibilitaria regular as condutas dos indivíduos e, no caso 

do fazer saúde, o que sustentaria os conjuntos de práticas destinadas às prostitutas seria a 

lógica higienista de controle de quem pode ou não se reproduzir, de forma escancarada e 

justificável. 

 Para seguirmos mirando os discursos que circulam acerca das práticas de cuidado, 

compartilho uma cena nomeada como “não é técnica, é experiência”, escrita a partir de uma 

visita, em julho de 2017, a um ponto de prostituição no território. 

 

 Nos fundos da casa de massagem, ao lado da pia de lavar roupas, eu conversava com 

algumas mulheres que lá trabalhavam. Algumas cadeiras plásticas foram deslocadas do salão, 

e as fomos colocando ao redor da cadeira de balanço da dona do espaço: “Calejada”.  Havia 

várias plantas comumente usadas na preparação de chás e banhos, em momentos de oferenda. 

Além de cafetina, “Calejada” também é mãe de santo de um terreiro de Umbanda, bastante 

procurado por quem quer ouvir seus ensinamentos. Ela fumava seu cachimbo e, entre uma 

tragada, uma cuspida e um gole de café, conversávamos sobre suas percepções diante do caso 

de uma mulher que havia sido agredida por seu companheiro e que estava com o rosto 

bastante marcado pelos socos e pontapés.  

 Tinha acabado de sair de lá de um atendimento, para sua recuperação. “Calejada” é 

uma mulher mais velha, vivida, que, quando jovem fazia programas no território no qual hoje 

passou a ocupar outras funções. Ela chegou por aqui no final dos anos de 1980, sendo uma 

figura conhecida na zona, de perfil afirmativo e firme. Ela disse: “Comigo agressão não tem 

vez. Hoje em dia tem a Lei Maria da Penha e ainda assim as mulheres não fazem as 

denúncias e ficam se submetendo à porrada de homi”. E complementa: “No meu tempo não 

tinha denúncia, tinha era colocar água fervente pelo ouvido e acabar logo com a vida do 

infeliz”.  
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 Nesse momento, eu a interrompo dizendo “Eita, cheia das técnicas, conta mais de 

como se safar dessas situações”. Ela se vira para mim e diz: “Lorena, não é técnica, é 

experiência”. Revelou não ter tido quem lhe ensinasse o que fazer, mas que, na vida, foi 

aprendendo, tanto ouvindo os mais velhos como com “as porradas que a gente leva. É se 

defender ou defender”. A conversa seguiu, chegou a dizer sobre o muito que aprendeu, mas, 

nessa tarde, quem levou a porrada fui eu.  

 

 Fiquei alguns minutos em silêncio, refletindo sobre a frase: “não é técnica, é 

experiência”. Causou em mim alguns deslocamentos, mobilizou-me, ampliando as análises de 

algumas situações relativas a estratégias de cuidado. Na hora, eu me vi envolta por uma 

couraça biomédica, em que, mesmo discursivamente negando, diz muito dos processos 

formativos em saúde. De algum modo, não são sobre as técnicas que nos dedicamos? Técnica 

que melhor facilite aproximação/inserção, técnica que possibilite aderência, técnica que 

solucione as demandas que nos chegam, técnica que qualifique o manejo. E fiquei a pensar a 

respeito do que estava em jogo a cada visita, a cada proposta de atividade planejada e 

desenvolvida, a cada estudo dos casos que acompanhava. Acessamos as experiências, nas 

tentativas de cuidado? Superamos as prescrições e regulação, em nossas ações de “educação 

em saúde”. Fomos embora, mas os efeitos daquela visita ainda reverberam.  

 Muito poderia ser analisado nessa cena, mas me interessa destacar agora como me 

senti provocada pela tensão entre técnica e experiência, posta por “Calejada”, aquela mulher 

vivida e que muito aprendeu com a vida, a ponto de lhe possibilitar ocupar um papel de 

orientação para tantas outras que a procuram para serem ouvidas, amparadas e sentirem algum 

tipo de segurança. Quando ela questiona a “técnica”, ela está apontando que seu saber não é 

algo necessariamente instituído, sistematizado, treinado, intencionalmente aprendido por 

protocolo, repetido em série, ainda que regule sua conduta na vida. Ela está apontando para os 

saberes aprendidos com a experiência, com suas vivências, sua astúcia, sua verdade, sua 

postura diante da vida, em função das relações, dos afetos e dos espaços que ocupou. Sua 

experiência teria dado um côro, como se diz na Bahia, teria dado lastro e condições de 

enfrentar os desafios da vida. Calejou a “Calejada”.  

 É um desafio, considerando o sistema complexo que é o SUS, criar tempo-espaços 

para o acompanhamento de diferentes grupos sociais que constituem a população brasileira. 

No entanto, está aqui também a maior potência do Sistema Único de Saúde: garantir a 

universalidade aliançada com equidade e integralidade, possibilitando políticas particulares 
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para atender a diversas singulares. Afirmar a diferença, visando ao comum, que nesse caso é o 

acesso universal, sem discriminação, diminui desigualdades, ao proporcionar a 

democratização desse tipo de atenção. Entre apostas e disputas, grupos como as trabalhadoras 

sexuais pouco terão suas práticas e experiências levadas em conta nos tratamentos propostos, 

sendo difícil, muitas das vezes, desenvolver o terreno para que tais tratamentos viessem a ser 

realizados, com a tecnologia mais leve (MERHY, 2005) e potente, que é o vínculo diante das 

distâncias que os preconceitos e as normatizações produzem.  

 Ainda são reproduzidas ações que dão conta de questões relativas ao ato sexual e aos 

agravos que podem surgir dessa prática tida como de “risco” – e especializam-se no 

desenvolvimento e uso de “técnicas” de poder de regulação dos corpos, em nome da 

qualidade de vida e dos benefícios que os avanços tecnológicos trazem para o campo da 

saúde. Mol (2008), ao pensar o cuidado como prática e relações estabelecidas, destaca os 

perigos da dimensão moral que atravessa o ato de cuidar, sendo uma referência importante 

para interpretar posturas profissionais e projetos de cuidado construídos, recusando-se a 

aceitar acriticamente a normalidade estatística e as normatizações que alimentam as “lógicas” 

do cuidado.  

 Com “Calejada”, a experiência, que possibilita aprender e criar formas de se proteger, 

encarar as dificuldades e se posicionar, evoca os campos das relações, das trocas, em conexão 

direta com o que se vive e com os recursos a que se tem acesso. Essa experiência diz de um 

modo de cuidado, de se cuidar e cuidar das outras, que agrega os saberes das interações, das 

plantas, da escuta, do apoio, do amparo. Esse cuidado extrapolaria seu corpo físico e possíveis 

riscos relacionados a adoecimentos biomédicos, diz mais dos saberes que são precisos para 

viver sua vida em respeito ao que se acredita, com segurança diante das adversidades, com 

sabedoria para analisar e se posicionar.   

 Não sei se quem me lê até aqui conseguiu perceber que comumente utilizamos as 

palavras “saúde” e “cuidado” como sinônimos – em certa medida, também o fiz. Ressalto que, 

no início do Doutorado, o interesse era de investigar o cuidado “em saúde” – tanto por serem 

as políticas públicas “de saúde” meu lugar de reinserção, nesse território, como por vezes 

serem as demandas “de saúde” que quantitativamente chegam, de forma mais organizada. 

Mas também reconheço que havia uma confusão conceitual.  

Em estudo sobre a ética do cuidado, Ricardo Méllo (2018) afirma que, nos serviços de 

saúde, se vive um tipo de repetição de procedimentos classificatórios que, 

convencionalmente, têm sido chamados de “cuidado”. Primeiro se classifica, para cuidar 

depois. Tais procedimentos “classificatórios” impõem padrões, de sorte que teríamos “[...] 
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tudo, menos cuidado, tendo em vista que as ações são “in-postas” em padrões universalistas, 

que podemos aqui chamar de protocolos.” (MÉLLO, 2018, p. 50). Nesse sentido, fico a 

pensar que o estranhamento de “Calejada” também era uma diferenciação entre o que ela 

viveu, aprendeu e faz – e o que eu, “profissional da saúde”, poderia fazer.  

 Cuidar estaria mais próximo do exercício de acompanhar alguém na fluidez da vida 

que se vive, sem cercear, controlar, impedir deslocamentos e fluxos. Diferiria das práticas 

protocolares, extremamente moralizadas, não impondo modelos prévios (MÉLLO, 2018), se 

fazendo em aliança e em práticas, relações e referências que ensejariam a potência do fluir da 

vida. Méllo vai se inspirar no conceito de “cuidado de si” foucaultiano (2009c, 2010, 2011), 

trazendo essa discussão mais para o campo da ética e menos dos direitos, preocupando-se com 

o tipo de relação que o sujeito estabelece consigo, com suas práticas, seus modos de sujeição 

e as diferentes tecnologias que lhe permitem operar sobre seu corpo e “fazer a si” como 

singular.  

 Ao pensar que cuidar é um exercício de acompanhar no fluir da vida, e que é na 

experiência que essa prática se constitui, com base nas vivências e aprendizados surgidos a 

partir das inúmeras relações e lugares, já podemos supor que os serviços ofertados em uma 

unidade de saúde não poderão dar conta das necessidades e demandas das trabalhadoras 

sexuais. Nas conversas despretensiosas, eram outros os nomes que pareciam ser referência de 

apoio: a mãe de santo, as demais colegas, alguns vizinhos e parentes, as mães e avós, a agente 

de saúde ou o profissional do CUCA. Confesso que os serviços de saúde eram citados, em 

momento de bastante urgência e quando nos outros espaços as coisas pareciam não se 

resolver. O cuidado, assim, ia se fazendo um trânsito pelo território, e seus itinerários eram 

bastante singulares, a depender das experiências, das vinculações, dos pontos e dos tipos de 

prostituição que exercia, a depender das problemáticas mais intensas em suas vidas.  

 Atenção à saúde, controle dos corpos, experiência, fluir da vida, fazer a si mesmo. 

Mais do que descrever expressões de cuidado, estamos observando diferentes 

“racionalidades” que o sustentam. Nos estudos foucaultianos, “[...] racionalidade é o que 

programa e orienta o conjunto da conduta humana” (FOUCAULT, 2006, p. 319), tendo 

relação íntima com as relações de poder:  

Não se trata de julgar as práticas com a régua da racionalidade, [...] mas, antes, ver 

como as formas de racionalização se inscrevem nas práticas ou nos sistemas de 

práticas, e que papel desempenham nelas, [...] porque, certamente, não há ‘prática’ 

sem um determinado regime de racionalidade. (FOUCAULT, 2012a, p. 26).  
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O modo como o autor estuda o conceito de cuidado, assim como muitos outros, ao 

longo de sua obra, é uma forma de análise histórica da formação e transformação da 

racionalidade das práticas (CASTRO, 2016). 

 Quando Foucault aponta a relação íntima das racionalidades, nas relações de poder, ele 

está considerando que são as relações de poder que põem em movimento formas de 

racionalidades, atravessando o sistema de diferenciações que permitem agir sobre a ação dos 

outros; os objetivos justificariam tais ações, as instrumentalidades pelas quais se atua sobre os 

outros e as diferentes formas de institucionalização (FOUCAULT, 2014). Ora, o fato de 

serem múltiplos os modos pelos quais as condutas são conduzidas e as possibilidades sobre os 

quais se pode agir revela que haveria uma pluralidade de racionalidades. Alyson Freire (2019) 

assinala que a racionalidade não se resume a uma discussão cognitivista, intrapsíquica, 

dizendo mais das lógicas e discursos que circulam, e verá que, em Foucault, longe de 

sacralizar ou demonizar a razão, haverá uma preocupação relacionada aos limites, perigos e 

efeitos dos tipos de racionalidades que condicionam o que pensamos, fazemos, somos.  

 No campo dos estudos decoloniais, essa atenção às racionalidades que nos circulam 

realça a preocupação com o modo como elas serão hierarquizadas, transformando-se em 

impedimentos não só para que lógicas e discursos circulem, mas se expressando em 

extermínios de culturas e grupos sociais. Aníbal Quijano (2005) tratará de uma colonialidade 

do poder, pensando que a dominação, que, por vezes, é atrelada exclusivamente ao Estado, no 

caso deste estudo, atrelado às políticas públicas de saúde, só se sustenta por haver um modo 

específico de produção de conhecimento. São epistemologias que se relacionam com 

maneiras específicas de aplicar esses conhecimentos, com fins de um exercício de poder, 

forjadas em um sistema-mundo colonizado e que acabam por subalternizar corpos, saberes e 

práticas (SPIVAK, 2010).  E é essa racionalidade, enquanto sistema de pensamento, cultura, 

linguagem, modos de pensar, que sustenta os diagnósticos, as decisões terapêuticas e nas 

intervenções lançadas.  

 Essas críticas se aproximam das denúncias que as feministas negras e latino-

americanas fazem sobre o fato de as mulheres não brancas sofrerem de maneira mais intensa a 

perversidade dos jogos que objetivam seus corpos, em que o gênero e a raça são ficções 

igualmente poderosas na produção dessas violências, afirma Maria Lugones (2014). Em 

diferentes países, ao longo das últimas décadas, de modo mais sistemático, essas intelectuais 

alertam que o problema não está na ausência de um pensamento negro feminista ou latino-

americano, mas na visibilidade que não lhe é dada. Para Lélia Gonzalez (2020), o 

colonialismo e toda uma estrutura de complexa exploração dos povos negros e indígenas vão 
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estabelecer o silenciamento e a subalternidade como condições para alguns corpos, havendo 

toda uma racionalidade que hipervaloriza determinadas formas de saber e inferioriza outras, a 

depender de suas origens, de quem as produz e a quem, de algum modo, se prioriza. 

Portanto, estar atenta às racionalidades pode contribuir para observar como as imagens 

produzidas sobre as mulheres trabalhadoras sexuais atravessam práticas administrativas, 

jurídicas, penais, médicas, pedagógicas, éticas, em especial, as de cuidado, que a elas são 

destinadas, observando como a multiplicidade de lógicas singulares de práticas particulares, 

comunitárias institucionais históricas, construídas num contexto determinado, nas zonas de 

prostituição da Barra do Ceará, são sustentadas e justificadas.  

 

1.3.1 Recortando a pesquisa  

 

 A partir de alguns encontros com leituras de autores de referência, dos encontros com 

o professor orientador da Tese e dos diálogos experimentados no território, eu me vi 

desejando investir o olhar mais sobre como elas produziam vida e a si mesmas, nas diferentes 

interações, sobre suas práticas e as experimentações dos cuidados de si. Passei a me perguntar 

se precisaria de mais uma pesquisa acadêmica para constatar que os corpos das prostitutas 

causam estranhamentos nos serviços de saúde e que esses, de forma institucional, não 

conseguem criar acessibilidade, para que o acesso e o cuidado das prostitutas aconteçam.  

 Retomemos o problema central da pesquisa: o questionamento sobre as práticas de 

cuidado que circulam entre as mulheres e as racionalidades que as sustentam, considerando 

seus itinerários pelos territórios de prostituição e pela comunidade. Tal problema de pesquisa 

convida a examinar os discursos que sustentam as práticas de cuidado e analisar os fluxos 

produzidos e vividos por elas, em suas relações com seus corpos, com as demais pessoas que 

compõem o mercado comercial do sexual, com moradores e moradoras da Barra, com o 

território e com os serviços públicos de saúde – ainda que entenda que a produção de saúde 

escapa à institucionalização dos serviços, dizendo da vida que pulsa e que resiste às diferentes 

tentativas de interdições e negações. Para além dos espaços formais, existem resistências e 

experimentações do cuidado, em suas redes, na zona de prostituição, nas relações de 

vizinhança, familiares, religiosas e privadas.  

 Por isso, a escolha de acompanhá-las em suas andanças pelo território da prostituição. 

Para além de uma discussão no campo dos direitos e de quem tem direito a ter direito, do que 

é legal, do que é garantido diante de uma biopolítica que captura a diferença em risco e, nessa 

perspectiva, criar modos de contê-la, interessou-me saber mais sobre a arte de cotidianamente 
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viver, das posturas diante da vida, do modo como resistem, sobrevivem e re-existem. Olhar 

para o cuidado como saber e experimentar a si, como liberdade, como a condução de suas 

vidas e as negociações diante dos modos de impostos. E, talvez, para se aproximar da tal 

“integralidade do cuidado”, como escrito nos próprios textos das políticas e desejado nos 

encontros que escreveram esses marcos legais, seria preciso localizar, vincular, singularizar 

esse cuidado, olhando e ouvindo o pulsar da vida de com quem se pretende construir alianças 

terapêuticas, políticas, de luta.  

  Entendendo que o cuidado de si se faz em jogos de verdade que circulam como linhas 

de força em uma “sociedade”, desenha-se, como pergunta de partida: que cuidados de si são 

praticados pelas prostitutas e que racionalidades os sustentam? E quais os efeitos dessas 

racionalidades, na produção dos itinerários de cuidado de si de mulheres que fazem programa, 

na Barra do Ceará? Essas perguntas surgiram do interesse de entender as condições de 

possibilidades de produção desses itinerários de cuidado, considerando as experiências de 

produção de si dessas mulheres.  

 Esta pesquisa teve como objetivo geral analisar a produção de itinerários de cuidado 

de si de mulheres trabalhadoras sexuais na Barra do Ceará. Para isso, foi necessário analisar 

interseccionalmente as experiências de cuidado de mulheres a partir das principais redes de 

relações com outras pessoas, lugares, serviços e práticas na produção dos seus cuidados 

cotidianamente. Ademais, relacionei as práticas de cuidado pessoais e coletivas produzidas 

por elas, problematizando as racionalidades que sustentam suas práticas de cuidado de si e 

seus efeitos na produção dos seus itinerários de cuidado. 

 Por fim, acredito que, nestas linhas iniciais, seja preciso afirmar que pesquisar sobre as 

experiências dessas mulheres é também considerar os atravessamentos dos marcadores sociais 

da diferença (podemos enfatizar aqui gênero, raça/etnia, lugar de origem, classe e geração), os 

quais constroem e complexificam suas práticas de cuidado e as possibilidades de atenção à 

saúde. Esses atravessamentos, em suas intersecções, produzem essas mulheres e suas formas 

de cuidar de si e dos outros (GONZALEZ, 1984; LUGONES, 2014; COLLINS; BILGE, 

2021; AKOTIRENE, 2018). Ressalto que a interseccionalidade é mais do que uma categoria a 

ser analisada ou uma teoria de fundamentação. Por compreender a relevância das discussões 

sobre os atravessamentos que constituem os processos de subjetivação, os modos como se 

instituem verdades e como se produzem as experiências dos sujeitos, em seus vários 

territórios de vida, a interseccionalidade diz do modo como a análise da produção desses 

itinerários de cuidado em saúde foram feitas. 
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 A tese se estrutura em cinco capítulos, além da introdução e das considerações finais. 

Como se pôde ler, na introdução partilho meu percurso com a prostituição e me posiciono 

ética, teórica e politicamente, nos debates sobre esse tema. No segundo capítulo, discorro 

sobre as bases epistemológicas e metodológicas da pesquisa, apresentando os métodos e 

procedimentos escolhidos e inventados, ao longo do Doutorado. No terceiro capítulo, tratei da 

Barra do Ceará, cenário das andanças investigativas e território onde se produzem as práticas 

de prostituição e de cuidado entre as mulheres. No quarto capítulo, escrevi sobre elas; 

interseccionalmente, analisei suas histórias de vida, fazendo uso do conceito de imagens de 

controle, para pensar os efeitos dos racismos e sexismos, nos seus processos de subjetivação e 

nos seus modos de viver. No quinto capítulo, debrucei-me sobre o conceito de cuidado, 

apontando as consequências dos estigmas na oferta de um cuidado colonial pelas políticas de 

atenção à saúde e, ao discutir o conceito de cuidado de si, lancei apostas nele como 

possibilidade de integralizar o cuidado em saúde.  O último capítulo abordou a produção dos 

seus itinerários de cuidado de si, onde descrevi as principais práticas de cuidado, as 

referências, pessoas e lugares que compõem a experiência de cuidado delas. Nas 

considerações finais, retomo os objetivos da pesquisa, problematizando as racionalidades que 

sustentam as diferentes práticas de cuidado que circulam entre as mulheres.  
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2 ITINERÁRIOS EPISTEMOLÓGICOS E METODOLÓGICOS DA PESQUISA  

 

2.1 Dimensões teórico-metodológicas da pesquisa 

 

 A itinerância que me interessou investigar, neste estudo, é amparada por uma 

caminhada teórico-metodológica da pesquisadora que se produz. As andanças acontecem em 

territórios materiais, simbólicos, teóricos. Como ponto de partida, uma formação materialista-

histórica dialética com aproximações com os estudos da libertação, os quais ainda inspiram 

uma inquietação diante dos perigos colonizadores que o fazer pesquisa corre e que me fazem 

entender a pesquisa como possibilidade de articular pessoas e instituições, na mediação da 

produção de saberes implicados politicamente.   

 E foi nas experimentações do fazer pesquisa que fui itinerando outras lentes analíticas 

e outros posicionamentos. Como escrevi anteriormente, nas devolutivas da pesquisa de 

Mestrado, minha relação com o território de pesquisa e com esse tema mudou. Este 

Doutorado também marcou uma movimentação teórico-metodológica importante. O enfoque 

utilizado aliançou os estudos feministas com os estudos foucaultianos e decoloniais.  

 Veiga-Neto (2003) aponta um modo de sistematizar a obra de Michel Foucault em três 

principais momentos: em um primeiro, estaria um privilegiado pelo estudo sobre o saber, 

tendo metodologicamente a arqueologia como modo de feitura dos estudos. Em um segundo 

momento, os estudos das relações de poder e a genealogia, e, por fim, em um terceiro 

momento, a arquegenealogia e a abordagem na ética.  

Há bastante divergência nessas tentativas de organizar ou distribuir os estudos de 

Foucault, principalmente quando se setorizam ou se estabelecem etapas estanques. O autor, ao 

longo de sua obra, investigou o problema das relações entre os sujeitos e os jogos de verdade 

(FOUCAULT, 2010), e o que chamo aqui de três momentos não são divergentes, estando a 

arquegenealogia como um outro modo de análise: possibilita estudar os diferentes saberes a 

respeito dos itinerários de cuidado de prostitutas, bem como as práticas experimentadas e as 

racionalidades que as atravessam, fazendo pensar também sobre as relações de poder que 

ensejaram sua emergência e os processos de subjetivação que são produzidos a partir de tais 

experiências.  

 Pesquisar não é, de maneira simplista, produzir verdades universais sobre uma dada 

realidade, “[...] como se fosse um instantâneo fotográfico, assim como os chamados ‘dados’ 

não podem ser colhidos ou coletados num campo verdejante, natural, chamado ‘realidade’.” 

(SPINK; MEDRADO; MÉLLO, 2014, p. 26). Mais que decifrar ou traduzir a verdade 
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absoluta sobre um tema ou capturar um dado, em função de uma pesquisa, são produzidas 

versões específicas, negociadas e localizadas em um espaço-tempo (SKINK; MEDRADO, 

2013). A pesquisa surge como a possibilidade de instauração mais de “desconfiança” do que 

de determinações, onde são negociados questionamentos, em vez de distribuição de etiquetas 

(SPIVAK, 2010).  

 Os estudos foucaultianos fazem críticas à causalidade, previsibilidade e 

universalidade, ao absolutismo da “verdade” que a modernidade acabou por propagar. Com a 

“virada linguística” que ocorreu na segunda metade do século XX, a linguagem, mais que 

uma representação da realidade ou um modo de expressarmos algo que se passa em nossa 

interioridade, vem a ser compreendida como ação. Falar é construir a própria realidade. 

Ibáñez (2004) frisa que dualidades até então inquestionáveis também são postas em xeque: 

sujeito/objeto, mundo interno/externo e natureza/cultura, e, com isso, outras transformações 

na maneira de produzir conhecimentos passam a acontecer.  

 A pesquisa como prática discursiva interfere e produz outras práticas (SPINK; 

MEDRADO, 2013). Assim, ao compreender a “realidade” a partir das práticas cotidianas e 

afirmar a linguagem como instrumento importante para construí-la, ao fazer pesquisas e 

convidar pessoas a produzirem versões sobre questões de suas vidas, podemos provocar 

efeitos sobre as pessoas e seus mundos (MÉLLO; LIMA; DI PAOLO, 2007). A dimensão 

performática da própria linguagem, capaz de fazer coisas, sustenta essa crítica à “realidade” 

como elemento natural captável pela ciência e possibilita a compreensão desta como uma 

construção social.  

 E fazer pesquisa é uma das experiências mais prazerosas, no processo de produção de 

conhecimento. Não me relaciono com ela como um universo distante a ser desvendado, 

“interpretado”, onde, em uma perspectiva utilitarista, irei para colher ou capturar dados; 

tampouco é um lugar romantizado, visto que o reconheço como um lugar de disputa e 

tensionamentos constantes. É sobre produção de saberes que estamos tratando, uma produção 

que jamais pode ser uma atividade neutra, pois pesquisar, produzir verdades e falar sobre algo 

é posicionar-se na disputa saber-poder. 

 Aliançar-me com os estudos foucaultianos significa inserir esse problema de pesquisa 

em um espaço político onde diferentes saberes-poderes estão em debate, em tensão e em 

alinhamento. Mais que a origem, a intenção ou a versão correta sobre essas histórias, interessa 

analisar as emergências de determinadas práticas, em detrimento de outras. Ao reconhecer 

que a emergência de determinados saberes diz da condição histórica de sua própria produção, 

e identificar uma ordem discursiva hegemônica, esse lugar teórico-metodológico é de 
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fundamental importância, para não me deixar confortável e ilusoriamente segura, nesse 

exercício investigativo (FOUCAULT, 1996). Essa primazia pela historicidade revela um 

movimento investigativo sobre os usos de determinados discursos, em um dado momento 

histórico, e o modo como esses usos favorecem a construção de práticas específicas. É sobre a 

relação discurso e poder que o autor se debruçou, sobre como os discursos estão ordenados a 

partir dos saberes localizados em determinado tempo histórico, bem como sobre seus efeitos 

de poder (CASTRO, 2016).  

 Como prática social, através do discurso, a verdade tem sido “[...] controlada, 

selecionada, organizada e redistribuída por certo número de procedimentos que têm por 

função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua 

pesada e temível materialidade.” (FOUCAULT, 1996, p. 8). Tal controle se deu diante do 

modo como, em nossa sociedade, o discurso se tornou algo perigoso, já que é através dele que 

o poder “emana”. A criação de determinadas regras e definições de quem, quando, onde e 

sobre o que se pode falar visa à tentativa de eliminação da ameaça que venha a perturbar a 

“ordem do discurso”.   

 É nesse espaço que saber e poder se articulam, pois quem fala o faz de algum lugar, a 

partir de um direito reconhecido institucionalmente. A questão, para os estudos foucaultianos, 

seria analisar como é determinada a posição que quem pode falar ocupa e por que, com base 

nesse lugar, é possível se falar de algo. Não é pela vontade de alguém ou de um grupo que um 

discurso surge, mas das relações de força e jogos de verdade. Assim, interessa-me, nesta 

pesquisa, conhecer os discursos que circulam sobre cuidado, as racionalidades que os 

atravessam e a relação entre as práticas cotidianas das mulheres com os discursos e práticas 

das instituições de saúde, a quais, de alguma forma, pretendem promover cuidado, nesse 

“cenário”, a fim de construir uma história sobre as práticas de cuidado, uma versão sobre as 

condições de possibilidade de cuidado entre as mulheres que fazem programa.  

 O discurso dito verdadeiro sobre o cuidado em zonas de prostituição também é uma 

história e, como determinadas práticas de saber e poder, produz efeitos e se materializa, quer 

em documentos, quer em marcos legais, instituições, técnicas de governo, fotografias, livros, 

cotidianos dos estabelecimentos onde os programas acontecem, nas práticas comunitárias 

partilhadas e até mesmo no modo como as mulheres prostitutas e demais pessoas que 

circulam pelas zonas subjetivam. É nessa relação entre os saberes instituídos como verdade e 

efeitos de poder que foi possível a emergência dos itinerários de cuidado de mulheres que 

fazem programa, na Barra do Ceará.   



52 
 

 

 A interseccionalidade surge como postura investigativa, no desafio de me manter 

atenta às negociações necessárias para possibilitar a visibilidade das questões trazidas pelas 

minhas interlocutoras. Essa preocupação também surge nos questionamentos que faço sobre o 

que e como consigo ouvir, sobre como ouvir e como analisar, visto que só é inteligível o que é 

nomeado e visibilizado (CRENSHAW, 2002). Quais as condições de escuta e o que se faz 

com o que se escuta, nas itinerâncias investigativas? Quais efeitos das nomeações que 

fazemos das experiências dos outros e das outras? Como acompanhar esses efeitos? Como 

ouvi em aula da professora Jaileila Menezes (2018), “[...] não se pode esquecer do que se quer 

enfrentar, e os estudos decoloniais, o feminismo negro, a interseccionalidade podem ser uma 

estratégia para enfrentar a subalternidade.”7   

 Destaco que não é exclusivo do Feminismo Negro esse tensionamento às perspectivas 

essencialistas, à investigação dos agenciamentos daquilo que uma época pode dizer ou 

reconhecer sobre determinado assunto e aos jogos de força para a fabricação de determinadas 

verdades. A terceira onda do Feminismo e as leituras foucaultianas que o fundamentam 

também tenta fugir desse lugar. Foucault já apontava para a historicidade dos saberes 

construídos, atentando às condições históricas que ensejaram a emergência de determinados 

discursos, bem como as relações de poder que passam a ser exercidas, “[...] garantindo 

relações de dominação e efeitos de hegemonia.” (FOUCAULT, 2009b, p. 133). Contudo, 

existe algo que esse campo não contempla e que é um olhar extremamente significativo para 

pensar o contexto no qual esta pesquisa acontece: os processos de colonialidade e, em 

especial, a dimensão colonial das relações de poder.  

 Aníbal Quijano, em 1989, cunhou o conceito, hoje amplamente conhecido e utilizado, 

de “colonialidade do poder”. O sociólogo peruano argumentava que as relações coloniais não 

terminaram com o fim das experiências administrativas coloniais, denunciando sua 

continuidade e reatualização, através de processos de dominação cada vez mais 

multifacetados, os quais ultrapassam os níveis econômicos e políticos. O autor vem pensar as 

relações marcadamente desiguais, hierárquicas e exploratórias que certos projetos de poder 

reproduzem e sua relação com certos monopólios de saber, que legitimam e acabam por 

dominar e subjugar minorias étnicas, culturais, econômicas etc. (QUIJANO, 2005).  

 Tal processo tem sido analisado na América Latina, sobretudo em sociedades 

marcadas pelas lógicas da relação colônia/metrópole, onde a população colonizada foi 

despojada de seus saberes e meios de expressão. A colonialidade é sustentada e tem sua 

 
7 Comunicação verbal da professora, feita durante encontro em disciplina do Programa de Pós-Graduação. 
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manutenção alimentada em uma imposição do padrão mundial do capital, de um 

etnocentrismo no qual o jeito de pensar e de organizar é posto por cima dos outros, 

reproduzindo interesses particulares de certos modelos econômicos e políticos (QUIJANO, 

2010).  

 Ainda estão, na centralidade do pensamento sistematizado e ensinado nos 

departamentos das Universidades, teorias fundamentalmente produzidas por homens nascidos 

na Europa Ocidental, principalmente no eixo França, Alemanha, Inglaterra, Espanha e 

Portugal. Isso revela o modo como majoritariamente a concepção de mundo e dos corpos das 

teorias científicas ainda estão limitadas a experiências restritas que acabam por ser disfarçadas 

de “universais”, como analisam Boaventura de Souza Santos e Maria Paula Meneses (2010). 

Eles questionam essa pretensa capacidade de explicar os contextos e “realidades” do restante 

do mundo, que, de acordo com Santiago Castro-Gomez (2003), seria uma “epistemologia do 

ponto zero”, um ponto de vista que não assume a si mesmo como ponto de vista e, ao se 

colocar cartesianamente como neutro, classifica como tendenciosos, irrelevantes, parciais, 

inferiores ou “militantes” outros saberes produzidos. Ramón Grosfoguel (2016) considera que 

o trabalho das universidades se torna reduzido, quando aprendemos tais teorias extremamente 

particulares e buscamos aplicá-las em outras localizações, e que tal redução se torna um 

perigo, se fazemos isso com experiências e problemas completamente diferentes. O autor vai 

frisar que são dois lados da mesma moeda o privilégio epistêmico de poucos e a inferioridade 

epistêmica de outras/os tantos – moeda essa que seria o racismo/sexismo epistêmico. 

 Trata-se de um problema que se aproxima do que as lutas antirracistas – destaco aqui 

os escritos das feministas negras – vão denunciar como branquitude. É um centramento para a 

explicação da vida e das condições de alguns corpos, a partir do ponto de vista branco-

ocidentalmente centrado, condição essa que coloca a branquitude numa posição de 

normatividade (SCHUCMAN, 2014), estando as etnias marginalizadas (no caso do Brasil, 

indígenas e negros) na posição de outros. A branquitude afirma-se como referência para 

pensar e falar sobre tudo e todos. Esse privilégio epistêmico, sobretudo dos homens brancos 

ocidentais, acerca do conhecimento produzido tem gerado tanto injustiças cognitivas como 

tem favorecido projetos coloniais racistas e sexistas, os quais desqualificam outros 

conhecimentos e vozes críticas. Grosfoguel (2016, p. 25) assinala que a “[...] inferiorização 

dos conhecimentos produzidos por homens e mulheres de todo o planeta (incluindo as 

mulheres ocidentais) têm adotado os homens ocidentais do privilégio epistêmico de definir o 

que é verdade, o que é a realidade e o que é melhor para os demais.”  
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 Mignolo (2003) problematiza que, nos últimos anos, em diferentes universidades do 

mundo, tem-se experimentado um movimento de resistência no processo de produção, 

sistematização e compartilhamento de saberes. Tal movimento, de cunho teórico, prático, 

político, epistemológico, defende o surgimento de “paradigmas outros”, não sendo uma mera 

substituição paradigmática. Mais que buscar uma produção genuinamente do Sul, esse 

movimento, denominado por Nelson Maldonado-Torres (2007) “Giro Decolonial”, seria um 

pensamento de fronteira, que, para Mignolo (2003), não ignora o pensamento da 

modernidade, contudo, que também não se subjuga a ele.  

 Catherine Walsh faz uma crítica às teorias e sistemas de pensamento que se colocam 

como superação de um pensamento que teria chegado a um fim (representados por prefixos 

como des-, pós- e outros). Ela sugere que, antes da “de(s)colonização”, deveríamos pensar 

decolonização (com ou sem hífen), visto que não se trata de uma crença ingênua de findar os 

processos de colonialidade. Esse jogo linguístico problematiza e busca potencializar posturas, 

posicionamentos e projetos de resistência, insurgência e invenção (WALSH, 2013). 

 Luciana Ballestrin (2013), em importante texto sobre a América Latina e o giro 

decolonial, ao pensar sobre as teorias e sistemas de pensamento, salienta que sua importância 

não se deve apenas à sua capacidade explicativa, mas especialmente ao seu potencial 

normativo, fazendo-nos pensar sobre essa dimensão colonial das relações de poder. A autora 

vai argumentar que a decolonização das teorias seria um passo importante para o exercício de 

decolonizar as próprias relações de poder. Os registros da colonialidade estão impregnados 

nos nossos corpos, gestos, desejos, disciplinarmente adestrados, machucados e obedientes a 

verdades que cotidianamente foram sacralizadas e repetidas.  

 Adélia Miglievich-Ribeiro (2014) aponta que esse questionamento epistêmico das 

ciências modernas tem um duplo desafio: do ponto de vista teórico, em face das 

possibilidades de inteligibilidade do mundo, e ético-político, por explicitar o silenciamento e a 

desumanização, ao negar a capacidade explicativa desses saberes e cosmovisões. Sabemos 

que as teorias e sistemas de pensamentos hegemônicos foram pensados no Norte do eixo 

global e para o Norte, organizando assim um sistema de dominação e colonização onde o Sul 

(e quem nele habita) serve como “objeto” para produção desses saberes.  Por outro lado, 

Ballestrin (2013) argumenta que também vemos marginalmente grandes “cânones” do 

pensamento ocidental improvisarem interlocuções periféricas fora do Norte, aliançando-se a 

movimentos de resistência de teorias e críticas contra-hegemônicas.  

 Emiliano David (2022) provocativamente destaca que não basta discutir a qualidade 

ou contribuição dos saberes europeus ou norte-americanos, mas a pretensão de que esses 
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estudos europeus sejam sempre universais e considerados superiores em relação a saberes 

criados por outros grupos humanos espalhados pelo planeta. A grande questão são as 

hierarquizações que, de modo hegemônico, despotencializam tantas autoras e autores e tantas 

provocações, as quais, ao serem produzidas por historicidades diferentes, também podem 

contribuir para o que não tem sido contemplado, considerado, nas epistemologias atuais. 

Envolveria, sim, desapegar-se de teorias misóginas, racistas e xenofóbicas que sustentam 

fascismos e violências, mas compor com outras vozes e questões as epistemologias e sistemas 

de pensamento.  

Ainda que a colonialidade seja uma face profunda, oculta e cruel da modernidade, os 

estudos decoloniais reconhecem que, diante de problemáticas complexas, como as postas 

nesta Tese, é fundamental articular diferentes saberes para acessar e analisar as inúmeras 

camadas que envolvem tais questões. Miglievich-Ribeiro (2014, p. 68) argumenta, porém, que 

tal articulação exige de nós “[...] a contextualização das categorias explicativas (e normativas) 

até então naturalizadas como absolutas, exibindo a necessidade de sua tradução para os novos 

cenários cujos agentes, portadores de outros repertórios, virão ressignificar seus conteúdos.” 

A crítica decolonial não negaria as contribuições das produções advindas do Norte, contudo, 

verificaria como um contraponto suas contraditórias contribuições. 

 Uma outra marca da modernidade é o imbricamento profundo da colonialidade com o 

sexismo e o patriarcado. Segundo Maria Lugones (2014), pensar decolonialmente passa por 

uma análise sobre o modo como se instituiu uma espécie de ordem global de gênero e a 

hierarquização da masculinidade, e como se naturalizou um imaginário colonial e se 

naturalizaram as violências relacionadas ao exótico e ao erótico. A autora faz duras críticas à 

ausência de uma discussão sobre a colonialidade do gênero, nos principais grupos dos estudos 

decoloniais na América Latina, questionando a forma como o conceito de raça é abordado na 

explicação da estrutura moderna de poder e dominação (LUGONES, 2014). 

 Junto ao conceito de raça, gênero e sexualidade precisam ser considerados, de maneira 

articulada, ao se analisar os efeitos da epistême colonial moderna. A autora vai nos fazer 

pensar o quanto a aproximação entre alguns discursos críticos decoloniais e feministas 

poderiam ser potentes, na produção de rupturas nos sistemas de pensamentos e nos modos de 

conhecer, pesquisa, atuar. Se o movimento de decolonizar as relações de poder precisariam de 

implicação cotidiana e de experiências e saberes corporificados, localizados e situados, ao 

buscar outros modos de viver e de pensar, tal articulação fortaleceria a visibilidade de 

discursos historicamente negados e desumanizados.  
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 Essas inquietudes os estudos das feministas negras também trazem como questão. 

Patrícia Hill Collins tem, em sua vida e obra, contribuído para a produção de um 

conhecimento acadêmico aliançado com a justiça social, reformulando noções tradicionais de 

poder, autoridade e objetividade, na produção acadêmica. Na obra Pensamento Feminista 

Negro. Conhecimento, Consciência e a Política do Empoderamento (2019), livro que 

escreveu a partir de uma experiência de ensino de Sociologia para adolescentes pretas 

periféricas, ficou impressionada por não encontrar referências acadêmicas negras 

significativas que pudesse usar com as estudantes.  

Passou a se questionar sobre que perguntas não têm sido feitas, na academia, quais 

pontos de vista não têm sido considerados, quais histórias ainda não foram contadas e porque 

o que as mulheres negras dizem não tem ocupado espaço na academia.  Esse livro, assim, é 

um marco importante na investigação as respeito do pensamento das mulheres negras norte-

americanas, acadêmicas ou não, onde pôde sistematizar principais problemáticas, denunciar e 

apresentar questionamentos e modos de resistências.  

 Collins (2019) nos mostra que o problema não está na ausência de um pensamento 

negro feminista, porém, na visibilidade que não é lhe dada. Assim, inaugura uma forma de 

produzir teoria e conhecimento que valoriza experiências e perspectivas de sujeitas 

majoritariamente excluídas ou marginalizadas. Ela defende que, ante a parcialidade das 

teorias que se presumem universais, é preciso centralizar vozes – particularmente, as vozes 

das mulheres negras –, permitindo a emergência de lentes inovadoras para olhar e analisar a 

realidade. Essa autora tem sido uma mobilizadora e articuladora importante para outras 

teóricas negras feministas, movimentando o que inicialmente era um estudo do contexto afro-

americano, para uma grande rede interseccional de estudos dos feminismos negros.  

 Lélia Gonzalez, filósofa, militante e intelectual brasileira, desde a década de 1970, 

articulou e produziu conhecimento na vanguarda, ao trabalhar a desigualdade de gênero e 

raça, incluindo a questão do território. A autora problematiza as heranças simbólicas da 

diáspora para a escravização que o povo negro sofreu e pensa nos efeitos disso, nos discursos 

sobre os negros e negras, tanto no território brasileiro quanto da América Latina. Suas 

andanças não somente pelo movimento feminista, como também movimento negro, 

colaboraram para a proposição de uma nova visão do feminismo, que considere as dimensões 

multirraciais e pluriculturais da América Latina. Com a obra Por um feminismo afro-latino-

americano (2020), a autora se contrapõe à visão eurocêntrica e já discutia, nas décadas de 

1970/80, conceitos que hoje se aproximam do feminismo interseccional, por incorporar 
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análises das desigualdades de raça e classe, e do feminismo decolonial, ao tensionar o 

ordenamento econômico e de pensamentos de grupos dominadores.  

 Gonzalez questiona a forma como o colonialismo e toda uma estrutura de complexa 

exploração dos povos negros e indígenas estabelecem o silenciamento e a subalternidade 

como condições para alguns corpos. Para a autora, o homem branco será referência para a 

construção de uma “identidade nacional”, sendo este um dos motivos para o aniquilamento, a 

deslegitimação e a folclorização das existências, dos corpos e dos pensamentos de pessoas 

negras e indígenas. Na sua prática intelectual, articulou a filosofia, a sociologia, a psicanálise, 

a teoria política, com os saberes do candomblé, do teatro e demais artes, para analisar o povo 

brasileiro, fazendo com que esses múltiplos saberes adentrassem na academia e na política e 

que estas aprendessem outras linguagens, a fim de se aproximar do cotidiano das pessoas.  

 Iremos conversar com outras feministas negras, ao longo do texto, mas destaco aqui 

uma outra contribuição importante das obras de Collins e Gonzalez, que é compreender que o 

saber é produzido na academia, mas, sobretudo, fora dela. Existem grupos que não foram 

autorizados a ocupar esses lugares e que produzem saberes, em diferentes linguagens e 

espaços. Assim, não se resumem a textos ou artigos publicados e presentes nas grandes 

bibliotecas do mundo. É nos movimentos, nas lutas políticas, nos rituais religiosos, nos 

jornais, nas poesias, nas letras de músicas, na literatura e na não ficção, nas rodas de 

conversas miúdas que também é possível também conhecer e aprender com corpos não lidos 

como eruditos, as chamadas fontes não legítimas – que por isso, não teriam algo a dizer.  

 Se raça, gênero, sexualidade, classe são consideradas eixos de poder, é estratégico 

lembrar um dos pontos centrais do pensamento foucaultiano: poder não é uma propriedade, 

mas uma relação. As relações de poder podem ser reinventadas constantemente, surgindo 

tanto novos conflitos como novas racionalidades e novos pontos de resistência.  

 Os estudos foucaultianos, decoloniais e o feminismo negro inspiram teórico-

metodologicamente este estudo. O diálogo entre essas referências não está posto, e travar tais 

aproximações ainda me causa certa insegurança, por me fazer me sentir tateando um campo 

que visualizo como potente, mas cujas conexões não estão dadas – inclusive, tais campos vão 

se formando, a partir críticas mútuas, as quais poderiam ser vistas como impedimento para tal 

diálogo teórico. Contudo, compreendo que esses lugares, tendo em vista os limites de cada 

um deles, limites próprios dos lugares de produção desses saberes, podem ampliar as 

possibilidades de análise da problemática de pesquisa aqui apresentada. E foi nisso que 

investi. Ao rejeitar as narrativas totalitárias e uma causalidade única para a análise dos 

processos que acabam por colonizar as experiências e os desejos, assumo uma postura 
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politicamente posicionada, em função das epistemologias feministas, na análise dos itinerários 

e dos movimentos de reinvenção de si e de cuidado nos territórios de prostituição.  

 

2.2 Procedimentos metodológicos: as experimentações trilhadas  

 

 O território possível para a realização da pesquisa é um lugar também produzido por 

mim, a partir das interações estabelecidas, tendo se construído de modo processual, ao longo 

dos quase 10 anos de inserção e reinserção na Barra do Ceará. Considero que esse lugar tem 

uma complexidade desafiadora e inspiradora, para a realização de uma pesquisa com a 

profundidade que um Doutorado pede. Constitui laços que continuaram mediando minhas 

interlocuções com as zonas de prostituição – parceria essas tanto de profissionais das políticas 

públicas, em especial de ACS e a equipe psicossocial do CUCA-Barra, como de mulheres que 

vivenciam a prostituição, nesses lugares. 

 Inspirada por Fernand Deligny, no livro O Aracniano e outros textos (2018), que narra 

sua experiência inquietante de cuidado com crianças autistas, tentei me posicionar nessa 

pesquisa. Entre poesias, cartografias, entrecruzamentos, fluxos e encontros, o autor vai propor 

radicalmente uma crítica à primazia da linguagem e em interpretação ou definições, percorre 

as teias produzidas entre silêncios e afetos de crianças que “não falam”, mas vibram, ocupam 

e produzem espaços-tempos outros. O autor inicia seu texto, explicitando que “[...] os acasos 

da existência me fizeram viver mais em rede do que de modo distinto, isto é, de outro modo. 

A rede é um modo de ser.” (DELIGNY, 2018, p. 15). Essa rede se constrói não apenas como 

modo de ser, mas também como modo de pensar. E se abrir para essa rede diz de estar aberta 

para o fora, para o vago, para o não dado e para o que poderia ser chamado de acaso: “Se uma 

rede era assim tramada, tratava-se de capturar o quê? Tratava-se de usar as ocasiões e, além 

disso, o acaso – isto é, as ocasiões que ainda não existiam, mas que em ocasiões se 

transformariam pelo uso que faríamos da ‘coisa’ encontrada.” (DELIGNY, 2018, p. 20).  

 Dessa forma, com Deligny, fazer pesquisa pode ser se perder por aí, encontrando os 

“[...] rastros dos trajetos desta aqui-aqui, pois uma rede tem trajetos. Também se poderia dizer 

que esses trajetos têm uma rede, constituem a rede, fazem-se em rede. Assim como o 

aracniano: nunca se sabe se ele trama, ou se consiste apenas em ser tramado.” (p. 22). E foi 

tramando que me vi tramada na investigação que aqui partilho. Trazia até experiências de 

outras investigações, inclusive nesse território. Contudo, em meio às mudanças em mim e 

nesse lugar, o desenho foi se produzindo de outros jeitos.  
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 Na consecução dos “objetivos da pesquisa”, fez-se necessária uma inserção 

prolongada no território da Barra do Ceará, diante do interesse pelas práticas discursiva 

cotidianas, pelas interações, pelas sutilezas dos jogos de força e, em especial, pelos 

estranhamentos e surpresas que esse processo poderá provocar em mim (ROMANELLI, 

1998; ANGROSINO, 2009). Essa estratégia foi central para manter-me presente no ambiente-

palco da pesquisa. Reinseri-me no território, desde o primeiro ano do Doutorado, através da 

atuação no projeto “Cuida!”, por compreender que é na relação estabelecida com as 

interlocutoras que o recorte da pesquisa pôde ser refinado e que a pesquisa pôde acontecer.  

 

2.2.1 Investigar o cuidado no “Cuida!” – articulações da pesquisa com a extensão 

 

 O “Cuida!” foi um projeto interinstitucional que desenvolveu, entre 2015 e 2020, 

ações voltadas para as práticas de cuidado em saúde de mulheres em situação de risco social, 

especificamente, trabalhadoras sexuais na Barra do Ceará (Fortaleza/CE).8 Foi realizado em 

parceria entre: a) membros do NUCED/UFC; b) estudantes do curso de Psicologia da UFC e 

de outras instituições de ensino superior; c) agentes comunitárias, médico, enfermeiras e 

dentista da “Unidade de Atenção Primária em Saúde Lineu Jucá” (UAPS Lineu Jucá); d) 

Equipe de “Promoção de Saúde” da “Diretoria de Promoção dos Direitos Humanos” do 

Instituto de Cultura, Arte, Ciência e Esporte da Barra do Ceará (CUCA-Barra). Tais ações se 

iniciaram, com a finalidade de promover articulações e atividades com a comunidade, e o 

foco com as “trabalhadoras sexuais” surge após a análise do território e a constatação de que 

elas estavam desassistidas pela rede de saúde, na contramão do que preconiza o SUS (PINHO, 

REIS, SILVA, 2022).  

 “Cuida!” foi sugerido para nomear a intenção desta prática: em bom “cearês”, cuida, 

ao mesmo tempo que sugere salvaguarda e proteção, também é uma expressão que sinaliza 

necessidade de atenção e ligeireza a algo. “Cuuuuuida!”, como quem diz “se liga”, “agiliza”, 

“se aproxima”, “se interessa”, “vamos!”. Mas, antes desse nome, entre os anos 2010 e 2012, a 

equipe da Residência Multiprofissional em Saúde da Família, a qual atuava no UAPS Lineu 

Jucá, iniciou atividades em uma casa de massagem no território – atividade essa de que 

algumas ACS participaram. Entre 2012 e 2014, para o desenvolvimento de minha pesquisa de 

Mestrado, também foi a partir das ACS que me inseri nas zonas de prostituição – e como 

 
8 Por conta da Pandemia da Covid-19, as atividades territoriais estão suspensas enquanto projeto, mas alguns 

membros iniciaram, de modo espontâneo, o “Cuida Coletivo”, o qual, ainda mais aliançado com as algumas 

mulheres trabalhadoras sexuais, tem buscado construir estratégias de apoio e cuidado, nesse período.  
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contrapartida pelo apoio que elas me davam, na pesquisa, passei a acompanhá-las nas visitas e 

abordagens no território, auxiliando-as em demandas psicológicas reprimidas. A partir das 

experiências começadas anteriormente, o CUCA iniciou, em 2014, a aproximação com as 

trabalhadoras sexuais, através de visitas esporádicas ao território, distribuindo insumos 

(preservativos, lubrificantes e panfletos). Em 2015, após a articulação com o NUCED e a 

UAPS Lineu Jucá, estruturou-se uma equipe para as ações semanais (SILVA; SAMPAIO; 

MÉLLO, 2022). 

 Entre meados de 2016 e 2019, estive no território de modo quase que ininterrupto, 

duas ou três vezes por semana, realizando conversas em bares, nas ruas e casas de 

prostituição, distribuindo insumos, divulgando programações culturais e esportivas 

implementadas no CUCA, convidando-as para que participassem das ações de cuidado que 

fomos promovendo. Foi feita, concomitantemente a essas ações, testagem rápida de HIV e 

sífilis (por meio do fluido oral) em locais no bairro que nos foram cedidos para essa ação 

(motéis, bares, casas de massagens, calçadas e um terreiro de umbanda) e no próprio CUCA. 

 Fomos intensificando, junto aos ACS, visitas domiciliares e aos locais de trabalho em 

horários alternativos, desenvolvendo atividades de promoção de saúde. Dentre elas, destaco: 

rodas de conversas e oficinas de maquiagem, de trançado no cabelo, de enfrentamento à 

violência, de dança. As rodas de conversa versam tanto sobre a dinâmica do território, como 

sobre a prática prostitucional, no que diz respeito às dificuldades e preconceitos sofridos ao 

frequentar as unidades de saúde e demais equipamentos de políticas públicas, às violências 

contra as mulheres por parte dos clientes e dos parceiros fixos. As oficinas, sobretudo de 

maquiagem e trançado no cabelo, foram construídas como estratégia de cuidado de si, para 

pensar a sexualidade dessas mulheres e como elas se percebem, além de aprenderem práticas 

de cuidado no uso e compartilhamento da maquiagem; tais ações ocorreram nos bares do 

território (SILVA; SAMPAIO; MÉLLO, 2022). 

 Importante ainda ressaltar como os projetos de extensão universitária podem provocar 

deslocamentos inventivos, criativos e potentes nos campos do ensino, da pesquisa e pós-

graduação. O “Cuida!” promoveu espaços de compartilhamento de saberes, onde as mulheres 

trabalhadoras sexuais tiveram a oportunidade de dialogar sobre as informações produzidas 

pela academia, partilhando o conhecimento elaborado no cotidiano delas sobre diferentes 

estratégias de cuidado. Outro marco importante dessa experiência foi a possibilidade de 

fazermos rodas de conversa na Universidade, com elas nos dando aulas; com isso, levamos 

aos estudantes a Barra do Ceará. Tal articulação faz valer um dos principais compromissos 

das Universidades públicas e gratuitas, que é, a partir da aproximação com diferentes grupos e 
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ao estudar e investigar as problemáticas sociais, contribuir com a invenção de práticas, como 

a articulação e o fortalecimento das que já são experimentadas e vividas pelas pessoas, em 

seus cotidianos.  

 Ainda que a gente saiba que o vínculo construído e as histórias que temos 

acompanhado sejam um reconhecimento importante, em 2017, o “Cuida!” foi premiado como 

experiência relevante de atenção à saúde pelo “Laboratório de inovações sobre participação 

social na atenção integral à saúde das mulheres”. Essa é uma iniciativa promovida pelo 

Conselho Nacional de Saúde, pela Organização Pan-Americana de Saúde e Organização 

Mundial de Saúde/Escritório regional para as Américas; na ocasião, também participamos de 

uma publicação importante, na série “O SUS que dá certo” (LIMA; REIS; ALCÂNTARA et 

al., 2018). Em 2020, foi reconhecido como “Práticas Inspiradoras em Atenção Psicossocial” 

pela Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ), por promover ações de cuidado que articulam 

equipamentos de saúde e assistência, ampliando e fortalecendo o acesso a direitos sociais e a 

informações. 

 No passo que íamos desenvolvendo práticas de cuidado no território, pude cuidar e 

conhecer “itinerando”, aproximando-me de momentos, lugares, questões e necessidades que 

uma pesquisa mais “tradicional” talvez não pudesse alcançar. Assim, essa trama investigativa 

se deu não somente por métodos intencionais, os quais foram planejados de modo estratégico 

(inserção, roda de conversa, observação participante, diários de campo), como foi possível 

inventar modos de ouvir, aprender e analisar, a partir dos fluxos que os territórios e as pessoas 

iam apontando (conversas informais, oficinas, caminhadas comunitárias, situações e conflitos 

particulares, dentre outros).   

 

2.2.2 Onde e com quem esta pesquisa se deu 

  

 Dois capítulos neste estudo se dedicaram exclusivamente tanto a caracterizar, analisar 

e problematizar o território onde a prática prostitucional investigada acontece quanto a pensar 

sobre as mulheres que foram interlocutoras desta pesquisa. Mas, a fim de localizar 

minimamente quem inicia essa leitura, é preciso destacar que, por conta dos variados pontos 

de prostituição feminina na Barra do Ceará e em função da acessibilidade e vinculação, foram 

eleitos três lugares de atuação privilegiada do “Cuida!” – que também são os territórios que 

serão analisados aqui: 1) uma grande avenida próxima da praia, região de maior concentração 

de bares e casa de shows, nos quais as mulheres tanto trabalham como residem; 2) uma “casa 

de massagem”, que é também moradia de algumas mulheres e fica em uma rua mais discreta 
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do bairro; 3) ruas próximas aos motéis, onde estão mulheres em maior situação de risco, 

devido à exposição na rua e falta de segurança.  

 No ponto 1, temos uma longa e mais constante vinculação, sendo este um território em 

que conseguimos transitar com um pouco mais de segurança e reconhecimento de nossas 

ações, especialmente pela territorialização que o CUCA e os serviços de saúde possuem. 

Hoje, todos os bares localizados no lado da praia da avenida foram derrubados, por causa da 

desapropriação feita, em função do projeto de requalificação que será implementado aqui. As 

mulheres migraram para outros pontos do bairro e para outras regiões da cidade e do Estado. 

No ponto 2, herdamos a vinculação iniciada pelas primeiras experiências, entre 2010 e 2013, 

tendo uma parceria com uma dona de bar, de longos anos. E, no ponto 3, temos o espaço onde 

as mulheres apresentam maior resistência em formar vínculo com a equipe por, geralmente, 

trabalharem sozinhas e residirem em outros bairros. Também nesse ponto há maior conflito, 

devido ao tráfico de drogas, fator que dificulta nossa circulação. Nesse terceiro ponto foi 

iniciada a inserção a partir do “Cuida!” (PINHO; REIS; SILVA, 2022).  

 Em relação às mulheres, pode-se dizer que elas têm entre 18 e 60 anos (são raras as 

menores de idade, porém, é possível ver a presença delas, sobretudo no ponto 3), pardas ou 

negras, majoritariamente da região metropolitana da cidade, que relatam não terem concluído 

os estudos básicos, pela necessidade de começar a trabalhar/gerar renda para suas famílias. 

Em sua maioria, têm entre 2 ou 3 filhos, cuja criação é dividida com suas mães ou tias, têm 

relações estáveis e já trabalharam em outras zonas. Comumente, realizam muitos programas 

por turno de trabalho, com valores baixos, variando entre 5 e 50 reais, com raros momentos 

em que podem cobrar até 100 reais de algum cliente mais antigo ou turista, geralmente 

estrangeiro ou morador de bairros nobres.  

Percebe-se flexibilidade de horários (programas acontecem desde as 7 da manhã até 

altas horas da madrugada, no ponto 3; nos pontos 1 e 2, normalmente acontecem a partir das 

15 horas e vão até a madrugada), em diferentes pontos que costumam ter condições sanitárias 

mais precárias (não à toa, acontecem em motéis com valor-hora também baratos). Por 

passarem muito tempo nas ruas ou em pontos específicos, convivem com cenários de uso e 

comercialização de drogas consideradas ilícitas, visto que o tráfico também acontece de modo 

descentralizado no bairro e demarca os trânsitos pelo local (SILVA; MÉLLO; VIEIRA, 

2022).  

 Vocês verão que, pela forma como o texto foi escrito, há uma escolha em não localizar 

diretamente onde determinada interação aconteceu, assim como não utilizarei seus nomes de 

batismo e nem os de batalha. São tentativas de garantir ao máximo o anonimato das minhas 
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interlocutoras, uma vez que as situações a serem analisadas envolvem suas vidas, seus 

trabalhos sexuais, mas, volta e meia, há alguma situação que inclui o tráfico de drogas e/ou a 

política. Então, a fim de preservá-las, e por entender que são experiências singulares e 

coletivas, foi tomada essa decisão. Assim, no lugar dos seus nomes, eu as chamarei a partir 

dos sentimentos despertados em mim, de como percebi suas posturas, do que escuto sobre 

elas nas zonas, das suas intenções nas situações acompanhadas. Cada momento que as for 

citar pela primeira vez, farei uma nota de rodapé, explicando a escolha do nome. Também 

será detalhada cada cena, por seu título e o período em que a atividade descrita aconteceu.  

 

2.2.3 Procedimentos de produção de dados  

 

 Minha presença nesse território não se dava apenas quando eu chegava ao “território”. 

Viver em Fortaleza, ouvir os discursos sobre a Barra do Ceará, o deslocamento até lá, de 

ônibus, uber, moto ou nas caronas, estar presente no território, tudo isso me colocava em 

pesquisa. Porque a pesquisa não é para mim uma outra coisa que não viver a cidade e estar 

atenta ao que acontece, todavia, ao mesmo tempo, me deixar ser surpreendida pelos ritmos e 

movimentos da cidade. Essa é a condição de investigar. A observação, assim, é uma 

companheira fundamental nesse processo,  porque 

[...] não está à procura de uma verdade a ser descoberta ou desvendada, 

tampouco tem a pretensão de esgotar todos os aspectos do tema estudado. A 

nossa intenção é estabelecer diferentes formas de convívio entre o/a 

pesquisador/a e os/as interlocutores/as da pesquisa com o objetivo de 

compreender e interpretar os sentidos produzidos pelas pessoas do lugar. 

(CARDONA; CORDEIRO; BRASILINO, 2014, p. 135). 

 

 Estive presente nas muitas atividades que aconteciam nas zonas de prostituição. 

Serestas, conversas nas cadeiras de plástico, negociação de programas e retornos deles. 

Acompanhei as visitas em suas casas, no trânsito entre pontos. Participei de roda de conversa 

de muitos assuntos, de oficinas de maquiagem, de trança, de cuidados com o corpo. 

Presenciamos inúmeras conversas marcantes, tensões entre mulheres nas negociações dos 

pontos, entre as mulheres e os gerentes dos pontos de batalha, entre mulheres e membros do 

tráfico. A observação se dava em movimento, com escuta ativa, com reações, intervenções, 

silêncios, afastamentos, afetos.  

 Em especial, desde junho de 2018, passei a acompanhar as mulheres nas idas à 

unidade de atenção primária em saúde. Isso foi possível, diante do vínculo estabelecido com 

elas, a partir do “Cuida!” e da articulação que fomos fazendo com a unidade de saúde. Entre 

combinações presenciais e por telefone, passei a encontrá-las nos pontos de prostituição e/ou 
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em suas casas e ir andando pelo território até o serviço. Nessas idas, foi possível ter conversas 

importantes sobre seus modos de viver e modos de habitar a Barra. Para algumas mulheres, o 

trajeto ao posto era bastante conhecido; para muitas, era a primeira vez que enfrentavam essa 

barreira. Isso possibilitou conhecê-las para além da zona, o que, como verão, foi fundamental 

para me deslocar das imagens mais estigmatizadas das putas e conhecer tantas outras versões 

delas.  

 Somadas à observação, investi nas conversas cotidianas e na participação do “Cuida!”. 

Destaco que as conversas cotidianas dizem das interações informais que atravessaram o 

território de pesquisa e possibilitaram o fortalecimento do processo de inserção (BAPTISTA; 

BERNARDES; MENEGON, 2014). A entrevista, como toda relação humana, é permeada por 

relações de poder, precisando ser feita estrategicamente, quando há vínculo, quando há 

condições para negociações dos sentidos e de versões que essa forma de interação pode 

produzir (ARAGAKI; LIMA; PEREIRA; NASCIMENTO, 2014). Optei por não fazer 

entrevistas estruturadas (nem semiestruturadas), apostando nas prosas que surgiram.  

 Nas experiências com o Mestrado e nos vínculos que ele possibilitou, percebi o quanto 

o gravador e a gravação engessam as interlocuções com as mulheres. É como se, ao clicar no 

botão de gravar, um tanto da espontaneidade se perdesse – e isso tem relação com o sigilo da 

prática prostitucional e que os conflitos territoriais as expõem. Assim, não gravar tornou-se 

um tipo de proteção a elas e a mim, como pesquisadora. Sei que não é porque o gravador não 

esteve presente que elas não agenciavam o que era dito ou que eu fui mais ou menos aceita ao 

pesquisar aqui. Entretanto, fui percebendo que, mais do que captar, ou capturar, o que era 

dito, a verdade por elas produzida e vivida era expressa em outras sutilezas. Na palavra dita, 

mas nos silêncios, nos movimentos dos seus corpos, no que era dito para além do tema central 

que eu estivesse pesquisando (SILVA, 2014).  

 Isso me trouxe um desafio importante, uma espécie de escuta flutuante, onde o que era 

significativo ia sendo percebido no quanto mais a vinculação acontecia, no que espancava no 

discurso, no que era dito em tom de intimidade. Logo, no meu caderninho inseparável de 

anotações, gravava expressões e palavras singulares, nomes, datas, telefones, lembretes que 

mereciam ser analisados de modo mais demorado, na preparação dos diários de campo. O 

diário de campo, mais que registro de informações, diz da “[...] produção de intensidades, 

materializadas em conceitos (mesmo se sejam registros de imagens, sons, ou “meras 

observações.” (MEDRADO; SPINK; MELLO, 2014, p. 279). É o espaço-lugar de articulação 

entre descrição, análise e narração e de elaboração das experiências vividas. Um caderninho 

de anotação é um item indispensável para mim. Registro palavras, perguntas, dúvidas, links 
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teóricos. Foi um ritual que me acompanhou: sentar-me em frente ao computador, ao chegar 

em casa, por vezes antes de tomar banho, pegar o caderninho e escrever os diários.  

 É no diário que escrevi os primeiros textos descritivos da situação vivida, onde detalho 

o contexto das palavras, nomes, frases e perguntas que registrei. Aqui também trazia os afetos 

do vivido. Como me chegou o que vi, ouvi, vivi. O que pude dizer e disse. O que quis dizer e 

precisei calar – por ter sido pega de surpresa, por não ter consigo digerir, por sentir que não 

era prudente dizer. Depois dessa fase, iniciei as costuras teóricas, articulando os diários às 

perspectivas teóricas que sustentam minhas análises. Diante do período extenso da pesquisa, 

fiz muitos diários. Inúmeros. Muitos seguem guardados, alguns foram apresentados em textos 

ou participações acadêmicas, perdi alguns com as mudanças de computador, outros optei por 

não utilizar, para preservar as interlocutoras. Foi com as anotações nos diários que produzi as 

cenas que estão sendo compartilhadas aqui.  

 Em sua Dissertação, Maria Lúcia Chaves Lima trabalha com a produção de cenas, as 

quais, segundo a autora, “[...] são relatadas do ponto de vista de alguém que assistiu à uma 

peça teatral de algum lugar na plateia (considerando que também constituiu o espetáculo) e 

com (in)discrição registra o que viu e sentiu” (LIMA, 2008, p. 67). As cenas seriam narrativas 

em que não se pretende descrever detalhadamente o conteúdo do que foi dito/ouvido, como 

quem pretende “provar” que o que analisa foi dito por alguém e isso garantiria alguma 

pretensa verdade.  

 Essas cenas pretendem expressar diferentes situações vividas, os afetos e provocações 

e seus efeitos. Almejam aproximar quem lê este texto desses itinerários percorridos, a fim de 

inspirá-los a compor outros cenários, a partir dos lugares em que leram e escutaram as cenas. 

As cenas narram o vivido e os atravessamentos históricos, discursivos e políticos dos cenários 

que os compõem. E, ao produzir as cenas, faço o esforço de compor essas dimensões, 

sobretudo nas análises realizadas. Essas cenas são uma produção minha, pois o que eu posso 

dizer sobre esta pesquisa é dito por mim. É dito por mim, na interlocução com as mulheres, 

com as parceiras e parceiros de trabalho, com as autoras e autores que li. E, assim, não são só 

minhas, das mulheres, da equipe do “Cuida!” ou do posto. Tornam-se nossas e, por isso, eu 

me sinto autorizada em as narrar aqui.    

 Destaco que essas cenas, por mais que não pretendam ser relatos “fidedignos”, têm 

toda uma ética, ritmo, poesia e cuidado. É sobre uma ética do cuidado diante da aliança que 

fomos produzindo e que me coloca em uma posição de bastante honestidade com o vivido, 

com elas e comigo. Nas intensidades, fui afetada e escrevi sobre os atos, as práticas, sobre a 
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vida que, de algum modo, consegui captar – sabendo que, ao escrever uma cena, muitos 

outros ângulos e outras cenas possíveis são perdidas.    

 É difícil distinguir onde começa o “levantamento das informações” e o processo 

analítico. A pesquisa produz, a cada interação, saberes, ressignificações, rupturas – e são as 

práticas discursivas, como as maneiras pelas quais as pessoas produzem sentido e se 

posicionam nas relações, o foco privilegiado das análises na pesquisa social (SPINK, 

MEDRADO, 2013). Nesse sentido, as ações, linguagens, contextos, os repertórios 

interpretativos demarcam as possibilidades das construções discursivas produzidas nos 

processos analíticos. Desse modo, tanto a sistematização das observações e participação nas 

atividades no território, em diários, e destes em cenas, são exercícios analíticos, quanto as 

articulações teóricas com os saberes produzidos pelas mulheres e em nossa interação também. 

Gostaria de pontuar que uma pesquisa ética (SPINK; MEDRADO, 2013), mais que 

cumprir trâmites burocráticos prescritos por comitês, diz do compromisso político com o 

processo, com as pessoas participantes, com os sentidos produzidos. Ética como postura e 

como movimento de se questionar do meu papel, das minhas escolhas metodológicas, dos 

tempos da pesquisa. Ainda que leve em conta a necessidades de cumprir as obrigatoriedades 

da Plataforma Brasil, compreendo que a ética envolve principalmente a garantia de um rigor, 

o qual, na pesquisa qualitativa, reflete a transparência nas escolhas teórico-metodológicas, os 

passos interpretativos e na produção dos discursos e saberes (MEDRADO; SPINK; MELLO, 

2014). O projeto foi submetido à Plataforma Brasil, com o CAAE 50455421.4.0000.5054, e 

aprovado, com o parecer de número 4.978.808 (documento está no anexo).  

 Considerando as questões aqui levantadas, segue, no Quadro 1, a relação entre os 

objetivos específicos e as estratégias metodológicas. 

 

Quadro 1 – Relação entre os objetivos específicos, suas grandes categorias e os instrumentos. 

OBJETIVOS ESPECÍFICOS ESTRATÉGIAS METODOLÓGICAS 

Analisar interseccionalmente as experiências de 

cuidado de mulheres trabalhadoras sexuais na Barra 

do Ceará a partir de suas  rede de relações com outras 

pessoas, lugares, serviços e práticas na produção dos 

seus cuidados, cotidianamente. 

Conversas cotidianas. Visitas ao território. 

Acompanhamentos aos serviços de saúde. 

Observação. Diário de campo. Construção e análise 

de cenas. 

Relacionar práticas de cuidado pessoais e coletivas 

produzidas por mulheres que fazem programa na 

Barra do Ceará  

Rodas de conversas, oficinas, atividades itinerantes 

do Cuida! (jogos e distribuição de insumos). 

Acompanhamento aos serviços de saúde.   

Problematizar as racionalidades que sustentam suas 

práticas de cuidado de si e seus efeitos na produção 

dos seus itinerários de cuidado.  

. 

Conversas cotidianas. Rodas de conversas, oficinas, 

atividades itinerantes do Cuida! (jogos e distribuição 

de insumos). Diários de campo. Construção e análise 

das cenas. Produção das redes que sistematizam as 

itinerâncias de cuidado.  

Fonte: Elaboração da autora. 
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 Desde o segundo semestre de 2019, deixei de fazer visitas semanais ao território e 

iniciei um processo de sistematização. Precisei fazer isso, para recortar o problema da 

pesquisa, sobretudo por causa das andanças trilhadas e de um aprofundamento teórico. 

Passado o Exane de Qualificação, intensifiquei a análise das cenas escritas. E, considerando 

as pessoas, os lugares, os saberes, as práticas, as referências e os desejos, pude produzir trilhas 

desses itinerários de cuidado que as mulheres traçam, no território. 

 Ainda na Qualificação, pretendia criar um momento de contra-análise, com as 

interlocutoras diretas da pesquisa. O objetivo desse encontro seria partilhar as sínteses 

realizadas de maneira lúdica e compreender se o caminho desenvolvido com as análises das 

práticas discursivas está respeitando suas percepções. Retomando Deligny, “[...] falar de teia 

faz pensar em tela.” (2018, p. 23). Para o autor, a teia e a tela têm um artesão (ou artesã, 

acrescento) e, nesse caso, essas são tecidas por muitas e intensas mãos, silêncios, memórias e 

desejos. Assim, a ideia é produzir um mapa dos movimentos, dos gestos e das intensidades.  

 Esse momento não ocorreu. A pandemia da Covid-19 refez planos, mas não desejos. 

Assumo o compromisso de sociabilizar as conclusões da pesquisa junto às mulheres 

participantes, aos profissionais das políticas públicas e de outros projetos e movimentos 

parceiros, a fim de que possam ter condição de possibilidade de se transformarem em 

tecnologias sociais de cuidado junto a prostitutas, em contextos de baixa prostituição. Além 

disso, no intuito de contribuir para o fazer de uma Psicologia contextualizada, diversa e 

implicada algumas publicações aconteceram. 
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3. AS ANDANÇAS NA BARRA DO CEARÁ: TERRITORIALIZANDO A 

PROSTITUIÇÃO  

 

 Assim como a prostituição, território é um desses conceitos de múltiplos sentidos, que 

apresentam inúmeras divergências e controvérsias em seus usos e que é disputado por 

diferentes saberes. A tal “lógica do território” é um jargão e uma referência de organização de 

ações referentes às políticas públicas, o qual remete à inter-relação entre as temporalidades 

que constroem lugares onde tais ações são efetivadas. Territórios se fazem em diversas 

lógicas e fronteiras – algumas de emancipação, articulação, apropriação, outras que produzem 

estigmatização, dominação e violações. Ora, a prostituição tem relação intensa com territórios 

onde acontece, sinalizando dinâmicas das chamadas “zonas”, que, em si, já é um termo a 

remeter a um espaço e dinâmicas de vida particulares.  

Neste capítulo, observaremos como a Barra do Ceará se constituiu como uma zona tão 

capilarizada e antiga de prostituição, e como esse espaço passou a compor-se como um 

território para mulheres com atividades relacionadas à prostituição. Pretendemos fomentar 

considerações sobre esse enlace de territórios e modos de subjetivação ou modos de viver, os 

quais implicam diferentes formas de investimento da vida, nos territórios. 

 

3.1 “A esquina, a cerca e as distâncias geográficas, sociais e políticas9” 

 

 Começamos a acompanhar “Desenrolada”10 e outras mulheres, em uma das esquinas, 

ao longo de uma avenida importante do bairro, em meados de outubro de 2017. Daquele 

cruzamento, embaixo de árvores de nim, em uma esquina, ao lado de um ponto de ônibus e na 

frente de um barzinho, conversamos sobre o fim de semana, sobre os corpos, prazeres e o uso 

dos preservativos; os amores, criação dos filhos, lazer; memórias sobre a cidade; drogas, 

violências, a polícia e o tráfico; sobre cuidado e saúde. Logo na primeira visita, quando fomos 

nos apresentar e “pedir passagem” para iniciarmos o acompanhamento naquele espaço, 

falamos do “Cuida!” e das atividades em educação em saúde que fazíamos. “Desenrolada” 

disse que morava “logo ali”, apontando para uma casa-galpão do outro lado da avenida, que 

mais parecia um local que armazenava recicláveis. Ela ofereceu o espaço para montarmos os 

“consultórios” para os atendimentos e para as testagens que pretendíamos fazer e disse que 

 
9 Cena produzida em meados de maio de 2018 depois do processo de inserção na zona do pistão.  

 
10 “Desenrolada” será chamada assim em referência a uma expressão cearense que muito diz dela: consegue “se 

sair”, “se safar”, sabe se desvencilhar de situações problemáticas, de “dificuldades da vida”. Alguém é 

desenrolado, ou desenrolada, diante da capacidade de “se sair bem” diante de algo desafiador, novo, inesperado. 
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“juntava” as meninas tudinho. Disse-nos também que morava com o marido, que pouco ficava 

por lá por conta dos “corres”, e que, além deles, ficavam na casa sua cunhada, a qual também 

fazia programa, e, vez ou outra, sua mãe passava uns dias com seus dois filhos por lá.  

 Mesmo tão perto, aquela casa parecia muito distante. O nosso contato com ela era ali, 

embaixo das árvores, na esquina, tomando o vento dos ônibus que passavam rápido, vendo o 

movimento do barzinho na outra esquina. Nunca a vimos entrando ou saindo da casa. Quando 

chegávamos à rua, já a avistávamos e as demais mulheres na esquina, debaixo das árvores. 

Confesso que, mesmo buscando ser atenta ao processo de inserção, me contentei com a 

primeira imagem: casa-galpão de reciclados que ficava do outro lado da grande avenida e que 

era “borrada” por uma árvore grande, quando olhávamos da perspectiva da esquina.  Passado 

algum tempo de acompanhamento e de um pedido dela, combinamos acompanhá-la e sua 

cunhada até a UAPS Lineu Jucá. Ao chegar à esquina, elas não estavam. Entramos no 

barzinho e, em pouco tempo de conversa, ficamos sabendo que “Desenrolada” estava em casa 

e que já tinha passado por lá se queixando de que precisava comprar um botijão de gás para 

agilizar o almoço. Eram 13h30. Esperamos 10 minutos e resolvemos chamá-las. Apostamos 

em ir. Enquanto negociava com meu parceiro de equipe, percebemos uma mulher e um 

homem sentados embaixo da árvore e percebemos que eles nos olhavam. Fomos atravessando 

a rua e o homem se retirando, mas a mulher permaneceu ali e se aproximou para falar 

conosco. Tudo acordado, sem trocarmos uma palavra, o movimento do corpo ia ditando e esse 

mesmo movimento sinalizou uma autorização para que fôssemos lá.  

 Nós nos apresentamos e falamos o que ali fazíamos. Ela pediu que entrássemos. Nós 

olhamos e miramos o local que nos separa: uma cerca. Cerca de arame farpado, daquelas que 

parecem frágeis, mas que garantem uma delimitação territorial. Não tinha portão, e ela se 

aproximou para afastar os arames para que passássemos. Quem mora no interior já deve ter 

visualizado o que aconteceria. Meu parceiro se retorceu todinho e, em menos de 30 segundos, 

passou. Ele é capoeirista, morador daquele território e depois disse que, na casa onde crescera, 

tinha uma cerca também. Pois bem, imaginem como foi para que eu passasse por lá? Eu me 

abaixei bem muito e, na vagareza, misto de falta de jeito e medo, fiquei presa na cerca. Cabelo 

cacheado volumoso e cabeça pouco abaixada foram o suficiente. Entre risos, ele e a senhora 

“me salvaram”. Aquela situação facilitou nossa aproximação com ela, que revelou ser mãe de 

“Desenrolada” e nos chamou para sentar-se embaixo da árvore.  

 Depois de entender o que queríamos, foi para dentro chamar as duas. Nunca tinha 

percebido que a casa-galpão tinha um terreiro grande e que a árvore fazia uma sombra 

deliciosa. Ventava bastante aquela tarde e ficamos olhando a casa-galpão com a tinta velha na 
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parede, os tonéis e papelões que avistamos de longe e, pela primeira vez, olhamos a esquina 

de outra perspectiva. Lá não era um galpão de reciclagem. Aquele tonel e os papelões, mais 

umas cadeiras de ferro, estavam abandonados por lá. A árvore impedia a vista da esquina e 

fazia com que a distância para o outro lado da rua fosse gigantesca. Do lado de cá, mesmo 

estando na frente da avenida, parecia um sítio, havia outras árvores, terra, mato e flores.  

 “Desenrolada” nos chamou para a porta da casa (um portão de ferro que, quando 

fechado, dificultava a circulação de ar). O chão e as paredes careciam de acabamento e tudo 

era escuro, por conta da pouca luminosidade. Não havia móveis no grande galpão, apenas 

colchões e umas cômodas e caixa para guardar as coisas. Ela apareceu aperreada, dizendo que 

precisava fazer dinheiro para comprar o gás, pois (apontando para o lado) o fogareiro estava 

demorando para assar a mistura. Tinha uma churrasqueira amadora, com pouco carvão, 

assando dois pedaços de uma carne que parecia frango. No terreno ao lado em que a 

churrasqueira estava tinha um córrego onde passava um riacho/esgoto a céu aberto. Havia 

muitas árvores, matos e mosquitos. E um odor forte.  

 Nesse tempo, ela decidiu não ir à UAPS, a cunhada desistiu também, mas sua mãe se 

aprontou para ir conosco, pois precisava atualizar uma receita. Tinha descoberto que 

precisava “cuidar da pressão” e tomar remédio regularmente. Ao sairmos, avistamos os dois 

filhos dela, brincando no barranco próximo ao córrego, os quais, ao ver a avó sair, correram, 

de calcinha e cueca mesmo, dizendo que queriam ir com ela. A avó os tranquilizou, disse que 

não demorava e que a comida já sairia. Adivinha por onde saímos dali? A cerca só era ao 

longo da lateral do terreno que fazia fronteira com a avenida grande. A ruela do lado, que 

fazia esquina com a grande avenida, que dá acesso a uma ponte por cima do córrego, não 

tinha NADA que impedisse a entrada ou a saída da casa-galpão. E seguimos andando em 

direção à UAPS, sem nenhuma cerca aparente para ultrapassar. 

 

 Quando eu disse que fiquei presa à cerca, quis dizer muito! Saí rindo de mim mesma e 

pensando na “cerca” como uma fronteira que revelou os processos decorrentes dos estigmas, 

dos preconceitos, das precariedades da condição de pobreza e do trabalho sexual, assim como 

possibilitou reconhecer modos de socialização e relações particulares e com a cidade. Ali 

também estava uma “trabalhadora sexual” com outras preocupações, com outros tempos. Era 

seu espaço privado/íntimo. Era uma faceta dela que não estava na esquina fazendo ponto – ou 

que, até então, não havíamos conseguido acessar. Era uma mulher com outros compromissos, 

a mãe que precisava fazer “os corres” para que os filhos comessem algo. Aquela “cerca” 
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ajuda a entender por que se pode até agendar uma consulta da unidade de saúde, mas há tanto 

que precisa ser negociado para que essa ida à consulta se dê. Aquela “cerca” revelou muito 

das distâncias geográficas, sociais e políticas que constituem esses territórios e os modos 

como as trabalhadoras sexuais vivem, nesse território. Aquele corpo, aquele modo de viver, 

aquela família, aquele trabalho, aquele bairro... E apontam pistas sobre os limites que quem 

ali vive encontrará, ao ultrapassar a cerca e tentar acessar a cidade e tantos outros territórios.   

 Quando chegamos à UAPS, que é “parceira” do “Cuida!”, foi indicado para a mãe de 

“Desenrolada” (automaticamente identificada como prostituta, já que tinha sido encaminhada 

pelo “Cuida!”) testagem rápida para sífilis, hepatites virais e HIV e prevenção. E só. Sobre a 

receita que ela levava? Depois de conversar com a equipe, foi solicitado que ela retornasse na 

manhã do dia seguinte, pois tentariam encaixá-la para atendimento. Depois que cruzei aquela 

cerca, o termo “Determinantes Sociais da Saúde11”  fez tanto sentido e ficou evidente o que 

implicaria deslocar-se ao serviço, às inúmeras demandas que aquela família tinha e quantas 

questões poderiam ser trazidas, se não fosse a “puta” que tivesse sido “vista”.  

 A prostituição “[...] costuma ser imaginada/vivenciada/construída como tendo um alto 

valor negativo no sistema cultural (desde a perversão até o mal necessário). Mas ainda, 

‘prostituição’ se constrói como uma ideia referencial de negatividade categoricamente 

feminina/ feminilizante.” (OLIVAR, 2013, p. 278). Ser puta coloca em jogo o limite da 

condição humana dessas mulheres, sendo o estigma, assim, processo que legitima, possibilita, 

explica uma série de localizações, silenciamentos e violações. Conforme o sociólogo Erving 

Goffman (2013), o estigma consiste em uma situação que inabilita a pessoa para determinadas 

interações, que são bloqueadas por atributos depreciativos, comparados a uma referência de 

normalidade/patologicidade. O autor pesquisou a Grécia Antiga, para analisar o surgimento 

desse termo: faz referência às marcas feitas em corpos de pessoas escravizadas, tidas como 

criminosas ou traidoras. Tais marcas, feitas com fogo ou cortes, serviam para mostrar que 

aquela pessoa deveria ser evitada, no convívio social. 

 Quais marcas a mãe de “Desenrolada” trazia, para que a etiqueta puta guiasse seu 

percurso de atenção na Unidade de Saúde? E que força é essa que a prática da prostituição 

imprime nos corpos das mulheres? Uma mulher com seus 50 e poucos anos, baixinha, cabelos 

crespos, ainda suada devido à caminhada que fizemos, roupas simples de quem saiu de casa 

sem grandes expectativas, o rosto com inúmeras marcas de expressão e a pele queimada do 

 
11 De acordo com a Organização Mundial de Saúde (OMS), os determinantes sociais da saúde estão relacionados 

às condições em que uma pessoa vive e trabalha. São fatores sociais, econômicos, culturais, étnicos/raciais, 

psicológicos e comportamentais que influenciam a ocorrência de problemas de saúde, assim como fatores de 

risco à população, tais como moradia, alimentação, escolaridade, renda e emprego. 
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sol. Essa breve descrição poderia ser utilizada para dizer de muitas mulheres naquele 

território. Porém, ela foi localizada como integrante do “Cuida!”  

 O estigma é atributo depreciativo que reduz, correspondente a um lugar de ser 

estranho e inferior. Socialmente, produzem-se atributos que podem serem interpretados como 

estigma e confirmação de alguma normalidade. Caso ela tivesse sido considerada “dona de 

casa” ou “mãe de família” ou “boa esposa”, quais circuitos ela acessaria? Quais seriam 

negados? Goffman (2013) cita exemplos de estigmas: deformidades físicas, culpa de 

“caráter”. Podemos relacionar práticas estigmatizadoras a alguma marca atinente a aspectos 

étnico-raciais e religiosos. A “cerca” da casa de “Desenrolada” é metáfora das diferentes 

marcas territoriais, corporais, identitárias, as quais catalogam e limitam relações. O modo 

como o corpo da puta se produz e é produzido traz marcas singulares, que estabelecem 

contornos às suas experiências, relações, provocando posicionamentos e lugares sociais.  

 Além da mãe da puta, logo, puta também, chegou a moradora de um outro território 

que também poderia ser caracterizado por uma série de marcadores estatísticos comumente 

associados a tipos de adoecimentos, por ser um território com o Índice de Desenvolvimento 

Humano (IDH) baixo, sofrimentos psíquicos e estigmas por disputas entre traficantes, 

criminalidade etc. Nenhum território deveria ser reduzido apenas a marcadores 

estigmatizantes, mas há essa “fixação” em desvalorizar lugares empobrecidos (como as zonas 

de baixa prostituição), retirando delas a potência de produção de vida. O estigma reduz certos 

territórios, que fazem essa pesquisa, a locais de programas e/ou de disputas do tráfico.  

 Em meio às andanças por ruas, becos e cabarés, foram muitos os relatos sobre suas 

buscas por liberdade, sendo a rua e as pistas essas referências de certa autonomia, nos 

trabalhos sexuais; por outro lado, também foi possível ouvir o quanto estar em 

bordéis/cabarés, mesmo que suscetíveis às regras e leis das donas e donos desses locais, por 

vezes convivendo com violações, era a possibilidade para terem alguns lampejos de segurança 

e proteção. Ora, digo isso porque, de algum modo, isso alimenta meu interesse por estudar os 

territórios e itinerâncias na produção do cuidado de si. Afinal, como essas noções de 

pertencimento, proteção, risco vão se produzindo e como o território vai compondo, 

fortalecendo ou fragilizando essas experiências?  

 

3.2 Sobre a conceituação de território 

 

Nessa cena, podemos conhecer um pouco do território vital e pulsante naquele pedaço 

do bairro da Barra do Ceará, além da vida pessoal de “Desenrolada”. Vimos condições 
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socioeconômicas de moradia, de segurança, da presença do tráfico no território, das distâncias 

e circulação dela como trabalhadora e moradora dali, da presença ou ausência de políticas 

públicas etc.. Furtado, Oda, Borysow e Kapp (2016) fizeram uma revisão de literatura sobre o 

conceito de território e, na análise dos artigos científicos, apontaram três grandes 

características das produções. Seria possível perceber um conjunto de produções com 

conceitos bastante sofisticados de território, com discussões de desterritorialização, território 

existencial, cartografia, por exemplo. Haveria um outro conjunto de publicações que não 

explicitam a concepção de território utilizada, assim como não referenciam a autoria e as 

escolas teóricas relevantes sobre o tema. E poderia ser articulado um terceiro grupo, no qual a 

própria noção de território, nos artigos, era usada para caracterização/descrição do espaço 

onde as atividades a serem analisadas aconteceriam.  

 Ao contemplar essa multiplicidade de usos do termo “territórios”, os autores sinalizam 

quatro concepções comumente encontradas na literatura científica: a) a mais frequente é de 

território como área de cobertura e ação de serviços, onde o território seria o espaço fora do 

equipamento, em que os usuários atendidos moram;  b) outra concepção seria a de território 

como o conjunto de recursos terapêuticos a serem utilizados e articulados pelos profissionais 

dos serviços (espaços públicos, vizinhanças, associações etc.) – há pouca problematização 

desses recursos e das mediações comunitárias para tal aproximação; c) uma outra vertente é 

da “dimensão existencial” do território, na qual se considera prioritariamente o modo como a 

história pessoal de cada sujeito compõe tal território, articulando essa história singular com 

aspectos mais gerais, sociológicos, econômicos e geográficos; d) por fim, haveria o território 

como sistema de objetos e ações, em sua interface entre o político e o cultural, entre fronteiras 

locais e globais. Nessa concepção, há destaque para a materialidade e para os usos históricos 

do território (FURTADO; ODA; BORYSOW; KAPP, 2016). 

 As concepções de território descritas no parágrafo anterior podem, segundo Furtado et 

al. (2016), ser articuladas em dois grandes domínios, destacados a seguir. O primeiro, 

denominado “polo de dominância funcional”, representaria o modo como o território é 

entendido como área de cobertura de determinados serviços/instituições e seria o espaço que 

contém os recursos disponíveis para as ações. A forma como as políticas de saúde se organiza 

segue tal perspectiva, quando a delimitação da atuação das equipes se dá pelo critério 

espacial, estando determinadas demandas, necessidades, pessoas ou grupos sociais de 

responsabilidade das equipes apenas por isso (FURTADO et al., 2016). O fato de 

“Desenrolada” ter de frequentar uma unidade de saúde e, independentemente de sua 
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vinculação, essa unidade de saúde pouco se deslocar para conhecê-la, para se vincular e, com 

isso, integralizar a atenção e garantir o acesso também revela isso.  

No segundo domínio, nomeado de “polo de dominância simbólico”, o território é 

considerado na perspectiva dos usuários ou como resultante de múltiplas relações materiais e 

imateriais de poder. Interessa também saber dos pertencimentos, dos afetos, das singulares de 

apropriação, das redes de relação, das fronteiras simbólicas e dos desafios de viver e transitar 

pelo território (FURTADO et al., 2016). A maneira como as zonas se enlaçam com a história 

da Barra e das mulheres, construindo tantas articulações, a ponto de marcar a história de quem 

aqui transita, revela relações importantes para uma atuação situada e implicada. 

 Outro modo de conceituar territórios advém de Marcelo Souza (2015, p. 78): “[...] um 

espaço definido e delimitado por e a partir de relações de poder.” Seria esse um conceito 

apenas “geográfico”, “político”, “político-geográfico”, “econômico”, “histórico”, “cultural”? 

Essa pergunta sustenta a argumentação do texto, sendo a dimensão política aquela que define 

o perfil do território, antes de qualquer outra. Isso não quer dizer que a cultura (o simbólico, 

as teias de significados, as identidades) e mesmo a economia (o trabalho, os processos de 

produção e circulação de bens) não sejam relevantes, ao se lidar com o conceito. Mas 

entender um território passaria por perguntar sobre “[...] quem domina ou influencia quem 

nesse espaço, e como.” (p. 79). Souza argumenta que, em alguns contextos, as características 

geográficas/recursos naturais podem se sobrepor para definição de um território, todavia, as 

ligações afetivas e/ou laços identitários também podem ser cruciais, em outro contexto ou 

momento, não se podendo supor que haveria apenas um relevante. Contudo, a cada situação, 

ao ser investigada, revelará um emaranhado de razões e motivações.  

De acordo com Souza (2015), fazendo alusão ao próprio Foucault (1995), o território 

só se faz em ato, ou seja, o território vai se construindo nas relações, reações, efeitos e 

invenções possíveis entre humanos e não humanos. Em Foucault (2006), os modos de 

subjetivação serão analisados como um processo circunscrito às suas condições de 

emergência políticas, históricas, econômicas... localizado. Ao serem produzidos a partir dos 

jogos de verdade, sustentam a forma como nos reconhecemos sujeitos e como agimos.  

 Outro uso do conceito de território advém dos estudos do geógrafo brasileiro Milton 

Santos, importante geógrafo político brasileiro, que vai contribuir com os estudos da área, ao 

afirmar o território como dinâmico, vivo, repleto de inter-relações. Detalha as influências 

recíprocas do território com a sociedade, seu papel essencial sobre a vida do indivíduo e do 

corpo social (SANTOS, 2007). O território engloba as características físicas de uma dada área 

e as marcas impressas pela maneira como os sujeitos habitam tais espaços. Haveria uma 
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inseparabilidade estrutural, funcional e processual entre a sociedade e o espaço geográfico. O 

território, tomado como um todo dinâmico, contribui para uma visão não fragmentada dos 

processos sociais, econômicos e políticos. O território tem seus percursos desenhados para 

nós, humanos, à medida que se faz em produção de modos de viver. Podemos, então, usar o 

conceito de território como efeito de apropriações singulares (ROLNIK, 2006). É arena de 

luta, conflitos, jogos de forças.  

 A cena compartilhada no início do item 3.1 nos mostra como o território é efeito de 

negociações e fluxos, que se iniciaram antes de “Desenrolada” viver ali e que seguem se 

fazendo entre as “cercas” que ela tem trilhado. Por isso, a relevância de conhecer e analisar o 

território, a fim de compreender itinerâncias de cuidado produzem, em seus cotidianos.  

 

3.3 Pistas territoriais da Barra do Ceará para além das “fronteiras” 

   

 A Barra do Ceará, como poderemos ver neste item, é um território de muita potência, 

invenção, contradição e intensidade. Abriga um pôr-do-sol cativante, composto pelo encontro 

do Rio Ceará com o verde mar do litoral cearense. É considerada o “marco zero” da cidade, 

datando de 1604 o início do processo de colonização – contrariando a história oficial, que 

indica 1726 como a fundação da capital. Historiadores moradores do bairro têm feito um 

trabalho bonito de trazer outros traços que, na história oficial, sistematicamente têm sido 

apagados –veremos que as tentativas de “apagar” do mapa esse lugar seguem em pleno vapor.  

 

Figura 1 – Vista do pôr-do-sol na Barra do Ceará 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Jornal Diário do Nordeste.  
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 Ainda hoje, andando pelo bairro, vemos traços arquitetônicos desse período, que 

resistem. Onde foi a construção da primeira edificação da cidade, o fortim de São Tiago, hoje 

está localizado o Morro Santiago – uma favela erguida em cima das dunas, com ruelas 

minúsculas, uma concentração de gente e história. O Fortim teria deixado de ser ocupado pelo 

Capitão-mor, Pero Coelho, em função dos ataques indígenas e de secas que ocorreram, na 

época. De acordo com Bruno e Farias (2011), muitas foram as tentativas posteriores de 

conquista do território e ainda hoje há muitas divergências nas narrativas em disputa sobre 

esse lugar. Nesse desencontro de informações, materializa-se tanto a possível idade oficial da 

cidade de Fortaleza (293 anos) como do próprio bairro, que possuiria 413 anos. O historiador 

Adauto Leitão argumenta que foi implementada a primeira Câmara Municipal no que era uma 

vila, há mais de 320 anos, contestando assim a versão “oficial” legitimada.  

 Em 1926 começa a se formar uma zona de indústria têxtil na Avenida Francisco Sá, 

com a chegada da Fábrica de Tecidos São José", seguida a partir de 1927 da "Indústria Têxtil 

José Pinto do Carmo", e, no ano seguinte, a Oficina do Urubu, da Rede Viação Ferroviária 

(RVC). Entre as décadas de 1930 e 1940, funcionou na foz do rio Ceará um hidroporto e, até a 

década de 1960, instalou-se uma zona portuária e de comércio forte, responsáveis pelo 

trânsito de pessoas e mercadorias (SILVA, 2014). A partir de meados da década de 1960, o 

centro comercial, político e residencial migra para a região leste da cidade de Fortaleza, 

deixando o bairro da Barra do Ceará de receber incentivos e investimentos públicos e se 

tornando reconhecido como um bairro do “viiixe!” – expressão comum, ouvida aqui em 

Fortaleza, quando se quer demonstrar que determinado território é perigoso.  

 Hoje, o Morro é um território desafiador, não possuindo minimamente saneamento, 

sofrendo com uma ocupação truculência de unidade policial, pouco se vendo garantias de 

direitos básicos, nesse lugar. Visivelmente percebemos isso, ao percorrer o bairro diante do 

enraizamento de pobreza, violência e violações. Ainda que as principais ruas do Bairro sejam 

asfaltadas, ao adentrar as demais ruas, o cenário começa a mudar, contrastando com o padrão 

arquitetônico “vendido” pela cidade aos turistas. A residência de “Desenrolada”, a qual fica 

em outro trecho do bairro, também não esconde traços dessas precariedades, tendo no seu 

terreno um córrego, que já figurou com um rio vivo, mas que hoje é o correr do esgoto 

resultante da urbanidade desigual das grandes cidades. 

 Contraditoriamente, essa mesma Barra do Ceará é um local fecundo de expressão 

cultural e de resistência proveniente dos movimentos sociais urbanos e da existência de 

programas e projetos governamentais ou não governamentais, a exemplo de políticas de 

saúde, de juventude, além de projetos sociais e pastorais. Nas conversas com os moradores e 
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moradoras antigos/as, muitos são os relatos das primeiras e marcantes conquistas, que vão 

desde a construção das casas, o asfalto das ruas, as linhas de ônibus, a mobilização em torno 

das associações, os festejos culturais (SILVA, 2014). 

 Por conta desta articulação teremos no final dos anos de 2010 as obras do Projeto Vila 

do Mar, um projeto de requalificação urbana que implementou obras de saneamento, de 

qualificação de moradia, e de garantia de dignidade para os moradores daquela região até 

então esquecida das gestões municiais. Esse projeto muda a cara e a posição do bairro, 

potencializando as belezas naturais e entregando espaço de lazer e esporte para em um cenário 

marcado pela desigualdade social.  

 Muitos coletivos importantes brotaram e reexistem aqui, como a “Associação 

Pequeno Cidadão”, a qual, desde 1993, atua acompanhando e promovendo direitos de criança 

e do adolescente em situação de risco social. Outro importante espaço é a “Associação 

Cultural Afro-Brasileira Pai Luiz de Aruanda” (ACPLA), que, desde 2009, atende 

espiritualmente a comunidade, promove ações com as comunidades tradicionais das Religiões 

de Matriz Africana e defende direitos da população negra, na cidade. Outro ponto potente é o 

“Aqui tem sinal de vida”, uma Biblioteca Comunitária fundada em 2015, no Morro Santiago, 

a partir de uma articulação entre os moradores da comunidade e profissionais que trabalhavam 

na Barra; tem desenvolvido ações voltadas para a leitura e o estudo, a integração entre os 

moradores, atividades lúdicas e artísticas. São espaços que nos lembram a força e a resistência 

dessas pessoas, as quais, há décadas, lutam por melhores condições de vida. 

 

Figura 2 – Vista das ruelas do Morro Santiago 

 

Fonte: Aqui tem sinal de vida 
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 Com a mudança de gestão, percebeu-se uma dificuldade maior de diálogo da 

população para a resolução dos problemas urbanos. Na Barra, escutamos ameaças, 

concretizadas em 2021, durante a Pandemia da Covid-19, de desapropriação para 

continuidade de um projeto de “qualificação” urbana, que retiraram sobretudo o principal polo 

de lazer dos moradores: a região da praia. Dentre os prédios a serem desocupados está o 

“Albertu’s Restaurante”, o qual pertence há quase 60 anos à família desse proprietário – em 

2018, o restaurante obteve um tombamento temporário pela Prefeitura Municipal de 

Fortaleza. Quando retornei à Barra, de carro, durante o primeiro ano da pandemia, o cenário 

dessa região era desolador, porque uma parte da construção da casa de Alberto persiste (a 

mais antiga), mas, ao seu lado, todas as construções foram derrubadas, e era possível ainda 

ver os entulhos aguardando os próximos passos dessas intervenções.  

Esse processo revela uma outra faceta do projeto de cidade, que é atravessado pela 

especulação imobiliária, a qual, como método, permite o abandono e a precarização, que 

facilitam venda e compra por parte do empresariado do setor do turismo e/ ou construções. A 

remoção como resultante da perda da moradia e local de trabalho é sucedida por um projeto 

de escassez estratégica, onde não se tem somente a ausência completa de direitos, mas a 

presença de mecanismos de suspensão deles.  

 

Figura 3 – Francisco Alberto Lopes de Souza e o Albertu’s Restaurante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Jornal O povo on-line. 
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Figura 4 – Região da Av. da Praia, em 2012, antes da demolição das casas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal 

Figura 5 – Vista de cima do Morro Santiago para a avenida, antes da demolição 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal  

 A maioria das pessoas não tinha documento de posse das casas ou estabelecimentos 

comerciais, fazendo com que o valor recebido pelas vendas parecesse vantagem, já que muitas 

vezes são levadas a crer que, diante da falta de documentação de posse, poderiam estar 

ilegais. Contudo, o Estado, ao dispor de aparato institucional, financeiro, técnico, joga 

também uma relação desigual de força contra os cidadãos, quando interpreta, ignora e 

modifica as leis, de acordo com os interesses das gestões nas cidades (REIS; BARBOSA, 

2019). Nesse jogo de especulação imobiliária e estigmatização, observa-se “[...] o dinheiro 

que tudo busca desmanchar, e o território, que mostra que as coisas que não se podem 

desmanchar”, mesmo com todo o investimento empregado (SANTOS, 2007, p. 13).  

 



80 
 

 

Figura 6 – Demolição das casas para expansão do projeto de requalificação urbana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Ana Regina, moradora da Barra, ACS e assistente social. 
 

Figura 7 – Estágio atual das obras  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal 

  

Em um território com poucos espaços coletivos e públicos, essa obra pode contribuir para o 

lazer, a saúde e a socialização dos moradores. Contudo, o espaço anterior também era um 

lugar de moradia, socialização, história, e o modo como foi modificado revela a 

desproporcionalidade na participação e na decisão das pessoas, nessa mudança no território.  

 A Barra é um bairro periférico da desigual cidade de Fortaleza, que possui uma 

população estimada de 2.703.391 pessoas (IBGE, 2021), sendo a 5ª maior população do país, 

com alto índice de densidade demográfica. A cidade se destaca pela intensificação do turismo, 

consolidado como o principal vetor de “modernização” do Estado, avanço que nos convida a 

problematizar o projeto de desenvolvimento do espaço e de rearranjo da economia, adotados. 
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Para quem tem sido pensada esta cidade? Analisando os dados do último Censo 2010, em 

especial do Índice de Desenvolvimento Humano (IDH),12 que consideram a educação, renda e 

longevidade, observamos que colocam Fortaleza na 17ª posição das metrópoles do País no 

ranking nacional (0,754), a 4ª pior de acordo com estudo do IPEA (2015).  

Ainda em 2015, a Prefeitura fez um levantamento do IDH dos bairros, constatando 

que 72 dos 120 bairros da cidade possuem marca pior que a Nigéria (país extremamente 

pobre). Quando comparado IDHs com outros países, 48 bairros foram identificados com 

países com números equivalentes. Meireles (0,944), bairro mais rico, seria a Noruega. 

Ordenando, os cinco principais apontam: Aldeota poderia ser comparada com a Espanha, 

Dionísio Torres com a República Checa, Mucuripe com o Uruguai, Guararapes com Trinidad 

e Tobago e o Pan-Americano com o Níger (BENÍCIO, 2018). Os outros 72 bairros, incluindo 

a Barra (0,216), não têm parâmetro entre países. 

 

Figura 8 – Mapa da Cidade de Fortaleza, considerando a divisão das Secretarias Regionais 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Prefeitura de Fortaleza 

 
12 O IDH mede o progresso dos países, tendo em vista renda, educação e saúde. Para esse indicador, quanto mais 

próximo de 1, mais alto é o desenvolvimento humano. O IDH dos países é classificado a partir de quatro grandes 

grupos: IDH muito elevado, elevado, médio e baixo, sendo IDH-Muito alto (acima de 0,800); Alto (0,700 até 

0,799); Médio (0,600 até 0,699); Baixo (0,500 até 0,599); e o IDH -Muito baixo (0,000 até 0,499). 
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 Em face da demora para a realização do Censo, por decisões políticas do governo 

federal, percebemos que os registros oficiais não dão conta de notificar as necessidades e 

demandas da população, o que não deve ser um problema apenas de registro da demanda, 

porém, muito mais de acolhimento e acompanhamento. Contudo, as manchetes de jornal, 

especialmente matérias policiais, vão revelando os efeitos da intensa precarização dos 

territórios e, não à toa, a Barra do Ceará é associada cada vez mais a situações de violência e 

outras violações.  

Ora, ao longo da pesquisa, a cidade passou por uma nova distribuição administrativa. 

Anteriormente, era organizada em 6 Secretarias Executivas Regionais (SER) e uma Secretaria 

Executiva Especial do Centro, em um total de 7 SER.  Desde 2020, passou a ser organizada 

em 12 Secretarias Regionais (SR), as quais vieram a congregar 39 territórios da cidade, 

mantendo-se a Barra do Ceará na Regional 1, extremo oeste da cidade. De acordo com o 

Decreto nº 14.590/2020, o objetivo do redesenho é agregar nos territórios e regionais bairros 

de condições socioeconômicas parecidas, afinidades culturais e a distribuição de 

equipamentos públicos nos territórios (FORTALEZA, 2020).  

 Integram a SR 1 os seguintes bairros, além da Barra: Vila Velha, Jardim Guanabara, 

Cristo Redentor, Pirambu, Carlito Pamplona, Jacarecanga, Jardim Iracema, Álvaro Weyne e 

Floresta. Considerando as distribuições dos territórios, dentro das regionais, a Barra do Ceará 

está no território 3; ficam, no território 2, Vila Velha e Jardim Guanabara; no território 4, 

Cristo Redentor e Pirambu; no território 5, Carlito Pamplona e Jacarecanga; no 6, Jardim 

Iracema, Álvaro Weyne e Floresta, conforme se verifica na Figura 9: 

 

Figura 9 – Bairros da SR 1 

 

Fonte: Prefeitura de Fortaleza 
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 Segundo o site da Prefeitura de Fortaleza, a SR 1 possui, aproximadamente, 312.501 

habitantes. A Barra, de acordo com esses dados, possuiria 72.423 mil residentes (desses, 

37.765 mulheres e 34.658 homens). Se o IBGE levasse em conta, nessa soma, outras áreas 

que compõem a Grande Barra do Ceará, esse número seria ainda maior, visto que o Bairro 

vizinho a Barra, o Vila Velha, possui mais de 61 mil pessoas (FORTALEZA, 2022a).  Alguns 

dados quanto ao número de habitantes diferem, quando acessamos informações 

disponibilizadas pela Coordenadoria de Vigilância em Saúde da Secretaria de Saúde da 

Prefeitura de Fortaleza, a qual estima que essa Regional teria 401.189 habitantes, enquanto a 

Barra do Ceará teria 79.842 (vale destacar que a Secretaria de Saúde ainda considera a 

organização da cidade em 7 regionais, incluindo, assim, mais bairros na sua divisão 

territorial).  

 Quando comparada a outras regiões da cidade, é possível perceber certas 

desigualdades nos investimentos em serviços e equipamentos públicos, fato que a diferencia 

muito da região leste da cidade de Fortaleza (Beira Mar). Quando observamos os 

equipamentos públicos aqui distribuídos, podemos listar: 4 Unidades de Atenção Primária em 

saúde (duas delas sendo parceiras nesta pesquisa - Lineu Jucá e Casemiro Filho), 1 Centro de 

referência da pessoa idosa, 1 Centro de Referência da Assistência Social (CRAS Barra do 

Ceará), 16 escolas públicas (municipais e estaduais) e 1 equipamento de esporte, lazer e 

cultura (CUCA-Barra). 

 O rendimento médio mensal na Barra, em 2012, foi de R$ 398,61 por pessoa, 

ocupando, em um ranking de distribuição de renda de 199 bairros, a posição 103 (IPECE, 

2012). Em 2021, a renda média mensal dos trabalhadores formais em Fortaleza foi de 2,7 

salários-mínimos, ficando no ar o questionamento de até onde a renda média dos moradores 

acompanha ou não esses valores. Retornando à cena de “Desenrolada”, a sua busca por fazer 

dinheiro para minimamente dar comida aos filhos e as suas condições insalubres de moradia 

revelam a precariedade a que os moradores se encontram expostos.  

 Sobre a Covid-19, segundo dados atualizados pelo IntegraSUS, no dia 20 de fevereiro 

de 2022, foram notificados 343.259 casos de residentes em Fortaleza, tendo sido confirmados 

10.579 óbitos, uma taxa de mortalidade de 391,3%. Nesses dados, destaca-se o fato de 73% 

dos casos e 26% das mortes terem sido confirmados na população de 20-59 anos, 18% dos 

casos e 73% das mortes confirmadas no grupo com 60 anos e mais e 54% dos pacientes que 

morreram foram do sexo masculino (FORTALEZA, 2022b).  

 Quando observada a distribuição desses casos na Regional 1, dentre os 401.189 

habitantes, foram notificados 29.113 casos, sendo registrados 1.555 óbitos, gerando uma taxa 
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de mortalidade de 387,6% (porcentagem bastante próxima da média da cidade). Na Barra, 

foram registrados 5.538 de casos e 250 óbitos, com taxa de mortalidade de 313,1%. 

 No primeiro mês da Pandemia, considerando o modo como o vírus chegou à cidade e 

se espalhou pelos territórios, a Barra do Ceará teve a maior taxa de mortalidade da cidade. 

Enquanto Fortaleza tinha registrado 93 casos, no total, distribuídos por 51 bairros, 6 desses 

óbitos tinham ocorrido na Barra. Acompanhando os dados atuais, infelizmente, de maneira 

proporcional, o bairro ainda estampa altos índices de contaminação e óbito. E isso pode ser 

explicado, quando olhamos os baixos valores do IDH no território e percebemos as condições 

de precariedade a que está exposto (G1CE, 2020). 

 A dificuldade do acesso aos direitos básicos, como saúde, saneamento e trabalho, 

tornou a população periférica e, sobretudo, negra como a de maior risco a ser atingida pela 

Covid-19. Num primeiro momento, criou-se uma falsa correlação entre o modo como a 

pandemia atingiu toda a sociedade, independentemente dos marcadores sociais. Contudo, 

como um mecanismo perverso que lembra o discurso da democracia racial, o qual forja e 

força uma suposta igualdade entre a população, negando as desigualdades decorrentes dos 

processos de colonização, escravização e toda a colonialidade que se seguiu, o curso que a 

pandemia levou não foi nada democrático, nas condições de possibilidade de acesso aos 

cuidados e na realidade dos óbitos (OLIVEIRA; CUNHA; GADELHA; CARPIO, 

OLIVEIRA; CÔRREA, 2020).   

Se a dinâmica de contágio se iniciou nos bairros ricos, diante das viagens 

internacionais, principalmente, foi na periferia que ela se intensificou e ocasionou as maiores 

mortes. É na periferia que vive a classe trabalhadora pobre, majoritariamente negra, com 

trabalhos mais precarizados, que está exposta aos transportes públicos superlotados, que 

trabalha no atendimento ao público, na linha de frente dos cuidados e que pouco pôde ficar 

em casa. A pandemia então escancarou assim a divisão racial, de classe e de gênero e seus 

sistemas de opressão (OLIVEIRA et al., 2020). Considerando dados nacionais do primeiro 

semestre da Pandemia, as autoras observaram como, num período de um mês e meio (entre 

abril e junho de 2020), os dados variaram, tendo em vista marcadores raciais. Na semana 15, 

dois meses de pandemia, a população branca representou 73% das internações e 62, 9% dos 

óbitos. No terceiro mês da pandemia, semana 21 de 2020, era semelhante a internação entre 

brancos e negros e os óbitos tá tinham se redefinido, sendo 41% entre brancos e 57% entre 

negros.  

 Vale realçar o quanto a auto e a heteroafirmação racial, no Brasil, constituem uma 

problemática, o que causa efeito na extensão e profundidade dessas análises. Tal dificuldade 
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foi encontrada na construção deste capítulo, pois tanto no IBGE como no site da Prefeitura, 

não há informação sobre marcadores de raça/etnia da população de Fortaleza e da Barra.  

 Já sobre o aspecto violência, a Barra situava-se, no ano de 2015, em segundo lugar, 

com o quantitativo de 58 homicídios, na cidade. De acordo com dados da Célula de Vigilância 

Epidemiológica da Secretaria Municipal de Fortaleza, a violência se tornou um dos maiores 

problemas de saúde pública, na capital. A maior parte das crianças/adolescentes 

assassinados/as estavam na faixa etária de 15-19 anos (94%), e a morte foi em decorrência do 

uso de arma de fogo (93%). Ainda em 2015, segundo o órgão, 15% dos bairros concentraram 

44% dos homicídios (BENÍCIO, 2018).  

 Na sua Dissertação sobre homicídios da juventude e as práticas da estratégia da 

família, na cidade de Fortaleza, Luis Fernando Benício (2018), ao analisar os índices de 

homicídios por bairro, no ano de 2017, frisa que “[...] foram, ao todo, 2.104 mortes 

(população geral) e 514 mortes (adolescentes) na cidade de Fortaleza, destacando que a Barra 

possui o terceiro maior quantitativo de mortes em 2017: 95 mortes (população geral) e 26 

mortes (adolescentes), ficando atrás do Jangurussu e do Bom Jardim.” (p. 51). 

 A Secretaria da Segurança Pública (SSP) divulgou recentemente que, em todo o ano 

de 2021, foram registradas 3.299 mortes provocadas por crimes violentos. Em comparação 

com o ano anterior, quando aconteceram 4.039 Crimes Violentos Letais Intencionais (CVLIs), 

foram 740 casos a menos. A SSP organiza a cidade em Áreas Integradas de Segurança (AISs), 

estando a Barra do Ceará na AIS 813, a qual, em 2020, registrou 122 crimes violentos (até 

junho de 2021, foram registrados 52 crimes). Ainda em 2020, esses dados constataram uma 

correlação entre índices de homicídio e índice de desenvolvimento humano, revelando que os 

territórios com piores IDHs concentram também maior número de homicídios, em 2020. A 

AIS 8 ficou na 6ª posição, estando as AIS 9, 2 e 3 ocupando as primeiras posições no ranking, 

com 210, 166 e 162 casos, respectivamente.   

 Podemos supor que, com a pandemia da Covid-19 esses dados podem ter sofrido 

alterações em sua sistematização, principalmente porque a necessidade de isolamento social e 

todos os efeitos de perdas e lutos relacionados com a Covid fragilizaram, ainda mais, as 

estratégias de controle social. Contudo, esses números revelam um crescimento considerável, 

quando olhamos os dados de 2015 e demais anos anteriores. E, observando-os, só nos faz ter 

mais segurança na afirmação do quanto a desigualdade social envolve mais que a 

desigualdade econômica, tendo influências múltiplas na saúde, no acesso à educação, à 

 
13 A Área Integrada de Segurança 8 é constituída pelos seguintes bairros: Barra do Ceará, Vila Velha, Jardim 

Guanabara, Cristo Redentor, Floresta, Pirambu e Jardim Iracema. 
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justiça, à salubridade, dentre outros, e onde é possível se engendrar a violência e outras 

precariedades. 

 Bom, o passeio por esses números aponta o quanto esse território compõe certas 

políticas, no Brasil, onde, de maneira ambígua, as riquezas naturais e culturais de uma região 

como o Nordeste, as quais encantam por suas belezas, “convivem” com a pobreza econômica 

e as desigualdades sociais. E assim como não tem como discutir a violência em Fortaleza, sem 

abordar essa desigualdade social e concentração de renda, também não há como não falar no 

modo como as facções foram se configurando, ao longo dos últimos anos. Esses números 

assustam, ao revelar sobretudo como as práticas de crimes vão mudando, a partir de novas 

relações, práticas, envolvimentos e sociabilidades.  

 Luiz Fábio Paiva (2019) pesquisa sobre a violência no Ceará, há quase duas décadas, e 

contribui para demonstrar o quanto tais situações afetam significativamente a vida dos 

moradores da capital, especialmente das periferias, tendo efeito direto na organização 

cotidiana e nos diversos acessos aos direitos e na produção dos desejos. Até a década de 1990, 

as “gangues” povoavam as ruas e festas da cidade, enfrentando-se e “botando moral”, com 

socos, pontapés, pedradas na disputa pelo domínio. Percorrendo os estudos da professora 

Glória Diógenes (2008), destaca-se o fato de que o máximo do uso de força parecia ser as 

pessoas que se armaram com pedaços de pau e ferro, sendo o uso da arma de fogo algo ainda 

bastante esporádico. O tráfico era tocado por lideranças dessas gangues, assim como 

pequenos “empreendedores”, nas bocas de fumo nas comunidades.  

 Segundo Paiva (2019) até meados dos anos 2000, a influência na vida comunitária 

ainda era pouca, contando com o silêncio das pessoas, principalmente quando crimes de 

linchamento e de assalto aos assaltantes da região aconteciam. Também havia pouca 

estruturação da participação da polícia, nessas situações, não havendo interferência ou ato 

direto nessas mortes. Isso é completamente diferente do que vemos hoje. Progressivamente, 

com o desenvolver dos seus estudos, o autor observa que, somados à omissão diante dos 

crimes, surgem mais relatos dos moradores das periferias quanto a mais intensidades nas 

situações de abuso de poder e colaboração, por parte da polícia, nas dinâmicas do crime. Essa 

articulação, juntamente com a chegada e a consolidação de grandes lideranças de facções 

nacionais, cooperou para reforçar as condições para que o cenário da violência mudasse 

drasticamente.  

 Em 2014, é como se as gangues fossem compondo o desenho das facções de Fortaleza. 

Nomes e pichações relacionados a PCC (Primeiro Comando da Capital), CV (Comando 

Vermelho), FDN (Família do Norte) e GDE (Guardiões do Estado) marcam e fazem fronteira, 
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nos territórios da cidade. Na Barra, em especial, onde antes se viam os pixos dos Ratos do 

Morro, Diabo do Polo, os Cobra do Gueto, passou-se a ver outros símbolos. Há uma divisão 

que é de conhecimentos dos moradores e que demarca o trânsito e a organização da vida, 

sendo determinante para que as crianças e adolescentes frequentem ou não as escolas, para 

que os moradores e moradoras cheguem à UAPS, aos CAPS e demais serviços.  “Tudo 2” ou 

“Tudo 3” (CV e PCC/GDE) atravessou o fazer desta pesquisa, influenciando na cor da roupa 

usada, no tipo de conversa, na pose de uma fotografia, no agendamento das visitas, no 

acompanhamento nas trilhas de cuidado, dentre outros. 

 Se, em um primeiro momento, o discurso de “pacificação” com essa chegada das 

facções causou certa sensação de “paz” entre as gangues e controle no território, com uma 

aparente diminuição nos assaltos nos territórios e no número de homicídios, em pouco tempo, 

foram surgindo discursos de tortura para a manutenção desse controle, nesses territórios, e 

foram aumentando os relatos de enfrentamento, sequestros, chacinas e violência entre 

territórios em disputa. O número dos crimes associados a esses enfrentamentos tem relação 

direta com esse aumento da insegurança, nas periferias da cidade. A seguir, partilho uma cena 

sobre as entranhas das facções, nas dinâmicas locais, bem como apontando para outras 

dimensões do território.  

 

3.4 “Pode usar o galpão + Atenção nas vielas do Guetto14”  

. 

 Depois da terceira “rodinha” de mulheres com que paramos, para nos apresentar e 

ofertar os insumos, a sensação era de que toda a avenida nos conhecia. Os olhares estranhados 

do primeiro contato, no início daquela pista, deram lugar a uma curiosidade despretensiosa, 

um sorriso espontâneo e à sensação de menos pressa, nas conversas. Era quarta-feira, véspera 

do Dia das Crianças, quando iniciamos a inserção no novo território. Depois de um tempo de 

observação em caminhadas esporádicas e muita reunião de planejamento, começamos a 

aproximação com um kit15  de encher os olhos e aquecer as boas memórias: “bombom16”, 

brinquedos, água, biscoito, hidratante, lubrificante, camisinha feminina e masculina, fanzine 

 
14 Cena produzida a partir da primeira visita realizada nesse território, em 11 de outubro de 2017, e considerando 

o acompanhamento ao longo dos cinco primeiros meses de inserção nessa zona.   
15 Esses kits foram possíveis, por conta de muita gente: os brinquedos vieram através de campanhas para 

arrecadação que os estudantes fizeram nos cursos de Psicologia na UFC e na UNIFAMETRO, além de doação 

de outros membros da equipe. A água, o biscoito, os adesivos e as embalagens do kit vieram do CUCA. Os 

preservativos e lubrificaram vieram, em parte, do CUCA e, em parte, da UAPS Lineu Jucá. Os fanzines e 

imagens foram impressos pelo NUCED/UFC e o curso de Psicologia da UNIFAMETRO.   
16 Bombom aqui é o que em outras cidades se chamam de balas, balinhas (pipper, icekiss, 7 belo e outras). 
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do projeto e de RD de álcool e maconha, imagens aleatórias da Barra e um adesivo com a 

nossa logo. Lindo! Nós nos apresentamos, falamos da rede de cuidados em saúde do 

território, perguntamos sobre filhas/os, sobrinhas/os e lançamos a proposta de realizar uma 

feira de saúde ali. Sim, ali mesmo! Nas calçadas da avenida movimentada, ao lado do ponto 

de ônibus, no muro do condomínio residencial, embaixo da árvore ou na frente do barzinho na 

esquina, de repente.  

 Enquanto conversávamos com elas, os moradores do bairro e usuários dos ônibus 

olhavam para a gente com cara de “O que fazem aí?” Fui percebendo que, para as mulheres 

que batalhavam ali, o olhar era de repulsa. As primeiras mulheres, no início da avenida, nos 

evitaram, desconfiaram, não expressaram interesse e condições de fazer esse momento por lá. 

Na terceira parada, avistamos “Desenrolada” e “Peleja17”, que conversaram conosco como se 

já soubessem o que estávamos querendo ali e dizendo que tinha sido autorizado realizar a 

feira no galpão, apontando-nos um lugar que parecia um ponto de reciclagem do outro lado da 

pista. Como havia árvores ao redor, de cara, não tínhamos visto esse espaço. Entendemos que 

a informação tinha chegado em quem “controla” e eles tinham liberado a nossa entrada e a tal 

“ação de saúde”. Muito bom, por um lado.  

Nós nos olhamos e fomos tentando conhecê-las e esse lugar. As duas, jovens mulheres não 

brancas, muito comunicativas e risonhas, iam dando o tom da conversa e mediando o que 

poderíamos ou não saber e fazer por ali. Tudo dito com palavras miúdas, entre risos e olhares. 

“É do posto, né? Mas cês sabem que CUCA é CUCA e aqui é aqui, né?” – essa marcação 

também diz dos limites das facções que atuam nos territórios. Pegaram os insumos, falaram 

dos filhos, das saudades e da surpresa em receber algo do tipo. Gostaram dos fanzines de RD 

e queixaram-se das tosses, por conta do cigarro, tendo “Peleja” incluído a verdinha. “Peleja” 

desconversa, quando o assunto é drogas, mas adorou saber que tinha lubrificante e camisinha. 

Pediu mais. E queria mais água também. Pegou três copos de 400ml e os bebeu bem rápido. 

Ficamos de retornar, para saber mais desse incômodo na garganta e da secreção que 

colocavam para fora, e seguimos andando por uma rua que já sabia de nós, dos kits, e 

concordava com a ação sem nunca ter conversado conosco.  

Na semana seguinte que voltamos, avistamos “Desenrolada” e algumas outras mulheres que 

pareciam empolgadas com a ação, sugerindo atividades e temas. Contudo, “Peleja” já não 

estava lá. “Desenrolada” nos puxou de canto e comentou que “Peleja” “[...] tá há uma semana 

 
17 Peleja, no “cearês”, diz de uma luta sofrida, de uma tentativa exaustiva por algo que se quer, em que se 

acredita. Algo dificultoso, desafiador. Essa mulher trazia na sua expressão fácil esse sentimento, como se, 

mesmo sendo jovem, estivesse travando suas exaustivas batalhas.   
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presa lá com os homi, trocando programa por droga. Pedi para ela não ir, mas tava na psicose 

pela pedra”. “Peleja”, junto com mais duas outras mulheres, tinha ficado no Guetto, uma 

comunidade próxima, que, pela configuração do território, servia de abrigo para principais 

membros de uma facção que dominava aquela região. “Peleja” tinha ido “por conta própria”, 

porque estava se envolvendo com um rapaz do grupo, mas “Desenrolada” não sabe se 

continuava lá simplesmente “por querer”. E, como ela estava com ele, não podia fazer 

programa. Se ela estivesse com alguém “menos graúdo”, podia vir para a pista e seguir 

fazendo programa.  

Ao longo das visitas, fomos entendendo que a facção não cobra um valor para elas estarem 

naquela pista, mas fornecem as drogas que são oferecidas e consumidas nos programas e 

garantem algum tipo de proteção às mulheres que sofrem ameaças de homens de fora do 

bonde. Só avistamos “Peleja” quase cinco meses depois, bastante debilitada, com as tosses e 

pigarros ainda mais acentuados, a pele bastante seca, os cabelos mais curtos, com aparência 

suja e muito magra. Muito. Ela não quis conversar muito, mas disse estar de volta. Na semana 

seguinte, já havia voltado para a tal comunidade e entendemos que esse ciclo se repetia há 

algum tempo, que só voltaria às boas quando fosse ficar um tempo na casa da família, pelo 

que foi relatado por outras mulheres. “Aqui não dá pra ela, fica na pira da pedra, das festas, 

só se fortalece, engorda, quando fica fora.” “Tem uns tempos que a conheço e já vi esse vai e 

volta outras vezes”. “É nova, mas já viveu foi coisa”. 

Com cuidado e direcionando a conversa para a experiência particular das mulheres, 

entendemos que, nesse território, era preciso tratar diretamente de RD de drogas e investir no 

vínculo com a UAPS, talvez como única fonte institucional de apoio, visto que ao CUCA elas 

não poderiam ir. Também aprendemos que essa avenida teria ouvidos, mas aqui pouco se vê 

ou se sabe das coisas. Por proteção delas, e nossa, era preciso ter atenção nas vielas do 

“Guetto”. Aquelas mulheres tão cheias de suingue e graça, que faziam suas festinhas regadas 

à brega-funk, cerveja e maconha, nas calçadas, enquanto os moradores do bairro e usuários 

dos ônibus passavam horrorizados, sabiam disso e a essa lei cumpriam. 

   

 O território é relacional.  

Ele diz respeito à construção e à transformação que se dão entre os cenários naturais 

e a história social que os homens inscrevem e produzem: memória dos 

acontecimentos inscrita nas paisagens, nos modos de viver, nas manifestações que 

modulam as percepções e a compreensão sobre o lugar; relações que surgem dos 

modos de apropriação e de alienação desse espaço e dos valores sociais, 

econômicos, políticos e culturais ali produzidos; modos múltiplos, contíguos, 

contraditórios de construção do espaço, da produção de sentidos para o lugar que se 

habita por meio das práticas cotidianas. (LIMA; YASUI, 2014, p. 597). 
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 Nessa cena, é possível visualizar os engendramentos das relações entre o tráfico e as 

zonas de prostituição, o modo como tais jogos vão re.configurando o espaço e construindo um 

território singular, ainda que muitas das problemáticas presentes nessa cena possam ser 

registradas em tantos outros lugares. Esse cenário é bem diferente do período da pesquisa do 

Mestrado (2012 - 2014). A referência era das gangues, dos grupos urbanos que disputavam o 

território, mas a violência e a truculência com os moradores não eram tão generalizadas, 

sendo restritas, mais diretamente, aos “envolvidos”. Havia o período de acerto de contas, no 

final do ano, momento em que o número de mortes era maior – morria quem devia ao tráfico, 

quem havia dedurado alguém e, em pequena escala, quem participava dos movimentos de 

redefinição dos domínios das bocas de drogas. Não era tão indiscriminado como se vê hoje, e 

a relação do tráfico com a prostituição, em sua maioria, era mais pela realização dos 

programas do que pelo controle direto dos territórios. Em certa medida, principalmente pela 

articulação com torcidas de futebol, essas "gangues", para a comunidade como um todo, não 

eram um “problema” ou não aterrorizavam, como ocorre hoje. Eram “coisas dos meninos” e 

preocupavam mais quem tinha parentes envolvidos.  

 As formas como se dão as configurações dos territórios produzem, para além de um 

desenho espacial, efeitos práticos na vida das pessoas, englobando as maneiras de ocupar e 

circular nesses territórios, os modos de existir e se relacionar com os espaços, liberdades ou 

restrições dessa circulação e no acesso àquilo que certos territórios oferecem. Articulando 

com as contribuições dos estudos foucaultianos sobre os atravessamentos dos modos com que 

nos constituímos e conduzimos e governamos nossas vidas, podemos pensar um pouco mais 

sobre esses efeitos dos pertencimentos a determinados territórios. Em territórios que 

historicamente receberam um investimento que potencializou o desenvolvimento local e das 

condições de vida das pessoas, vamos ver um tom que associa quem ali mora como 

moradores legítimos, cidadãos ilustres e “de bem”, que terão suas necessidades e incômodos 

ouvidos e atendidos.  

Pensemos se “Peleja” fosse da classe média ou alta e simplesmente estivesse 

“sumida”, em uma boca de fumo por cinco meses. Quais aparatos teriam sido movimentados, 

em seu socorro? Dificilmente esse circuito de comunicação incluindo traficantes e prostitutas 

ocuparia regiões prestigiadas e elitizadas da cidade, de modo tão escancarado. Em territórios 

como o da Barra do Ceará, as vidas que os habitam parecem preocupar e incomodar pouco 

(desde que se mantenham circunscritas aqui), e vemos processos de marginalização, de 

naturalização, como se fosse produzida uma cidadania de segunda ordem.  
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 Assim, mirar os modos de organização e distribuição dos territórios significa colocar 

em análise a economia geral do poder, os jogos de força e de interesse que atravessam o 

desenho, as decisões e os interesses das cidades e lutas sociais presentes nesses espaços. 

Trazer os dados socioeconômicos, falar de violências, do tráfico, entendendo o contexto de 

Fortaleza como uma potência econômica do Nordeste e do Brasil, mais do que fazer as 

opressões uma referência, é um movimento para evidenciar como a cidade vai se constituir 

como espaço de produção e legitimação de privilégios, para alguns. Revela também como a 

fragilização das condições de vida de outros grupos sociais compõem um modo de fazer 

gestão que joga com as legalidades, tanto garantindo direitos como ao colocando em 

suspensão, mantendo, como vimos aqui, os moradores e moradoras da Barra, em especial as 

trabalhadoras sexuais, na incerteza de suas condições de vida.  

 Foucault (1995), em suas pesquisas sobre os modos como os seres humanos se 

constituem sujeitos, elege a análise do exercício das relações e jogos de poder, porque neles a 

vida se constitui. Dentre esses jogos, o autor destaca como as tecnologias disciplinares e 

inúmeros procedimentos biopolíticos incidem na vida da população. As intervenções do 

Estado fluem, a fim de enquadrar e regular figuras como os loucos, ociosos, desempregados, 

criminosos, drogados, bem como as putas, conforme podemos ver. Determinados grupos vão 

ser objeto das disciplinas de conhecimento e do poder público, por perderem sua 

funcionalidade, diante de sua utilidade na dinâmica da produtividade da cidade. Essa gestão 

da vida vai se dar por inúmeros aparatos institucionais, a partir de argumentos de ordem 

biológica, moral, jurídica, religiosa. Nesse sentido, os levantamentos dos dados e suas 

estatísticas vão justificar o que e como essas intervenções ocorrerão, não sendo ingênuo de 

maneira alguma a presença, a ausência e os distintos modos de funcionamento, a depender 

dos territórios dos equipamentos e serviços públicos.  

 Por conseguinte, na Barra, vemos um conjunto de direitos de diferentes ordens sendo 

negados para grupos sociais que comumente convivem com tal negação – convivência que, 

em hipótese alguma, pode ser lida como espontânea: são moradoras e moradores de periferia, 

são jovens traficantes, são as mulheres, não brancas, mulheres putas, que vivem e produzem 

territórios específicos e marcados por inúmeros estigmas. Expandindo o conceito de biopoder 

e a análise biopolítica foucaultiana aos termos atuais, Achille Mbembe, filósofo e professor 

camaronês, discute a necropolítica, denunciando que essa negação de direitos e da condição 

de cidadania, para alguns grupos sociais, sobretudo para os corpos pretos, é um tipo de poder 

que torna a morte possível como elemento que constitui o governo do Estado. Tensionando o 



92 
 

 

conceito de biopolítica, aponta que o Estado não só faz morrer e faz viver, como salienta 

Foucault (2012b), mas exerce um poder no qual, para alguns, a morte seria o projeto de vida.  

 Assim, territórios como o da Barra, em seu cotidiano, vão se configurando como uma 

zona onde é aplicado um estado de exceção, justificado para a resolução de problema em 

nome dos quais direitos e garantias são suspensos e a violência se intensifica (MBEMBE, 

2018), enquanto quem vive na Barra, exposto a situações de risco decorrentes desse projeto, 

sustenta os privilégios de uma outra Fortaleza. Essa outra “cidade”, cuja marca primeira – a 

desigualdade – não se pode esquecer, é vivida por quem tem direito a ter direito e para quem a 

lei é de fato inquestionável. A configuração atual que vemos da Barra é parte dos jogos de 

poder e saber, os quais, estrategicamente, foram sendo produzidos nesse território.  

 Considero, portanto, um perigo “confundir” o território apenas com uma imagem, um 

uso, um sentido, um discurso único – processo que a Barra vive, ao ser definida como o 

território pobre, violento, do tráfico, da prostituição. Lemker e Silva (2011), ao discutirem 

fluxos de cuidado, apontam diferenças em concepções estáticas e provisórias sobre territórios. 

Apoiados em estudos deleuzianos, propõem um exercício de avaliar um território, ora a partir 

de uma fotografia, ora a partir de um vídeo. Como fotografia, poderíamos ter a pretensão de 

maior definição, captura, melhor contorno da imagem vista, representar o “real”. Como vídeo, 

a possibilidade de perceber movimentos, diferentes composições, trânsitos, mudanças de rota. 

O vídeo permitiria, como metáfora, verificar o que operou para que um território fosse 

registrado em fotografia estática e possíveis pistas do que aconteceu, após essa operação.  

 Os territórios dizem de movimentos, de fluxos, de diferenças, de corpos, de ruídos e 

silêncios, de redes de apoio, de conflitos, de práticas culturais, e de relações consigo, com a 

cidade e com coletividades. É terreno vivo, intenso, diverso. As territorialidades produzidas 

por modos de viver intensos e diversos compõem mapas e geografias, veiculados em saberes, 

afetos, políticas e poéticas territoriais que circulam e atravessam experiências singulares e/ou 

coletivas de pertencimento ou exclusão, de cuidados ou de adoecimentos, de fortalecimento 

ou precariedades.  

 

3.5 O tipo de prostituição que acontece na Barra do Ceará 

   

 Um território não se torna cenário de uma pesquisa, “espontaneamente”. Ao longo 

desses anos, diante dos processos de (re)inserção e de vinculação, sigo atenta as pontuações 

de Angrosino (2009) sobre o quanto a produção do tal “cenário de pesquisa” se dá, em função 

de critérios acadêmicos, pragmáticos, afetivos e simbólicos. A Barra do Ceará congrega 
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elementos potentes para uma pesquisa, especialmente por abrigar, até antes da pandemia, 

casas de prostituição em diferentes localizações do Bairro – o que faz com que as ACS 

caracterizem a Barra como o “território do amor”.18 Como vimos, desde o período quando 

funcionaram o hidroporto, na foz do rio (1930 e 1940), a consolidação do polo têxtil no bairro 

(a partir de 1926), a zona portuária (até a década de 1960), foi se fortalecendo uma zona de 

prostituição e, no decorrer das últimas décadas e das mudanças nas dinâmicas de cidade, 

percebe-se que esse lugar passa a ser reconhecido na cidade como um histórico meretrício:  

Uma zona de prostituição é caracterizada como áreas específicas onde esta atividade 

ocorre e é aceita de algum modo, ganhando referência na cidade para o 

desenvolvimento da atividade. E essa referência é construída processualmente, de 

forma que os códigos locais vão dando o tom da organização que a atividade vai ter 

no território e a presença da atividade vai ajudar também na caracterização do 

território. (SILVA, 2014, p. 53).  

 

 Você já pensou em quais locais, na sua cidade, a prostituição “acontece”? Quais os 

principais pontos ou zonas de prostituição? Considera que é possível localizar tal prática, em 

um local específico? Pergunta-se: por que, em algumas regiões da cidade, essa é uma prática 

“visível”? Em quais regiões da cidade esses pontos mais “visíveis” ficam localizados? E por 

que nesses territórios? Quem transita por esses lugares? Existe diferença, a depender do 

horário ou do período do ano?  

 Antes de começar a estudar e pesquisar essa temática, possivelmente, faria referência 

aos locais mais estereotipados: no interior onde cresci, eram os bairros mais afastados do 

centro, conhecidos como “bregas” ou “região da luz vermelha”. Em Salvador, já comecei a 

perceber que havia diferentes lugares onde visivelmente acontecia a prostituição: na orla da 

cidade, no centro comercial, principalmente no período da noite, sabia também do centro 

histórico e do famoso Maciel. Foi em Salvador que comecei a perceber que, dependendo do 

horário ou do local, os perfis de quem exerce o trabalho sexual também variava.  

 Quando vim morar em Fortaleza ou, na verdade, quando ia para qualquer outra cidade, 

era curioso como ficava atenta às redes e códigos da prostituição, tentando ler esses pontos, ao 

percorrer os territórios. Embora não possamos dizer que a prática prostitucional só acontece 

nesses lugares “visíveis” (ainda mais com a fluidez que o mercado sexual ganha, com a 

utilização de tecnologia, para facilitar encontros, leia-se sites, telefones, aplicativos de celular, 

redes sociais), existem lugares específicos nas cidades onde a atividade é tolerada.  

 
18 Uma ACS partilhou, certa vez, que, ao fazer um curso sobre organização da atenção em saúde, foi solicitado 

que produzisse um mapa do território da área de cobertura da sua equipe e, como uma forma de caracterizar a 

grande presença de motéis e bordéis, ela desenhou corações nas ruas com maior concentração desses 

estabelecimentos, nomeando-o desse modo. 
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 Existe certa “tolerância” sustentando a produção e a manutenção de uma zona de 

prostituição, em determinada região da cidade, visto que ela não é aceita 

descentralizadamente, havendo localmente códigos específicos para seu funcionamento. 

Configuram-se como uma espécie de “zonas-guetos” (SILVA, 2014), lugar de encontro de 

diferentes perfis estigmatizados que se organizam em leis extremamente próprias. E os pontos 

vão se configurando de modo extremamente complexo, ganhando contornos diferenciados, a 

depender dos períodos do ano, dos dias da semana, dos turnos ao longo do dia, das 

intervenções que a cidade vai sofrendo.  

 O tipo de prostituição que é identificado na Barra é a “baixa prostituição”, 

caracterizado pela ocupação de espaços públicos de praças, pistas, calçadas, esquinas, 

estações de trem e pontos de ônibus, além de pequenos espaços privados, como bares, 

bordéis, boates e casas de massagem (ESPINHEIRA, 1984). E mesmo as mulheres que estão 

nos “pistões” fazem acordos com motéis e pequenos hotéis para que os programas aconteçam 

nesses estabelecimentos. Tais acordos envolvem promoções no preço do aluguel do quarto a 

ser pago pelos clientes, ter espaços para tomar banho e, em alguns casos, para dormir nos 

intervalos das jornadas de trabalho.  

Ainda que haja uma exposição às dinâmicas da rua e do território, percebe-se um 

trânsito intenso entre espaços públicos e privados, e esta rotatividade revela uma 

busca de autocuidado, de sobrevivência e de segurança em seus cotidianos de 

batalha. Se de um lado, estar em locais privados implica em perda financeira ou de 

autonomia diante da subjugação às regras dos espaços, por outro, a procura por 

espaços privados é uma “garantia” de “proteção”, por conta da estrutura e das/os 

responsáveis pelos estabelecimentos. (SILVA; XIMENES, 2017, p. 178-179). 

 

 Outra marca desse tipo de prostituição é o modo como os programas acontecem. 

Comumente, as mulheres realizam muitos programas no dia e os valores financeiros 

atribuídos a eles são baixos, variando entre 5 e 50 reais (havendo alguns casos que podem 

chegar a 100, 200 reais, quando se trata de clientes fixos, mais velhos e/ou turistas, em 

condições bastante pontuais). Percebe-se flexibilidade de horários (programas acontecem 

desde as sete da manhã até altas horas da madrugada), costumam ter condições sanitárias mais 

precárias (não à toa, acontecem em motéis com valor-hora também baratos).  

 Por passarem muito tempo nas ruas ou nos pontos, nota-se uma aproximação com as 

rotinas territoriais e, no caso na Barra, como vimos nas cenas anteriormente narradas, 

convive-se com cenários de uso e comercialização de drogas, visto que o tráfico também 

acontece de forma descentralizada, no bairro, e demarca os trânsitos pelo local. Importante 

pontuar que, mesmo quando não há uma cafetinagem direta, acordos vão se fazendo, de sorte 

que os programas também sejam locais para o uso de drogas dos grupos dominantes na 
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região. As mulheres devem priorizar o consumo das drogas vendidas pelos traficantes e que 

são liberadas no território.  Um exemplo curioso disso é que eu sou proibida, no território que 

pesquisei. Explicando-me. Lorena, uma droga inalante, é proibida de circulação, por não 

depender dos traficantes para ser comercializada. Como é obtida através de mistura de 

solventes vendidos em lojas de materiais de construção, há uma proibição bastante conhecida 

de seu uso na Barra – havendo casos de espancamentos relacionados a seu uso.  

 

Figura 10 – Placa utilizada como estratégia de RD, no Cuca 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal  

  

Gey Espinheira (1984), ao estudar a comunidade do Maciel, em Salvador/BA, clássico 

ponto de baixa prostituição da cidade, faz pensar o quanto as zonas são associadas à sujeira, 

risco, perigo, pecado, por agregarem diferentes perfis estigmatizados: as prostitutas, os 

cafetões e as cafetinas, os “malandros”, desempregados, pessoas em condições de pobreza e 

miserabilidade. Tolera-se a atividade e criminaliza-se o lugar e as pessoas que ali habitam. 

Pondero que a associação da baixa prostituição com a condição de pobreza precisa ser 

analisada com cuidado, diante do modo como a privação financeira é entendida como uma 

causa ou justificativa para a prática da prostituição. Há uma espécie de pânico moral que 

envolve a necessidade dessa “justificativa social” para o fato de se exercer o trabalho sexual, 

“[...] situação essa que acaba por vitimizar os/as profissionais do sexo, negando a relação 

entre sexualidade e autonomia – reproduzindo respetivamente desigualdades de gênero.” 

(SILVA; XIMENES 2017, p. 179). Na verdade, se for por “necessidade”, parece que esse 

trabalho é “entendido” e “perdoado”. 
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 Essa relação prostituição-pobreza acaba por contribuir na exposição e manutenção da 

privação de direitos sociais e na convivência com uma precarização das condições de 

desenvolvimento e possibilidades de gestão de suas vidas (NEPOMUCENO; SILVA; 

XIMENES, 2016). Como desdobramento da pesquisa de Dissertação, percebo a pobreza 

multidimensionalmente, para além de determinantes econômicos, configurando-se tanto por 

cadeias de miserabilidade que expõem os sujeitos a inúmeros riscos sociais, diante das 

privações econômicas, sociais, educacionais, culturais e da saúde (CIDADE; MOURA 

JÚNIOR; XIMENES, 2012), quanto por redes de experimentação e resistência.  

Nesse sentido, é importante pensar sobre o programa e as práticas produzidas a partir 

desse acordo sexual, comercial, social. O programa, atividade importante na prostituição – 

negociação direta ou mediada por cafetões/cafetinas e gerentes, sobre os serviços a serem 

prestados –, não tem um formato pré-definido, como comumente se pode pensar. Ele pode ser 

composto por diferentes práticas sexuais, bem como por silêncios, conversas e pelo jogo de 

sedução, onde não necessariamente há penetração, negociação para o uso ou não do 

preservativo e lubrificante, dramatização de papéis e cenas, companhia para o uso de drogas, 

dentre outros. Tudo é acordado no programa, principalmente o preço, o conteúdo dos serviços 

sexuais e o tempo de realização – em situações de violência, tal pacto é quebrado, 

especialmente quando o cliente declina do pagamento ou, nos jogos de poder, impõe agressão 

no ato.  

 Cármem Lucia de Souza Paz (que afirma ser prostituta organizada), ao escrever sobre 

“Prostitutas sem vergonha”, destaca que, no programa, o aluguel de fantasias sexuais é o 

elemento em negociação. Posiciona-se contrariamente à perspectiva de venda dos corpos, 

afirmando que “[...] não estou vendendo meu corpo; se fosse assim, minha cabeça andaria 

pela cidade. Não tem como vendê-lo. Na verdade, alugo fantasias sexuais.” (PAZ, 2013, p. 

181). Para ela, nenhum homem vai à zona para gozar, eles querem satisfazer fantasias.  

 A zona é um lugar habitado de diferentes formas. É nas zonas que muitas mulheres 

estabelecem suas principais socializações e, nesses territórios, elas desenvolvem inúmeras 

atividades: fazem programa, mas também realizam outras atividades comerciais ou, em bom 

“cearês”: fazem os “corres”, recorrem, quando precisam de algum tipo de ajuda afetiva, 

financeira, de saúde, celebram datas importantes de suas vidas ou simplesmente curtem e 

partilham as “paradas”, compartilham as criações do filhos, encontram parceiros e parceiras, e 

retornam, diante de necessidades, principalmente de dinheiro, conforme comumente relatam. 

É aqui que vivem os dilemas da cidade, dentre eles os desafios do acesso e da atenção ao 

cuidado. 
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3.6 Partilhando percepções das andanças pelas zonas de prostituição da Barra 

 

 Essa é uma breve descrição das curvas e configurações dos pontos da zona de 

prostituição da Barra. Embora seja uma tentativa de registrar as principais características dos 

pontos e dos trabalhadores sexuais que ocupam esses lugares, é preciso realçar que as redes e 

trânsitos são bem mais complexas que as tentativas de descrição. Aqui tive a oportunidade de 

viver bons e significativos encontros, conversas e experimentações, de maneira que as marcas 

dessas andanças e os registros nos diários de campo são fontes para estes escritos. 

 

Figura 11– Principais lugares percorridos nas andanças pela Barra do Ceará  

 

Fonte: Fortaleza em mapas, site da Prefeitura de Fortaleza, adaptado com sinalizações da autora. 

  

A primeira marcação chamarei de “rua da praia”. Ao longo de sua extensão, vamos 

encontrar diferentes tipos de prostituição. O ponto 1 representa a região na qual, desde 2012, 

estou me inserindo e de que pude acompanhar algumas transformações, nos últimos anos. 

Aqui se concentram muitas residências (direta ou indiretamente associadas com o trabalho 

sexual) e estabelecimentos comerciais (bares, mercadinhos, salões de beleza, oficinas, lava-

jatos, bares-motéis com quartos para programa, cabarés). Essa região é o ponto mais antigo de 

prostituição da Barra, tendo alguns bares tradicionais da região (Bar da Lôra, Bar da Ana, 

Regina’a Drinks, Bar do Piranha, Bar da Rosângela, Bar-Motel (que pertenciam aos mesmos 

donos, há mais de 40 anos). É importante frisar que não é em todos os bares que acontecem 
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programas, mas existe um código local ao qual as pessoas que por ali circulam estão abertas e 

à procura de algo.  

 Há uma divisão entre o perfil de trabalhadores sexuais que se destaca, quando 

observando outros pontos: existem muitos pontos específicos para mulheres cis, mas há pelo 

menos dois pontos onde tanto há mulheres trans e travestis como um bar é exclusivo de 

homens trabalhadores sexuais. As mulheres cis que batalham aqui são mais experientes, a 

maioria nasceu na região metropolitana, dificilmente se encontram adolescentes sentadas nos 

bares. Há um clima de diversão que paira por aqui: sempre muita cerveja, conversas sobre 

diferentes assuntos de suas vidas, danças nos muitos karaokês e serestas, e, entre tudo isso, 

negociando os programas. Algumas trabalhadoras sexuais acompanhadas moram nos becos 

que cortam a avenida e normalmente chegam para os bares, a partir das 15 horas. Pela manhã, 

a rua parece adormecer, movimento diferente das noites e madrugadas. Os mais jovens, 

inclusive adolescentes, ficam em casas que são cabarés e que normalmente sempre estão com 

portões trancados. 

  “O Cuida!” tem uma inserção muito boa nessa região e possui vínculo com muitas 

mulheres e estabelecimentos – desenvolvendo muitas atividades itinerantes, feiras de saúde e 

promoção de direito. No que diz respeito aos pontos de prostituição, percebo uma transição 

que as mulheres fazem, a depender do tipo de uso de drogas que estão fazendo – bares, ao 

final da avenida, próximo ao marco zero, são procurados quando elas estão utilizando mais 

abusivo de crack e pó, e os donos e donas desses estabelecimentos não limitam consumo de 

tais substâncias, nos estabelecimentos (fato que atrai clientes-usuários desse tipo de droga). E 

quanto mais nos aproximamos da ponte Ulisses Guimarães, a qual liga Fortaleza a Caucaia, 

vemos um maior consumo de álcool, cigarro e maconha – ainda que também seja feito uso de 

pó e medicamentos, contudo, há um discurso, por parte das donas e donos dos bares, de 

afastamento das “drogas”. É válido ressaltar que a base da polícia no Morro fica mais próxima 

dessa região. Com o avançar do projeto de requalificação, bares históricos foram derrubados. 

  O ponto 2, ainda na “rua da praia”, é uma região com muitos motéis, tendo 

praticamente todos os imóveis nessa função. Existem mais de 34 estabelecimentos, nessa 

avenida e nos quarteirões que fazem fronteira – mais especificamente entre duas grandes 

avenidas da região. Os demais estabelecimentos são, em sua maioria, bares, mercadinhos e 

pontos para venda de peixes e poucas residências. Essa região abriga um antigo cabaré, o 

Vaca Loka, que pertenceu a Débora Sofit, conhecida ex-stripper que foi eleita vereadora de 

Fortaleza, em 2004. Aqui podemos encontrar muitas mulheres fazendo ponto nas ruas, 

sentadas nas muretas que separam a avenida do Rio Ceará. Algumas ficam especificamente 
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dentro dos motéis, os quais, além de serem abertos para aluguel de casais, também 

intermedeiam o programa dessas mulheres – algumas residem aqui.  

Entre 2017 e 2018, a região foi palco para alguns acertos de contas, tendo 

especialmente um dos bares sido incendiado e o seu gerente executado, depois que alguns 

homens foram atrás de uma mulher que estava jurada pelo tráfico (ela era prostituta e 

conseguiu escapar da tocaia). Depois desse fato, a região ficou esvaziada e as mulheres que 

ainda batalham aqui ficam dentro dos hotéis/motéis, pouco circulando pela avenida. Também 

foi descoberto aqui um possível esquema de roubo de carros, em 2018, o que atraiu 

investigação policial em dois motéis específicos, contribuindo ainda mais para o afastamento 

dos clientes dessa região.  

 O ponto 3 é uma região também bastante conhecida por mim, onde está situado o 

Emanuelly Drinks ou a casa de massagem de “Calejada”. No seu início, próximo à “rua da 

praia”, poucas pessoas circulam a pé (quem anda por aqui ou é morador ou está se 

direcionando para alguns estabelecimentos).  Nessa primeira etapa, encontramos uma fábrica 

de gelo, algumas casas, uma residência de religiosos católicos (Seminário Santo Agostinho), 

um antigo espaço de equitação hoje desativado (e que se tornou um terreno baldio – o que faz 

com o que trecho fique mais deserto, diante do extenso muro). Posteriormente, estão a casa de 

massagem e o Terreiro de Umbanda – local esse que atrai muitas pessoas em dia de festa e 

para consultas espirituais. Muitas trabalhadoras sexuais, mesmo as que nunca trabalhavam na 

casa de massagem, têm aqui uma referência para seus cuidados e proteções, vindo se 

aconselhar, pedir proteção, rezas e banhos.   

 Depois desse trecho, pelo menos alguns motéis. Não há mulheres fazendo programas 

nas ruas aqui, mas muitos dos motéis têm parcerias com as que fazem programa no pistão. 

Depois da área dos motéis, temos um quarteirão com muitas casas e um campo de futebol (o 

campo do Cruzeiro), região bastante movimentada e ocupada pelos moradores.  

 Antes de darmos continuidade à descrição dos pontos destacados acima, partilho uma 

imagem, onde é possível ver com um pouco mais de detalhe alguns locais até agora descritos: 

acima, do lado esquerdo da figura, está localizado o Albertu’s Restaurante, na beira do Rio 

Ceará e ao lado da Ponte Ulysses Guimarães. Bem próximo à ponte, é possível localizar o 

CUCA-BARRA e ter dimensão da sua estrutura. Ao longo da lateral esquerda da figura está a 

Av. da Praia, no que chamei de parte 2, onde estão alguns motéis da região. Mais embaixo da 

figura, em localização mais centralizada, pode-se ver a que está localizada a “casa de 

massagem”, seguido do terreno baldio onde era o clube de equitação e o campo do Cruzeiro. 
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Figura 12 – Recorte mais detalhado do território da Av. da Praia e do ponto 3. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Google maps 

  

 Retomando a descrição da Figura 7, sinalizo o ponto 4, que destaca o pistão. No 

Mestrado, não tive inserção nessa localidade e, desde 2017, no “Cuida!”, iniciamos um 

processo de inserção na região. A atividade se reiniciou em muitos momentos, sobretudo por 

conta dos movimentos territoriais relacionados ao tráfico de drogas. As facções que dominam 

essa avenida e os arredores do CUCA são rivais e há uma tensão, nesse trânsito. Moradores 

não podem caminhar na região “rival”, tendo havido muitas execuções e ameaças, ao longo 

dos últimos anos. Isso faz com que os moradores daqui não possam frequentar o CUCA e os 

moradores do outro lado da ponte, especialmente da região próxima ao Morro Santiago, não 

acessem com facilidade a UAPS Lineu Jucá, a qual é a referência territorial de cuidado, por 

ficar localizada no território “controlado” pela outra facção. Essa extensa avenida sedia 

muitas fábricas e galpões – durante anos, foi um importante polo têxtil da cidade. Assim, é 

comum avistarmos grandes paredões, intercalados por algumas casas e conjuntos de prédios. 

  No trecho próximo à Av. Coronel Carvalho, podem ser observado três principais 

pontos de prostituição: a partir das 16 horas, nas paredes dos muros, ficam encostadas 

algumas mulheres sempre muito atentas aos movimentos da rua. Elas são adultas, trajam 

roupas discretas, normalmente com os cabelos bem penteados. Do outro lado da rua, próximas 

a uma grande cerca de arame farpado e cactos, as mulheres apresentam um movimento 

curioso: quando pessoas se aproximam dos pontos, elas começam a caminhar (aparentando 
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estar de passagem). Também carregam bolsas ao lado do corpo, porém, suas roupas são um 

pouco mais justas ao corpo e aparentam ser adultas, não passando dos 40 anos.  

Mais no meio da avenida, em um quarteirão próximo a um córrego, estão jovens 

mulheres que fazem programa ao redor de duas paradas de ônibus. Com essas mulheres 

estamos construindo uma vinculação importante. Elas são jovens e aqui batalham, celebram, 

resenham, brigam e ocupam, de modo significativo, as esquinas, as sombras das árvores e o 

pequeno bar da esquina. Nesse quarteirão, existem muitos motéis. Diferentemente de outros 

pontos, majoritariamente, as mulheres dessa avenida “fazem pistão”. Não estão vinculadas a 

casas ou motéis, diretamente – estando expostas a tudo o que a rua significa: sol, chuva, 

olhares estigmatizantes e movimentos. Muito movimento. Percebo que estão ali pela 

autorização do tráfico, ainda que não pareçam trabalhar diretamente para ele. Contudo, sabem 

o que podem ou não fazer, considerando não atrair a atenção da polícia, diante de possíveis 

conflitos.  

 O Ponto 5 ainda envolve a avenida do pistão, todavia, em sua proximidade com a 

favela do Guetto. Região antiga, ocupada por grupos urbanos que hoje se associam à facções 

de drogas (aqui, especialmente ao CV). Aqui, as condições de moradia são mais precárias e é 

comum ouvirmos que algumas mulheres ficam no Gueto, quando estão em uma fase mais 

abusiva do consumo de crack. Gostaria de destacar o ponto de prostituição que fica em frente 

ao Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial do Estado do Ceará (SENAI/CE). Aqui, 

comumente, um grupo de mulheres, tanto adultas como adolescentes, ocupa a calçada com 

barracas de lonas e colchões. Encontram-se em situação mais precária, comumente com 

pouquíssimas roupas e quase sempre visivelmente fazem uso de crack e muito álcool; 

segundo relatos das outras mulheres, “estão para tudo”: fazem programas, vendem drogas e 

praticam pequenos assaltos, principalmente no turno da noite.  

 Faço uma segunda pausa, para detalhar a imagem da Avenida do Pistão. É possível 

localizar, na Figura 13, o CUCA Barra, ao tomar como referência a Ponte Ulisses Guimarães 

– na imagem também podemos ter uma compreensão de sua distância para a rua da praia e 

onde fica a casa de massagem. Na região inferior da imagem, no ponto abaixo indicado como 

destaque 1, está o primeiro trecho da Av. Pistão aqui descrito (ponto 5); como destaque 2, 

trago a casa de “Desenrolada”. Também é possível localizar, como destaque 3, a zona de 

prostituição que se localiza próximo ao Senai, anteriormente descrita (ponto 6) e, como 

destaque 4, o prédio que concentra o núcleo central do “Guetto” – a facção ocupa uma antiga 

fábrica em formato de espiral – o qual dificulta a invasão policial e das facções rivais, 

garantindo proteção para quem ocupa esse lugar.  
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Figura 13 – Recorte mais detalhado do território percorrido – Av do Pistão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Google Maps 

 

 A zona que se formou no Conjunto Polar, localizado no ponto 6 da Figura 6, está em 

uma área residencial, onde se encontram casas bem estruturadas e alguns estabelecimentos 

comerciais e igrejas. Especificamente, distribuídos por dois quarteirões, existem cinco motéis 

e, ao redor de cada um, pontos de prostituição – quanto mais programa for feito, maior 

desconto as mulheres têm, nos quartos. Durante o dia, apenas mulheres cis ocupam os pontos: 

na Avenida Coronel Carvalho (principal), ficam as mulheres mais jovens, normalmente 

trajando roupas mais curtas (a maioria de biquíni) e extremamente magras. Nas ruas 

secundárias e mais internas, as mulheres são mais velhas, mais corpulentas, vestidas com 

roupas mais discretas e carregando sempre grandes bolsas. À noite, as mulheres cis dividem 

as ruas principais com mulheres trans e travestis. É uma região na qual nunca transitei em 

itinerância e, segundo as ACS, as mulheres não querem contato com as equipes, segundo elas, 

por não desejarem ser identificadas como prostitutas. 

 O trecho do ponto 7, na Av. Leste-Oeste, é onde fica localizado o CUCA. 

Antigamente, nesse local, estava situado o clube de regatas da Barra, ponto de lazer 

tradicional da cidade. Hoje, a Rede Cuca, um instituto público-privado que executa a principal 

aposta na política de juventude da Prefeitura de Fortaleza. O Cuca ocupa estrategicamente um 

lugar, nesta pesquisa. Está circundado por bares e motéis, onde há intensa atividade de 

prostituição, especialmente a feminina. Ele funciona como ponto de apoio, facilitando a 

inserção no campo, além de ter uma equipe que já é reconhecida no território e que coexecuta 

o “Cuida!”. Foi instalada em frente ao equipamento uma torre de segurança pública, que 
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abriga câmeras e policiais e afasta cada vez mais os moradores de uma ocupação livre do 

espaço público. Intensificou-se, em diferentes horários, a realização de revistas de quem 

circula a pé, ou abordagens aos ônibus, carros e motos. Isso também tem sido mais comum 

dentro do próprio CUCA.  

 O ponto 8 é a área do bairro com grande densidade demográfica. No Morro Santiago, 

encontra-se uma comunidade muito pobre, a qual, desde os anos 2000, é reconhecida como 

uma zona de tráfico organizado de drogas, grupo antigamente conhecido como “Ratos do 

Morro”. Hoje, facções se aliançaram a essa antiga gangue e controlam o tráfico local, 

contudo, ainda se escuta falar dos “ratos”. O morro é uma região bastante empobrecida, com 

casinhas pequenas, onde moram muitas pessoas, em especial crianças. E cachorros. Muitos! 

Do outro lado do campo de futebol, a menos de 200 metros do morro, está localizada uma 

base da polícia militar. O clima no Morro é sempre de bastante atenção, pois se sabe da 

circulação e das tramas do tráfico e da briga entre os grupos no território, de maneira que 

constantemente são feitas batidas policiais (com inúmeros relatos de tortura, para que os 

moradores entreguem os “envolvidos”). Também nessa região muitos acertos de conta são 

travados e é comum que os corpos das pessoas mortas fiquem expostos.  

Não se percebe prostituição, nesse lugar, mas muitas pessoas que começam a fazer 

programas (mulheres adultas, jovens mulheres e homens) residem ou já residiram no local. Há 

relato de situações de exploração sexuais de adolescentes, quando jovens se relacionam com 

os traficantes em troca de proteção, dinheiro, status e a possibilidade de “gerirem” suas vidas. 

Comumente, saem das casas dos pais para migrar para essas casas, onde fragilizam o contato 

com a família, a escola, a comunidade.  

  O morro foi construído em dunas, o que contribui para que seja um ponto estratégico 

de visualização do bairro (já que, ao redor, tudo é muito plano). Foi instalada aqui em 2017 

uma unidade de segurança pública do Estado do Ceará (Ceará Pacífico), que tem proibido a 

utilização do único poço de água do morro e a circulação na biblioteca comunitária construída 

por moradores e parceiros (o já citado “Aqui tem Sinal de Vida”).    

 Nos pontos 9 e 10 estão localizadas duas UAPS, que são parceiras das ações do 

“Cuida!” e que serão plano de fundo de algumas cenas narradas neste texto. O ponto 9, Lineu 

Jucá, foi onde, em 2010, se iniciou primeira ação mais específica para profissionais do sexo 

da região. A equipe da Residência Multiprofissional de Saúde teve um dos territórios de 

atuação, o Emanuelle's Drinks, realizando um grupo de cuidados em saúde por dois anos. 

Desde então, as ACS participaram diretamente do “Cuida!”, intermediando os acolhimentos 

das mulheres no serviço. O Lineu é referência de cuidado na área do “Cuida!” e do Morro, 
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desenvolvendo muitos grupos na comunidade junto aos moradores que não podem vir ao 

equipamento, por conta das disputas territoriais das facções. O ponto 10 é o Casemiro de 

Abreu, que cobre a região do “Gueto” e, desde 2018, tem sido convidado a participar de 

algumas ações na Avenida do Pistão. Ainda há bastante dificuldade de “desencastelar” os 

profissionais e o cuidado do serviço, mas alguns pequenos movimentos têm sido 

experimentados.  

 Ao longo desses anos de andanças, é como se experimentasse uma nova Barra do 

Ceará, diante de tamanha dinamicidade: é a Barra das belezas naturais, das histórias de 

resistência e das serestas animadas; também é a Barra profundamente dividida pelos conflitos 

do tráfico e que, por vezes, é mais cruel do que as manchetes sensacionalistas tentam vender. 

É a Barra que sigo estranhando e me encantando. Ainda que a Barra seja muito mais que esses 

“dados”, considero ser significativo trazê-los, pois é nesses cenários, nessas histórias, nessas 

circunstâncias, que uma zona de prostituição se desenvolveu, nesse lugar. Nesse território 

vivo e múltiplo, essa configuração territorial, o descaso do Estado, a especulação imobiliária, 

e os índices de pobreza e violência ajudam a compreender como a baixa prostituição vai se 

estruturando em um território. 
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Triste, louca ou má 

Será qualificada 

Ela quem recusar 

Seguir receita tal 

A receita cultural 

Do marido, da família 

Cuida, cuida da rotina 

Só mesmo, rejeita 

Bem conhecida receita 

Quem não sem dores 

Aceita que tudo deve mudar 

 

Que um homem não te define 

Sua casa não te define 

Sua carne não te define 

Você é seu próprio lar 

Um homem não te define 

Sua casa não te define 

Sua carne não te define (você é seu próprio lar) 

 

Ela desatinou, desatou nós 

Vai viver só 

Ela desatinou, desatou nós 

Vai viver só 

 

Eu não me vejo na palavra 

Fêmea, alvo de caça 

Conformada vítima 

Prefiro queimar o mapa 

Traçar de novo a estrada 

Ver cores nas cinzas 

E a vida reinventar 

 

Triste, louca ou má, Francisco el hombre. 

Compositores: Andrei Martinez Kozyreff/Juliana Strassacapa/ 

Mateo Piracés-Ugarte/ Rafael Gomes/Sebastián Piracés-Ugarte 
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4 “PREFIRO QUEIMAR O MAPA, TRAÇAR DE NOVO A ESTRADA”: NOTAS 

SOBRE AS TRABALHADORAS SEXUAIS DA BARRA DO CEARÁ  

 

4.1 “Entre o risco, a queda e a malemolência”19  

 

 “Ela caiu, caiu, acredita?” E assim fomos recebidas naquela tarde, na esquina. É de 

estranhar que uma mulher que sempre mediara tudo que lhe aconteceu na vida tenha sido 

presa. Até as outras estavam “de cara”. Não era a prisão que causava tal estranhamento, 

afinal, era no risco que ela se fazia, mas ter sido “pega” e não ter conseguido “desenrolar”, 

pois isso, sim, pouco combinava com o seu jeito de corpo no mundo. “Malemolente”20, uma 

jovem mulher articuladíssima, atenta e muito boa praça, que estava no “corre” da vida há 

muito tempo. Ela era uma interlocutora importante da nossa prática, e era estranho imaginar o 

que poderia ter acontecido para ela ter “caído”. 

 Conversa vai, conversa vem, vamos tentando costurar as informações ainda dispersas 

e desencontradas – por envolver o tráfico, por segurança das mulheres e nossas: no fundo, é 

melhor não saber tanto assim. E elas sabiam disso muito bem. Os boatos eram muitos: podia 

ter “dado” na cara de um cliente que não queria pagar, ter brigado com um fardado por 

suspeitar que ela estava vendendo alguma coisa, podia até ter furado uma figura nova na pista. 

Não sabíamos se teria sido tão “cru” ou óbvio assim o motivo da prisão. Para esse tipo de 

“corre”, ela teria um argumento, uma boa prosa e se sairia “na maciota”. Tentamos nos 

disponibilizar para ajudar, mas nos chegou um pedido para não nos envolvermos, pois 

advogado ela já tinha... E, assim como sumiu, ela reapareceu. 

 Passados uns dias, nós a avistamos de longe, sorrindo para a gente, debaixo de uma 

árvore. Estranhei o que parecia ser uma proteção no tornozelo, fiquei preocupada que pudesse 

ter sofrido alguma agressão na prisão. “Malemolente” tinha sido presa, ao levar droga para 

um homem que estava no presídio. Por mais que, no Ceará, não se tenha mais a 

obrigatoriedade da revista íntima, ela foi “selecionada” para uma inspeção. Jovem, negra, 

periférica, falante, marrenta, insubmissa, visitando um homem também jovem, negro, 

periférico e preso por tráfico. Não é de se duvidar que poderia cair – e ela sabia disso. Assim 

como também sabia que os “homi” iam resolver, “[...] eles me deram a palavra, quando 

fizemos o combinado.” Teve um advogado para tentar um habeas corpus na audiência de 

 
19 Cena escrita em setembro de 2018, a partir do acompanhamento das mulheres em uma grande Avenida do 

Bairro. 
20 Malemolência, por conta do seu ritmo diante da vida: observadora, riso fácil, esperta, vivida. Uma postura 

altiva, elegante, com certa malícia. Sabe samba de gafieira? Ela traz algo disso, no jeito de viver.   
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custódia (que demorou quase cinco dias para acontecer, sendo que, por lei, deveria acontecer 

em 24 horas após a prisão, mas que foi até rápida, quando vemos as estatísticas das prisões 

provisórias no Estado), e assim ela foi solta. Todavia, com uma condição: ficaria um período 

com uma tornozeleira eletrônica, enquanto esperava a decisão final.  

 Encontramos “Malemolente”, com uma voz trêmula. Agradeceu as mensagens que lhe 

enviáramos e dizia estar feliz com o reencontro. “Pô, obrigada pela preocupação, foi duro 

cair assim de novo, altas noias, velho, mas voltei.” Ela já tinha cumprido medida 

socioeducativa, quando adolescente, e partilhou como fora difícil ficar lá dentro de novo, 

mesmo tendo “certas mordomias” que os “homi graúdo” garantiram. “Eu tinha onde dormir, 

meus lanches, assistia minhas coisas, ninguém me encheu o saco não, sabe? Mas, não queria 

não, ó? Minha mãe cuida de minha filha, mas precisa de mim, tá ligada?” Disse que foi nessa 

“missão”, porque era o jeito, mas que o que recebeu para fazer o “corre” não pagava o risco – 

contudo, não podia ter escolhido não ir.  

 Para estar ali, sabia que tinha certas condições, e elas chegaram. Pela decisão judicial, 

ela deveria ficar na casa da mãe, seu endereço domiciliar, porém, não tinha como ficar em 

casa “vendo a situação da mãe e da filha”. Segundo “Malemolente”, não faltava comida em 

casa, o básico do dia a dia, “tá ligada?”, mas “[...] pode parecer besteira, mas eu batalho e 

muito para não faltar nada à minha filha. Leite, fruta, biscoito, até iogurte. Não é me 

gabando, mas compro fralda Turma da Mônica, aquela da Huggies Supreme Care, e minha 

mãe só tinha dinheiro para Pompom.”21 Precisei voltar, mesmo correndo risco.” Como o 

endereço era da casa de sua mãe, e não deveria estar fora zona de abrangência dos 200 metros, 

oficialmente não poderia estar naquele ponto, e nos dizia “[...] como vou ficar sem trabalhar, 

não dá gente, não dá.”  

 Por isso, tinha trocado muitas dicas com outras mulheres sobre como neutralizar o 

sinal da tornozeleira, que apita, quando se afasta da zona monitorada. Colocou, segundo nos 

narrou, uma faixa ortopédica no tornozelo, uma placa de isopor, envolvendo a região com 

papel-alumínio. Mais aprendizados para essa mulher, que tanto sabia de redução de danos e 

de sobreviver com prazer, em cenários por vezes áridos. Relatou que tem ampliado o tempo 

de permanência ali, tendo ficado no primeiro dia o tempo suficiente para um programa e que, 

nos pontos, tem estado mais.  

 
21 Agora que tenho uma filha e esporadicamente preciso comprar fraldas, ouvir e reler essa fala ganhou outro 

sentido. Primeiro, custei a entender o nome da fralda, tendo pedido para ela repetir e me explicar a diferença. 

Definitivamente, a diferença de qualidade e preço é gigantesca. Huggies Supreme Care G, o tamanho que a filha 

dela usava, na época, em pacote com 64 fraldas, custa em média 78 reais, em uma grande rede cearense. A 

Turma da Mônica G, pacote com 44 fraldas, custa RS 51,99 e a com 80 fraldas, 84,99. A Pompom, que também 

já não é das mais baratas hoje, custa em média R$ 48,00 o pacote. 
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 No primeiro dia, quando ainda estava sem esse “disfarce”, sentiu que as pessoas 

ficaram olhando22, meio que de longe; um dos clientes, quando viu a sua perna, pediu para 

parar com o programa. Mas agora, depois de cinco dias e com essa proteção que estava 

usando, voltou a fazer os programas com mais frequência. “No primeiro dia, o pagamento do 

primeiro programa foi na farmácia. Comprei a fralda, o leite e umas coisas para minha 

menina. Agora, tô ficando mais, porque, não vou mentir, não consigo ficar em casa muito 

tempo, ainda mais depois de ficar engaiolada, tá ligada?” Entre o malabarismo que é se 

manter em pé, nessa corda bamba da vida, o risco de ter que responder ao descumprimento da 

medida é muito menor que a tensão, e o tesão, de estar na rua, nos acordos, nas resenhas. Ela 

se levantou ou talvez nunca tenha caído, de fato. 

 

 Esse pequeno recorte da vida de “Malemolente” e de nossos momentos com ela revela 

inúmeras problemáticas que jovens, negras e periféricas do nosso país vivem: condições 

financeiras precárias, famílias constituídas e “chefiadas” por mulheres, mães solo, o risco e a 

concretização de atividades ilícitas e da prisão, o estigma e humilhação, nas tentativas de 

retomada de suas vidas. Mas também a resistência como possibilidade de vida, pois não 

teriam outras que não essa, as artimanhas para sobreviver e enfrentar o preconceito, o esforço 

para proporcionar melhores condições de vida para seus descendentes, o humor, a arte, a 

inventividade para ressignificar situações traumáticas. Quando articulamos o trabalho sexual, 

alguns outros jogos de violência e de possibilidade de resistências também precisam ser 

considerados. E é isso que vamos abordar, neste capítulo.  

 Ainda que estejamos falando da prostituição na Barra, já foi possível perceber que 

existem diferenças importantes, por conta da configuração do território, das permissões e 

proibições do tipo de prostituição e da zona onde ela acontece, do “perfil” das mulheres que 

aqui estão. Por serem mulheres, em sua maioria não brancas, periféricas e pobres, algumas 

questões as atravessam, de modo bastante singular, quando pensamos as experiências de 

trabalhadoras sexuais em comparação com outras práticas que mulheres venham a 

desempenhar. Mas existem aspectos ainda mais específicos, quando consideramos suas 

histórias pessoais e coletivas, assim como quando vamos analisando a forma como 

marcadores sociais de gênero, sexualidade, raça/etnia, geração, dos próprios territórios, vão se 

enlaçando na produção de modos de viver e subjetivar.  

 
22 Mais uma demarcação da minha estrangeirice, porque demorei a entender que era uma tornozeleira. 
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 “Malemolente” tem em torno de 23 anos. Ainda que muitas sejam jovens, com idade 

entre 18 e 29 anos, é possível encontrar mulheres com até 60 anos – tanto ainda na “batalha”, 

principalmente com clientes já fixos e mais velhos, como já ocupando funções de caixa nos 

bares, de gerência nos bordéis ou sendo donas de alguns desses pontos. A maioria das 

mulheres tem entre 25 e 45 anos. Observando a distribuição entre os pontos por idade, onde 

“Malemomente” está, uma longa avenida do Bairro, estão jovens mulheres, com no máximo 

35 anos. No ponto da região da praia, é possível ver uma diversidade maior de idades, 

havendo bares onde as mais velhas trabalharam há muitos anos, convivendo com mulheres 

mais jovens, recém-chegadas na área. Na casa de massagem, são mulheres também entre 20 e 

40 anos.  

 Como sabemos, com menores de 18 anos, trata-se de exploração sexual e não de 

prostituição (PISCITELLI, 2012). Contudo, ainda é possível ver a presença de menores de 

idade transitando nos pontos de rua, sobretudo na região de “pista” onde “Malemolante” está 

e em uma região com bastantes motéis, próxima ao rio Ceará (principalmente quando a noite 

vai chegando). Na avenida da praia, suspeita-se da presença de menores de idade em alguns 

bares que estão sempre trancados, embora com presença de pessoas nos fundos, e que, não 

por acaso, barram a aproximação do projeto “Cuida!”. Na casa de massagem, espaço privado 

com que temos vínculo, e nos bares abertos da avenida da praia, é bem enfático o discurso de 

que é proibido menores de idade e que querem “distância de problema”.  

 Esse problema tem relação com os muitos relatos de rotas de exploração de crianças e 

adolescentes, em Fortaleza, sobretudo na Barra do Ceará. O Rio Ceará era uma dessas rotas, 

tendo sido alguns casos investigados e punidos, contam as ACS mais velhas. Há relatos de 

que era comum os pescadores “levarem” crianças e adolescentes, quando saíam para as longas 

pescarias no rio e no mar, sendo os pagamentos feitos com peixe e dinheiro. Essa prática 

acabou agregando um ponto de exploração sexual no porto, sendo conhecida de outros 

moradores da cidade que buscavam essa região, para a realização da exploração sexual. 

Quando, em 2002, a Pesquisa sobre o Tráfico de Mulheres, Crianças e Adolescentes 

(PESTRAF) foi publicada, indicou-se Fortaleza como uma das rotas, dentre as 241, de 

exploração sexual de mulheres, jovens e crianças brasileiras para o exterior. Assim, o 

Requerimento nº 02, de 2003, apresentado pela Deputada Maria do Rosário, pela Senadora 

Patrícia Saboya Gomes, cearense, e pela Senadora Serys Marly Slhessaenko (BRASIL, 2005), 

instaurou uma importante Comissão Parlamentar Mista de Inquérito (CMPI), no Congresso 

brasileiro, entre 2003 e 2005.   
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 Fortaleza foi uma das sedes para audiência pública, iniciando-se aqui investigações e 

mobilizações sobre esse tema. Inúmeras foram as campanhas sobre o tema, na cidade e na 

Barra, em especial, tendo sido implantada em 2011 uma Comissão Parlamentar de Inquérito 

(CPI) pelas vereadoras e vereadores de Fortaleza, destinada à investigação dos casos de 

exploração sexual de crianças e adolescentes, na orla da cidade, o que inclui a Barra do Ceará. 

Esse não é um tema despercebido na região, havendo uma preocupação maior no próprio 

discurso das mulheres e uma postura de contrariedade a tal prática – a qual pode ser fruto das 

campanhas de promoção de direitos das crianças e adolescentes que aconteceram, nesse 

período. Nas zonas, é dito que menores frequentavam, contudo, depois de terem ciência das 

leis de direito das crianças e adolescentes, das investigações desencadeadas pelas CPMI e CPI 

e das ações das políticas públicas, das ONGs e dos movimentos sociais, é mais comum eles 

não permitirem que menores de idade frequentem os estabelecimentos.  

 Há relatos de batidas policiais e casos de fechamento temporário dos locais onde se 

encontram menores de idade. Ou, como em casos mais íntimos, é preciso pagar um pedágio 

para que as menores ali fiquem e, segundo elas, falta dinheiro para o básico, não tendo 

condições de bancar isso. O fato é que, quer por não querer “reviver” muitas das histórias 

vividas por elas, quer por cuidado entre elas, quer ainda por não querer chamar atenção de 

entidades públicas, as mulheres adultas não permitem a presença de menores de idade, nos 

pontos onde estão normalmente – e, quando elas estão, não há interação explicita.  

 As mulheres que aqui batalham, em sua maioria, já trabalharam em outras zonas. A 

prostituição, para muitas, não é uma novidade, tendo sido uma atividade remunerada que 

surgiu, quando ainda era bastante jovens. Seja porque conheciam outras jovens que 

começaram a ganhar dinheiro com programas, seja porque tiveram que sair de casa ou “se 

virar”, depois que as famílias souberam que deixaram de ser virgens, por escolha ou violência 

sexual, seja ainda porque, quando adolescentes, foram envolvidas em redes de exploração 

sexual diante da necessidade de fazer dinheiro pela condição financeira precária e/ou por 

desejarem ter mais autonomia. Desse modo, muitos são os sotaques que transitam aqui: de 

mulheres vindas do interior, de outros Estados do Nordeste e de outras regiões do Brasil.  

 Sobre filhos, relatam ter entre dois ou três, sendo quase unânime que a criação é 

dividida com outras mulheres: suas mães, avós, tias, irmãs, primas. Essa informação vai ao 

encontro do retrato de muitos lares brasileiros, onde gradativamente tem crescido o número de 

famílias chefiadas por mulheres. Em 2017, foi publicado um estudo intitulado Retrato das 

Desigualdades de Gênero e Raça, o qual teve como base a Pesquisa Nacional por Amostra de 

Domicílios (PNAD), do IBGE, do período entre 1995 e 2015. Esse estudo revelou que, em 
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1995, 23% dos domicílios tinham como pessoas de referência mulheres. Em 2015, esse 

número chegou a 40%.  

 Em 2019, em outro estudo publicado pelo IBGE, Síntese de indicadores sociais: uma 

análise das condições de vida da população brasileira, revelou-se que esse número já havia 

aumentado, sendo agora 45% dos lares brasileiros chefiados por mulheres. No Brasil, 7,8 

milhões de pessoas viviam em casas chefiadas por mulheres negras, enquanto 3,6 milhões, em 

casas de mulheres brancas. Esse estudo destaca outro marcador: desses lares, 63% eram 

chefiados por mulheres negras, sem cônjuge e com filhos de até 14 anos, que estão abaixo da 

linha da pobreza. Fazendo o mesmo recorte para famílias comandas por mulheres brancas, o 

número cai para 39,6%, sendo igualmente problemático, ao revelar o abandono paterno na 

criação dos filhos, pois não há presença ou apoio financeiro, na maioria dos casos, mesmo 

proporcionalmente bastante menor (IBGE, 2019).   

 Esses números precisam ser analisados, considerando-se o extermínio da população 

negr,a no Brasil, sobretudo de jovens. São estes os que mais morrem em conflitos territoriais 

contra grupos armados ou em ações da polícia. Sobre esse tópico, Ângela Davis (2006) 

argumenta que o feminismo negro tem o abolicionismo penal como pauta, justamente porque 

são as pretas que são o maior quantitativo de mulheres presas, são as pretas também que têm 

mais familiares mortos e presos, e, como consequência, têm suas relações afetivas interditadas 

com a morte dos companheiros, assim como são interditadas também as vivências de suas 

maternagens, com a morte de seus filhos negros.   

 Digo isso porque essa “nova” configuração familiar é igualmente circunstância de 

dores decorrentes dessa problemática. Como consequência, mais uma vez, há mulheres 

sobrecarregadas em mediar os lutos e as criações dos filhos e demais membros das famílias. 

Nesse sentido, é menos romântico do que possa parecer, para alguns grupos sociais, essa 

mudança nos modelos familiares e de “chefiamento” das famílias. Isso em nada exime a 

análise dos machismos e sexismos que essas mulheres também sofrem, os quais explicariam 

ainda as separações ou formações de famílias por mães solo/autônomas, mas, no caso das 

mulheres negras, a morte dos homens negros é um fato que se destaca.  

 Nas andanças pela Barra, é possível ouvir das mulheres que poucas vivem com os 

filhos, ficando esses sob os cuidados das demais mulheres da família, em outros bairros ou em 

cidades da região metropolitana. Os relatos sobre os filhos são mistos de orgulho, saudade e 

culpa. Orgulho, por conseguir garantir uma condição melhor do que tiveram, quando crianças, 

por perceber que tal condição tem permitido que estudem e que talvez não estejam tão 

“expostos à vida”, como elas dizem terem sido. Ainda que não falem muito, as lembranças 
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são quase sempre envoltas por lágrimas e culpa. Estar na zona implica estar longe de suas 

casas. E isso, por um lado, é um arranjo que foi necessário, diante das jornadas de trabalho, 

como também foi preciso, em face de suas necessidades particulares e por conta da culpa que 

é encará-los por fazerem programas.  

 “Malemolente” nos dá pistas quanto a isso. Vive em uma pequena casa, que se orgulha 

de ter construído com “dinheiro de puta”, aos fundos da casa de sua mãe, em uma 

comunidade distante dois quilômetros da zona onde trabalha. Anteriormente, vivia com ela e 

o padrasto, mas se cansou das agressões verbais e olhares “nojentos” dele, em sua direção, e 

depois de muita briga, construiu sua casa, um puxadinho, em suas palavras, no quintal do 

terreno. “Salinha, quarto, banheiro e cozinha, tudo ajeitadinho e comprado por mim”, orgulha-

se ela. Depois de mais uma situação de violência física, a mãe se separou dele e, mais que 

nunca, “Malemolente” precisou batalhar e arcar com as despesas da casa.  

 Sua mãe, que trabalhou por muitos anos como zeladora e auxiliar de serviços gerais, 

hoje ganhava um salário-mínimo de aposentadoria, que pouco dava para bancar seus custos. 

Com a separação da mãe e chegada de sua filha, intensificou o tempo na zona. Relata ter um 

irmão, o qual não vive nesse terreno e que pouco auxilia na rotina da família. O pai da filha 

também não é relatado nas conversas, não sendo presente na criação ou sustento da menina (é 

fruto de uma relação fora da zona, mas que não chegou a ser um relacionamento formal).  

 Ainda em 2019, antes da pandemia, as mulheres já dedicavam, em média, 21,3 horas 

por semana a afazeres domésticos e cuidados, enquanto os homens, apenas metade disso (10,9 

horas), de acordo com o IBGE (2019). Um dos efeitos desse imperativo de que mulheres 

precisam conciliar trabalho remunerado com os trabalhos domésticos e cuidados de pessoas é 

amaneira como isso impacta suas possibilidades laborais. Em muitos casos, elas acabam tendo 

empregos parciais, com uma carga horária semanal menor. Esses dados apontam que 15,6% 

dos homens trabalhavam até 30 horas semanais, em um único emprego, enquanto 29,6% das 

mulheres estariam nessa situação. 

 Se olharmos para a presença e participação na criação dos filhos, vamos ver o quanto 

esse abandono afetivo e financeiro é uma realidade, em muitas famílias no nosso país – o que 

acarreta o acúmulo dos trabalhos domésticos e demais cuidados necessários para o 

funcionamento de uma casa e a criação de alguém. Durante os primeiros dois anos da 

pandemia, as mulheres negras foram as que tiveram menos suporte, nas tarefas de cuidado 

(54%), a maioria entre as desempregadas (58%) e entre aquelas em que a situação de 

isolamento social colocou a sustentação da casa em risco (55%) (G1, 2022). 
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 “Malemolente” e sua família estão completamente representadas nesses dados. Em sua 

vida, é “elas por elas”. É presente o relato de algum tipo de relação afetiva com homens, 

sendo esses, em muitos casos, seus cafetões. Essas relações acontecem e ficam restritas às 

zonas, sendo poucos os que frequentam as casas e a vida de suas famílias. Mesmo não 

constituindo foco desta investigação, elas relatam que têm relações de bastante afeto, 

companheirismo e prazer com outras mulheres, nas quais sentem algum tipo de “porto 

seguro” afetivo, em meio às inquietudes da prostituição. Essas relações se iniciam na zona, 

entre trabalhadoras sexuais ou dessas com mulheres que exerciam algum outro tipo de 

trabalho aqui (nos bares, nas limpezas, na organização das casas/hotéis).  

 É comum que “homens” fiquem com parte do dinheiro e, em alguns casos, com todo o 

quantitativo do que elas fazem, na batalha, fato esse que motivaria episódios também de 

violência física, moral, psicológica e sexual, além da financeira/patrimonial. Assim, como em 

outros contextos já investigados, repetem-se situações em que elas diferenciam o ato sexual 

com os “parceiros” e com os clientes – sendo comum o uso de preservativo e lubrificante, nos 

programas, dispensados nas relações “íntimas”. Isso se torna um problema, porque esses 

“parceiros” já foram de outras mulheres que também batalham nesses pontos, sendo comum 

essa troca entre elas – já que os cafetões transitam igualmente por esses territórios.  

 Logo, como no caso de “Malemolente”, essas relações são vinculadas às zonas. De 

algum modo, eles são companhia da/na batalha, cumprindo a função de garantir algum tipo de 

segurança – mas, quando conversamos, é possível perceber o quanto é ela por elas e elas por 

todas, em situações de injustiça. As que ficam na casa de massagem têm um aspecto peculiar. 

Anteriormente, eram comuns os relatos de mulheres que vinham viver nos cabarés e bordéis, 

e lá ficavam distantes das famílias, enviando dinheiro esporadicamente. Isso não é tão comum 

aqui hoje, sendo recorrente o retorno a suas casas, para descansar, se cuidar, celebrar alguma 

data específica. As famílias “sabem onde estão”, embora não seja dito com todas as palavras 

que estão fazendo programa. Por mais que essa dúvida paire, porque suas vidas são 

atravessadas por diferentes “corres”, as famílias também acreditam que elas façam faxina, 

cuidem de crianças, trabalhem em bares ou restaurantes.  

 Na casa de massagem, foram muitos os relatos de mulheres que escondem essa prática 

de suas famílias. Existe uma sensação de sigilo, por estarem em uma casa particular e não nas 

ruas. Então, elas verbalizam a insegurança de que suas famílias e “maridos” descubram onde 

estão. É comum que fiquem lá em um turno “comercial”, das 11 às 18, 19 horas (fato bem 

diferentes das memórias boêmias da região). Nesses casos, vivem dupla jornada como 

prostitutas e “donas de casa”. Ainda sobre a caracterização do trabalho sexual na Barra, 
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percebe-se flexibilidade de horários, nas suas jornadas. Programas acontecem desde as 7 da 

manhã até altas horas da madrugada, principalmente nas grandes avenidas do Bairro, de fluxo 

contínuo. Tanto nos bares da avenida da praia como na casa de massagem, normalmente 

acontecem a partir das 14 horas, indo até 2, 3 horas da madrugada.  

 Falando mais especificamente do que ganham financeiramente com os programas, 

também percebemos mudança, a depender das zonas onde estão inseridas. É um fato: realizam 

muitos programas por turno de trabalho, com valores baixos, variando entre 5 e 50 reais, com 

raros momentos nos quais podem cobrar até 100 reais de algum cliente mais antigo ou turista, 

geralmente estrangeiro ou morador de bairros nobres. Para as que estão nos pontos de pista, 

mais expostas, os valores são negociados diretamente por elas, mas também variam, a 

depender de suas condições de precariedades. Para as que estão em situação de rua, em 

situação mais vulnerável, os valores são muito baixos, sendo comuns os programas com oral, 

vaginal custarem 5, 10, 15 reais (se for apenas oral, 5, variando em função do que mais rolar, 

custando um pouco mais caro se tiver anal, 20, no máximo).  

 Quando estão em condições menos precárias, seja nas ruas, seja nos bares, cobram 

entre 50 e 100 reais, dependendo de suas capacidades de negociação e de sua aparência. O 

programa custa mais de 100 reais, quando são clientes fixos de boa relação, os quais 

conhecem suas histórias e, de algum modo, passam a se relacionar um pouco mais 

afetivamente, ou quando são turistas ou homens de classe média-alta. Nesses casos, os 

programas são mediados por taxistas, que fazem essa aproximação desse perfil de cliente com 

as mulheres dessas zonas (ficando esses com algum valor pela intermediação, paga em muitos 

casos pelo próprio cliente, e tendo algum tipo de recompensa também por conta das 

mulheres).  

 Quanto mais “curioso” for o pedido do cliente, maior será o valor cobrado pelo 

programa. Quando é a concretização de fantasias que não experimentam com suas “esposas”, 

envolvendo sexo anal (com ou sem penetração, nelas ou neles), o recebimento ou a realização 

de banhos dourados ou marrons23, quando eles fazem uso de lingerie, salto ou performances 

sexuais não convencionais, esses valores se ampliam – e, entre risos e vontade (ou não) de 

repetirem os programas, cobram mais caro. As mulheres mais velhas, assim como as mais 

jovens, em condições mais precárias, têm os programas mais baratos. Inclusive essas mais 

 
23 São práticas relacionadas aos fetiches sexuais. O banho dourado ou golden shower relaciona-se à urina e a 

chuva marrom, a fezes. Esses banhos envolveriam o ato de urinar ou receber o jato urinário do parceiro; há 

relatos de clientes que querem vê-las urinando ou defecando, casos nos quais é pedido que se urine ou se defeque 

no corpo ou que os clientes pedem para beber sua urina. 
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velhas acabam fazendo algum dinheiro com seus clientes fixos, com clientes mais velhos e 

com clientes jovens que dizem ter “tesão nas coroas”. 

 É comum ouvir que articulam o trabalho sexual com outras atividades remuneradas, 

principalmente entre as que estão na casa de massagem e as que vivem no entorno da Av. da 

Praia. Muitas fazem, ou já fizeram, faxinas e/ou foram empregadas domésticas, trabalharam 

com estética, em salões de beleza, já cuidaram de crianças. Há relatos, sobretudo entre as que 

estão na casa de massagem e que teriam essa “dupla jornada”, de que trabalham no comércio, 

em lojas e farmácias, e complementam a renda nas sextas e sábados, com programa. O 

trabalho sexual é a principal fonte de renda da maioria dessas mulheres.  

 Essas discussões sobre o quanto ganham é extremamente delicada e incômoda. Diante 

da especificidade dessa prática, esses valores são extremamente baixos. Ganhar entre 800 e 

1700 reais, em pouquíssimos casos, pensando em trabalho sexual, seria quase uma afronta, 

principalmente quando os olhos são intelectualizados, de classe média, que veem no ensino 

superior uma chance ou de manter privilégios ou de poder ganhar mais que a média da 

população. Mas, para a maioria das pessoas deste país, sobretudo mulheres negras, esse valor 

se aproxima do que conseguem alcançar em suas ocupações, formais ou não.  

 Ao final de 2020, o Brasil tinha uma média 86,2 milhões de trabalhadores ocupados no 

mercado de trabalho – 7,3 milhões a menos que um ano antes. As mulheres eram minoria, 

nesse grupo, no qual, de acordo com o IBGE, do total de pessoas ocupadas, 48,7 milhões 

eram do sexo masculino e 37,5 milhões, do sexo feminino. As mulheres ganharam em média 

20,50% menos do que os homens, no 4º trimestre de 2021, contra 19,70% a menos, no final 

de 2020 (G1, 2022).  

 Ainda observando dados oficinais, em setembro de 2021, 26% das mulheres e 20% 

dos homens relataram perda de emprego, durante a pandemia. No 4º trimestre de 2020, mais 

da metade dos 13,9 milhões de brasileiros desempregados eram mulheres, e 60% desse total 

se autodeclaravam pretas ou pardas. Em 2020, a taxa média de desemprego entre os homens 

foi de 11,9%, enquanto, entre as mulheres, chegou a 16,4%. Entre as pessoas autodeclaradas 

pretas, a taxa foi de 17,2%, enquanto a dos pardos foi de 15,8%. Já entre os brancos, a taxa foi 

de 11,5%. Em 2018, pessoas pretas ou pardas tiveram rendimento médio domiciliar per capita 

de R$ 934, em face do rendimento médio de R$ 1. 846 das pessoas brancas. Pelo menos 70% 

da população negra enfrentou a pandemia sem reservas financeiras, sendo que, no país, 73% 

da população negra está na condição de pobreza (IBGE, 2019).   

 Ora, ainda sobre os ganhos financeiros dessas mulheres no trabalho sexual, é preciso 

destacar que, nos casos das que trabalham com a presença direta de cafetinas ou cafetões, há 
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um “percentual” que precisam deixar na casa. Entre 30 e 40% do valor fica nos 

estabelecimentos, sendo somado a isso o compromisso de fazer os clientes gastarem com 

bebidas, uso do quarto, camisinhas ou outros assessórios, para incrementarem o ato sexual, 

show de pole dance, fichas nas máquinas de música. Nos casos das que estão na rua, a 

negociação é com os donos dos motéis, podendo ser incluída, no valor do programa, a taxa de 

uso dos quartos ou o quarto sendo pago diretamente aos donos dos estabelecimentos, 

incentivando-se também o consumo para a casa. Elas não levam nada desses consumos, em 

nenhum dos dois cenários.  

 “Malemolente” se enquadra nesse grupo que não paga diretamente uma taxa a 

cafetinas e cafetões, por estar na rua, porém, tem articulação com donos dos motéis, na região, 

e vimos que, no seu caso, o “pedágio” chegou, quando ela precisou levar drogas ao presídio. 

Chega, igualmente, quando oferecem drogas vendidas no território, durante os programas, ou 

quando precisam de algum auxílio com clientes que não querem pagar, que as agridem e/ou 

ameaçam. Isso diz das redes de proteção que elas precisam criar, para desenvolver essa 

atividade e se manter vivas.   

 Quando atuei em Salvador, entre 2010 e 2012, acompanhei diretamente dois casos de 

mulheres que foram mortas, durante a realização de programas. Atuava com mulheres que 

utilizavam o espaço público para negociar os programas e tinham nos quartos dos pequenos 

hotéis os locais para sua realização. As mortes aconteceram em hotéis que não tinham vínculo 

ou nenhum compromisso com a atividade que ali acontecia, mas que lucravam diretamente 

com os programas. Mesmo a partir dos gritos, não houve socorro, porque eles foram 

interpretados como algo dentro do script dos programas, cabendo as violências nesses 

roteiros. Aqui na Barra do Ceará são bem desenhados os tipos de zonas e os papéis que essa 

rede de proteção possui:  

Ainda que haja uma exposição às dinâmicas da rua e do território, percebe-se um 

trânsito intenso entre espaços públicos e privados, e esta rotatividade revela uma 

busca de autocuidado, de sobrevivência e de segurança em seus cotidianos de 

batalha. Se de um lado, estar em locais privados implica perda financeira ou de 

autonomia diante da subjugação às regras dos espaços, por outro, a procura por 

espaços privados é uma pseudo garantia de proteção, diante da estrutura e dos 

responsáveis pelos estabelecimentos. (SILVA; XIMENES, 2014, p. 178-179). 

 

 Quem está nos bares ou casa de massagem é minimamente protegido pelas regras da 

casa, a quais são definidas pelas cafetinas e cafetões. Como se essas mulheres, ao estarem lá, 

também estivessem sob sua responsabilidade, os clientes seguem e cumprem os limites que 

são estabelecidos e fiscalizados no modo de tratá-las e de as remunerar. Na rua, isso não se 

dá, de modo direto, sendo requisitada a “ajuda” por pedágio, principalmente depois que a 
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violência acontece. Dos relatos de morte que ouvimos24 na Barra, um ocorreu por feminicídio, 

cometido por um desses “maridos”, e pelo menos três estavam relacionados a dívidas de 

drogas ou por sequestro na disputa do território pelo tráfico.  

 Entre elas, vão se construindo alianças e apoios mútuos, como, por exemplo, criam 

códigos para caracterizar os clientes e prevenir de algum problema (os que agridem, durante o 

ato sexual, os que exigem no ato sexual uma presença mais ativa e/ou com realização de 

fantasias, os que não pagam e/ou pagam ameaçando, os que as roubaram, os que as 

expuseram no território, os que usam muitas drogas e apresentam dificuldade de pagar o que 

consumiram, ficando em dívida com os traficantes). Porém, existem casos nos quais essa 

defesa pode exigir exposição e consequentemente risco, para quem tenta ser apoio. Assim, ter 

alguma relação com esses estabelecimentos representa tentativa de se proteger e sobreviver, 

sendo comum passarem períodos em determinados bares, ou na casa de massagem, ou tendo 

que retornar para as casas de suas famílias até as coisas se aquietaram.    

 O trabalho na prostituição é um motivo comum para a evasão escolar, fato que, mais 

uma vez, não as afasta de tantos outros moradores de periferias. É difícil sustentar o estudo, 

quando é preciso fazer dinheiro para sobreviver, trabalhando longas jornadas, em situações 

precárias, quando se tem uma vida invadida por problemas complexos e reais de violências de 

gênero, urbana, do tráfico, ou quando é preciso “crescer” e “ter sua vida”, para seguir vivendo 

(no caso das mulheres, a rua, a prostituição e o casamento acabam surgindo como 

possibilidade ou únicas saídas consideradas). A maioria das trabalhadoras sexuais estão nesse 

grupo que não concluiu o Ensino Fundamental, tendo poucas delas iniciado e/ou concluído o 

Ensino Médio.  

 Retornando aos dados do IBGE (2019), um total de 23,8 milhões de jovens com 15 a 

29 anos de idade não estavam frequentando a escola e/ou o ensino superior, em 2019. 32% 

das mulheres pretas ou pardas entre 15 e 29 anos não estudavam nem estavam ocupadas no 

Brasil (ocupadas são consideradas pessoas que trabalharam ao menos uma hora na semana, 

em trabalhos formais ou informais). Ainda de acordo com esses dados, uma jovem preta ou 

parda teria 2,4 vezes mais chances de estar sem estudar e sem ocupação que um jovem 

branco.  

 A maioria das interlocutoras deste estudo se enquadra diretamente nesses dados, cuja 

principal fonte de renda não tem sido considerada como uma ocupação e que tem deixado a 

escola na adolescência ou no início da vida adulta. Também olhando essas histórias, vemos o 

 
24 No “Cuida!”, acompanhamos a morte de uma das mulheres, por negligência no seu tratamento de saúde, o que 

será abordado no próximo capítulo.   
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quanto a função que desempenham, em suas famílias; o fato de serem mães solo jovens, que 

contribuem diretamente com o sustento das casas, nos ajuda a entender por que as mulheres 

negras estão mais sujeitas ao afastamento das escolas e não conclusão do ensino escolar, à 

“desocupação” e, ao mesmo tempo e com mais intensidade, a estarem fora da força oficial de 

trabalho (IBGE, 2019). Sobre a evasão escolar, os principais motivos seriam justamente a 

necessidade de trabalhar (39,1%) e a falta de interesse (29,2%). Especialmente com respeito à 

experiência de mulheres, destaca-se ainda a gravidez (23,8%) e a obrigação com os trabalhos 

domésticos (11,5%), revela o estudo do PNUD/educação, publicado pelo IBGE (2020).  

 “Malemolente” já nos deu relatos que fogem um pouco das estatísticas mais comuns e 

cruéis. Mesmo quando cumpriu as medidas socioeducativas, não parou de estudar. No Brasil, 

a proporção de pessoas de 25 anos ou mais de idade que concluíram, no mínimo, o Ensino 

Médio, passou de 47,4%, em 2018, para 48,8%, em 2019, número que, embora mostre 

crescimento, revela que mais da metade dos adultos, 51,2% ou 69,5 milhões de pessoas, não 

concluíram essa etapa da Educação Básica obrigatória (IBGE, 2020). Das 50 milhões de 

pessoas de 14 a 29 anos, do país, faixa etária de que “Malemolente” faz parte, 20,2% (ou 10,1 

milhões de pessoas) não completaram alguma das etapas da Educação Básica, seja por terem 

abandonado a escola, seja por nunca a terem frequentado. Desse total, 71,7% eram pretos ou 

pardos. 

 Ela dizia que gostava da algazarra e da sensação de aprender que a escola 

proporcionava. É uma mulher de respostas rápidas, atenta e crítica às questões sociais do país 

– conversava sobre política, sobre o preço das coisas, sobre as desigualdades sociais, sobre as 

violências de gênero e raciais. Terminou o Ensino Médio e desejou até seguir estudando, mas 

“não deu”. Em 2018, 36% de pessoas brancas estavam cursando o ensino superior, ou já 

haviam se formado, enquanto apenas 18% dessa realidade era vivida por pessoas negras 

(IBGE, 2019), sendo possível perceber o quanto esse “não deu” diz dos destinos que alguns 

corpos vão ter que seguir, no nosso país. 

 Na época da escola, fez um estágio em uma empresa no contraturno das aulas, já 

desempenhou diferentes atividades remuneradas das que aqui foram citadas (cuidou de 

crianças, fez diária, fez bico em bares). Mas relata que o que mais gostou foi quando fez 

cursos de técnicas artísticas de pintura, escultura, artesanato, no período das medidas 

socioeducativas. Tentou fazer dinheiro com isso, contudo, diante da dificuldade em continuar 

fazendo esse tipo de arte, teve que seguir na arte das sobrevivências nas zonas, por volta dos 

18, quando se intensificaram os conflitos com o marido da mãe. Como ela verbaliza, gosta do 

clima da rua, das trocas com as colegas, das “gastações e resenhas” com os clientes e do 
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dinheiro que consegue fazer. Preocupa-se por quanto tempo se manterá ali, mas sabe que não 

faria o dinheiro que faz em qualquer outra ocupação. Hoje, prossegue pelas fraldas e itens de 

cuidado de sua filha, amanhã, não se sabe ao certo o porquê, mas, por ora, afirma que é 

melhor está ali do que tendo que trabalhar jornadas mais longas, sem ter a remuneração que 

tem.  

 São as mulheres jovens e negras que estão representadas nas estatísticas dos altos 

índices de desemprego e pobreza que vemos ser intensificada, a partir do Golpe contra Dilma 

Rousseff, na concretização do governo Temer e do atual governo genocida, as quais se 

aprofundaram com as consequências da Pandemia da Covid-19. Ao longo desta pesquisa, em 

poucos momentos ouvi das mulheres interlocutoras uma autoidentificação como mulheres 

negras ou indígenas, ainda que definitivamente elas não possam ser lidas como mulheres 

brancas – e tudo o que isso significa. Na verdade, não me lembro se, durante nossas atuações 

do “Cuida!”, aspectos raciais foram trabalhados intencionalmente, como outros marcadores o 

foram. Até surgiram, durante os jogos, algumas discussões, mas não trabalhamos de modo 

específico. Mais do que um simples recurso descritivo, é um passo importante na luta diária 

contra as inúmeras estigmatizações, marginalizações e subjugamentos resultados dos 

processos de invasão e colonização e dos seus desdobramentos no modo como o racismo 

velado e explícito, no Brasil, se estruturou.  

 De alguma forma, foi na análise dos diários de campo, nas construções das cenas, nas 

memórias sobre o vivido que seus corpos também foram se racializando para mim: o medo e 

as estratégias de fuga das abordagens policiais, as precariedades financeiras, escolares, de 

moradia, a prisão e o uso da tornozeleira, o malabarismo para sobreviver, as recusas e 

dificuldades no acesso aos serviços de saúde, as práticas culturais e de cuidado que foram 

aprendendo intergeracionalmente. Os dados que trabalhamos acima evidenciam as 

consequências de tais desigualdades e merecem aprofundamentos.  

 Muito tem sido argumentado pelas feministas negras sobre o efeito dos discursos 

românticos e perversos sobre a dita mestiçagem entre as raças e do mito da democracia e 

igualdade racial, no Brasil, propagados por estudos de Gilberto Freyre e Caio Padro Junior. 

Sueli Carneiro (2002), ao apontar que o estupro colonial sustenta uma série de hierarquias de 

gênero e raça, visto que se inauguran. nesse período. algumas graves desigualdades: a mulher 

negra terá seu papel na formação da cultura nacional rejeitado, haverá uma erotização da 

desigualdade entre homens e mulheres e uma romantização da violência sexual contra as 

mulheres negras. Assim, esse modo com que, por muito tempo, foi narrada a história do 

Brasil, e ainda o é, em que se afirmam as violências sexuais que aconteciam contra as 
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mulheres como relações eróticas e consentidas, é utilizado para justificar uma conciliação 

entre raças e uma falsa ideia de igualdade, participação e identidade nacional, de um Brasil de 

“todos os povos” (GONZALEZ, 1984).  

 Tal recurso culpabiliza as pessoas negras por uma desigualdade estrutural, 

programática e intencional. Como um dos desdobramentos, podemos perceber a negação das 

dimensões raciais e étnicas, ainda que os traços, a descendência, os modos de viver revelem 

marcas culturais do contrário. Maria Aparecida Silva Bento (2002), em seus estudos sobre a 

branquitude, nos ajuda a entender que, além de essa tal “consciência” racial não nascer em 

quem nasce com a pele não branca, estamos expostos a processos de socialização que nos 

fazem querer negar ou não identificar tais marcas. A autora enfatiza o quanto esse mecanismo 

faz parte do processo de hegemonia e opressão da branquitude, que se coloca, ao instituir 

jogos de dominação em posição de superioridade, através do rebaixamento e da 

estigmatização da negritude.  

 Ainda que a autoidentificação diga do reconhecimento de suas histórias e da sua 

posição, não podemos perder de vista que, no Brasil, o racismo e seus efeitos são 

experimentados sobretudo a partir da heteroidentificação. Kabengelê Munanga (2004) 

problematizou os processos de autodeclaração e de atribuição dessa negritude, explicitando o 

quanto o racismo não pede licença para, em um rápido olhar, verificar a origem, a árvore 

genealógica e nos posicionar em determinado local – exposto a violações de direitos e 

violências. E é possível vermos expressões desse racismo, se verificarmos que são as pessoas 

negras majoritariamente que estão fora das escolas, excluídas de trabalhos formais, assim 

como serão elas as que mais estarão nas prisões, provisórias ou sentenciadas, e aqui morrerão 

em casos de homicídios por arma de fogo.  

 Vimos que “Malemolente” ficou privada de liberdade, na adolescência, assim como 

foi presa provisoriamente e, por um tempo, seguiu com tornozeleira eletrônica. Ela é uma em 

uma estática preocupante. Foram registradas 673.614 pessoas presas sob custódia, no regime 

fechado, semiaberto e aberto, em 2021, no Brasil, de acordo com o Levantamento Nacional de 

Informações Penitenciárias (INFOPEN) do Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN), 

vinculado ao Ministério da Justiça e Segurança Pública. Desses, 49,36% estavam no regime 

fechado, ou 332.480, enquanto 30,75%, 207.151, são provisórios, sendo 643.415 homens e 

30.199 mulheres presas. No raio x do sistema prisional do ano de 2021, cujos dados podem 

ser encontrados no Portal G1, o qual apresentou certa variação, quando comparado com os 

dados do INFOPEN, o total de pessoas presas era de 682.182, número que revela 54,9% de 

superlotação, considerando o número de vagas disponível (440.530). O número de prisões 
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provisórias foi de 217.687, impactando 31,9% desse total de pessoas presas. Pensando em 

aspectos etários, os jovens representam a maioria dessas pessoas presas, no Brasil, sendo 

20,89% com idade entre 18 e 24 anos, enquanto 22,26% possuem de 25 a 29 anos. Ainda de 

acordo com esses dados, havia 73.105 pessoas cumprindo pena em prisão domiciliar com 

monitoramento eletrônico, e outras 67.897, sem o uso de tornozeleira (INFOPEN, 2021).  

 Quando mencionamos números locais, no Ceará, em 2020, foram registradas 22.354 

pessoas privadas de liberdade e 7.929 pessoas utilizavam a tornozeleira eletrônica. De acordo 

com a Secretaria da Administração Penitenciária (SAP), eram 1.152 mulheres, representando 

o crime de tráfico o maior motivo da prisão, com 441 mulheres, 52,5%, da população 

carcerária, seguido por participação em organização criminosa 10%, cerca 153 mulheres. A 

maioria das mulheres presas tem entre 18 e 24 anos, são 236 nessa faixa etária, seguida pela 

faixa etária entre 25 e 29 anos, em que são 233 detidas, e estima-se que o quantitativo de 

mulheres presas no Ceará negras seja de 94% (SAP, 2020). Considerando os dados do G1 

(2021), no Ceará, estavam presas 23.129 mil pessoas, com um percentual de 46,8% de 

superlotação, visto que havia disponíveis 15.752 vagas. Cumprindo prisão provisória, estavam 

11.105 mil pessoas, um total de 48% das prisões.  

 Se as práticas de encarceramento, no Brasil, são abusivas e indiscriminadas, quando 

pensamos especialmente acerca da população negra, até mesmo o acesso aos números de 

forma segura e transparente é profundamente difícil. Além de os dados serem de 

desatualizados, as informações são pouco específicas, havendo pouca margem para análise 

dos tipos de crime, da prisão, de marcadores etários, de sexualidade e de raça.  

 Silvio Almeida conceitua raça menos como um termo fixo e estático, e mais de forma 

relacional e histórica, atento aos atravessamentos, aos poderes, aos conflitos e às controvérsias 

do seu uso. Ao retornar ao século XVI e analisar o projeto imperialista de invasão e de 

dominação que a Europa traçou e executou ali, aponta que muitos dos sentidos sobre raça que 

se tornaram hegemônicos se fortalecem, em tais circunstâncias históricas. Assim, retorna às 

tecnologias empregadas na colonização, que, sustentadas por violência e extermínio, vão criar 

imagens de inferioridade, sem história ou passado, de primitivos, de domináveis. Desse modo, 

por sua formação histórica, a raça operaria a partir de dois registros que se cruzariam e se 

complementariam: 1 – como característica biológica, associando identidade racial atribuída 

com base em algum tipo de traço físico; 2 – como característica étnico-racial, na qual a 

identidade será associada à cultura, origem territorial, religião, língua, costumes, mais 

próxima de determinadas formas de existir.   
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 O racismo seria, por conseguinte, uma forma sistemática de discriminação que tem a 

raça como fundamento e que se manifestaria por meio de práticas conscientes ou 

inconscientes, as quais se desdobrariam em desvantagens e desigualdades para quem o sofre, 

e em privilégios e vantagens para que o pratica (ALMEIDA, 2018). Seria uma estratégia de 

dominação, na qual teorias e práticas foram forjadas, sustentando uma hierarquização que 

privilegia a posição de determinadas raças, em detrimento de outras. Nesse sentido, as 

interlocutoras deste estudo são mulheres não “racializadas”, ainda que sintam os efeitos dos 

racismos cotidianamente. O relato de “Malemolente”, quanto à sua escolha para a revista na 

visita à prisão, pode expressar um pouco disso, porque o seu corpo traz uma combinação de 

características e posições que o coloca como corpo passível de suspeita, logo que requer 

revista, que precisa se explicar e provar inocência.  

 É justamente pela leitura racial que muitas oportunidades ou interdições se dão. E, 

como Lia Schumman (2014) argumenta, a forma como o racismo se manifesta tem mais a ver 

com onde ele está inserido, e não com a cor da pele. A autora demarca que pessoas não 

brancas vão sofrer, não pela cor da pele, pela melanina em si, mas pelo encontro com os 

racistas e com os processos de dominação decorrentes de processos históricos e 

cotidianamente reafirmados. Assim, mesmo elas não se identificando como mulheres negras, 

pela cor de sua pele, pelos seus cabelos, pelos seus traços e características fenotípicas, elas 

são lidas e em suas histórias foram tendo suas socializações e oportunidades produzidas a 

partir dos encontros dessas questões com os demais marcadores sociais. 

 O modo como foram convocadas a fazer-se, a experiência de si, foi atravessado por 

tais condições. Foucault (2006), ao pensar nas formas de subjetivação e apontá-las como um 

“campo de lutas em constante tensionamentos”, analisa como tais processos são produzidos a 

partir dos jogos de verdade, os quais “[...] oferecem sustentação ao dizer verdadeiro, aos 

conhecimentos considerados legítimos que descrevem, diferenciam, organizam, classificam 

identidades e diferenças por meios das quais nós reconhecemos como sujeitos, bem como 

aprendemos a agir, sentir, pensar e habitar o mundo.” (FOUCAULT, 2006, p. 238). É num 

processo contínuo de vir a ser, localizado por contingências no presente, que esse fazer a si 

mesmo vai acontecendo. O autor também vai atentar para as circunstâncias que impedem a 

circulação dos saberes e dos poderes, ao destacar os mecanismos de dominação, sendo as 

questões raciais uma de suas formas. Não seriam agentes externos as pessoas que agiriam 

sobre uma subjetividade privatizada e interna, e, nesse sentido, fazendo uma leitura dos 

processos de auto e heteroidentificação, não bastaria também aqui nomeá-las de negras, 

indígenas, que necessariamente suas condições mudariam.   
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 Foucault discute as lutas transversais (2006), que afirmam os direitos às diferenças, 

enfatizando o que nos torna singulares, na imersão e multiplicidade de correlações de forças, 

integradas por resistências plurais e transitórias, ora distribuídas, ora articuladas em grupos ou 

de coletivos. Tais lutas, mais do que conquistar determinados direitos, como por moradia, por 

equidade de gênero, por tolerância religiosa, por igualdade racial, dizem do reconhecimento e 

respeito às diferenças, aos reconhecimentos de sua dignidade e direitos de existir. É por isso 

que não bastaria haver enunciados que afirmassem ou denunciassem lugares de não cidadania, 

em meio a tantas precariedades, mas é preciso que cada uma e cada um vão ao encontro dessa 

marcação, que se reconheçam em função das marcas a elas destinadas, processo que Patrícia 

Hill Collins (2019) conceituou de autodefinição. Foucault afirma isso, porque não haveria 

uma vida anterior aos jogos de poder e saber sobre os quais estes se inscrevem. A experiência 

de si é organizada e produzida em meio a esses jogos e é parte deles. Serem mulheres negras e 

em condições de pobreza, com suas diferenças etárias, geracionais e de território, as expõe a 

diversas estratégias de submissão e interesses, assim como suas experiências podem mobilizar 

inúmeras condições de possibilidades de fuga, circulação e apreensão de si.  

 As condições de vida de “Malemolente” e dessas mulheres só podem ser analisadas 

tendo-se em vista como esses marcadores se articulam e produzem condições singulares, 

embora sentidas entre coletividades que também sofrem os efeitos os atravessamentos dessas 

relações de poder que envolvem gênero, sexualidade, geração, classe, raça, dentre outros, 

conforme apontam Collins e Bilge (2021). É possível perceber o quanto as precariedades a 

que estão expostas, bem como as conquistas concretizadas em suas histórias e de suas 

famílias, são atravessadas por tais jogos, cujos aspectos essenciais seguiremos analisando. 

 

4.2 Contribuição da interseccionalidade para a análises de tais condições 

  

 A interseccionalidade, do ponto de vista de sua sistematização conceitual, foi cunhada 

a partir de experiências de feministas negras, em especial da participação de teóricas e 

militantes na década de 1970, nos Estados Unidos, dentre elas Kimberlé Crenshaw, Patricia 

Hill Collins, bell hooks. Forças de articulação de mulheres afro-americanas denunciavam os 

limites do movimento feminista, fundamentalmente branco, no reconhecimento e 

contemplação das reivindicações de participação e de garantia dos direitos das mulheres não 

brancas, em sua agenda. Destaco que, nesse momento, as lutas cotidianas dessas mulheres 

romperam seus “guetos”, adentrando os espaços de resistência e articulação feminista, como a 
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academia, porém, essas questões são problematizadas por mulheres não brancas há muito 

mais tempo.  

 Collins e Bilge (2021) salientam que a interseccionalidade fala “várias línguas”, ao 

visibilizar problematizações produzidas, tanto pelos movimentos sociais e organizações 

comunitárias como pela academia e por instâncias jurídicas. A forma como as análises, por 

vezes, acontecia parecia se dar por meio do “[...] uso de lentes monofocais para abordar a 

desigualdade social deixou pouco espaço para os complexos problemas sociais” (COLLINS; 

BILGE, 2021, p. 17), devendo ser foco não o que a interseccionalidade é, apenas, mas o que 

se pode fazer, com base em tal noção. 

 No Brasil, na década de 1970/1980, antes mesmo de a interseccionalidade “chegar” 

como conceito, as mulheres negras feministas também denunciavam uma espécie de 

“apagamento” de suas existências. Certos nomes, como Lélia Gonzalez e Beatriz Nascimento, 

visibilizavam uma dupla negligência: dentro do movimento feminista, suas necessidades não 

cabiam no que era “entendido” como demandas “das mulheres” e, dentro do movimento 

negro, viviam situações de machismo e suas demandas ficam desprezadas, diante de 

desigualdades de classe e de raça. Assim, reivindicavam que suas singularidades não fossem 

negadas ou relativizadas, pois, de um lado, os aspectos raciais não eram reconhecidos e, do 

outro, as de gênero e sexualidade também não eram.  

 Sueli Carneiro (2011) também ressalta a forma como o movimento feminista 

brasileiro, apesar de todas as contribuições importantes, reproduziu uma visão homogênea, 

universal e eurocêntrica sobre as mulheres. Retomando o célebre pensamento de Beauvoir, 

vai afirmar que, se “não se nasce mulher, torna-se”, precisamos considerar o quanto essa 

produção é plural, ao mesmo tempo que é singular, não sendo igual para todas as mulheres. A 

partir de tal herança branca e “americo-eurocentrada”, teremos como consequência a 

dificuldade de perceber diferenças nas necessidades das mulheres, sendo as condições de vida 

de mulheres negras e indígenas, por exemplo, excluídas nos discursos sobre as violências e 

violações das “mulheres”.  

Com as feministas “pós-modernas”, intensifica-se o debate sobre as tecnologias de 

sexo e gênero que cotidianamente são inscritas, quase que compulsoriamente reinscritas, por 

meio de operações de repetição de códigos que vão dizer o que vem a ser uma mulher – 

construída quase em oposição ao que seria um homem. Rechaçaram também esse jeito 

homogêneo de falar de “mulheres”, questionando diretamente quando e como seria possível 

deixar de se fazer, de se tornar, de se produzir, “mulheres”. Donna Haraway (1995) foi 

enfática na afirmação de que “[...] não existe nada no fato de ser ‘mulher’ que naturalmente 
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una as mulheres. Não existe nem mesmo uma tal situação – ‘ser’ mulher.” (HARAWAY, 

1995, p.38). Para a autora, as fragmentações no movimento feminista se dão diante da 

inconciliável possibilidade de assumir a “mulher” como uma categoria universal, apontando 

também que esse recurso camuflava as dominações que algumas mulheres, ou grupos, 

poderiam exercer sobre as outras.  

 As tecnologias de sexo e gênero também buscam regular a maneira correta e desejável 

de se portar, bem como avaliar, e punir, as que “desviam”. E o pior: esses jogos são investidos 

de tal maneira, que passamos socialmente a acreditar que esses modos de “ser mulher” são 

naturais, por vezes deixando escapar os processos de regulação que os sustentam (BUTLER, 

1987, 2003). Longe de serem naturais, normas e regimes acabam por “definir” os processos 

de subjetivação, formatando nossos corpos e sustentando diversas performances de gênero.  

 O conceito de gênero, que inicialmente surgiu no campo acadêmico, nos anos 

1950/1960, tornou-se central na ação política e nas teorias feministas, a partir da segunda 

metade do século XX, após sua releitura em função de perspectiva de poder (MAYORGA; 

COURA; MIRALLES; CUNHA, 2013). Desde então, tem sido reformulado e disputado por 

diferentes lentes teóricas de análise, e mais que diferenças biológicas e naturais, ou fatores 

culturais de diferenciação, diz das relações de poder. Ele é produzido na medida em que é 

vivido e praticado politicamente, forjando-se nos corpos, nas preferências, nas práticas 

discursivas, nas estéticas, nos prazeres (LOURO, 2003; FOUCAULT, 1996). 

 E é uma categoria importante para analisar os lugares sociais que a prostituta ocupa e 

para problematizar a falsa coerência que a heteronormatividade impõe, entre as instituições e 

suas intencionais verdades e os processos de subjetivações dos sujeitos. Contudo, pensando 

com Maria Lugones (2014), gênero não pode ser utilizado de modo isolado, ou, mais uma 

vez, lido como uma categoria totalizadora, visto que esse gênero é atravessado em uma cor, 

uma geração, uma classe social, uma sexualidade, um território etc. Essas questões começam 

a ganhar visibilidade no feminismo também no final dos anos 1980, fazendo emergir 

reflexões sobre os limites, os efeitos normativos e os reducionismos dessa categoria 

(MAYORGA, 2014). Lélia Gonzalez não nega as contribuições das lutas e conquistas do 

feminismo, mas ressalta que o feminismo branco é insuficiente para explicar as próprias 

construções de gênero de mulheres negras, indígenas e de tantas que estão nas margens, pois 

não inclui outros tipos de discriminação, apontando o racismo como um exemplo. Nessa 

perspectiva, sugere intersecção entre gênero e raça/etnia, pois pensar só o racismo separado 

não daria conta da realidade das mulheres não brancas, já que o racismo atinge de forma 

distinta homens e mulheres. 



126 
 

 

 A noção de interseccionalidade (CRENSHAW, 2002; LUGONES, 2014; 

AKOTIRENE, 2018; COLLINS; BILGE, 2021) será tomada como uma resposta à 

necessidade evidente de compreender as opressões de maneira articulada, buscando contribuir 

com a construção de estratégias de enfrentamentos não fragmentados. Crenshaw, a qual tem 

formação no campo jurídico, produziu um texto importante, analisando um emblemático 

julgamento contra a montadora de automóveis “General Motors”, nos Estados Unidos, no 

final da década de 1980. Ela vai problematizar os posicionamentos dos advogados e juízes, 

evidenciando os preconceitos de gênero e de raça a que um grupo de mulheres negras estavam 

expostas. Fazendo um esforço conceitual, ela vai mostrar como tais categorias se cruzavam e, 

de modo articulado, produziam desigualdades e impedimentos da inserção laboral desse grupo 

de mulheres. Segundo Crenshaw (1991, p. 54), ao analisar as origens da sistematização do 

conceito,  

[...] desde então, o termo demarca o paradigma teórico e metodológico da tradição 

feminista negra, promovendo intervenções políticas e letramentos jurídicos sobre 

quais condições estruturais o racismo, o sexismo e violências correlatas se 

sobrepõem, discriminam e criam encargos singulares às mulheres negras.  

 

 Foi por conta do antagonismo dentro dos feminismos que a interseccionalidade surgiu 

como conceito, nas correntes do movimento, apontando limites e contradições das primeiras 

feministas. Ainda que Crenshaw escreva pela primeira vez sobre o conceito, ela o faz a partir 

da bagagem analítica e crítica das contribuições de tantas outras mulheres negras. Carla 

Akotirene (2018) compreende o conceito, ao abordar a posição da mulher negra. A intelectual 

afirma que a condição da mulher negra é a de posicionada em uma encruzilhada de opressões, 

entendendo que isso sustenta a criação de uma conceituação assim, na qual não é a teoria 

tentando explicar realidade social, mas é a necessidade de transformação que produz e 

pressiona a criação da teoria. 

 Collins (2017), ao observar a inserção da interseccionalidade, no mundo acadêmico, 

realça que esta foi um processo de tradução de ideias forjadas nos movimentos sociais. A 

interseccionalidade, portanto, é uma abordagem crítica às formas analíticas tradicionais de 

produção de conhecimento, ao mesmo tempo que se apresenta como instrumento de 

emancipação política. A autora inclusive assinala um receio da perda da dimensão política, 

com o academicismo e a saturação do uso indiscriminado e sem rigor teórico do conceito. 

Esta é uma categoria que, ao se comprometer com a antiessencialização da experiência, 

reconhece a diferença e a diversidade entre as mulheres. Interseccionar os marcadores sociais 

é dar visibilidade às desigualdades, sem correr risco de cair em  
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[...] uma posição ingênua a partir da proposição de uma simples somatória de 

opressões, mas deve, de forma radical, reconhecer as tensões e os antagonismos que 

marcam a emergência dessas categorias dentro e fora do feminismo, bem como suas 

consequências na vida e na organização das mulheres. (MAYORGA; COURA; 

MIRALLES; CUNHA, 2013, p. 465). 

 

 As categorias deixam de ser vistas de maneira estanque, sendo reconhecidos seus 

distintos sistemas de poder e os diferentes modos que operam nas relações sociais. Entretanto, 

os sistemas sexo-gênero, heteronormativo, racista e sexista também possuem elementos em 

comum e possibilitam, numa perspectiva analítica, colocá-los em interação. Precisamos 

desnaturalizar as desigualdades, focalizando, principalmente, os seus efeitos de silenciamento, 

estigmatização, deslegitimação, inferiorização e prescrição de formas de vida, pensamentos, 

sociedade (MAYORGA et al., 2013; MAYORGA, 2014).   

 Esses deslocamentos teóricos não se deram em terreno tranquilo, na década de 1980, 

provocando ainda hoje incômodos, desconfortos, tentativas de silenciamento e de 

relativações. Contudo, acredito que tal recurso analítico movimenta de uma maneira 

importante os estudos feministas, de classe, de sexualidade, de saúde e de cuidado. 

Definitivamente, o mecanismo que nega os enlaces das múltiplas formas de dominação, 

exploração e subjugamento, sustenta(va) um lugar confortável e, por isso, privilegiado, nas 

críticas e problematizações sobre a sociedade brasileira.  

 De acordo com Collins e Bilge (2021), a interseccionalidade possibilita analisar como 

as relações de poder que envolvem raça, classe, gênero, sexualidade afetam os diferentes 

aspectos do convívio social, visto que, ao se sobrepor, acabam por funcionar de maneira 

unificada. Ao não atuar de modo excludente ou como entidades distintas, podem influenciar 

as relações sociais e as experiências individuais da vida cotidiana. Abandona-se uma visão 

das “mulheres” como um grupo homogêneo, generalizado, e passa-se a considerar as 

problemáticas e histórias de diferentes grupos, premissa que enseja problematizar “os 

porquês” de algumas mulheres serem marginalizadas e estigmatizadas e outras gozarem de 

benefícios e direitos, aproximando-se mais das condições de possibilidade de analisarmos não 

só os “porquês”, mas os efeitos dessas posições ocupadas, conforme aponta Lugones (2014). 

 A performance da prostituta precisa ser analisada reconhecendo-se o contexto social 

extremamente específico vivenciado na prostituição, visibilizando os diversos mecanismos 

que produzem as diferenças e as desigualdades. Pensemos nos discursos sobre as prostitutas 

que temos feito o exercício de problematizar, desde o início deste trabalho: eles tentam 

capturar e localizá-las como mulheres “da vida fácil”, ao mesmo tempo que são apontadas 

como “perigosas”, vítimas”, “coitadas”, “indignas”, “raivosas”, “irresponsáveis”, em oposição 
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a um jeito “correto” e, por isso, “normal”, de ser “mulher”. E, como vimos, sem articular 

diferentes sistemas de opressão e violência, estamos longe de entender como tais processos se 

dão. Ana Paula Silva (2013), em um texto sobre o turismo sexual, faz importante provocações 

sobre os discursos de exploração e de modalidade do mercado sexual, que estão em disputa 

nesse campo. A autora problematiza as tentativas de controle do corpo feminino e a insistente 

leitura do trabalho sexual como uma atividade econômica que coloca a mulher em um lugar 

decaído e degradante – entendido, em determinados períodos, como patológico.  

 Destaco isso, pois Ana Paula Silva traz para o debate a dita “liberdade sexual” 

conquistada pelas mulheres e a contradição de ainda hoje “puta” ser uma palavra 

extremamente pejorativa. O fato de “puta” ainda ser um dos piores xingamentos é “[...] uma 

questão não só de gênero, em que o trabalho feminino é visto como sujo e moralmente 

decaído, mas também de cor e classe, pois, quando cruzamos esses marcadores, percebemos 

que o controle sobre os corpos se torna ainda maior, particularmente se estes são oriundos das 

classes populares e não brancos.” (SILVA, 2013, p. 187).   

 O item seguinte amplia um pouco mais essas análises, problematizando discursos 

sobre as “putas” e observando seus efeitos, nas tentativas de docilização e de resistências.  

 

4.3 Interseccionando imagens de controle e resistências  

 

 No livro Pensamento feminista negro: conhecimento, consciência e a política do 

empoderamento, Patrícia Hill Collins (2019) apresenta uma chave conceitual importante para 

seu pensamento, que é o conceito de “imagens de controle”. A autora aborda esse recurso 

discursivo que tem função de contribuir com as tentativas de localizações e captura das 

mulheres negras em imagens “negativas”. Ao analisar as opressões interseccionais, ressalta 

essas imagens como estratégias “consistentes e multifacetadas” de manutenção das mulheres 

negras em determinadas imagens estereotipadas (p. 135).  Para ela, “[...] essas imagens de 

controle são traçadas para fazer com que o racismo, o sexismo, a pobreza e outras formas de 

injustiça social pareçam naturais, normais e inevitáveis na vida cotidiana” (COLLINS, 2019, 

p. 136), sendo produções no exercício de poder dos grupos dominantes, a fim de manipular as 

condições de vida das mulheres negras. Winnie Bueno (2020), ao revisitar a produção da 

intelectual norte-americana, problematiza a relação das imagens de controle com os grupos 

dominantes, destacando o quanto seu uso é instrumento simultâneo e interconectado para “[...] 

perpetuar padrões de violências e dominação que historicamente são constituídos para que 

permaneçam no poder.” (BUENO, 2020, p. 30).  
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 É importante frisar que as mulheres brancas, incluindo as de classe média e as de 

famílias endinheiradas, também se deparam com algumas dessas imagens, embora sejam 

produzidas a partir de um conjunto de “leis” diferentes. Collins aponta que, de acordo com a 

cultura “[...] da verdadeira condição da mulher” (2019, p. 140), culto esse encenado no centro 

da família tradicional, as mulheres de verdade, no caso as brancas, deveriam seguir alguns 

imperativos associados à pureza, obediência, piedade e submissão. Nos dias de hoje, como 

não lembrar o célebre elogio que circulou, referente à esposa de um recente “presidente” 

golpista, de que ela seria um exemplo de mulher, por ser “bela, recatada e do lar”? 

Definitivamente, muitas mulheres não cabem nesse papel, sobretudo as trabalhadoras do sexo, 

e isso irá as expor a uma série de punições. Collins organiza seis imagens de controle das 

mulheres negras, a saber: a mammy, a matriarca, a welfare mother (termo que pode ser 

traduzido como “mãe da assistência social”, a welfare queen (a “rainha da assistência social”), 

a black lady (a dama negra), a “jezebel”/“prostitutas”/hoochie. Descrevê-las-ei brevemente, a 

seguir.  

 A figura da mammy, aplicada para definir a serviçal fiel e obediente, tem origem ainda 

no período escravocrata, a fim de justificar a exploração das mulheres que eram usadas como 

escravas domésticas, mantidas na casa dos brancos para desempenhar a função de cuidar, 

fazer companhia, alimentar e amar os filhos dos “senhores”. Ainda quando queridas e com 

certa “autoridade”, podendo até aconselhar e educar, será sempre “serviçal”, sendo lembrada 

enfaticamente quando ultrapassar certos limites, ou quando se observa que, mesmo 

convivendo em lares ricos, se mantém pobres, diante da exploração. “É a face pública que os 

brancos esperam que as mulheres negras assumam diante deles” (2019, p. 142), sendo uma 

função braçal, bastante física de trabalho. Nessa figura também é como se fosse eliminada a 

sexualidade ou a fecundidade dessas mulheres, uma espécie de mulher assexuada, a qual 

substitui a mãe, corroborando o tal culto da verdadeira condição das mulheres, de pureza e 

dedicação (COLLINS, 2019).  

 A “matriarca negra” caracteriza a figura materna nas famílias negras e, diferente da 

mammy, que seria uma “boa” mãe negra, nos lares brancas, a “matriarca” simbolizaria uma 

mãe negra “má”, nos lares pretos. Excessivamente rigorosa, agressiva, não feminina e 

castradora dos homens com quem se relaciona, ocupa a função da ordem, da dureza, da linha 

dura. Ainda que essa imagem seja contraditória, nos estudos das feministas negras, que 

reconhecem muito mais complexidade nas condições das mães afro-americanas, essa é uma 

outra localização bastante caricata e reproduzida nos filmes norte-americanos, para falarem 
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das mulheres divorciadas, mães solos, as quais precisam trabalhar muito e estruturar a 

educação dos seus filhos, nas periferias.  

Collins (2019) argumenta que o perverso jogo que destaca a necessidade de uma 

excessiva força para “viver e dar certo na América” é o mesmo que critica essa postura por 

julgar uma ausência na criação e educação dos seus filhos, criminalizando a assertividade e a 

autonomia dessas mulheres: 

Consideradas em conjunto, as imagens da “mammy” e da matriarca colocam as afro-

americanas em uma posição insustentável. Para as mulheres negras com empregos 

que exigem longas jornadas e/ou um esforço emocional substancial, tornar-se a 

“mammy” ideal significa despender tempo e energia preciosos longe do marido, das 

filhas e dos filhos. Mas estar empregada quando os homens negros têm dificuldade 

em encontrar trabalho estável expõe as mulheres afro-americanas à acusações de que 

são castradoras, porque não são submissas, dependentes e “femininas”. (COLLINS, 

2019, p. 149). 

 

   Uma terceira imagem de controle apresentada pela autora é a de welfare mother, ou a 

“mãe da assistência social”, que demarca um viés de classe, caracterizando as mulheres 

pobres que dependem de programas e benefícios do governo, diante das desigualdades sociais 

e econômicas a que estão expostas. Se, no período escravocrata, a fecundidade foi motivo de 

exploração e lucro, contemporaneamente, surge como problema diante da suposta 

impossibilidade de cuidar e garantir futuro aos filhos, sendo o controle da fecundidade, agora, 

uma tecnologia de poder implementada.  Contrariamente, a imagem da mammy é lida como 

uma mãe ruim, assim como a “matriarca”, mas diferente também desta, por não ser 

suficientemente agressiva e assertiva por sua família e seu trabalho, visto que é lida como 

dependente e fracassada.  

 Uma quarta imagem, ainda mais profundamente caricata, seria a da welfare 

queen/“rainha da assistência social”. A partir dos anos 1980, com a intensificação do 

neoliberalismo, a figura da “mãe dependente do Estado” fica ainda mais estigmatizada e vem 

ocupar uma posição materialista, dominadora, contudo, agora solteira civilmente, mas casada 

com o Estado. Elas viram vilãs, por aceitar o dinheiro do cidadão americano, leitura que 

mascara o corte que teria sido feito nos programas de assistência, e se transforma em 

sinônimo não só de dependente, mas de “sanguessuga” e inimiga do progresso.  

 Nos filmes e séries norte-americanas, veremos como um par dessas “rainhas da 

assistência” – uma outra mulher, também negra, no caso, a “assistente social” impaciente, 

correta e justa que fiscaliza e, por vezes, corta os benefícios das irmãs acomodadas de cor. 

Collins trabalha na quinta imagem, a black lady/“dama negra”, a qual pode nem parecer uma 

imagem de controle, já que aparentemente soa como algo positivo. A “dama negra” é uma 

profissional negra, de classe média, respeitada, dedicada ao trabalho, uma versão moderna da 
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mammy, que também não teria vida pessoal, pois não tem tempo para outra coisa que não 

trabalhar. Desse modo, mesmo que não “fira a dignidade” das mulheres negras, ela as 

objetifica, negando espaços de socialização e afetos, em nome de uma moral inquestionável.  

 Por fim, Patrícia Hill Collins propõe um conjunto de três imagens que talvez abordem 

a primeira imagem de controle colada nas profissionais do sexo: a da “jezebel”, “prostituta” 

ou hoochie. A autora justifica que esteja no esforço de controle da sexualidade das mulheres 

negras a mais diversificada e intensa tecnologia de poder, sendo “[...] as jezebéis do passado e 

as hoochies contemporâneas representam uma forma desviante da sexualidade feminina 

negra.” (2019, p. 155).  

 Para entender a jezebel, é preciso retornar ao período escravocrata, assim como 

fizemos para entender a mammy. Ambas são imagens vinculadas às mulheres negras para 

justificar suas explorações econômicas no sistema de exploração dos brancos proprietários de 

“gente”. Se a mammy era a negra da casa, “de família”, “jezebel”, enquanto função, era a 

negra lida como fogosa, insaciável, que despertava os instintos não somente dos seus pares, 

mas também dos seus “donos”. Por ser geniosa, arredia e agressiva, era dominada pela via de 

ataques sexuais – está aqui uma raiz importante para a relativização das violências sexuais por 

seus escravizadores, quando o estupro era relativizado diante das saciedades dos desejos 

dessas próprias mulheres, incontroláveis aos olhos do perverso discurso que remonta a esse 

período histórico (COLLINS, 2019; BUENO, 2020).  

 bell hooks (1995) assinala igualmente essas objetificações de mulheres negras, na 

sociedade norte-americana, problematizando o quanto elas foram utilizadas como 

“incubadoras” para gerar novas/os escravas/os e estupradas, nesse processo. Ela observa que, 

para justificar isso, a cultura branca teve que produzir imagens de corpos das mulheres negras 

que insistiam em colocá-las como hipersexualizadas: 

Essas representações incutiram na consciência de todos a ideia de que as negras 

eram só corpo sem mente. A aceitação cultural dessas representações continua a 

informar a maneira como as negras são encaradas. Vistos como símbolo sexual, os 

corpos femininos negros são postos numa categoria em termos culturais tida como 

bastante distante da vida mental. (bell hooks, 1995, p. 469). 

 

 Tais imagens hipersexualizadas buscam negar as condições de inteligibilidade e a 

capacidade argumentativa das mulheres, reduzindo-as a reprodutoras, sujeitas carnais, 

impulsivas, quase animalescas, distantes de uma posição de reflexividade inclusive sobre suas 

vidas. Persiste, portanto, essa visão que destinará a mulher negra às relações extraconjugais, 

ao sexo e ao prazer, apenas.   
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 A hoochie, uma imagem contemporânea, a qual, ainda que tenha conexões com a 

“jezebel”, apresenta diferenças importantes. É uma expressão americana para se referir a 

mulheres que seriam poderosas pelas vivências sexuais e que, embora não venham a ser 

violentadas, são expostas a leituras profundamente sexistas e misóginas. A autora explicita 

letras de música que exclusivamente sexualizam as mulheres negras e encontram em sua 

pretensa fogosidade a justificativa para relações sexuais intensas, que soam extremamente 

violentas, quando concretizadas. Bueno (2020) faz uma observação curiosa: o quanto essa 

figura, diferente das demais, é pouco questionada, havendo inclusive variações de hoochie, 

relevando como esse discurso compõe e justifica a estereotiparão dos usos das sexualidades 

femininas e a normatização da heteronormatividade, o que também é destacado por Collins 

(2019, p 157), quando afirma que,   

[...] nesse contexto de normalidade heterossexual branca específica de gênero, a 

jezebel ou hoochie se torna um símbolo racializado e generificado da sexualidade 

feminina desviante. A heterossexualidade feminina normal é expressa pela cultura à 

verdadeira condição de mulher branca, enquanto a heterossexualidade feminina 

desviante é caracterizada pelas “mamães gostosas” associadas à condição da mulher 

negra.  

 

 A sexualidade lida como desviante se inscreve em torno do modo como os desejos da 

“jezebel” eram compreendidos, estando o apetite sexual discursivamente localizado em 

lugares inadequados, insaciáveis, desviantes e anormais. Nesse sentido, serão masculinizadas, 

ao procurarem e fazerem sexo, não como as “mulheres verdadeiras” deveriam fazer, mas 

como somente os homens deveriam buscar, ideia assentada na heteronormatividade que, ao 

colocar em oposição papéis de gênero, vai julgar quão apropriada é a vivência da sexualidade 

masculina e feminina As trabalhadoras do sexo serão coladas em tais imagens e serão 

estigmatizadas, por terem as expressões de suas sexualidades assemelhadas às de homens.  

 Em muitos momentos, ao ler a análise que Patrícia Hill Collins faz da sociedade norte-

americana, vi desenhos muitos singulares, mas também fiz conexões com discursos que 

circulam no Brasil. Mesmo reconhecendo que não são correlatos, como não ver “Tia 

Anastácia”, personagem do Sítio do Pica-Pau Amarelo, na figura da mammy, as negras 

faveladas que são chefes de família nas imagens da “matriarca”, as mães do Bolsa-Família 

como misto das dependentes vitimizadas, a exemplo da welfare mother/“mães da assistência” 

ou nas escoradas/acomodadas, como na figura da welfare queen/“rainha do assistência”? 

Também é possível ver aproximações dos discursos de empoderadas e empreendedoras das 

mulheres negras daqui, assim como acontece com a black lady/“dama negra” lá. Ainda hoje 

as novelas retratam as jovens mulheres negras como fogosas e tinhosas, exemplos de 
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“jezebel”, e as hoochies têm algumas aproximações com as “novinhas” ou “periguetes”, 

moradoras das favelas brasileiras.  

 Nos mergulhos teóricos, descobri que Lélia Gonzalez, já em 1979, escrevera um texto 

intitulado “O papel da mulher negra na sociedade brasileira”, apresentado no “Symposium the 

Political Economy of the Black World”, em Los Angeles/EUA, no qual a intelectual analisava 

os estereótipos que objetificam e colocam os corpos de mulheres negras e não brancas em 

lugares diferentes da razão e próximas do corpo. Para Lélia (p. 224), “[...] o lugar que nos 

situamos determinará nossa interpretação sobre o duplo do racismo e do sexismo”, sendo 

violentos os efeitos de tal articulação, nas experiências das mulheres negras. Gonzalez 

escreveu muito antes de Collins sobre tais estereótipos sobre nosso contexto, e se situa 

teoricamente em um lugar diferente da norte-americana, de sorte que tais aproximações 

requerem cuidado, pois aqueles não podem ser entendidos como correlatos.  

 No texto “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, de 1984, ela irá desenvolver as 

primeiras análises escritas para o texto de 1979, propondo três grandes modelos dessas 

representações das mulheres negras na nossa sociedade, a saber a “mulata”, a “doméstica” e a 

“mãe preta”. A autora destaca o fato de ter participado de muitos encontros de organizações 

políticas e acadêmicas sobre sexismo, que contribuíram para suas análises, assim como o 

quanto a experiência no movimento negro marcou sua compreensão dos aspectos raciais. 

Lélia expressa um incômodo no modo com as mulheres negras eram objetos de estudos, 

sendo “naturalmente” descritas como cozinheiras, faxineiras, trocadoras de ônibus, 

prostitutas, serventes”, preocupando-se com o fato de ter pouco validado o seu pensamento, 

questionando inúmeras vezes “se eles sabiam da gente mais do que a gente mesmo?” Ela 

afirmava ser chegada a hora de nós falarmos por nós mesmas e, num tom irônico, escreve que 

“o lixo vai falar, e numa boa”.  

O fato é que, enquanto mulher negra, sentimos a necessidade de aprofundar nessa 

reflexão, ao invés de continuarmos na reprodução e repetição dos modelos que nos 

eram oferecidos pelo esforço de investigação das ciências sociais. Os textos só nos 

falavam da mulher negra numa perspectiva sócio-econômica que elucidava uma 

série de problemas propostos pelas relações raciais. Mas ficava (e ficará) sempre um 

resto que desafiava as explicações. E isso começou a nos incomodar. Exatamente a 

partir das noções de mulata, doméstica e mãe preta que estavam ali, nos martelando 

com sua insistência... (GONZALEZ, 1984, p. 225). 

 

 A mulata é uma caricatura emblemática, quando pensamos sobre a sexualidade da 

mulher negra, e Lélia faz um recorte do carnaval, para problematizá-la. No carnaval, o 

brasileiro viveria o mito da igualdade, onde todos dançam, festejam, vivem a cidade juntos, e 

onde a mulher negra, a mulata, é valorizada e recebe atenção, podendo ser, e sendo, inclusive 

desejada em público. A mulata seria nesse momento a rainha do samba, cheia de graça, 
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encanto e poder, a qual, como cinderela, será adorada pelos brancos que seguem tentando 

possuí-las. Lélia frisa como esse momento remonta e simbolicamente parece justificar o mito 

da democracia racial, já que a mulher negra não só participaria “da festa”, mas é endeusada e 

símbolo maior do “Brasil”.  

 A mulata exalta duas localizações – uma, ligada à mestiçagem e à falsa democracia 

entre raças, e outra, associada à exploração econômica e sexual, na qual é vista como objeto, 

mercadoria de exportação. E aí Lélia é certeira, ao problematizar que ou essa mulher não será 

vista, estando apagada em imagens positivas, ou será positiva, só que agora via 

“objetificação” – imagem essa que, ao despertar o desejo dos brancos, é culpada por suas 

curvas, sua cor e sua ousadia, que justificariam os assédios e demais violências que venha a 

sofrer – no carnaval ou não:  

Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além daquilo que mostra. 

Numa primeira aproximação, constatamos que exerce sua violência simbólica de 

maneira especial sobre a mulher negra. Pois o outro lado do endeusamento 

carnavalesco ocorre no cotidiano dessa mulher, no momento em que ela se 

transfigura na empregada doméstica. É por aí que a culpabilidade engendrada pelo 

seu endeusamento se exerce com fortes cargas de agressividade. É por aí, também, 

que se constata que os termos mulata e doméstica são atribuições de um mesmo 

sujeito. A nomeação vai depender da situação em que somos vistas. (GONZALEZ, 

1984, p. 228).   

 

 A segunda imagem trabalhada por Lélia Gonzalez será a da “mucamba”, que seriam as 

mulheres no período colonial que trabalharam na casa grande, um dos tipos de escravização 

ao qual os negros foram expostos. Importante pontuar que eram as negras de pele mais clara 

que poderiam ocupar tal posição, pois as mais escuras eram destinadas às funções ainda mais 

braçais. Elas lavavam, cozinhavam, passavam as roupas, cuidavam das crianças, esfregavam o 

chão e satisfaziam sexualmente os donos, de algum modo tornando a vida das mulheres 

brancas mais fáceis e ociosas, afirmando atravessamentos dos marcadores de gênero, de raça e 

de classe. Lélia utiliza a definição do dicionário Aurélio, para descrever a mucamba como 

escravizada jovem e de "estimação”, que de alguma forma participava da rotina da família, 

auxiliando no trabalho doméstico, podendo contribuir como companhia e até como ama-de-

leite. Contemporaneamente, a empregada doméstica seria uma atualização da mucamba, agora 

permitida, prestadora de bens e serviços, sendo essa ainda hoje a principal função destinada às 

mulheres negras, independentemente de classe social e profissão. Diferente da mulata, não é 

exaltada, é a figura do cotidiano, ainda que sejam as mucambas/domésticas que 

desemprenhem tal função, no carnaval.  

 A terceira figura desenvolvida pela autora é a da “mãe preta”, que representa as 

mulheres que exerciam a função materna na criação dos filhos da casa grande. Cuidavam, 
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amamentavam, trocavam fraldas, faziam companhia, colocavam para dormir, ensinavam a 

falar, contavam histórias, brincavam. Tudo em tom de paciência, dedicação e resignação, 

apresentando o que a classe branca e média espera das mulheres negras. Lélia ressalta como 

essa função politicamente era importante para a transmissão das expressões e práticas 

culturais e da linguagem, no Brasil. Se a mucamba era a “mulher”, também no sentido sexual, 

a “mãe preta” era a mãe.  

 Ora, Collins vai compreender que  

[...] o tema comum da sexualidade das mulheres negras interliga todas as imagens. 

Cada imagem transmite uma mensagem distinta sobre as relações adequadas entre 

sexualidade feminina, níveis desejáveis de fecundidade para as mulheres negras da 

classe trabalhadora e da classe média e o lugar das mulheres negras estadunidense 

em hierarquias de classe social e cidadania. (COLLINS, 2019, p. 158).  

 

 Essas imagens de controle vão contribuir para que possamos analisar as relações 

afetivas e eróticas, as vivências e as negações da maternidade, as práticas laborais, 

inscrevendo um modo de viver as sexualidades e as relações de gênero para as pessoas negras, 

atribuindo significado às vidas das mulheres negras. Agindo a partir de jogos de poder, 

utilizam símbolos e discursos já existentes, produzindo novos em diálogos com circunstâncias 

específicas, quando necessário, na tentativa de dar continuidade às localizações. Elas 

mascarariam as contradições das relações sociais, tentando cristalizar a experiência das 

mulheres, a partir de localizações extremamente reducionistas.  

 Para compreensão desse conceito, Collins (2019) analisa marcos históricos e 

contemporâneos, e, retomando o período escravocrata, as lutas por democracia e por direitos 

das mulheres, incluindo aqui as recusas a tais imagens, vai identificando outros jogos de 

colonização/colonialidade e observa que essas imagens continuam a ser reformuladas, 

sustentando ainda hoje justificativas para a vigilância e as violências que atravessam nossas 

experiências. Ainda que pense fundamentalmente o contexto norte-americano, Collins 

considera aproximações e diferenças dos EUA e do Brasil, trazendo como exemplo as 

especificidades dos nossos processos de invasão, de colonização e de escravização do povo 

africano. Desde esse período, as mulheres negras desafiam tais imagens, de modo que estas 

também se modificam, conforme a dinâmica dos sistema de opressão também se altera, e 

seguem justificando práticas sociais e estigmatizações.  

 Interessante notar que, mesmo sem estar no campo do dito, as mulheres negras 

aprendem desde cedo sobre essas imagens, uma vez que essas imagens de controle são 

praticadas pelas instituições sociais, mas circulam pelos discursos de verdade sobre seus 

corpos. Assim, ainda que mude no imaginário popular, “[...] a caracterização das mulheres 
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negras como o Outro persiste. Significados, estereótipos e mitos específicos podem mudar, 

mas a ideologia geral da dominação parece ser uma característica duradoura das opressões 

interseccionais.” (COLLINS, 2019, p. 166).  

 É na lógica binária, que caracteriza pessoas e tudo ao seu redor segundo as diferenças 

existentes, nas falsas polaridades, que coloca a diferença como oposição, na produção do 

Outro, como negação, que essas imagens agem. As imagens de controle afetam tanto as vidas 

das mulheres negras como das brancas, pois é na oposição à mulher branca, exemplo de 

“verdadeira feminilidade”, que os discursos sobre mulheres negras, o Outro, vai agir.  Está na 

manutenção da imagem das mulheres negras como o Outro que justificaria, simbólica e 

ideologicamente, as opressões interseccionais. Esse processo, que, para Collins, agiria como 

uma espécie de objetificação das mulheres negras como esse Outro, seria fundamental para 

que essa diferença como oposição se sustentasse, sendo essa uma condição importante para o 

controle e tentativas de exploração, manipulação e subjugamento das mulheres negras:  

Dado que a dominação baseada na diferença forma um substrato essencial para todo 

esse sistema de pensamento, esses conceitos implicam invariavelmente relações de 

superioridade e inferioridade, vínculos hierárquicos que se misturam a economias 

políticas de opressão de raça, gênero e classe. (COLLINS, 2019, p. 139). 

 

 Como os processos de dominação envolvem tentativas de objetificar grupos 

subordinados, impossibilitando a circulação das relações de poder e dos saberes, essas 

imagens são recursos que agem na tentativa de negar as condições de cidadania para as 

mulheres negras, apoiando-se em binaridades que inventam diferenças, a partir de oposições e 

hierarquizações, para a objetificação e exercícios das opressões interseccionais. Essas 

construções, advindas de autoras feministas, têm relação com a vida de mulheres prostitutas; 

no tópico a seguir, abordaremos conexões analíticas feitas. 

 

4.3.1 Algumas imagens de controle produzidas sobre as trabalhadoras sexuais 

  

 Quero compartilhar um processo analítico que me aconteceu, ao longo do 

acompanhamento dessas mulheres, na Barra do Ceará. Inicialmente, percebia que um 

conjunto de estigmatizações ia se colando e demarcando suas experiências, suas andanças, 

suas sociabilidades. Longe de simplismos, fazia sentido, visto que, em suas singularidades, 

todo recorte era sempre provisório e, a cada nova interação, íamos conhecendo outras facetas, 

posicionamentos, afetos e modos de ver a vida. Contudo, os efeitos das vivências, no 

território, do trabalho sexual, dos racismos e sexismos visivelmente iam operando efeitos em 

seus modos de viver, com destaque para como eram e são tratadas.  
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 Na maioria das vezes, eram notórias estigmatizações, as quais tinham mais força no 

tratamento que recebiam do que necessariamente nas imagens de si que iam construindo, as 

atravessassem, mas se reinventavam diante de tantas experimentações, relações e saberes 

sobre si. Com o conceito de “imagens de controle” (COLLINS, 2019) e de estereotipações 

(GONZALEZ, 1984), percebi a força desses discursos, mas também entendi que eles pouco as 

definem, porque elas se movimentam diante delas, inclusive, produzindo resistências. Assim, 

articulando melhor tantas adjetivações e categorizações descritas nos itens anteriores, três 

imagens de controle são importantes para problematizarmos os discursos sobre as 

trabalhadoras sexuais: “a puta de vida fácil”; “a puta atrevida” e “a puta pobre coitada”. 

 A mulheres tratadas nesta pesquisa se autodenominam putas, principalmente quando 

querem “tirar onda” com o exercício do trabalho sexual ou quando querem implicar, ofender. 

Por exemplo: “Essa puta tá se achando cheia de si”, ou “essa puta vai se lascar”. “Sinha puta, 

venha cá”, “a puta engabelou o otário do véi”.  Por outro lado, essa é uma palavra que 

desperta desconforto, sendo provocativamente usada por Gabriela Leite, em espaços 

acadêmicos e políticos, justamente para se afirmar. A escolha do termo “puta” como 

categoria, nesta pesquisa, tem relação também com o incômodo que essa palavra desperta e 

com o fato de ela buscar regular o corpo das prostitutas, mas também das não prostitutas que 

não têm suas sexualidades silenciadas.  

 

a) A “puta de vida fácil” é uma expressão que compulsoriamente remete à mulher que exerce 

o trabalho sexual. E é automaticamente associada, porque o corpo da mulher é o corpo do 

desvio, o corpo da puta, desde explicações biológicas até as de cunho moral e jurídicas. Para 

seguirmos essa análise, trago o conceito de “estigma da puta” (whore stigma), cunhado por 

Petherson (1996). A autora problematiza a valorização negativa da puta, que acaba por 

mobilizar e justificar diversas formas de discriminação e violência. Também podemos 

associar “puta de vida fácil” às correlações estabelecidas sobre sexo como tendo conteúdo 

cultural, de acordo com valores e hierarquias (RUBIN, 2003), realçando que tal sistema 

produz como norma a divisão e a hierarquização do sexo e da sexualidade, através da divisão 

do trabalho, da família, do matrimônio e da reprodução, a desigualdade entre homens e 

mulheres e a heterossexualidade obrigatória e compulsória.  As putas, ao trazerem nos corpos 

marcas de suas expressões de gênero e de quebras de padrões normativos, acabam sendo 

“punidas” com o lugar que o estigma de puta lhes reserva: 

Uma mulher poderá ser avaliada e punida se realizar as seguintes atividades: 1 – 

envolver-se sexualmente com desconhecidos; 2 – envolver sexualmente com muitos 

parceiras ou parceiros; 3 – tomar iniciativa sexual e ter uma “especialista” em sexo; 
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4 – propor dinheiro em troca de sexo; 5 – satisfazer fantasias sexuais; 6 – estar 

sozinha, na rua, vestida para atrair desejo; 7 – estar com homens atrevidos, bêbados, 

em situações que possam ou não manejar. (PETHERSON, 1996, p. 46).  

 

 A autora trata de puta e não de prostituta, exatamente por toda e qualquer mulher 

aprende desde cedo a não ser puta e, mesmo não sendo prostituta, é localizada nesse lugar, 

quando quebra tais normas (OLIVAR, 2013). Retomando as binaridades que sustentam a 

criação das imagens de controle preconizadas por Collins (2019), as mulheres são criadas 

tendo a puta como referência do que não ser, sendo essa a referência de fracasso ou falha, 

diante da missão de tornar-se uma “verdadeira” mulher. O estigma de puta   

[...] é um modus operandi sólido e contínuo de uma guerra biopolítica de produção 

hierarquizada e generificada (gendered) das alteridades. Uma demiúrgica que atinge 

potencialmente todas as mulheres (e as prostitutas enquanto mulheres), já que é na 

(re)produção social, e não na repressão de uma forma de trabalho ou de uma prática 

sexual, que tem sua maior eficácia. (OLIVAR, 2013, p. 279-280).  

 

 Ainda que Petherson, de maneira geral, privilegie práticas ditas sexuais ou eróticas, 

podemos pensar nas justificativas dessas ditas avaliações e punições também em algumas 

outras situações cotidianas, na vida das mulheres: quando uma mulher ocupa o espaço público 

para lazer-prazer e não apenas para o trânsito referente ao trabalho ou às atividades sociais-

familiares; quando age com autonomia em relação ao seu corpo e à sexualidade; quando sofre 

violência e é culpabilizada pela roupa, horário, localização.   

 Não há como deixar de observar que “a puta de vida fácil”, como imagem, vem 

atrelada à caracterização da “profissão mais antiga do mundo”. E tal associação é fundamental 

para a distinção da segunda imagem a ser trabalhada. Elas possuem um corpo que é pobre e é 

negro, que teria essa atividade como destino, diante das poucas habilidades ou saberes que 

poderiam vir a desenvolver e que, por serem hipersexualizadas, também não poderiam estar 

distantes de práticas que tenham o sexo e a sedução como condutores. 

 De acordo com Sueli Carneiro (2018), a historiografia brasileira pouco se dedicou à 

história da construção de gênero da sociedade brasileira, contentando-se com discursos 

romantizados sobre a tal mestiçagem. A autora salienta que a ficção, nos livros, filmes e 

novelas, quer descrever as caracterizações do que seria a mulher negra, sendo ela “[...] 

retratada pela ficção como exótica, sensual, provocativa. Enfim, com fogo nato; tais 

características chegam a aproximá-la de uma forma animalesca, destinada exclusivamente ao 

prazer sexual.” (CARNEIRO, 2018, p. 155). Sueli recorre ao ditado popular “preta para 

trabalhar, branca para casar-se e mulata para fornicar”, a fim de descrever as mulheres 

brasileiras, no sentido de demostrar como persiste esse “destino” reservado à mulher negra. É 
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um discurso que estigmatiza as mulheres, de forma geral, e que introduz discriminações 

específicas das mulheres negras.  

 Collins (2019, p. 139) afirma que “[...] a natureza supostamente emocional e passional 

das mulheres negras é há muito utilizada para justificar sua exploração sexual” (COLLINS, 

2019, p. 139), jogando para um lugar que articula o biológico e o intergeracional o desejo de 

controle e dominação que a branquitude tem por esses corpos. Logo, esse dinheiro seria 

“fácil”, pouco custoso em face do que poderia desempenhar bem, encobrindo nessa falácia 

tanto as políticas de controle sobre os corpos como inúmeras adversidades e violências a que 

estão expostas.  

 

b) A “puta atrevida”. Mulher “tinhosa”, “barraqueira”, “confusenta”, “raivosa”. Na verdade, 

essa é uma imagem associada a toda e qualquer situação em que uma mulher pobre e não 

branca abre a boca e fala: fala aquilo com que não concorda, o que não está correto, o que não 

deseja. É atrevida, porque parece pouco subserviente, ao ousar contestar, não aceitando tão 

facilmente os jogos de controle e docilização. Ela também parece ingrata, por não demonstrar 

seu reconhecimento diante de tudo que pode parecer esforço para sua participação e 

socialização com pessoas e em espaços brancos. As brancas salvadoras vão se ofender e 

chorar diante da sua “petulância”.  

 Essa imagem se conecta com a figura da “mulata” trabalhada por Lélia Gonzalez, onde 

a negra “altiva” desperta tamanho ódio por despertar atenção e desejo públicos, rompendo o 

script pré-definido para suas vidas. “Malemolente” e tantas outras mulheres que acompanhei 

caberiam nessa imagem, por expressarem descontentamento, ao negarem o que diz pouco 

sobre suas necessidades e vontades e por, ainda assim, viver intensamente os amores e 

prazeres.  

Por achar que a “pobre coitada” já foi bastante abordada até o presente momento, 

trouxe uma breve cena para seguirmos pensando essa imagem de controle e ir adentrando a 

sua polaridade, a “puta coitada”25.   

 

 Em uma roda de conversa que fizemos com as mulheres, sobre saúde sexual e dúvidas 

de agendamentos de consultas no Posto de Saúde, elas partilharam suas dificuldades em 

 
25 Cena intitulada “É POR ISSO QUE AS MULHERES NÃO FICAM!” ou sobre os aprendizados que guiaram 

nossos passos, escrita no início de 2017, depois de atividades iniciais de territorialização das ações do “Cuida!” 

na avenida da praia. Ela compõe o artigo “Histórias sobre o “Cuida!”, escrito por mim e por Ricardo Méllo, a ser 

publicado em um livro sobre o “Cuida!” 
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comparecer às consultas, por receio de serem discriminadas e maltratadas, porque isso já 

havia acontecido. Ciente, a equipe do “Cuida!” planejou uma ação que poderia diminuir essas 

dificuldades. Depois de passarmos quinze dias conversando com algumas trabalhadoras 

sexuais que faziam programa em uma das avenidas da Barra do Ceará, com profissionais de 

uma Unidade de Atenção aos Programas de Saúde (UAPS) e, depois de articulações 

proveitosas, com o gerente de um dos motéis de lá, finalmente a atividade imaginada 

aconteceu.  

 Para a equipe do Posto, foi uma ótima oportunidade para explicar o trabalho que 

faziam e de se aproximarem mais das mulheres. Por outro lado, para o gerente do motel, seria 

propaganda do local e manutenção de uma boa relação com a vizinhança. Iniciamos uma ação 

que há muito tínhamos como importante: articular uma rede de cuidado e proteção de direitos 

das mulheres, partindo das suas necessidades, envolvendo profissionais que atuassem no 

território e gerentes de estabelecimentos diversos por onde aquelas mulheres circulavam 

trabalhando (bares e motéis).  

 Nós nos encontramos no CUCA, enchemos um carro de apoio com insumos diversos:  

próteses de órgãos genitais, livretos de saúde, panfletos sobre atividades do CUCA, 

camisinhas femininas e masculinas, lubrificantes, água mineral, pranchetas, canetas e guias de 

encaminhamento. Também levamos brindes (bombons, chocolates, bloquinhos de notas, 

bolsas e camisetas de campanhas de promoção de direitos) e muita disposição. Seguimos 

caminhando pelas ruas, cumprimentando as pessoas e relembrando as mulheres daquela ação. 

No motel, o gerente nos levou a um pátio com uma sombra gostosa e, segundo ele, de frente 

para um dos melhores quartos do local (com banheiro privativo e ar-condicionado!).  

 No pátio, avistamos duas mulheres, conhecidas nossas, seguindo em direção a outros 

quartos com seus clientes, as quais apressaram o passo, possivelmente para manter a 

privacidade deles. Uma parte da equipe partiu para a missão, no melhor quarto, que envolvia 

abrir as janelas, colocar insumos de maneira visível, higienizar as bancadas e se adaptar a uma 

mistura de cheiros fortes: cigarro, produtos de limpeza e, talvez, cheiro de suor com porra. 

Outra parte de nosso grupo se deslocou para as ruas, convidando mais mulheres para a ação. 

Surpresas e curiosas, algumas mulheres logo chegaram e ficaram observando a equipe do 

Posto se preparando, algumas se sentaram em batentes, pedindo água, outras já foram 

conversando sobre agendamento de consultas. Ali, sentadas, silenciosas, observando nossa 

movimentação, mas, talvez, pensando em suas vidas diante do momento de pausa da batalha.  
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 No meio disso tudo, “Anunciação26” saiu de um quarto enrolada em uma toalha, 

observou o cenário ao redor e começou a gritar: “De novo vão ficar mostrando essas fotos, de 

doença, de camisinha? Isso aí a gente já sabe. É por isso que vêm poucas mulheres e as que 

vêm vão logo embora.” No ritmo que veio, pegou um preservativo, na portaria do motel e não 

conosco, e retornou para o quarto. Dá para imaginar a nossa cara? Pensávamos que estávamos 

atentos às necessidades daquelas mulheres e uma delas abriu sua voz mensageira para nos 

mostrar o quanto estávamos errados. 

 

 Em tom impaciente e despachado, foi duro inicialmente ouvir “É por isso que vêm 

poucas mulheres e as que vêm vão logo embora!” – e sabemos como esse foi um momento 

emblemático e redefinidor de muita coisa, no projeto. Nas reuniões da equipe, já estávamos 

amadurecendo um consenso de que não acreditávamos em um pseudo“cuidado” 

estigmatizante e protocolar e que não nos reduziríamos à distribuição de preservativos, 

localizando as mulheres que acompanhamos pelos sintomas de “infecções sexualmente 

transmissíveis”. Ainda que reconhecêssemos a importância do preservativo como mediador 

para muitas conversas, queríamos promover outros encontros e deslocamentos, produzir 

afetações, redes, vida, e abandonar “cuidados protocolares”: Vemos certo tipo de cuidado 

(“cuidado-segurança”/“cuidado  protocolar”) que se imiscui, tanto na linguagem dos riscos 

quanto na linguagem dos direitos no campo da saúde.  

 No grupo, éramos profissionais de diferentes gerações, formações, objetivos, para com 

aquela ação e entendimentos sobre a prostituição, que estava se afinando e encarando o 

desafio de criar essa rede de cuidados. Ao planejarmos as ações, nós perguntávamos: será que 

vale a pena para as mulheres ceder seu tempo e deixar de fazer dinheiro com programa para 

estar ali? Passamos a colocar em pauta tudo o que fazíamos. E assim foi surgindo o “Cuida!”, 

como prática de cuidado e resistência que se fazia com diversos coletivos de profissionais e 

estudantes. Fomos, pouco a pouco, deixando de ser para as mulheres trabalhadoras sexuais 

aquele povo que “fala o que a gente já sabe”, para ser o povo que traz água e conversa, que 

tem camisinha (sim, não é tão simples de descolar desse signo) e que se coloca disponível na 

produção de uma rede de apoio à saúde e em face de situações de violência sofridas por elas.  

 De algum modo, o tom higienista e embranquecido conduzia o imperativo de ensinar, 

orientar, instruir sobre os comportamentos de riscos, mas, sobretudo, sobre a vida daquelas 

mulheres. E a “Anunciação”, aquela fala, ali, assim, no seco, em alto e bom som, foi 

 
26 Anunciação, por conta da mensagem que comunica, de modo tão sonoro, tão profundo, tão necessário. Tira do 

não dito um incômodo que se estabelecia, de sorte a contribuir para forjarmos um outra forma de trabalhar. 
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reveladora desse processo. Aquela “puta atrevida” ganhou “inimizades” na UAPS, situação 

que se repete, quando elas reivindicam os direitos de serem atendidas e reclamam das 

demoras/espera no posto. Elas também vão ser localizadas assim, quando não comparecem a 

seus agendamentos ou não “aderem” ao tratamento, reativando pensamentos que apontam 

para o não investimento como o caminho para o acompanhamento a esse grupo, afinal “elas 

não querem nada”.  

 E aí, o grito pode ser um destino dado à raiva diante das situações de racismo, de 

negligência, dos privilégios não questionados para alguns e negados para tantos, ao 

descontentamento. Audre Lorde, no livro Irmã Outsider, publicado no Brasil em 2020, 

assevera que as mulheres negras foram “[...] socializadas para respeitar mais ao medo que às 

nossas próprias necessidades de linguagem e definição, e enquanto a gente espera em silêncio 

por aquele luxo final do destemor, o peso do silêncio vai terminar nos engasgando”, 

compreendendo a raiva como um combustível mobilizador.  

 A raiva é um sentimento extremamente poderoso, para que não se curve à destruição e 

se fortaleçam estratégias de sobrevivência, afirma Lorde, ao compartilhar seu processo 

(2019). A intelectual problematiza os diferentes espaços de socialização e de silenciamento a 

que mulheres estão expostas, associando o grito à raiva e não apenas ao medo, como condição 

de oposição efetiva a um sistema injusto, que hierarquiza seres humanos. O grito destinado ao 

medo é um grito a situações pontuais, grito preso, que devolve pouco a quem produz a dor. O 

grito de raiva é uma manifestação de repulsa, de inconformismo, de denúncia. É ir contra as 

estratégias que, ao longo de nossas vidas, foram nos silenciando, nos regulando em torno de 

sorrisos gentis e comportamentos corretos de corpos dóceis. 

 Audre Lorde viu na raiva um destino que possibilitou responder, quando foi 

perguntada, todavia, especiamente falar, quando desejou. E, mesmo quando em silêncio, não 

significou que não sentiu ou foi compreendendo sua condição. Mas a raiva e o grito foram os 

recursos utilizados nos quais percebeu mais efeitos para a mudança de algumas condições por 

vezes naturalizadas nas suas relações. Assim, o incômodo que a “puta atrevida” provoca não é 

o da “exposição pontual”, como na cena com “Anunciação”, ou nas situações de queixa, nas 

salas de espera das UAPS ou durante os programas, quando o cliente não quer pagar. O 

incômodo é como a renúncia à posição de subjugamento, quando o privilégio de quem ganha 

com a hierarquia é questionado, quando o poder começa a circular e a palavra também. 

Afinal, como ressalta Ângela Davis, quando uma mulher preta se movimenta, toda uma 

estrutura também se movimenta.   
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 Um outro aspecto dessa imagem de controle que gostaria de abordar é o fato de as 

pessoas estarem incrédulas com a queda de “Malemolente”, como narrado na cena que abriu 

este capítulo. O não entendimento de como alguém tão ousada, articulada, que sempre gritou, 

pôde ser presa é justamente porque seu atrevimento na vida jamais poderia colocá-la em um 

lugar de fragilidade ou dependência, revelando ainda como é duplamente objetificadora essa 

imagem de controle. Tanto é fator de romantização, ao associar a “puta atrevida” a um lugar 

de independência, de quem sabe se virar, de quem sempre questiona, como também pode 

precarizare,  aos poucos, oferecer possibilidades de apoio e fortalecimento em situações de 

risco, ativando os efeitos do “estigma de puta” como justificativa dessa desassistência.  

 Precisamos perceber como o estigma da puta atravessa nossas posturas e práticas, pois 

isso tem efeitos na atenção, não só às putas, mas a todas as mulheres e corpos que borram as 

normatizações. E aí a sensação que tenho é de que, fora do papel da vítima, da dependente, de 

gentil, da “dona de casa”, logo, de “mulher de verdade”, não há reconhecimento de dignidade 

às putas e dificilmente haverá garantia de direitos e cuidado a elas.  

 

c) A terceira imagem de controle é a da “puta coitada”. Ela é a mulher que consegue 

despertar algum tipo de solidariedade, ao ser reconhecida como “gente” – e esse status é 

ativado, quando se evidencia sua necessidade de ajuda, sua dependência, sua culpa, quando 

confessa seu “pecado”, seu erro e seu arrependimento. Na cena de “Anunciação”, abordada ao 

se trabalhar a imagem de “puta atrevida”, o que também se anunciou, e me mobilizou, foi o 

fato de que tantas mulheres e vieram e permaneceram sentadas e silenciosas, durante a 

atividade, lembrando o momento, mas em tantas outras vezes nas quais se naturalizou essa 

posição e as atividades seguiram, simplesmente seguiram.   

 A imagem da “puta coitada” é performada estrategicamente, sobretudo quando é 

condição para a conquista de algo: atenção, acolhimento, benefício, consultas, inscrição em 

cursos, atendimentos. Elas jogam com esse lugar, quando veem com quem estão se 

relacionando, pois esse é um lugar que, de algum modo, retira a “criminalização” de ter 

“escolhido”, de se reconhecer, ou ter prazer com o trabalho sexual. É possível perceber que 

ela assim será lida quando dessexualizada, quando seu corpo não será sexualmente 

reconhecido.   

 José Nieto Olivar (2013, p. 295) destaca a existência de algumas circunstâncias nas 

quais é fabricada uma prostituição “dessexualizada”, pouco erótica e distante do prazer e da 

vadiagem, diante de uma “[...] política de ‘tolerância’, que tem, em sua base, não só a 

justificativa da pobreza e da ‘falta de opção’, mas uma positividade cultural da mulher/mãe 
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como produtora de renda, bens e serviços.” É quando, de algum modo, elas serão “poupadas”, 

porque a dedicação à suas famílias foi tamanha, que até programa fizeram, ou como as que 

tiveram que ser prostitutas, por terem sofrido alguma violência que borrou sua “honra”, sendo 

assim apenas vítimas dessa condição. Não que essas coisas possam não ter acontecido, mas é 

como se fossem condições para suas “absolvições”.   

 Cynthia Sarti (2011) publicou um trabalho sobre como a figura da vítima é construída, 

na contemporaneidade, interrogando-se em quais condições essa figura pode ser elaborada, 

quem pode ocupar esse lugar e quando adquire, na nossa sociedade, certa forma de 

legitimação de suas demandas sociais. A autora é certeira, ao desmontar como esse processo 

de produção da vítima se dá, destacando seu caráter histórico, social e circunstancial, 

apontando que a vítima só estará presente onde houver o reconhecimento de que esta sofreu 

algum ato que pode ser lido como violento, injusto, desigual. A problemática levantada por 

Sarti é que deve se pressupor que, antes de reconhecimento de um ato como violento, está a 

referência de a quem devemos ter algum tipo de solidariedade, assinalando a  

[...] construção prévia de determinados grupos sociais, recortados por gênero e 

idade, como vulneráveis à violência, portanto como vítimas potenciais e detentores 

do direito a uma assistência específica, delimitando, assim, a abrangência do 

atendimento. A contrapartida dessa definição da violência – e da assistência que lhe 

é devida – é a desconsideração dessa vulnerabilidade em outros grupos sociais, 

quando não reconhecidos previamente como passíveis de sofrer atos violentos. 

(SARTI, 2011, p. 52).  

 

 E aí se coloca uma pergunta inevitável: desde quando puta pode ser lida como vítima? 

E como gente? Como estamos vendo, seus corpos são o avesso dos que despertam 

preocupações, exceto quando essas são sanitárias ou de segurança pública. Sarti estudou sobre 

a figura da vítima, na investigação sobre serviços de saúde, como eram acolhidas e 

encaminhadas demandas relativas à violência, e pôde ir percebendo mudanças nesse manejo, 

a depender dos marcadores sociais e seus efeitos na condução dos casos. Mais do que querer 

defender que alguns corpos sejam lidos como os de vítima, a autora quis entender o que 

despertava e mobilizava o acolhimento, verificando que são os corpos lidos assim que 

provocam isso.  

Contemporaneamente, a construção da pessoa como vítima se dá como forma de 

reconhecimento do seu sofrimento, conferindo-lhe algum grau de inteligibilidade e 

responsabilizando socialmente as pessoas. Essa noção de vítima se configura, logo, como uma 

maneira de dar “[...] inteligibilidade ao sofrimento de segmentos sociais específicos, em 

contextos históricos precisos, que se produzem ou são produzidos como tal, conferindo 

legitimidade moral à suas reivindicações.” (SARTI, 2011, p. 54). 
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 E aqui se revela a crueldade sofrida pela puta não lida como vítima, que é o 

questionamento ou relativização dos seus sofrimentos. Mesmo em situações de violência, em 

que o corpo feminino será o corpo “frágil” da narrativa, principalmente quando brancos e se 

demonstrarem indefesos diante da violência, o corpo das putas continuará em suspeita, sendo 

sempre buscado algo que justifique a violação ocorrida. Há tempo escuto, em espaços de 

organização política das mulheres trabalhadoras sexuais, reclamações, por exemplo, de como 

é difícil que suas denúncias de violência contra a mulher sejam aceitas por agentes da 

segurança pública – a descoberta do trabalho sexual, mesmo quando as agressões acontecem 

no ambiente íntimo e doméstico, retira dessas mulheres o entendimento de que são vítimas de 

violência de gênero, podendo se enquadrar em algum outro tipo de agressão, quando for da 

vontade do agente de segurança que receber a denúncia (SILVA, 2014).  

 E é por isso que a proposta que Audre Lorde apresenta, para dar destino ao que 

acontece de injusto a alguém é fundamental, assim como quando “Anunciação” abordou a 

fragilidade da ação inicial do “Cuida!”, que fez o trabalho seguir em outro rumo: se ser vítima 

ou “puta coitada” é a única forma de transformar em legítimas suas demandas sociais e 

políticas...  com essas mulheres não vai dar! É preciso reconhecer que há algo na experiência 

delas que grita mais. Sobreviver nas ruas e na zona tem relação direta com não se submeter, e 

isso não nega situações de exploração, contudo, diz de movimentações e busca por 

circulações de poder.   

 Por isso, podemos compreender que essa imagem de puta coitada pode ser performada 

estrategicamente por elas e, fazendo associações com os estudos de José Nieto Olivar (2013), 

especialmente quando há tentativas de despertar a solidariedade, sendo afastada delas uma 

posição “hipersexualizada”. Assim, considero que, apenas, e se conseguirem se afastar da 

imagem da “puta de vida fácil”, que sofre e não sente prazer com o trabalho sexual, as quais 

se “rendem”, assumindo que a prostituição surgiu diante de uma necessidade financeira, as 

prostitutas serão acolhidas.  

 Como as imagens de controle se transversalizam, se entrelaçam, a “puta atrevida” terá 

de aceitar julgamentos, silenciar, em nome da ajuda ou benfeitorias só oferecidas à “puta 

coitada”. Mesmo assim, não é garantido que essas mulheres sejam acolhidas. Segundo ressalta 

Sarti (2011), “[...] ser vítima não corresponde a um lugar fixo” e, para alguns corpos 

socialmente considerados desprezíveis, essa posição de vítima será muito mais difícil de ser 

reconhecida.   
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4.3.2 Sobre resistências e outras produções de vida 

 

 E, mesmo quando as condições iniciais de produção dessas imagens de controle 

mudam, outros exercícios de poder se dão, quer reavivando imagens conhecidas, quer se 

criando outras inéditas, em face da ameaça à ordem, aos disciplinamentos, às padronizações. 

Por isso, ainda que as práticas discursivas desafiem singularidades, transformando as 

diferenças em um problema e criando estratégias de regulações dos corpos cada vez mais 

refinadas, a depender do contexto, das circunstâncias e da posição de quem olha para tais 

condições, outras imagens poderiam ser observadas.  

Contudo, longe de contribuir com a reprodução de determinações, Collins (2019) 

problematiza que, apesar dessa aparente persistência, quanto mais se expõem as mulheres a 

situações de injustiça, são fomentadas e criadas condições de desafiar, tensionar, resistir a 

essas imagens. Esse é um tema central do pensamento feminista negro, uma vez que, ao serem 

expressões de relações de poder, embora na emitente tentativa de dominação, são dinâmicas, 

se movimentam, revelam contornos específicos, singulares, localizados, dessas opressões 

interseccionais.  

 Assim, mesmo quando percebem as restrições se fazendo em suas vidas, as mulheres 

trabalhadoras sexuais preservam o desejo de viver, expresso em suas resistências. Para Collins 

(2019), algumas dessas resistências às “imagens de controle” podem ser efetivadas em 

práticas individuais e coletivas, fazendo-nos observar o quanto os jogos de poder são intensos, 

nesses movimentos de captura e resistência. A multiplicidade de movimentos de resistências 

em experiências cotidianas requer estranhar o comum, debochar das normas, usar drogas, 

mostrar-se atrevida. Isso tudo serve para criar outros mundos, além daqueles que produziram 

essas dolorosas realidades femininas negras. 

 Collins (2019) reconhecerá o quão revolucionário foi quando mulheres negras 

passaram a escrever textos teatrais, poesias, letras de músicas, obras de ficção que não as 

retratassem apenas como vítima, possibilitando criar outras narrativas e definições para a 

condição da mulher negra. Assim, a potência da representatividade, que é a presença de 

mulheres não brancas, contribui para a elaboração de outras definições da condição da mulher 

negra. Esse recurso também é poderoso, pois documenta processos de crescimento 

aparentemente pessoal, mas que contribuem também com autodefinições positivas de tantas 

outras. Collins reconhece igualmente, na negação, outra reação característica das imagens de 

controle e das condições que as acompanham. Negar suas identidades raciais, afirmando não 
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ser como as demais, é uma estratégia de rejeitar conexões com essas localizações e tentar 

garantir serem mais bem tratadas.  

 O fato é que resistir é mais que uma concepção de reatividade: a resistência surge 

como jogo de forças e produção de modos de viver. Foucault bem afirmou que “[...] onde há 

relações de poder, há resistência”, porque sem resistência haveria apenas obediência e 

dominação. Olhando os textos e as aulas proferidas, é possível perceber que Foucault 

contribuiu diretamente para se abandonar certos postulados, até então hegemônicos, para a 

análise do exercício de poder. Concebendo o poder relacional, o filósofo problematiza que 

poder não seria uma propriedade, equivalente a algo que se possuiria, assim como não estaria 

localizado em determinada posição (comumente concebida como hierárquica). O poder é 

difuso, não estando fixado em pontos específicos (atravessa). O poder não estaria subordinado 

às estruturas econômicas ou jurídicas e não seria uma essência que os dominantes possuiriam. 

Desse modo, resistir não seria algo contratual, estaria no campo da tensão, da mobilidade, da 

multiplicidade, do mutável. Para além de pensar modos específicos de resistir, enquanto 

visões cristalizadas de como deva ser o corpo que resiste, reexaminar a relação entre 

resistência e poder é um percurso extremamente significativo. A resistência não seria dada, e 

sim produzida e experimentada, a partir da luta, não havendo resistência, então, sem a 

produção de outras políticas de subjetivação e de existência. 

 Lugones (2014) ressalta que, assim como é preciso identificar, reconhecer e 

problematizar as opressões a que as mulheres de cor, racializadas, estão expostas, também é 

importante reconhecer possibilidade de resistência que elas têm. Interseccionalmente, assim, 

as marcações sociais podem ser limitantes em algumas circunstâncias, mas esses marcadores 

também podem produzir jogos de força que impulsionam resistências individuais e coletivos, 

na luta por justiça social, equidade e direitos negados. Quando Collins (2019) remete à 

autodefinição positiva, diante de imagens depreciativas da condição da mulher negra como 

uma dessas estratégias, demonstra o quanto os espaços de acolhimento, de organização 

política, de teorização e inúmeras e singulares práticas podem ser fonte da produção dessas 

outras políticas de subjetivação. “Uma forma de sobreviver ao desrespeito cotidiano e aos 

ataques diretos inerentes às imagens de controle e se rebelar”, como frisa a autora (p. 177), 

cabendo aqui o movimento indicado por Audre Lorde, de mobilizar a indignação em raiva e 

em deslocamento, confronto, articulação, amando a nós mesmas e às demais e, dessa maneira, 

revolucionando as estruturas de opressões interseccionais.  

 Observando a experiência das mulheres trabalhadoras da Barra do Ceará, a 

malemolência, os gritos, os silêncios, as anunciações, os atrevimentos, os jogos com a 
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submissão, assim como as negações de suas marcas étnicas ou territoriais, já que negar 

também tem relação com a autoproteção, vemos que são modos de resistência. Quando 

circulam pelo território ou retornam para suas casas, para se afastar de situações indesejadas, 

quando se aliançam em momentos de curtição, de prazer e de cuidado. Talvez cuidar de si, 

nessas circunstâncias, seja a maior insurgência, artilharia, ousadia e modo de resistência. E é 

sobre isso que começaremos a tratar, no próximo capítulo.  
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5 DA ATENÇÃO À SAÚDE AO CUIDADO DE SI – PROBLEMATIZAÇÕES SOBRE 

O CUIDADO COM AS TRABALHADORAS SEXUAIS  

 

5. 1 “Eu sei me cuidar, mas de que igreja vocês são?”27 

 

 “Eu já sei isso tudo que vocês vão falar, que tem que usar camisinha, se proteger, 

vocês acham que a gente não sabe disso? TODO MUNDO aqui sabe!”, dizia “Botar moral”28, 

a primeira mulher de quem nos aproximamos, naquela tarde, no “pistão”. Não tivemos nem 

tempo de nos apresentar, afinal, ela era, para nós, desconhecida na área, mas percebemos que 

ela já nos “conhecia”, ou conhecia aquele tipo de “abordagem”, o qual comumente aparece 

com a ação centrada em distribuição de preservativos, informação sobre doenças sexualmente 

transmissíveis e prescrição de práticas higienistas.  

 “Botar moral” é uma mulher impactante. Com aproximadamente 30 anos, alta para os 

padrões cearenses (quase 1,70), negra retinta, bem maquiada, sobrancelha desenhada, cabelos 

presos em um rabo de cavalo alto, um tom de voz grave, um sorriso largo, que, quando 

contrariada, sem cerimônia alguma, fechava a cara. Nesse dia, estava vestida com um jeans 

claro bastante justo e um cropped escuro, carregava uma bolsa grande, que mudava de ombro 

cada vez que se esquivava das nossas tentativas de contato. Também ajeitava o decote da 

blusa e revirava os olhos, expressando pressa e nos indicando que a estávamos atrapalhando: 

“Eu estudo enfermagem, viu? E todo mundo aqui sabe essas coisas, já colocou preservativo, 

e tudo mais. Tudo mesmo”. 

 Entre a recepção, que para mim teve um efeito pouco amistoso, aliada aos efeitos do 

barulho e do vento provocado pelo ônibus que passava rente a nós e o mormaço intenso de um 

dia quente, às três horas da tarde fortalezense, respondi a ela de supetão, no mesmo tom: “Pois 

taí que você se enganou!” Diante de um certo espanto inusitado de “Botar moral”, aproveitei 

para me apresentar e, junto com demais colegas de equipe, fomos entregando o kit de insumos 

que levávamos e falando sobre o “Cuida!”. A colega de “Botar moral”, que estava próxima 

acompanhando tudo, sorriu da situação e prontamente se mostrou receptiva ao kit. 

Basicamente, dissemos o que havia nele: um fanzine explicando o “Cuida!”, outro zine com 

dicas de RD, bombons, seda, uma piteira, preservativos, lubrificante e água. Ela nos 

 
27 Cena escrita a partir do período de inserção no território e primeiras experimentações de vinculação com as 

mulheres, entre novembro de 2017 e março de 2018, aproximadamente. 
28 “Botar moral”, aqui no Ceará, significa colocar as coisas nos devidos lugares, organizar a situação, quando a 

pessoa se impôs, foi assertiva, firme e convincente, perante algo desafiador ou novo. Afirmar-se, resolver 

alguma coisa difícil, de modo enfático. Escolhi esse nome, pois as pessoas reconheciam essa mulher assim, 

como organizadora das situações e assertiva frente a conflitos. 



150 
 

 

interrompeu, rindo e disse: “Só pode pegar um?” Rimos também todos e pedimos que ela 

lesse sobre o que era nosso trabalho e avisamos que voltaríamos para conversar com ela.  

 Seguimos na caminhada de toda sexta, conversando com outras mulheres. Foram 

poucos os “foras” que levamos, depois daquele primeiro, mas “Botar Moral” marcou. De 

alguma maneira, ficamos presos àquele encontro. Em outro ponto da avenida, uma mulher 

que sempre se afastava com a nossa aproximação, dessa vez não se retirou e pudemos 

conversar com ela. Porém, nova surpresa nos sacudiu, vinda de uma pergunta. Depois de 

receber os insumos, “Invocada29” nos perguntou: “De que igreja vocês são?” Com um riso 

furtivo, comentei com uma colega da equipe: “Estamos lascadas mesmo!” O comentário foi 

mais alto do que pretendia e seguiram-se muitos risos de toda a equipe.  

 Mais uma vez, nós nos apresentamos, explicamos sobre o “Cuida!”, e quem sorriu por 

último um sorriso melhor foi “Invocada”, ao saber que não éramos de nenhuma igreja, nos 

dando uma explicação elucidativa: “Quando só vem preservativo sei que é posto de saúde, 

mas como já vi vocês com água e biscoito, pensava que fossem de alguma igreja.” 

Diferentemente de “Botar moral”, “Invocada” não se apressou em ir. Provavelmente, estava 

sem cliente, mas, certamente, seu alívio em não estarmos ali para doutriná-la permitiu que não 

nos ignorasse ou nos dispensasse. Ao contrário, conversou e contou uma parte de sua história 

de vida. 

 “Invocada” é uma mulher “madura”; aparentava ter um pouco mais de 45 anos, traços 

do rosto fortes, pele queimada de sol, cabelo preso em um coque alto, sem maquiagem, roupas 

simples que não marcavam seu corpo, um saco enrolado embaixo do braço, onde guardava 

seus pertences. É bastante silenciosa e observadora, entretanto, nesse dia, falou de si e nos 

contou das motivações para não se entrosar com as outras mulheres do pistão. Perambulou 

muito por Fortaleza e outras cidades (ficou um tempo na região do Crato, no sul do Ceará, e 

no litoral do Piauí), já tendo voado por muitos cantos até pousar naquela esquina. Mas essa 

aparente aproximação da equipe não foi suficiente para que ela aceitasse o kit. Na verdade, 

nunca aceitou o que lhe oferecíamos, exceto a água. A partir desse dia, passou a solicitar 

agendamentos na UAPS para a mãe e o filho caçula. 

 Com o passar do tempo, mesmo quando apressadas, porque, afinal, estão trabalhando, 

aquelas mulheres nos cumprimentavam, acenando, abraçando ou beijando, aceitavam os kits e 

 
29 Invocada” era como as demais mulheres se referiam àquela mulher, com jeito de cismada, demonstrando 

desconfiança, certa impaciência e rispidez, ao responder às interpelações, buscando ficar distante, como na 

espreita, observando. Também vejo nela uma mulher muito corajosa, que entre e sai dos pontos sozinha, muito 

segura ao delimitar os limites e ao romper o silêncio para nos questionar e, consequentemente, movimentar 

muito em nós. 
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lamentavam, quando faltava algum item (nem sempre tivemos condições de colocar no kit 

tudo o que desejávamos, por absoluta falta de condições, uma vez que o “Cuida!” é tocado 

pela nossa militância ético-política). Seguimos ali presentes a cada sexta-feira, sem nunca 

interpelarmos aquelas mulheres com curiosidade estigmatizante, e a elas também bastava 

saber que o que entregávamos era um kit com o nosso respeito, solidariedade e 

disponibilidade de acolher cada uma, ajudando-as com o cuidado de si, se assim elas 

quisessem.  

 Souberam sobre nós o suficiente e nós sobre elas, também. E nos disseram o que era 

preciso, para entendermos sobre o apoio de que precisam, em poucos minutos de trocas 

intensas. Por meio delas, aprendíamos o que era o cuidar e como tocar o “Cuida!” 

 

 Para entender um pouco mais essa situação, preciso sinalizar que a equipe do “Cuida!” 

estava afastada do território, por conta dos conflitos que envolvem disputas das facções, nessa 

região, e percebemos que muitas mulheres que acompanhávamos haviam migrado para outros 

pontos. Entre novembro e meados de janeiro, período de final e início de ano, ocorre o que 

comumente é chamado pelos moradores de “acerto de contas” desses grupos e, entre ameaças, 

emboscadas, sequestros e mortes, há uma reconfiguração do espaço de domínio da venda de 

drogas e do controle da circulação, pelos territórios.  

 Como antes dessa pausa ainda estávamos em período de inserção, sem tantas 

referências nesse território, preferimos nos afastar, evitando expor a nós e a elas, nesse jogo. 

E, ao voltarmos, parecia que, dentre as que estavam ali, circulava a informação de que éramos 

a “equipe que faz testagem”. Digo isso, porque foi assim que me senti, frente ao modo como 

fomos recepcionadas, bem diferente do que vinha acontecendo até então. As aproximações e 

conversas versavam sobre as vidas cotidianas, os afetos, as tensões, as “resenhas”.  

 Não pude esconder o banho de desânimo expandido pela sensação de ter de “começar 

tudo de novo”. Recomeçar os processos, não só de vinculação com elas, mas delas com as 

propostas do “Cuida!”. Sim, nós já tínhamos feito testagem, mas nem era atividade principal 

que realizávamos, toda semana. Fizemos tantas outras coisas, ouvimos e contamos tantas 

histórias. Das mais protocolares às mais despretensiosas e inventivas (que estão longe de 

serem associadas a doenças). Mas, ao que parecia, a tal testagem estava emblematicamente 

colada à gente, levando toda a equipe a questionar os tipos de abordagens continuamente 

impostos a essas mulheres. Era inevitável concluirmos que o fantasma das ISTs rondava as 
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atividades de prostituição, especialmente quando se trata de trabalhos de “acompanhamento” 

propostos a elas.  

 Nesse sentido, a tal testagem estava colada nelas também. Os modelos de atenção em 

saúde as veem como: um corpo que só faz sexo; que não sabe se proteger; e, ainda, que faz 

sexo, não sabe se proteger e que precisa ser ensinado, controlado como um corpo de vícios 

sem medidas. O tal banho de desânimo não deveria surpreender tanto assim, porque realizar 

esse tipo de ação é disputar discursos e práticas. Inserir-se e reinserir-se é uma constante e 

isso, muitas vezes, independe de afastamento prolongado do território. É estratégia, 

revinculação, politização da prática, desacomodação. 

 Como de costume, ao findar mais uma tarde de trabalho com o “Cuida!”, nós nos 

reunimos para comentar as nossas experiências, marcadas pelas duas reações narradas nessa 

cena – sermos confundidos como entregadores de camisinha e proselitistas religiosos que 

trocam bolachas pela entrega das almas perdidas das prostituas. Isso nos mobilizou a tal 

ponto, que agendamos uma reunião específica para rediscutir nosso trabalho. Contudo, o 

retorno para casa, com o sol mais fraco e o movimento dos ônibus e carros ainda mais 

intensos, nas ruas congestionadas de Fortaleza, permitiu que ainda os que nos agrupávamos 

em um carro carona, pudéssemos continuar a trocar impressões, partilhando surpresas e 

frustrações. Aliás, essas idas e voltas caroneiras eram sempre muito interessantes, nas 

partilhas de tantas coisas: músicas, receitas, piadas, comentários sobre textos, aulas (sempre o 

“Cuida!” foi movido por estudantes voluntárias de Psicologia da UFC e, algumas vezes, 

outras instituições) e comentários sobre o trabalho. 

 Dessa vez, tão mobilizados pela cena narrada, o que predominou, em todos ali, foi o 

sentimento de termos acertado no kit, o qual tinha o efeito de manifestar a ética que guiava 

nossas ações e as alianças que estávamos dispostas a fazer: ser presença e ser apoio, nos 

momentos de necessidade, repercutir suas demandas e possibilitar que conseguissem 

dizer/gritá-las, sem moralismos, estabelecendo trocas e aprendizados sobre seus cuidados. 

Isso possibilitou que aquelas mulheres percebessem que não estávamos ali como autoridades 

virtuosas, carregando bandeiras com insígnias moralistas. Julgamento e condenação só se for 

de toda a estrutura moral que censura essas mulheres, pelo uso que fazem de seu corpo. A 

avaliação precisa ser permanente, para que também não escorreguemos pela fácil e rápida 

ladeira do pelourinho condenatório. 

 Pois bem, “Botar moral” e “Invocada” são duas dentre as tantas mulheres que nos 

inquietavam, interpelavam, provocativamente nos desestabilizavam e nos faziam deslocar-

nos, diante das ambiguidades de produzir cuidado. Não foram as mulheres com quem tivemos 
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o vínculo mais fortalecido, que participaram sistematicamente das ações ou que nos incluíram 

em suas redes de cuidado, de modo cotidiano. “Invocada” estava presente desde o primeiro 

dia da nossa inserção no pistão, quando tinha dúvidas se éramos do posto ou da igreja, e 

seguiu nos mirando até a pausa que a pandemia da Covid-19 nos obrigou a fazer. Já nos 

cumprimentava, quando queria, solicitava água, marcação de consulta, escuta – ou se 

mantinha em silêncio, de longe, tocando sua vida. Já “Botar moral” nos viu duas ou três 

vezes, no máximo, porém, a força de sua franqueza fez morada e era revisitada quando 

tínhamos alguma dúvida do quanto nossa prática poderia soar colonizadora.  

 Mulheres que, dentre tantas outras mediam e assumem suas necessidades e cuidados 

por si mesmas, não porque assim querem, mas porque as redes fontes de apoio familiares e/ou 

comunitários são frágeis e/ou inexistentes. Que, por medo, por vergonha e/ou como 

consequência dos preconceitos, aprenderam a tocar suas vidas para além de instituições e 

políticas públicas, e que trazem inúmeros relatos do quanto precisam negociar muito de si, 

para caber no que é ofertado, requisitado, exigido – recorrem a essas fontes formais 

comumente apenas em uma situação de urgência. Mulheres que, em algum momento, 

utilizaram essas ações que chegam como caridade e/ou cobertura dos serviços, e que talvez 

avaliem se o que é ofertado vale o preço do constrangimento e da sensação de perda de 

tempo. Mulheres que não se furtaram em estabelecer limites e condições para nossa inserção 

naquele território e em suas vidas, com quem aprendemos sobre muitas coisas, sobretudo em 

relação ao cuidado de si. 

 

5.2 Pistas sobre como o trabalho sexual se tornou “a cara da AIDS” no Brasil 

 

 Não foi a primeira vez que escutei algo próximo do que “Botar moral” disse: “Eu já 

sei isso tudo que vocês vão falar, que tem que usar camisinha, se proteger, vocês acham que a 

gente não sabe disso? TODO MUNDO aqui sabe!” De alguma forma, era isso que 

“Anunciação” nos disse, na ação dentro do motel (no item 4.3.1 do capítulo anterior), e esse 

dilema é uma constante na atenção à saúde com profissionais do sexo: ação quase 

exclusivamente centrada em distribuição de preservativos, realização de testagem de ISTs, 

controle e prevenção de HIV, controle do câncer do colo do útero, educação em saúde sobre 

saúde reprodutiva e sexual.  
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Muitos trabalhos importantes sobre esse tema foram escritos por “putas políticas”30 

(LEITE, 1994), pesquisadoras feministas, trabalhadoras das políticas públicas de saúde. 

Gabriela Leite, Lurdes Bandeira, Bethânia Santos, Monique Prada, Elisiane Pasini, Susana 

Rostagnol vêm, desde os anos 1990, denunciando o incômodo das prostitutas em serem vistas 

como “a cara da AIDS”, anunciando o desejo de terem seus corpos reconhecidos para além do 

HIV/AIDS e articulando espaços políticos de reivindicação e participação em todas as 

agendas de direitos humanos (PASINI, 2020).  

 Definitivamente, esse é um debate importante, porque, como Elisiane Pasini explicita, 

ainda que não sejam a cara da AIDS, as trabalhadoras sexuais praticam um tipo de trabalho 

que as faz conviver com mais intensidade com o risco do contágio. Contudo, esse debate é 

recorrente e cansativo, pelo fato de demandar muito tato e paciência pedagógica para 

promover problematizações, quando os estigmas são reproduzidos e acabam por reduzir as 

possibilidades de atenção e acompanhamento delas. Não foram poucas as problematizações 

travadas com profissionais da educação, nos espaços acadêmicos, nas itinerâncias pelos 

territórios, ao longo da pesquisa, e sei que ele precisa ser encarado. Longe de querer 

reproduzir preconceito, falaremos sobre isso, pois acreditamos que entender como se 

construiu tal associação é um processo importante, para compreender a força dos discursos e 

os seus efeitos nas possibilidades de cuidados em saúde. 

 Na década de 1980, desde o surgimento da epidemia do HIV e a popularização do 

conceito epidemiológico de “grupo de risco”, as prostitutas foram inseridas como alvo de uma 

série de intervenções de controle da transmissão de IST, situação que contribuiu para atrelar 

essas mulheres à imagem de disseminadoras de doenças. Esse “grupo de risco” também 

incluía usuários de drogas injetáveis, homossexuais e bissexuais, dentre outros, 

principalmente pelo fato de suas sexualidades serem entendidas como desviantes, uma vez 

que, na primeira fase da epidemia, o contágio era associado a comportamentos sexuais 

“promíscuos” (BRASIL, 2002a).31  

 Em 1985, foi criado o Programa Nacional de DST/AIDS e, em 1986, o Departamento 

de Vigilância, Prevenção e Controle das IST, do HIV/AIDS e das Hepatites Virais (DIAHV), 

os quais vieram a confirmar a priorização de estratégias relacionadas à área de saúde sexual e 

reprodutiva, no Brasil, e uma série de ações destinadas às prostitutas se iniciaram – ao ser 

 
30 Termo cunhado por Gabriela Leite, liderança importante do movimento brasileiro de prostitutas, a qual 

empregava provocativamente a expressão, para designar as prostitutas organizadas politicamente; de algum 

modo, ia afirmando uma identidade coletiva que estava sendo construída, no Brasil, desde a metade dos anos 

1980. 
31 Esse é um dos principais textos produzidos pelo Ministério da Saúde exclusivamente para prostitutas, 

publicado em 2002; trata-se de um documento referencial para ações de prevenção das DST e da Aids. 
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inserida nas campanhas da Saúde Pública, por um lado, essa associação estigmatizante foi se 

fortalecendo. Por outro, essas ações ensejaram conhecer mais sobre o trabalho sexual, 

contribuindo para se desfazer alguns preconceitos.  

 Na batalha, havia a preocupação com o contágio e a aceitação, por exemplo, do uso do 

preservativo, diferentemente do que ocorria nos relacionamentos íntimos, onde transar sem 

preservativo era um ato de confiança. Também nesses primeiros contatos de educação em 

saúde, foi-se sabendo que o pagamento pelo programa sem preservativo era maior, e era uma 

insistência dos clientes, para que essa exceção fosse possível. De algum modo, alguns mitos 

iniciais começam a ser recontados, embora essa história seja menor do que a que circula e a 

associam à disseminação de vírus (PASINI, 2005; AQUINO; XIMENES; PINHEIRO, 2010). 

 Muitas ações governamentais foram sendo articuladas e, dentre elas, a partir de 1994, 

com o apoio técnico e orçamento mais específico, estruturaram-se os trabalhos de pesquisa, 

prevenção e assistência, resultando em uma ampliação das ações na busca por uma resposta 

mais adequada ao impacto da epidemia. Em 1996, o Ministério da Saúde lançou a série 

“Manual do Multiplicador – Prevenção às DST/HIV”, dirigido a segmentos específicos da 

população, como profissionais do sexo. As ações passaram a apostar na mobilização, 

organização e protagonismo das profissionais do sexo, os quais, desde a década de 1980, 

vinham se organizando enquanto movimento social, em todo o mundo, e a partir da metade 

dessa mesma década, aqui no Brasil. Assim, houve um aprimoramento das ações “face a 

face”, com a adoção da educação entre pares como estratégia para aproximação e participação 

desses grupos prioritários nas ações:   

[...] nos próprios ambientes de trabalho das mulheres que se queria atingir, por seus 

pares sociais devidamente capacitados para isso, contando como apoio de materiais 

educativos e de informação elaborados com a linguagem e a cultura das 

comunidades a que se dirigiam. (BRASIL, 2002a, p. 6). 

 

 Essa experiência, inclusive, inaugura uma espécie de parcerias entre organizações 

governamentais e da sociedade civil. Ao politizar a prevenção, a educação entre pares 

contribuiu para descontruir certas respostas de discriminação a segmentos específicos que 

surgiram diante de equívocos das estratégias de enfrentamento iniciais. De acordo com 

Guimarães e Merchán-Hamann (2005), essa articulação cooperou também para o crescimento 

do movimento organizado de prostitutas, ao incluir na sua agenda a epidemia da AIDS, pois 

os espaços de educação em saúde eram igualmente espaço de articulação e politização da 

prática profissional: 

[...] impossível não destacar o quanto o movimento Aids contribuiu e continua 

contribuindo ao movimento das Trabalhadoras sexuais (TS) e, ao mesmo tempo, o 

quanto o movimento das TS contribuiu e continua contribuindo ao movimento Aids. 



156 
 

 

Efetivamente, elas não se definem apenas pela Aids, mas, ao mesmo tempo, a Aids é 

presente em suas vidas, em suas lutas. (PASINI, 2020, sem numeração).  

 

 Progressivamente com os aprendizados que se desdobravam dessas ações, bem como 

com os avanços dos estudos e pesquisas sobre o vírus e sua transmissão, percebeu-se uma 

ampliação da infecção entre públicos que, inicialmente, não eram tidos como de risco. 

Quando, no final da década de 1990, se passou a falar sobre “feminização”, “pauperização” e 

“interiorização” da AIDS, percebeu-se um aumento de casos entre mulheres casadas e mais 

velhas, perfil diferente de quem foi diagnosticado na primeira década da epidemia. 

Reconheceu-se que era necessário pensar nas relações de poder que atravessam as relações 

afetivas e na necessidade de considerar a diversidade social de identidade sexual, gênero e 

raça, para assim estabelecer estratégias localizadas, tendo em vista as diferentes populações 

(AQUINO; XIMENES; PINHEIRO, 2010).  

 Uma das mudanças ocorridas foi a transição da concepção de “grupo de risco” para 

“comportamento de risco”, tentando se desvencilhar da estigmatização de alguns grupos para 

se aproximar da ideia de que haveria certas práticas sexuais que poderiam oferecer maior 

risco de infecção. As prostitutas continuam no centro das intervenções. Em 2002, o Ministério 

da Saúde publicou a série “Profissionais do sexo: documento referencial para ações de 

prevenção das DST e da AIDS” (BRASIL, 2002a), o qual sistematizou as experiências 

prioritárias, trazendo práticas desenvolvidas em diferentes Estados brasileiros, servindo de 

referência técnica para profissionais da saúde, da assistência e profissionais do sexo 

“multiplicadoras” dessas ações. 

 Tal manual é desdobramento do Seminário Nacional AIDS e Prostituição, ocorrido em 

2002, que objetivava discutir as políticas de prevenção para essa população. Nesse encontro, 

foram debatidos tanto a facilitação do acesso aos preservativos como o desafio da negociação 

com clientes para o seu uso. Em 2001, com a “Política de Preservativos Masculinos e 

Femininos”, do Ministério da Saúde, o preservativo feminino passa a ser uma tecnologia 

importante para a promoção da autonomia das mulheres. Hoje, o “preservativo feminino” é 

chamado de “preservativo interno”, sendo perceptíveis as controvérsias quanto a sua 

popularização, mas não se pode perder de vista o quanto as prostitutas foram grandes aliadas 

para sua efetividade como estratégia de prevenção, de educação em saúde. Inclusive, as que 

aderiram ao uso relatam a possibilidade de ter maior controle na prevenção e na negociação 

com clientes. O banco de preservativo foi uma iniciativa potente e estratégica, que, ao 

envolver cafetinas, cafetões e gerentes de bares e hotéis, colaborou para minimizar as 
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negativas da utilização dos métodos de barreiras, pois comumente as justificativas são por 

esquecimento ou por dificuldade financeira de acesso (SANTOS, 2020; PASINI, 2020).  

 As formações para agentes multiplicadores, os bancos de preservativos, as campanhas 

de promoção de saúde, além de manuais e documentos técnicos foram contribuindo para 

análises mais estratégicas. Com o passar do tempo, percebeu-se que a noção de 

“comportamento de risco” também era problemática, pois desconsidera as desigualdades 

sociais que poderiam impedir o acesso a informações e métodos preventivos, já que, de algum 

modo, “comportamento de risco” ainda pode ser associado às atitudes apenas individuais. 

Aquino, Ximenes e Pinheiro (2010), assertivamente, problematizam o quanto a “feminização 

da AIDS” reflete a não priorização desse segmento nas campanhas de prevenção da década de 

1980, e se incluiria no debate, que expressa também a falha da aposta na ideia de grupo e 

comportamento de risco.  

 Ainda pensando nas aproximações do movimento de prostitutas com o de HIV, em 

2006, um consórcio de ONGs criou o projeto “Sem Vergonha”, o qual articulou em todas as 

regiões brasileiras a continuidade dos trabalhos nesse campo. Em 2009, as trabalhadoras 

sexuais foram incluídas no projeto do “Plano Integrado de Enfrentamento da Feminização da 

Epidemia de AIDS e outras DST” (PASINI, 2020).  

 A noção de “vulnerabilidade” foi agregada à ideia de risco, e há um deslocamento 

importante aqui, pois, “[...] a epidemia passou a ser tratada menos como um problema 

individual, resultante de comportamento e ação de indivíduos ou grupos, e mais como 

consequência dos padrões de organização da sociedade, seja política, econômica ou 

culturalmente.” (BRASIL, 2017, p. 23). Assim, passa a ser considerado como fator de risco a 

dificuldade de acesso a informações preventivas e estratégias de educação, a participação nas 

políticas públicas e o acesso a serviços de qualidade. Progressivamente se foi percebendo que 

as ações não deveriam ser exclusivas dos programas de HIV, tendo sido uma aliança 

importante a política de redução de danos, por exemplo, que, como estratégia de saúde 

pública e de direitos humanos, visa à diminuição dos danos à saúde, em consequência de 

práticas de risco, mas sobretudo articular tempo-espaço para pensar sobre si, seus cuidados, 

afirmando vida e inventando formas inventivas e criativas de articular tal cuidado.  

 No final dos anos 2000, nos EUA, surgiu um conceito que provocou uma mudança 

significativa nos estudos e práticas desse campo. Em 2009, foi proposta a “prevenção 

combinada do HIV”, apostando na combinação simultânea de abordagens de prevenção 

biomédicas, comportamentais e estruturais, como resposta a necessidades específicas de 

diferentes segmentos da população e de determinadas formas de transmissão do HIV. Nesse 
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sentido, em múltiplos níveis (individual, comunitário, social, casais), passam a ser agregadas 

diferentes abordagens de prevenção: 1) na dimensão biomédica, serão empregadas ações 

voltadas à redução do risco de exposição, mediante intervenção na interação entre o HIV e a 

pessoa passível de infecção; 2) na dimensão comportamental, a aposta é no aumento da 

informação e da percepção do risco de exposição ao HIV e para a consequente redução de 

circulação do vírus; e 3) na dimensão estrutural, veremos como foco ações voltadas aos 

fatores e condições socioculturais que influenciam diretamente a vulnerabilidade de 

indivíduos ou grupos sociais específicos ao HIV (BRASIL, 2017).  

 Um exemplo dessas abordagens que associam dimensões comportamentais e 

estruturais foi uma homenagem ao Dia Internacional das Prostitutas, que continha peças com 

temas de saúde integral, prevenção do HIV e de fortalecimento do movimento das prostitutas. 

Intitulada “Sou feliz sendo prostituta”, essa ação, que aconteceu em 2013, surgiu a partir de 

uma oficina de comunicação em saúde com representantes do movimento de todas as regiões 

do país, e defendia a felicidade como consequência de uma boa saúde (prevenção). Ainda que 

tenha sido uma inovação na história do movimento das prostitutas e no movimento do HIV, 

houve uma recepção difícil, tendo a peça sido censurada pelo Governo Federal. E tal inovação 

se deu justamente por abordar a prevenção fora das fronteiras biomédicas, evidenciando o 

protagonismo e o orgulho como potencializadores de saúde e cuidado (PASINI, 2020).  

 Assim, determinadas ações, como Tratamento para Todas as Pessoas (TTP), Profilaxia 

Pós-Exposição (PEP), Profilaxia Pré-Exposição (PrEP), serão articuladas com imunizações a 

HPV e HVB, ações de RD, compondo um conjunto de estratégias de prevenção que buscaram 

criam um outro paradigma de atenção à saúde. O movimento organizado das prostitutas acaba 

sendo, mais uma vez, uma parceria importante, como lembram Pasini (2020) e Santos (2020), 

pois foi a partir das articulações das associações de prostitutas que muitas ações puderam 

acontecer, nos bordéis, incluindo as prostitutas, clientes e demais pessoas que circulam nesses 

espaços.  

 Esse novo modelo de prevenção marca uma ruptura importante de “[...] distinção, até 

então bastante rígida, entre prevenção e tratamento. A principal causa para a flexibilização 

dessa distinção foi a estruturação de estratégias de prevenção baseadas no uso ARV, insumo 

até então empregado apenas como medida de tratamento.” (BRASIL, 2017, p. 24). O uso do 

Antirretroviral (ARV) é uma estratégia que objetiva limitar a capacidade de o HIV infectar o 

organismo, impedindo que a quantidade de vírus cresça o suficiente para ser transmitida para 

outras pessoas, não evitando necessariamente o contato com pessoas que tenham HIV.  
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 Hoje, utiliza-se a expressão “populações-chave”, para pensar a quem as ações do HIV 

vão ser endereçadas, principalmente quando se trata da articulação e mobilização com 

lideranças de movimentos sociais, para a implementação de campanhas e mobilizações via 

educação entre pares. Seguem incluídos nesse grupo, como descrito nos documentos oficiais, 

os trabalhadores sexuais, gays, homens que fazem sexo com outros homens, pessoas que 

fazem uso compulsivo e ou abusivo de drogas e pessoas privadas de liberdade. Também 

foram estabelecidas “populações prioritárias”, que, diante de outras fragilidades, podem se 

tornar mais vulneráveis ao HIV/AIDS, a exemplo da população negra, indígena, viventes de 

rua e jovens.  

No documento do Ministério da Saúde de 2017, ao destacarem trabalhadores sexuais, 

problematizam que a precariedade das condições do trabalho sexual pode ampliar o risco do 

contágio e transmissão, apontando que descriminalizar essa prática e enfrentar o estigma 

seriam formas importantes de fortalecer as estratégias de prevenção (BRASIL, 2017).  

 Betânia Santos (2020), ao pensar sobre essa relação entre os movimentos de 

prostitutas e de AIDS, no Brasil, enfatiza:   

As putas afirmam que “prostituição não é doença”. Porque muitos setores, inclusive 

o Ministério da Saúde, nos classifica como “grupos-chave”, como “porta aberta” 

para todos os tipos de doenças. Mas nós sabemos que nossas veteranas do 

movimento foram pioneiras, junto com gays, lésbicas e feministas, no combate ao 

HIV e AIDS. A nossa união fez a força. Se hoje há políticas públicas e estudos e 

pesquisas realizados, demos a nossa contribuição. As putas da época da ditadura, as 

putas da reabertura, as putas que estão agora na luta, nós demos a nossa 

contribuição. (SANTOS, 2020, p. 95). 

 

 Na metade dos anos 2000, Gabriela Leite convocou o movimento organizado das 

prostitutas a assumir uma postura ousada e profundamente importante. Incomodadas com a 

pauta exclusiva que estava endereçada a elas, decidiram encerrar, de modo mais sistemático, a 

parceria do movimento com o Ministério da Saúde, no que diz respeito às ações de 

HIV/AIDS. Elas passaram a defender a inclusão desse segmento em outras, e uma forma 

radical para isso foi se desassociar das ações dessa pasta. Com isso, topariam trabalhar com 

educação de pares, sendo “agentes multiplicadoras”, se fosse com outros temas sobre saúde, 

enfrentamento das violências, regulamentação da profissão.  

 Elisiane Pasini, que, por muitos anos, foi técnica do Departamento de Vigilância, 

Prevenção e Controle das IST, do HIV/AIDS e das Hepatites Virais (DIAHV), considera que 

hoje as trabalhadoras sexuais não são destaque na política nacional de AIDS, e isso não 

impediu que elas seguissem mobilizando e articulando mulheres na luta pela garantia de seus 

direitos:  
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Foram pioneiras e continuam sendo guerreiras no combate ao HIV, não só do vírus, 

mas também da enorme discriminação que há contra elas e contra as pessoas que 

vivem com HIV. Elas não são a cara da Aids (aliás, alguém ainda hoje poderia ser 

intitulada a cara da Aids?), mas vivem e convivem com o HIV e com a Aids [...] é 

fato também, que esse tema trouxe um enorme protagonismo e visibilidade ao 

movimento, mas, é fundamental – e há essa consciência – que o movimento não 

deve ficar tutelado a agenda do HIV. (2020, s/n). 

 

 Assim, não foi mera força de expressão, quando “Botar Moral” botou moral em nós. 

Sim, “[...] todo mundo aqui sabe essas coisas, já colocou preservativo, e tudo mais. Tudo 

mesmo”. Seja via políticas de saúde, seja via aulas de educação sexual, nas escolas, seja ainda 

por ações de educação entre pares, as informações sobre preservativo, prevenção e o tal risco 

chegam a elas. Há um intenso fluxo de trocas de conhecimento, que vão desde a partilha das 

histórias de vida até trocas que favorecem a atuação na profissão, a exemplo de práticas de 

cuidado e segurança que envolvem tais elementos:  

[...] foi construído um vínculo, mais metafórico do que factual, entre a prostituição e 

a transmissão de Doenças Sexualmente Transmissíveis (DST). Tal fato foi o motivo 

principal de práticas repressivas exercidas pelo Estado e implementadas com o 

auxílio do escrutínio sistemático efetuado pelas autoridades de saúde com o reforço 

de instituições policiais. (GUIMARÃES; MERCHÁN-HAMANN, 2005, p. 525-

526). 

 

 Essa condição de “grupo de risco” remonta a preocupações anteriores, a exemplo da 

disseminação da sífilis, a partir do século XVI, quando sistematicamente, em diferentes 

países, planos interventivos de medidas profiláticas foram implementados nas zonas de 

prostituição, destinados às prostitutas e seus clientes, para o enfrentamento às doenças 

venéreas. As políticas sanitárias acabaram legitimando a repressão justificada pela busca do 

“bem-estar” das pessoas (GUIMARÃES; MERCHÁN-HAMANN, 2005). 

 

5.3 Se a saúde não é um “problema da saúde”, será de quem? 

 

 E assim vamos percebendo que essa sensação de que a “tal testagem” está colada ao 

trabalho sexual diz de uma das estratégias de regulação da sexualidade, pelas instâncias e 

saberes médicos e pelo Estado, e de controle dos corpos que transitam em territórios e práticas 

lidas como de risco. E os efeitos dessas regulações estão para além do ato sexual, ou da 

prostituição, contornando e desenhando diferentes aspectos do viver. Tal situação, em que 

saúde e segurança atuam juntas, se aproximam do que Céu Cavalcante (2020), com base em 

uma inspiração foucaultiana (2002), nomeia como “promiscuidade médico-jurídica”. Ao 

analisar o jogo onde a produção das anormalidades a serem curadas, corrigidas, domadas, se 

torna um problema médico e policial, é possível perceber uma articulação entre saberes da 

Medicina e da Justiça, atuando conjuntamente para tal fim. Trata-se de uma arena difusa onde 
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os interesses dos discursos jurídicos são reafirmados pelos discursos médicos e vice-versa, em 

um jogo de legitimações constantes de seus saberes frente a outros domínios. Assistimos, 

assim, ao fato de o discurso tecnicista ser ligado e justificado, a partir de uma moralidade 

assentada em normas hegemônicas de gênero, sexualidade, raça, classe.  

 Essa “promiscuidade médico-jurídica” se sustenta a partir de certos regimes de 

verdade que atravessam um conjunto de saberes e práticas a serem exercidas sobre o corpo 

das prostitutas. Retomando Foucault (2002), em cada sociedade, em determinado tempo 

histórico, produzem-se regimes de verdade que vão legitimar determinadas práticas 

discursivas e, nesse sentido, o saber/poder biomédico articulado com o campo justiça vai 

contribuindo com a sustentação de corpos-alvo.  

 Cesáre Lombroso – que era criminólogo “e” médico – e Guglielmo Ferrero 

escreveram, em 1893, A mulher delinquente, a prostituta e a mulher normal, livro que passa a 

ser uma “referência” “inquestionável” “sobre” “as” “mulheres”. Apostando em justificativas 

embasadas em uma concepção naturalista e puramente biológica, não só explica o que seria 

uma “mulher normal”, como aponta os perigos e as necessidades de docilização das mulheres 

“degeneradas”.   

Margareth Rago (2013) analisa o pensamento de Lombroso e Ferrero, a fim de pensar 

genealogicamente como os discursos misóginos sobre as mulheres foram se produzindo, 

observando o quanto a “mulher normal”, inicialmente “dessexualizada”, é representada como 

um corpo hormonal, que tinha a função de reprodução/maternidade, mesmo sendo desleais, 

injustas, violentas – o fato de serem machos inacabados lhes dava essa condição de avesso, de 

incompletude, de falha. A criação da “mulher degenerada” estabelece um parâmetro para o 

que deveria ser evitado, para que essa “mulher normal”, mesmo sendo uma falha, tivesse 

algum tipo de reconhecimento. E, na busca do afastamento da condição de “degenerada”, 

legitima-se uma série de práticas de “generificações” e de performances que servem até hoje 

como métodos eficazes de docilização e regulação de sua sexualidade para fins reprodutivos e 

seu o isolamento social do espaço público. 

 As “mulheres degeneradas” seriam divididas em prostitutas e criminosas. As 

prostitutas seriam mulheres inacabadas, uma evolução selvagem e imperfeita das “mulheres 

normais”, por ter uma sexualidade insubmissa, ao driblar o lugar reprodutivo/da maternidade. 

Seriam delinquentes menos perigosas que as criminosas, por praticariam formas “femininas” 

de crime (lascívia, chantagens, ocupação do espaço público, alcoolismo, pequenos furtos). As 

criminosas seriam raras, com traços masculinos, diante da altivez dos seus delitos, mais 

perigosas que homens delinquentes, por terem uma crueldade feminina “exacerbada”. O 
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combo sexualidade indomável e irresponsável + classe tida como suscetível à prática ilícitas e 

criminosas + sujeitas desprovidas de saberes e condições de responsabilizar-se sobre si, expõe 

as prostitutas aos discursos que as localizam como perigosas. E não só estão em risco, como 

colocam todas as outras pessoas também em situação de risco, tornando-as aptas a uma série 

de intervenções de diferentes ordens (CAVALCANTE, 2020).  

 Merhy, Feuerwerker, Santos, Bertussi e Baduy (2019), a partir de uma análise 

foucaultiana, reafirmam a saúde como parte dos dispositivos de disciplinarização dos corpos 

e, depois, de regulamentação da vida:  

A biopolítica e o biopoder atravessam permanentemente os arranjos e os modos de 

produzir cuidado nos serviços de saúde. No campo da biopolítica, o corpo biológico 

é um poderoso ponto de governo dos outros por meio da regulamentação da vida. 

No campo do biopoder, um certo saber-fazer dos trabalhadores da saúde agencia 

modos de fazer no sentido da dominação sobre a vida do outro, prescrevendo modos 

de viver e produzindo valores para reorientar hábitos e comportamentos. (MERHY 

et al., 2019, p. 76). 
 

 Ao mesmo tempo que estamos focalizando estratégias de melhor atenção à saúde, a 

exemplo da territorializar as práticas, aproximar-se, vincular-se, entender melhor os 

significados e movimentos, também estamos operando em estratégias para melhor controlar. 

O tempo todo essa tensão estará posta, disputando interesses, escolhas, perigos, reproduções e 

invenções. A saúde é um assunto político, por atravessar a disciplinarização dos corpos, 

desenhar os modos de ocupar a cidade, de produzir novos valores, e o Estado, assim, 

“cuidaria” da saúde, em função de certos interesses. Falar e fazer saúde é ocupar o campo de 

forças da vida, em uma tensão constante que ultrapassa o governo ou a gestão de determinado 

serviço ou equipamento.  

 Flávio Lenz Cesar (2014) sinaliza que, no contexto da Medicina moderna e dos 

estudos sobre contágio, riscos e higienização, a prostituição ganha seu status de doença e se 

passa a criar estratégias do seu controle. O questionamento do prazer excessivo e sem fins de 

reprodução é mote para o foco infeccioso e a ameaça à vida e à saúde. Por conta de sua 

sexualidade “perversa”, “contagiosa” e “desordenada”, irão sofrer sanções e regulamentações 

– é desse período a associação da prostituição com a propagação da sífilis, que Guimarães e 

Merchán-Hamann (2005) abordam.   

 Além de ser agente de IST, elas podem contaminar as pessoas, desequilibrando a 

sociedade. Cesar (2014) salienta que, no lugar do discurso da “mulher degenerada”, de 

Lombroso e Ferrero (1983), as explicações começam a ser econômicas e de ameaça social, 

justificando-se, assim, o controle sanitário e territorial (restrição em bordéis e casas de 

massagem) da prostituição, por meio de intervenções administrativas e ação policial. Em 
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países que adotam o sistema de regulamentação da prostituição (Alemanha, Áustria, Suíça, 

Equador, Uruguai, Chile etc.), é preciso apresentar atestados que comprovem não estarem 

infectadas com IST, cabendo à polícia fiscalizar o cumprimento do trabalho sexual em locais 

autorizados:  

[...] no Equador, por exemplo, as prostitutas podem trabalhar legalmente somente 

em bordéis supervisionados, mas a maioria das mulheres trabalha nas ruas. Assim, 

todas as noites são realizadas batidas policiais para reprimir a prostituição ilegal. Na 

Suíça, a prostituta que quiser abandonar o trabalho sexual deve oficializar sua saída 

na delegacia de polícia onde está registrada como prostituta e esperar três anos por 

um “certificado de boa conduta”. Só então poderá trabalhar em outra atividade 

profissional. Se for flagrada exercendo a prostituição antes do fim do período, deve 

começar outra vez a contar o tempo de quarentena. Na Alemanha e na Áustria, os 

atestados médicos obrigatórios impedem as prostitutas de preservar sua intimidade e 

escolher seu próprio médico. Estes atestados obrigatórios não só violam o direito ao 

segredo médico como provocam nos clientes a ilusão de segurança sanitária, uma 

vez que, invariavelmente, eles não aceitam usar preservativos porque confiam no 

Estado como garantia de saúde da prostituta. Em verdade, esses exames servem mais 

para detectar doenças do que para preveni-las. (BRASIL, 2002a, p.19).  

 

 Céu Cavalcante (2020) é assertiva, quando afirma que as zonas de prostituição são 

espaços que congregam as diferentes perspectivas do antigo conceito de polícia médica. 

Retomando Foucault, argumenta que, nas instituições modernas, o médico foi, antes mesmo 

de um policial, a figura a ter um lugar de autoridade de proferir discursos e ordenar práticas 

de normalização. “A noção de medizinichepolizei, polícia médica, foi criada em 1764 por W. 

R. Rau e trata de algo diferente de uma contabilidade de mortalidade ou natalidade.” 

(CAVALCANTE, 2020, p. 3). Ao surgir na Alemanha, em meados do século XVIII, 

efetivamente posta em aplicação no final do século XVIII e começo do século XIX, a polícia 

médica será quem passa a acompanhar e observar diferentes fenômenos endêmicos e 

epidêmicos, tendo um determinado território sob seu domínio de poder, para o exercício da 

autoridade do seu saber. Ao não se interessar apenas pelos registros de nascimentos ou 

mortes, instala-se um sistema mais completo que investiga as localidades, perfis, condições de 

quem nasce e de quem – e como – morre.  

 Os bordéis, assim, tornam-se esses espaços suscetíveis às intervenções simultâneas, 

tanto das instituições de saúde quanto de segurança pública. O Estado que tinha como função 

primordial garantir a defesa das vidas e das terras, dentro de delimitadas fronteiras, passa, na 

modernidade, a garantir não apenas o pacto territorial, mas o de seguridade. De acordo com 

Foucault (2012b), observando-se a insuficiência do que era postulado no modelo feudal para 

as sociedades modernas, passa-se para uma amplitude nas esperas de garantia, incluindo 

também a seguridade em relação à saúde, trabalho, educação e proteção, em face de desastres 



164 
 

 

ou violências. Situações como epidemia de Sífilis, AIDS, por exemplo, são casos em que o 

Estado não só está autorizado, como será obrigado a intervir.  

 Esse fato nos faz pensar em quais esforços serão feitos, a depender dos cenários e dos 

grupos sociais que vão ser atingidos por determinados problemas. Na verdade, é imperioso 

refletir acerca do que será compreendido como “problema”, pois, a depender de quem lança a 

demanda, isso pode não ser entendido assim. Céu Cavalcante (2020) provocativamente 

questiona até onde o que vemos hoje não seria uma espécie de “antiepidemiologia”, já que 

teoricamente o Estado deveria afirmar e garantir a vida, diante do risco, mas haverá condições 

em que esse mesmo Estado joga como inimigo dessa máxima, sabotando suas próprias 

políticas de proteção de vida, em determinadas circunstâncias. 

 Vemos toda essa tensão em torno dos discursos de que as prostitutas seriam as grandes 

propagadoras de uma série de doenças, discursos esses produzidos e sustentados por 

instâncias da saúde, inclusive. Mas já se pensou o que, como e quando, o Estado legisla sobre 

o trabalho sexual?   

 O Brasil, desde o fim dos anos 1980, reconheceu as trabalhadoras sexuais como 

multiplicadoras estratégicas das ações de controle e prevenção de AIDS, desenvolvendo uma 

série de práticas de saúde e de organização política colaborativamente, nas zonas. Em 2002, 

reconheceu o trabalho sexual como uma ocupação, com o código 5198-05, na Classificação 

Brasileira de Ocupações (CBO). Se se ler a descrição feita pelo Estado Brasileiro, via 

Ministério do Trabalho e Emprego (BRASIL, 2002b), percebem-se afirmações como “buscam 

programas sexuais”, “atendem e acompanham clientes”, “participam em ações educativas no 

campo da sexualidade”, “trabalham por conta própria em locais diversos e horários 

irregulares”, “podem estar expostos às intempéries e a discriminação social”, “há ainda alguns 

riscos de contágio de DST32, e maus tratos, violência de rua e morte”.  

 Pois bem, esse mesmo Estado que reconhece tal ocupação e a existência de um 

conjunto de precarizações e criminalizações que a atravessa é o Estado omisso a tudo isso. O 

Brasil assinou, em 1951, o Tratado Abolicionista Internacional, na ONU, tornando-se, então, 

um país abolicionista, isto é, que tolera a prostituição (não penaliza quem exerce o ofício), ao 

mesmo tempo que considera criminosos os gerentes, os donos ou donas do negócio. Não vê a 

prática da prostituição como um crime, mas tudo ao seu redor assim é visto. Vejamos só:  

 
32 Desde 2016, o Departamento de Vigilância, Prevenção e Controle das IST, do HIV/AIDS e das Hepatites 

Virais passou a usar a nomenclatura “IST” (infecções sexualmente transmissíveis), no lugar de “DST” (doenças 

sexualmente transmissíveis). A nova denominação foi adotada pelo Ministério da Saúde, por meio do Decreto nº 

8.901/2016, e revela uma posição que se aproxima das mudanças já adotadas pela OMS. O termo “doenças” 

implica ter sintomas e sinais visíveis no corpo, enquanto “infecções” refere-se a períodos, inclusive, sem 

sintomas. 
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O Capítulo V do Código Penal (“Do Lenocínio e do Tráfico de Mulheres”) é o 

melhor exemplo de uma legislação incoerente pois penaliza tudo que se refere à 

gerência desse trabalho. Manter um bordel é ilegal, mas não é ilegal ser prostituta. 

Assim, se uma pessoa que diz ser prostituta apresentar uma reclamação trabalhista 

contra sua cafetina (por falta de condições higiênicas de trabalho, por exemplo), este 

processo provavelmente não será encaminhado para a Justiça do Trabalho, mas será 

distribuído para o Ministério Público, que, então, abrirá um processo penal contra a 

dona do bordel. Por outro lado, uma mulher que tem contrato de trabalho com uma 

casa de massagem, mas que na realidade é prostituta, conseguirá levar adiante um 

processo trabalhista contra seu patrão. (BRASIL, 2002b, p. 20). 

 

 Monique Prada (2018) considera que a inclusão do trabalho sexual na CBO produziu 

um efeito curioso nas práticas polícias, ainda que não tenha alterado diretamente o cotidiano 

dos trabalhadores sexuais. Vários artigos do Código Penal criminalizam o modo como o 

trabalho sexual é exercido e, a partir de 2002, o movimento organizado de prostitutas adotou 

uma importante argumentação, que desarticula os usos que ainda se tentam fazer destes. Por 

exemplo, o artigo 59 da lei de contravenções penais aponta a vadiagem como crime. Assim, 

ficar circulando pela rua, abordar pessoas, fazer dos espaços públicos pontos de interação 

seria considerado um ato criminoso (PRADA, 2018; CAVALCANTE, 2020). Inclusive, o 

modo como “Botar Moral” e “Invocada” ocupam os pontos do pistão seriam uma estratégica 

histórica utilizada por profissionais do sexo, para escapar de tal enquadramento – quando 

caminham, enquanto tentam abordar clientes, estão também se camuflando e fugindo, em caso 

de alguma abordagem. A sensação de sempre estar de passagem é estratégia de proteção, 

diante do questionamento do que estão fazendo.  

 A exemplo desse artigo citado por Monique Prada, temos outros dois artigos do 

Código Penal que são bastante específicos: o 229 e o 230. O 229 criminaliza a manutenção de 

estabelecimentos que possam acobertar e desempenhar a prática de exploração sexual. Isso 

poderia ser um elemento garantidor de proteção, mas a própria definição de exploração 

sexual, como mostra Piscitelli (2013), é indefinida, estando assim sujeita a interpretações de 

cada operador da lei que venha a argumentar sobre a questão. E, no artigo 230, que tipifica a 

prática do rufianismo, abre-se uma linha de criminalização da cafetinagem. Contudo, embora 

essa prática possa ser de aliciamento e exploração, ela é também, por vezes, a única fonte de 

apoio e proteção para essas mulheres, no exercício do trabalho sexual (local para que 

desempenhem cuidados básicos, como ter acesso a água, comida, banho, assim como auxiliar 

diante de uma agressão ou ameaça sofridas). 

 Quanto a isso, Monique Prado assinala: 

[...] quando começo a conhecer e pensar sobre as leis vigentes que tratam da 

prostituição, logo percebo nelas uma função bastante óbvia: isolar socialmente a 

mulher que exerce ou é suspeita de exercer o trabalho sexual. Essas leis não 
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protegem a mulher. Pelo contrário, e muito fácil usá-las contra as prostitutas, e 

mesmo contra as mulheres que não exerçam a atividade. (PRADA, 2018, p. 56). 

 

 O pacto de seguridade e proteção do Estado é rompido, quando há o reconhecimento 

da condição de inimigo e de perigoso, abrindo-se então como condição de possibilidade um 

amplo processo de produção de apagamentos e mortes. Ao abordar como, nas sociedades 

capitalistas, vivemos em um estado de guerra constante, e revisitando Deleuze e Guattari, 

Cavalcante (2020) enfatiza que, nesse momento, o Estado assume postura de máquina de 

guerra, precisando produzir e definir inimigos, enquanto sabota as políticas de proteção de 

vida – nunca caberiam assim todas as pessoas, sendo apenas os “cidadãos”, “de bem”, os 

sujeitos a serem protegidos nessas regras do jogo. Ao se aliançar com Mbembe, nos seus 

escritos sobre necropolítica, a autora problematiza que esse modo de o Estado se fazer 

presente instrumentaliza a morte como ferramenta institucional para um certo exercício de 

soberania, o qual justifica a composição de corpos matáveis, dentro desse mesmo Estado que 

deveria fazer viver. Pode ser prostituta, mas... se vira! É isso que esse jogo médico-jurídico 

diz.   

 Veremos, desde o início do século XX, a saúde da mulher ser incorporada às políticas 

nacionais de saúde, ainda que circunscrita no campo de atenção materno-infantil. Logo, fazer 

pré-natal, controlar os partos, acompanhar a saúde reprodutiva, tudo isso se inclui nas rotinas 

de atenção à saúde das mulheres. Em 1984, quando foi criado o Programa de Atenção Integral 

à Saúde da Mulher (PAISM), já era reconhecido o limite dos cuidados ofertados para as 

mulheres, sendo orientada, a partir daí, uma amplitude na atenção da saúde reprodutiva, sendo 

priorizada uma atenção integral e equitativa para diferentes mulheres, ao longo de todo o seu 

ciclo vital (AQUINO; XIMENES; PINHEIRO, 2010).  

 Em 2004, surgiu a Política Nacional de Atenção Integral à Saúde da Mulher 

(PNAISM), a qual trazia a articulação da saúde com os direitos humanos, as discussões de 

gênero, raça e etnia, a fim de implementar políticas públicas que fizessem valer a 

integralidade, a equidade e a universalidade, incorporando inclusive a noção de “subordinação 

interseccional” (CRENSHAW, 2002), pela qual as diferenças entre grupos de mulheres se 

superpõem e interagem com as discriminações de gênero.  

 A PNAISM foi elaborada pela Área Técnica de Saúde da Mulher do Ministério da 

Saúde, em parceria com outras áreas e departamentos do Ministério da Saúde, a Secretaria 

Especial de Políticas para as Mulheres e com segmentos do movimento de mulheres, 

buscando assimilar as reivindicações dos diversos movimentos sociais. O documento buscou 

consolidar os avanços no campo dos direitos sexuais e reprodutivos, com ênfase na melhoria 
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da atenção obstétrica, no planejamento reprodutivo, na atenção ao abortamento inseguro e aos 

casos de violência doméstica e sexual.  

 Além disso, amplia as ações para grupos historicamente alijados das políticas públicas, 

nas suas especificidades e necessidades. No texto da lei, passaram a ter alguma prioridade e 

singularidade, no seu acompanhamento, mulheres lésbicas, negras, idosas, em situação de 

presídio, trabalhadoras rurais e da cidade, mulheres indígenas, ribeirinhas, do litoral e da 

floresta. A proposta de modelo de atenção integral feita pela PNAISM problematiza as 

desigualdades sociais como determinantes no processo de produção das patologias, queixas e 

mal-estares entre as mulheres. Com a política, a saúde passará a ser abordada pelo viés dos 

direitos sexuais e reprodutivos, e fragmentando estrategicamente uma concepção abstrata de 

“saúde da mulher”, pensando a diversidade e o quanto isso deveria orientar a política de 

saúde, de sorte a considerar as necessidades de cada grupo específico.  

 Aquino, Ximenes e Pinheiro (2010, p. 22) fazem uma pertinente observação: as 

prostitutas “[...] alvos potenciais das primeiras campanhas higienistas que combatiam a 

epidemia das doenças venéreas, foram, ao longo dos anos, inserindo-se no contexto da 

execução de políticas que tentavam favorecer a situação de saúde da população em geral”, 

mas ficaram de fora da PNAISM. Na verdade, a única vez que são citadas é em um tópico 

sobre mulheres lésbicas, emitindo o seguinte “alerta”: “[...] para as mulheres lésbicas 

profissionais do sexo, um problema que se coloca é a vulnerabilidade pela exposição às DST 

e AIDS.” (BRASIL, 2004, p. 49).  

 Para entendermos esse ponto, é preciso levar em conta também que a “[...] mulher 

universal do feminismo é transportada como sujeito universal das políticas públicas para 

mulheres. O Estado, por sua vez, se alimentava dessas concepções para formulação e 

avaliação de políticas públicas”, conforme ressalta Akotirene (2017, p. 33), ao analisar as 

políticas de saúde destinadas às mulheres. A mulher universal do feminismo é a branca, com 

demandas de grandes centros urbanos, mesmo sendo as mulheres negras as que mais utilizam 

os serviços de saúde. As trabalhadoras sexuais não cabem nessa imagem e nem nas demandas 

a elas pensadas.  

 Se a saúde da trabalhadora sexual não é um “problema da saúde”, será de quem? Creio 

que, fazendo um trocadilho, as “mulheres promíscuas” ficam a cargo da promiscuidade 

médico-jurídica. Para Cavalcante (2020), se as precariedades do trabalho sexual são 

reconhecidas pelo Estado, então, para esse grupo, o que se produz não é “[...] a proteção 

integral dessas mulheres, mas como efeitos opostos disso, uma hiperprecarização e uma dupla 

exclusão” (p. 7), tanto das políticas de saúde como das de trabalho. 
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5.4 Desafios dos cuidados em Saúde com as trabalhadoras sexuais 

 

 Não é de se admirar que “Invocada” nos interpele: “Sim, mas de que igreja vocês 

são?” Ela aponta bons argumentos para levantar tal suspeita, quando observa as práticas 

empregadas, visto que já constatou que, “quando só vem preservativo sei que é posto de 

saúde, mas como já vi vocês com água e biscoito, pensava que fossem de alguma igreja.” Ela 

coloca em questão um dos perigos de práticas que se fantasiam de cuidado, para impor 

verdades, regular processos de subjetivação e docilizar os corpos. Existe uma inquietude 

sobre o que a gente esperaria delas, com aquela aproximação, porque parece ser preciso 

aceitar seja lá o que essas instituições julguem ser a necessidade delas – e aceitar é um jeito de 

se render e se calar, para caber nas propostas de salvação que chegam via igreja, saúde, 

universidade e afins. Não é à toa que “Invocada” pouco aceita o que é ofertado, como se não 

aceitar fosse uma forma de não se render. Nunca recusou água, volta e meia solicitava 

consulta para mãe e filhos, mas nada que demandasse continuidade para ela. Escuto sua 

pergunta junto com uma outra, que é “no que vocês querem me doutrinar?” E, nesse sentido, 

ela faz pensar o quanto é problemática a aproximação desses campos, sobretudo no processo 

de conversão do outro, seja na aderência da fé, seja de terapêuticas que pouco respeitam o 

direito a escolher e a desejar. 

 Emerson Merhy escreveu, em 1999, um ensaio sobre o ato de cuidar, onde 

problematiza que  

[...] as pessoas acreditam que o objeto da igreja é a salvação da alma, mas de fato o 

objeto é a produção de práticas, como a crença, através das quais se atingirá a 

salvação como finalidade, como objetivo último. Assim, na igreja há uma 

quantidade enorme de processos produtivos articulados para a fabricação da crença 

religiosa e com eles a fé na salvação. (MERHY, 1999 p. 1). 

 

 Em jogos de poder, vão sendo produzidos modos de subjetivação, que forjarão 

existências, caminhos e rituais a serem seguidos em nome da tal “salvação” ou higienização. 

Merhy (1999) articula semelhanças desse processo com jogos que acontecem na arena da 

saúde, “em nome da saúde”, questionando que não deveriam ser a cura, a promoção ou a 

proteção da saúde os objetivos do fazer saúde, mas a produção do cuidado, a inserção, a 

aceitação, a apropriação e a participação das pessoas em um script sobre como esse cuidado 

deveria se dar.  

 Contudo, nos cotidianos dos serviços, vamos ouvir queixas de usuários em situações 

que mais parecem práticas de não cuidado, conforme salienta o autor. Prioritariamente, as 

queixas se referem ao acesso aos serviços, à variedade da oferta e à aderência, ou não, aos 

tratamentos em que veremos o debate do “fazer saúde” acontecer. Mesmo com tanta 
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tecnologia, teorizações e compartilhamento de experiências, verifica-se a reatualização de 

uma eterna “crise” nos serviços de saúde. Merhy, já em 1999, questionava: “[...] que crise é 

esta que não encontra sua base de sustentação na falta de conhecimentos tecnológicos sobre 

os principais problemas de saúde, ou mesmo na possibilidade material de se atuar diante do 

problema apresentado?” (1999, p. 2). O exemplo da epidemia da AIDS expressa como se 

mapeou o vírus, se compreendeu o processo de contágio, se testaram drogas que diminuíssem 

os efeitos adversos e agressivos da doença e se inventaram inúmeras estratégias de tratamento 

e prevenção.   

 Observando o discurso dos usuários dos serviços, Merhy afirma que se “[...] reclama 

não da falta de conhecimento tecnológico no seu atendimento, mas sim da falta de interesse e 

de responsabilização dos diferentes serviços em torno de si e do seu problema.” (1999, p. 2). 

Existe, por parte dos usuários do serviço de saúde, certa insegurança, desinformação, 

desamparo, desrespeito e até desprezo. Escutei isso das interlocutoras deste estudo, quando 

elas narravam as idas às unidades de saúde, quando se sentiam sem informação segura sobre 

as consultas, os retornos, sobre como, de fato, estavam seus estados de saúde. Também já 

ouvi que não era todo profissional que entendia a ida ao terreiro e o uso dos chás, que 

pareciam não acreditar no que elas diziam sobre como melhoraram, diante de alguma 

for/queixa. Entre um comentário atravessado sobre a postura esnobe de alguém da equipe, 

suas queixas versavam sobre não se sentirem acolhidas naquele espaço.  

 Com os estudos decoloniais, das feministas negras e interseccionais, é difícil não 

questionar o quanto as tecnologias e teorizações são em si suficientes, visto que as lentes 

hegemônicas e biomédicas são colonizadas, brancas e urbanamente centradas, e isso tem 

efeitos diretos nas dimensões técnicas e assistenciais. Logo, complementaria essa pontuação 

de Merhy, destacando que esse desamparo também se dá porque certas tecnologias e 

teorizações produzidas ainda “conversam” pouco com os modos de viver diversos das pessoas 

e, ao saber poucos desses diferentes modos de viver, revelam que as tecnologias e teorizações 

não conseguem contribuir para a integralidade desse cuidado. 

 A palavra “cuidar” tem raiz no latim cogitare, expressando algo como supor, 

imaginar, julgar e, dentre os principais sentidos e usos, está o de cuidado como modo de agir, 

de fazer na vida cotidiana, caracterizado pela atenção e responsabilidade com pessoas e 

coisas, em lugares e tempos distintos. Ele é produzido a partir das múltiplas questões que 

circulam na vida, circunstanciado, contextualizado e delineado histórica, cultural, política e 

economicamente (PINHEIRO; MATTOS, 2006).  
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 Cuidado é uma atividade de valor constitutivo do laço social. Em sentido amplo, há 

registros de práticas de cuidado em diferentes sociedades, letradas ou não, os quais são 

construídos com base na relação entre pessoas que cuidam uma das outras. Antônia Pedroso 

de Lima (2022) relata que seriam marcas e registros de cuidado, em antigas sociedades, a 

atenção, o reconhecimento da existência do outro em nossas vidas, as relações de 

interdependência entre pessoas, a partir da atenção a esse outro. Uma prática sustentada pela 

preocupação com o outro e que deve ser exercida em relação. Mais especificamente para a 

“saúde”, o cuidado é um ato que se desdobra em um conjunto de práticas possíveis, exercidas 

por alguém, tendo como destino o outro (PINHEIRO, 2009). Considerar o outro como o lugar 

do “cuidado” desvela o desafio de quem se responsabiliza por praticar o cuidado em 

reconhecer as diferenças e em garantir a autonomia, nesse processo.  

 Esse desamparo, desrespeito, desprezo que comumente os usuários dos serviços 

públicos denunciam problematizados por Merhy (1999) se aproximam mais do que Raquel 

Gouveia Passos (2018, 2020) nomeou como “cuidado colonial”, que, ao propor discursos e 

práticas colonialistas, servem como tecnologias de captura e controle de existência e negação 

de diferenças. Se o cuidado se dá em relação ao reconhecimento do outro, em sua 

singularidade e seu desejo, as desvantagens e violações históricas a que alguns grupos sociais 

estarão expostos, nos nossos modos de socialização, fragilizam, reduzem e/ou negam as 

condições de possibilidade de ocupar uma posição de ser cuidado, em face dos racismos, 

sexismos e posições de classe que localizam socialmente suas posições.  

 Raquel Gouveia Passos (2018) problematiza que uma das “heranças” que o 

colonialismo deixa para as mulheres negras é o que chama de “cuidado colonial”, por todos as 

estigmatizações coladas ao seu corpo, ao ocuparem uma posição de matável e de “não ser”. 

Assim, ao serem associados a elas discursos de que são inferiores, perigosas, agressivas, de 

que conseguem “se virar” e suportar dor, de “objeto ruim”, como escreve Grada Kilomba 

(2016), terão negada sua dignidade como seres humanos, tendo sua existência reduzida a 

“institutos selvagens” ou não humanas passíveis de destrato33, já pontuado por Joaze 

Bernardino-Costa (2016). Dessa maneira, considerando os enlaces do sistema de opressão de 

raça, com de gênero, de classe, as trabalhadoras sexuais interseccionalmente enfrentarão 

dificuldades com respeito às possibilidades de serem cuidadas por políticas públicas, por 

serem destituídas de suas condições de “gente”. 

 
33 Aqui é importante frisar que nós nos posicionamos, obviamente, contrariamente a essa perspectiva de maus-

tratos, mesmo quando o objeto de violência seja não humanos. 
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 O “cuidado em saúde”, mais que um procedimento técnico ou um nível de atenção do 

SUS, diz de uma ação integral que contribui para a compreensão da saúde como um direito de 

todo e qualquer cidadão, na sua diferença e singularidade. O SUS inaugura, assim, uma outra 

lógica de cuidado, ao construir um sistema complexo, diverso, capilarizado, gratuito e 

universal. O cuidado será pensado de forma localizada, respeitando-se as relações de poder de 

gênero, raça/etnia, de territórios, de faixa etária, de classe social. A potência do sistema 

justamente está em propor a universalidade aliançada com equidade e integralidade, 

possibilitando políticas particulares para atingir as diversas singularidades (BRASIL, 1990). 

 Tal concepção considera que a integralidade deve ser garantida não por conta de 

alguma patologia, deficiência ou problema, mas por necessidades específicas. O “direito a 

ser”, em consonância com a Constituição de 1998, afirma a dignidade humana e terá 

desdobramento na diversidade de sujeitos a serem atendidos, no respeito aos diversos modos 

de viver, na criação de espaços para a participação dos usuários nas decisões de seu cuidado e 

na ordenação dos serviços (PINHEIRO; MATTOS, 2006; PINHEIRO, 2009). Assim, cuidar 

em saúde se expressará desde o acolhimento, a vinculação, o respeito na forma de tratar os 

sujeitos, em seus sofrimentos e na sua história de vida, tendo a qualidade e a resolução dos 

problemas como princípios de sua organização. Tal cuidado tem relação com a diminuição do 

impacto do adoecimento/sofrimento, como a compreensão de que sua ausência ou negligência 

pode agravar tal problema, aumentando isolamento e precariedades causadas pelo 

sofrimento/adoecimento.  

 A “integralidade” é um dos princípios doutrinários do SUS e se destina a conjugar as 

ações direcionadas à garantia da saúde como direito e como serviço. Suas origens remontam à 

própria história do Movimento de Reforma Sanitária brasileira, que, durante as décadas de 

1970 e 1980, passou a compreender a saúde em sua aproximação com diferentes movimentos 

de luta, a exemplo da cultura, moradia, economia, educação, lazer etc. Ter saúde também era 

ter melhores condições de vida, de trabalho na saúde e ter políticas específicas formuladas 

para a garantia da atenção dos usuários (PINHEIRO; MATTOS, 2006). A integralidade deve 

permear as práticas de cuidado, contribuindo para que não se reduza às dimensões 

técnicas/duras do fazer saúde. O modelo biomédico acabou por se afastar das pessoas, ao se 

centrar no diagnóstico do problema em saúde, evidenciando doenças, lesões, desequilíbrios. 

Além dos saberes técnicos e das tecnologias disponíveis e necessárias, o cuidado é uma 

prática que abre espaço para a circularidade do poder, ao ter a negociação e a diferença, os 

desejos e a necessidade do outro guiando sua feitura.  
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 Mattos (2005) conceitua a integralidade a partir de três grandes dimensões: 1) traço da 

boa medicina, que consistiria em não reduzir as questões trazidas ao serviço de saúde à 

dimensão biológica, enfrentando assim o silenciamento do discurso do sujeito diante dos 

sintomas apresentado; 2) modo de organizar as práticas, que apontaria para a superação da 

fragmentação da atenção e da verticalização dos programas, apostando assim em 

horizontalidade, articulação e complementariedade da atenção; e, por fim, 3) como resposta 

governamental para problemas específicos de saúde, a integralidade aparece estrategicamente 

como um conjunto de articulação de serviços e ações, na busca pelo acolhimento, equidade e 

resolutividade.  

Dois movimentos importantes para a concretização do direito à saúde, via 

integralidade, seriam o de superação de obstáculos para o acesso e a continuidade do 

acompanhamento/tratamento e o da implantação de inovações no cotidiano dos serviços de 

saúde e nas relações entre gestores e dos serviços. A descentralização e a universalidade que o 

SUS propõe, como princípios, movimentam as ações de cunho educativo, preventivo, 

curativo, individual e coletivo, em diferentes níveis de complexidade do sistema, em prol da 

qualidade da atenção em saúde. 

 Ao observarmos a experiência do “Cuida!”, fica em evidência como fazer saúde é 

disputa, já que vamos ver coexistir na mesma ação diferentes interesses, implicações, 

movimentações na busca por produzir cuidado. Quando iniciamos os diálogos com as equipes 

de saúde das UAPS do território da Barra do Ceará, fomos percebendo haver um interesse de 

diferentes profissionais em participar desse acompanhamento, e esse interesse tinha pelo 

menos duas principais motivações: contribuir para a diminuição das precariedades a que 

aquelas mulheres estavam expostas e, de algum modo, do próprio território, por um lado, e 

cumprir as metas epidemiológicas e da vigilância em saúde de controle das ISTs no território, 

do outro.  

 Merhy (1999) já problematizou sobre o quanto o modelo assistencial que opera nos 

serviços é organizado a partir dos problemas específicos, dentro da ótica hegemônica do 

modelo médico neoliberal, e que subordina claramente a dimensão cuidadora a um papel, que 

ele afirma, “irrelevante e complementar” (p. 5). Para o autor, a ação dos profissionais em 

equipe é subjugada a essa lógica dominante e engessada, tendo seus núcleos específicos e 

profissionais subsumidos à lógica médica com foco na doença. E ele vai afirmar que todo 

profissional de saúde, independentemente da função e papel desempenhados, é um produtor 

também de cuidado, devendo ao menos ser preparado para “[...] atuar no terreno específico 

das tecnologias leves, modos de produzir acolhimento, responsabilizações e vínculos.” (p. 7). 
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 Merhy et al. (2016), ao entenderem o território das práticas de saúde como esse espaço 

de múltiplas disputas, afirmam que fazer saúde é estar atento ao tensionamento entre 

autonomia e controle, entre o governo de si e as normas instituídas. Mais que seguir as regras 

e institucionalizações, seria necessário subverter a “ordem”, debatendo e articulando para a 

produção de outros pactos que “[...] coloquem a favor do interesse do público (dos usuários) a 

relativa autonomia/liberdade de que os trabalhadores de saúde dispõem na concretização de 

suas práticas.” (2016, p. 70).  

 Retomo uma ação articulada do “Cuida!”, em parceria com uma Unidade de Atenção 

Primária em Saúde (UAPS), localizada na Av. Francisco Sá, na Barra do Ceará, em 2017. 

Estávamos novamente retomando as atividades depois de alguns meses em pausa, por conta 

dos conflitos territoriais, e decidiu-se fazer um plantão de atendimento clínico e psicossocial, 

tendo médicos da família, enfermeiras, ACS da UAPS, somados a assistentes sociais, 

psicólogos e educadores sociais do “Cuida!”. Haveria testagem rápida de ISTs, 

acompanhamento da glicose e da pressão arterial, ações de redução de danos, orientações 

psicossociais sobre benefícios sociais, acolhimento psicológico, jogos e atividades culturais. 

Na semana da ação, em vista da instabilidade territorial, não montamos a tenda na Avenida e 

a atividade foi reduzida, acontecendo testagem e consulta de enfermagem, na UAPS. No dia, 

fomos mobilizar as mulheres para a atividade. 

 

5.5 Tu acha mesmo? 

 

 Chegamos com o sol ainda quente e logo após o almoço. Sol quente, quente, do mês 

de outubro no Ceará. Sol que dá moleza só de lembrar. As mulheres descansavam nas 

calçadas sob as árvores, em clima de descontração, e ainda de longe, ao avistá-las, já fomos 

adentrando naquela ambiência bem mais desacelerada que a nossa – que já tínhamos levado 

materiais para o posto e participado de reunião rápida com as equipes. Esse ponto fica a 

menos de 2km da UAPS. Mas é preciso lembrar que seriam 2km andando no sol quente 

fortalezense.  

 Fomos apresentados por “Malemolente” às mulheres que não nos conheciam e nos 

integramos na prosa que acontecia, acompanhada por muitos risos: a disputa pelos clientes 

mais velhos, que gozam rápido e pagam bem. Em meio à prosa, circulava cerveja gelada e 

uma das mulheres embola um “verdinho”. “Malemolente” deixa as meninas tranquilas quanto 

à nossa presença, dizendo que não erámos fiscais, “pessoal é corrente”. Entre uma prosa e 

outra, dissemos o que estávamos fazendo ali, que a essa altura era menos prioritário diante da 
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partilha de estratégias de cuidado que informalmente passa a circular: em que momento do dia 

fumo meu “verdinho” e qual a quantidade do uso, observando variações, a depender do 

estresse do dia anterior.  

 Ainda assim, arrumamos uma maneira de falar do posto, da gratuidade do serviço e da 

frequência com que acessam o local. As mulheres confirmam saber da localidade da UAPS e, 

entre movimentos de retirada da sombra das árvores, para ocupar seus postos de trabalho, 

algumas prometem: “iremos, podem deixar, já chegamos lá”. Outras sussurram “deixa o sol 

baixar mais.” Uma mais velha nos olha firmemente e diz “vou lá nada, sou limpa. Fulaninha 

que é podre de doença”, rindo um riso frouxo. O fato é que, passados dez minutos apenas, 

“Malemolente”, mulher com quem temos um vínculo fortalecido, confirma ida à atividade. As 

demais, obviamente, não se deslocariam durante a tarde – tanto por nunca terem frequentado a 

tal UAPS como por não julgarem necessário fazer o teste, naquele momento. Voltamos à 

UAPS e conversamos com os profissionais sobre o território, a rotina das mulheres e demais 

questões que ouvimos delas, no que diz respeito à sua saúde.  

 Em tempo, dois destaques: “Malemolente” estava de bicicleta e seguiu para o posto, 

depois de um tempo, pedalando. E se queixou da distância, ao chegar, brincando estar 

sedentária. E, ao conversar conosco, pós-testagem, como quem não quer nada, nos lembra: “É 

início do mês, tempo que acontece mais programa. As meninas não vão sair de lá à toa” (DC, 

Av. do Pistão, outubro de 2017). 

 

 Mesmo tendo rotinas de trabalho mais flexíveis, quando comparadas a outras 

atividades em que se tem carga horária fixa, elas tinham dificuldades em encontrar “tempo”. 

Ficavam em alerta, diante da possibilidade de um programa acontecer a qualquer momento, 

expectativa que as mantém na zona, por um longo período, hesitando em se deslocar ao 

serviço de saúde ou participar de alguma atividade artístico-cultural ou religiosa em que 

diziam ter interesse, por exemplo. No caso das mulheres que trabalham à noite e na 

madrugada, agrava-se o fato dos horários de funcionamento da UAPS serem o momento em 

que elas estão “se recuperando”, pós-noites de trabalho.34  Somada a essa situação, aponto a 

própria dinâmica territorial e as constantes interrupções das práticas cotidianas, em função dos 

conflitos entre facções e dessas com a polícia. Com os “toques de recolher” e as proibições de 

 
34 Desde 2014, a Prefeitura de Fortaleza implementou um novo modelo de gestão, no qual algumas unidades de 

saúde estão abrindo das 7 às 19 horas – a UAPS Lineu Jucá é uma das unidades da regional contemplada por 

essa mudança (ainda que, em alguns momentos, tenha voltado ao atendimento até as 17h, por conta das 

condições de trabalho dos profissionais, especialmente pelos conflitos territoriais). 
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andar por determinados lugares do território, elas acabam por quebrar suas rotinas ou evitam 

participar de alguns espaços, tendo que restringir a frequência de suas atividades – a dinâmica 

do território também implica a quebra das atividades de pesquisa, extensão e cuidado, no 

próprio território, pelas equipes de saúde e da Universidade.  

 Além disso, mesmo nós, do “Cuida!”, equipe que há tanto tempo desenvolve 

atividades naquele território, escorregávamos e apostávamos em estratégias que pouco 

dialogam com suas rotinas. Poderíamos ter atentado para o período do mês? Poderíamos ter 

realizado mais ações de vinculação, antes de propor algo tão audacioso, quando apostar nos 

seus deslocamentos aos serviços? Poderíamos ter mediado a tentativa de acolhimento de 

outras demandas, ainda que não fossem as prioritárias para a gestão da UAPS, naquele 

momento? Pois bem...  

 O objetivo desta pesquisa de Doutorado não é avaliar os serviços de saúde do território 

da Barra do Ceará, muito menos julgar a postura da equipe, pois, por muitas vezes, a 

precarização do trabalho e a alta demanda que chega ao serviço sufocam algumas das 

possibilidades de invenção de uma atenção que seja mais singularizada e, ao mesmo tempo, 

diversa para cada uma e cada um que procura os equipamentos. Contudo, é inquietante pensar 

que, mesmo as trabalhadoras sexuais sendo um público que faz parte do “foco” de certo tipo 

de atenção ofertado pela UAPS, haverá limitações quanto a tal “integralidade” do cuidado, 

como vimos neste diário de campo, bem como na cena que abriu este capítulo e na de 

“Desenrolada”, sua mãe e a cerca.  

 E isso não seria um problema, se as próprias mulheres não apontassem e demandassem 

mais e inúmeras outras coisas: elas queriam atendimentos com clínicos e ginecologistas, 

consultas odontológicas, psiquiátricas e psicológicas, orientações com assistentes sociais e 

advogados. Traziam necessidade de atendimento para seus filhos ou mães, priorizando o 

atendimento para as demais pessoas e não para elas. Estavam querendo falar sobre violências, 

sobre desejos, sobre necessidade de apoio, sobre saúde mental, sinalizando quanto a seus 

tempos e prioridades.  

 Assim, nas alianças estabelecidas, era visível que havia profissionais que cumpriam, 

do ponto de vista técnico, o que era prioridade, e cumpriam relativamente bem (prevenção, 

testagem, educação em saúde reprodutiva), mas havia também profissionais que se dispunham 

a ser elo e laço que contribuía com amparo e combustível, para invenção de outros modos de 

existência. O “Cuida!” é uma aposta em considerar as trabalhadoras sexuais e demais 

moradores da Barra do Ceará como sujeitos a serem atendidos e respeitados, em suas 
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demandas e necessidades. Essa ideia-força constitui o centro do cuidado, um fazer que 

pretende articular integralidade com equidade, acolhimento, vínculo.  

 Todas os deslizes, como os aqui citados, bem como todas as potências, principalmente 

associadas às experiências do trabalho com redução de danos, nos fizeram apostar cada vez 

mais na facilitação da acessibilidade das mulheres aos serviços de políticas públicas. A 

acessibilidade é uma das dimensões do acesso, situando o serviço no território, contribuindo 

para o ajuste da oferta, considerando as pessoas que frequentam os serviços (TRAVASSOS; 

MARTINS, 2004). Ampliar o acesso não é garantia de que elas venham e permaneçam 

participando das atividades, principalmente se forem expostas a preconceitos ou a projetos 

terapêuticos que pouco dialoguem com suas histórias.  

 Assim, fomos buscando garantir a acessibilidade geográfica e oportuna, por isso, a 

realização de atividades territoriais, a disponibilidade, a sensibilização. Também fomos 

entendendo que a flexibilidade e a rapidez na admissão e organização dos serviços eram 

importantes, evitando critérios seletivos desnecessários, na tentativa de ofertar respostas às 

necessidades que nos chegam (BRASIL, 2015). Outro aspecto da acessibilidade prioritário é a 

baixa exigência e a alta disponibilidade das equipes de saúde para estabelecer vínculo com os 

usuários, a partir das demandas por elas trazidas. Na Portaria nº 130/2012, foram descritas 

algumas dessas tecnologias de baixa exigência que são importantes para as adequações dos 

serviços às necessidades dos usuários: flexibilidade dos horários, acolhimento dos usuários, 

mesmo sob efeitos de substâncias psicoativas, oferta de insumos de proteção à saúde e à vida 

(alimentação, preservativos, piteiras, sedas etc.) (BRASIL, 2012). 

 Dessa forma, na produção dos projetos terapêuticos de cuidado, é tão importante 

delimitar o que é possível e o que é impossível para o momento (podendo ser revisto, sempre 

que necessário) e fortalecer a participação delas, nas ações por nós propostas, a partir dos 

reconhecimentos dos seus itinerários mais singulares de cuidados. Obviamente, isso não 

significa que todas as respostas precisam ser dadas pelos serviços de saúde, mas deveriam se 

mobilizar, para que se encontre dentro das redes intersetoriais o serviço adequado para a 

necessidade (BRASIL, 2015). 

 O “Cuida!” é um projeto específico, local, que deve muito do seu sucesso à trama que 

conseguirmos enlaçar: aquelas pessoas, disponibilidade, circunstâncias políticas. E 

inevitavelmente se formula, como questão: como acolher a puta travestida das imagens de 

controle que trabalhamos até aqui? A puta da vida fácil, a puta pobre coitada, a puta atrevida...  
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5.6 Entre políticas de atenção à saúde e políticas de cuidado 

  

 É na tensão, nos ruídos entre diversos sujeitos, técnicas e protocolos, que é possível 

exercer a integralidade e efetivar o cuidado. Rosângela Nantes, Giulliano Castro e Elizabeth 

Zaleski (2018) analisaram as racionalidades que circulam e sustentam práticas nas políticas de 

saúde brasileira, problematizando que veremos disputas cotidianas, no fazer saúde, entre 

discursos e práticas de produção de vida e de desprezo por ela. Pela análise de documentos e 

publicações do Ministério da Saúde, os autores vão desenhando o modo como discursos, 

herdeiros da reforma sanitária, vão contribuir para a criação de práticas, as quais, ao focalizar 

o vínculo e a responsabilização pelo outro, contribuem com uma racionalidade de cuidado 

capaz de promover saúde e vida. Frisam que esse mesmo Estado que produziu o SUS é o que 

também produz práticas de suposto cuidado marcados pelo desprezo à vida. Ademais, os 

efeitos das políticas de privatizações e de medicalização da vida e dos interesses da indústria 

farmacêutica fragilizam experiências e laços, ao não reconhecer as condições de cidadania de 

uma parcela significativa da população brasileira, impondo protocolos e verdades.  

 Tais disputas são produzidas por forças que operam no cotidiano, instaurando atos 

relacionais micropolíticos, relações de poder e processos de subjetivação, e, mesmo quando 

derrotadas ou vitoriosas na formulação da política, essas forças continuam atuantes na 

construção concreta das práticas. Essas forças não são sempre alinhadas, contínuas, no mesmo 

fluxo, sendo contraditórias, múltiplas ou até mesmo paralelas e coexistentes (MERHY et al., 

2019). 

 Assim, as forças bio e necropolíticas, de mercado, médico-hegemônicas, vão continuar 

operando e incidindo, ainda quando a sororidade entre as mulheres, a articulação em forma de 

“categoria” de trabalhadoras sexuais, a educação popular em saúde, a redução de danos e 

outras formas de resistências estiverem tensionando, “[...] no sentido da ampliação do 

conceito de saúde, do reconhecimento da singularidade na produção das existências, da 

construção compartilhada dos projetos terapêuticos” (2019, p. 71). Essas forças interferem 

desde a configuração do trabalho em saúde, no território, governo de si e do outro, clínica-

cuidado e trabalho em equipe (MERHY et al., 2019).  

 Logo, essas forças que incidem na organização do trabalho em saúde vão ser decisivas 

no desenho, nos esforços, nos arranjos propostos para atenção em saúde. A própria definição 

do que é “problema de saúde” já é um produto de tais disputas da relação entre ciência, 

produção econômica e produção de vida, desdobrando-se no trabalho em saúde e no que será 

entendido por “necessidade social”. Veremos, então, práticas em saúde orientadas por uma 
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“racionalidade meios-fins” (NANTES; CASTRO; ZALESKI, 2018), em que um conjunto de 

ações serão implementadas em nome do êxito do tratamento, tendo performances, eficiências, 

eficácias como guia. Tais práticas terão como foco o dito cuidado em saúde e a manutenção 

do equilíbrio do funcionamento corporal, contribuirão para ampliar o tempo de vida, 

reduzirão os riscos dos agravos e recuperarão o corpo, em casos de saúde.  

 Tais forças em disputa insistem nas estratégias de disciplinamento, sobretudo em 

grupos empobrecidos, com pouco ou nenhum poder de verbalização e questionamento dos 

seus próprios desejos, quando projetos terapêuticos de cuidados lhes são ofertados. Isso se 

pode verificar no que é destinado a depender do perfil de quem acessa os serviços e do quanto 

essas ofertas são alinhadas com agendas e programas de saúde/governo/controle, assim como 

nos protocolos e metas que precisam ser cumpridas. O problema é que a presença de tal 

racionalidade tende a silenciar e não priorizar justamente as questões trazidas pelos sujeitos. 

Merhy et al. (2019) ressaltam o quanto os serviços de saúde, nesse momento, agem como 

dispositivo de disciplinamento, contribuindo pouco para que as pessoas vivam suas vidas e 

encarem com potência suas questões de saúde.  

 Assim, retomando os pontos essenciais que abordamos, neste capítulo, podemos 

constatar que o que é garantido para as trabalhadoras sexuais (controle e prevenção às ISTs) 

está circunscrito nessa “racionalidade meios-fins” (NANTES; CASTRO; ZALESKI, 2018), 

fazendo-nos problematizar o quanto as políticas destinadas a elas vêm, ao longo dos anos, se 

construindo como políticas de atenção à saúde e não necessariamente políticas de cuidado. 

Fora de experiências extremamente particulares, sustentadas por motivações específicas das 

considerações da equipe, onde estaria o cuidado que afirma a saúde e a vida?   

 Com a Reforma Sanitária, a Constituição Cidadã e o SUS, as políticas de proteção e 

seguridade social começam a preconizar o cuidado como princípio das políticas de saúde e a 

vida como ponto de ancoragem, ao priorizar a igualdade, a liberdade, a dignidade humana, o 

direito à vida, a assistência, a proteção, sendo o direito à saúde um caminho fundamental para 

a manutenção e a afirmação da vida. Sustentadas por uma “racionalidade biopsicossocial” 

(NANTES; CASTRO; ZALESKI, 2018), veremos a integralidade e a equidade cooperando 

para a reinvenção dos horizontes de cuidado e para a ressignificação dos processos de 

adoecimento, de saúde, em sua determinação social e de vinculação:  

Cuidar em saúde significa ir além da construção de um objeto. As práticas de 

cuidado, pensadas como processo de promoção, manutenção e prevenção da saúde e 

da vida devem estar estruturadas sob uma racionalidade e uma praxeologia com foco 

tanto em processos institucionais (como a quantidade de unidades em relação a uma 

demanda populacional, muitas vezes alicerçado em resposta a um perfil geográfico 

ou territorial) quanto em habilidades relacionais (como a capacidade de acolher, 
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dialogar, refletir criticamente, transformar criativamente os modos de ver, sentir e 

pensar, em prol da emancipação da pessoa). (NANTES; CASTRO; ZALESKI, 2018, 

p. 19).  

 

 Afirmamos que as políticas destinadas às trabalhadoras sexuais se aproximam mais de 

políticas de atenção do que políticas de cuidado, porque, ao rotularem e focarem suas ações 

nas “imagens de controle da puta”, negam o viver e o saber dessas mulheres, destituindo-as de 

suas experiências subjetivas, quando almejam regular seu corpo e as possíveis chances de 

contágio em práticas de cuidados coloniais, como já apontou Passos (2020). Assim, 

contribuem para a reprodução do desprezo, desinteresse e desamparo, ao invés de instaurarem 

um processo de trabalho ético que, ao produzir saúde, afirme a vida, a diferença, a condição 

de cidadania, porque fazer saúde pode ser potência mobilizadora e impactante no cotidiano 

das pessoas.  

 Ao compreendermos que é nessa tensão entre racionalidades que é feito e vivido o 

SUS, entendemos que apostar mais em experiências de cuidado é potencializar a dimensão 

política do SUS, aproximando-o cada vez mais das motivações de sua criação e da imensidão 

de suas lógicas, programas, serviços e tecnologias. O cuidado expresso nas políticas de saúde 

pode fortalecer modos de viver e de se relacionar, afetando a todas as pessoas envolvidas 

nessas experiências, “[...] por um horizonte de vida que, mais que promover atendimentos ou 

cumprir metas protocolares, visa criar uma rede de apoio em que a vida de todos seja 

dignamente possível e viável.” (NANTES; CASTRO; ZALESKI, 2018, p. 27).   

 

5.7 “Tudo, menos cuidado” – provocações a partir do conceito de cuidado de si  

  

 Pois bem, já devo ter-me feito entender o quão é mortífero, quando as práticas de 

saúde são reduzidas a padrões, regras, normas do que seria uma “vida saudável” e 

“equilibrada”, concepção essa que mais se aproxima do conceito de homeostase, em uma 

perspectiva bem fisiológica do funcionamento do corpo. O cuidado comumente é confundido 

com uma busca por segurança, uma necessidade de ser protegido ante algo definido como 

risco. Nas duas ideias, envolveria solicitar, aceitar e seguir uma série de protocolos, roteiros 

de tratamento… leia-se: rotinas, dietas, proteções, remédios.  

De forma muito frequente, o mundo da rede de cuidados é pautado pela ideia de uma 

forte centralidade nas suas próprias lógicas de saberes, tomando o outro que chega a 

este mundo – o usuário – como seu objeto de ação, como alguém desprovido de 

conhecimentos, experiências. Nesse encontro só há espaço para reafirmar o já 

sabido, o saber que eu porto em relação ao outro, a maneira que o profissional da 

saúde considera ser a “correta”, discursando para aquele que nada sabe sobre qual é 

o modo “mais saudável, a melhor forma de viver”. (MERHY; GOMES; SILVA; 

SANTOS; CRUZ; FRANCO, 2016, p. 33). 
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 Subentende-se que quem vai ser cuidado precisa se deixar ser cuidado, tendo pouca 

autonomia e estando submisso ao “tratamento” e, nesse sentido, quem cuida assume a 

responsabilidade total, a tutela, sobre o outro. E isso se justificaria, porque há alguém que 

sabe e alguém que precisa acatar, justamente por não saber. E, nos casos em que não se 

submete, será necessário aceitar as consequências de não aderir ao tratamento – que vai desde 

ouvir orientações, as quais mais se aproximam de sermões, sobre como deveria cuidar de sua 

vida, passando por deixar de ser prioridade nos atendimentos, e inúmeras outras sanções que 

apontam uma culpabilização diante de incômodo que a insubmissão provoca. De algum 

modo, é como se, para ser cuidado, fosse preciso responder a uma expectativa, ainda que não 

dita, de um corpo dócil, obediente e grato.  

 Merhy et al. (2016) analisam a assimetria da relação entre usuários e profissionais da 

saúde, destacando que essa assimetria decorre da maneira como as diferenças são 

transformadas em desigualdades. Assim, assistimos à imposição de determinados saberes e 

formas de viver diante de outros, sendo transmitidos, junto com as orientações dos 

tratamentos, modos de condução de si e de suas vidas:  

Os usuários produzem modos de existências que são, muitas vezes, julgados e 

cerceados pelas equipes de saúde, e estas ficam aprisionadas a um modo de saber tão 

preponderante, que não possibilita perceber que certas atitudes, comportamentos, 

expressões são modos de existência, ainda que se apresentem cheios de tensões e 

problemas (MERHY et al., 2016, p. 33).  

 

 As mulheres que pude acompanhar, ao longo desse tempo de pesquisa, me fazem 

pensar o tempo todo que cuidado não é produzido apenas pelo “trabalho em saúde”. Tem algo 

em “Malemolência”, em “Agilizada”, em “Anunciação”, em “Botar Moral”, em “Invocada” 

que dizem mais de um falar franco, de movimentos de vinculação, de produção de alianças, 

de deslocamentos, que estão apontando para um jeito de se cuidar. Ética, liberdade, 

autonomia, experimentação, coragem, amizade e solidariedade.  

 Merhy et al. (2019) assinalam que, dentre as forças que incidem sobre as práticas de 

cuidado em saúde, estariam os saberes produzidos a partir do viver, das experimentações da 

vida, em diferentes situações, os quais podem ser guias sobre o que se faz sentir bem ou mal, 

o que potencializa ou fragiliza, o que se faz com ou sem vontade. Saberes de quem se conhece 

e sabe o que faz sofrer, do que dá prazer, mobiliza, paralisa. O cuidado se faz em alianças e 

em práticas, relações e referência que possibilitem a potência do fluir da vida. Retomando 

mais uma vez a cena que abriu este capítulo, a franqueza e a coragem com que “Botar Moral 

se posiciona e com que “Invocada” nos interpela dizem dos seus limites, nos questionam e 

exigem também isso de nós, para que aquela relação se iniciasse ou ali mesmo findasse. Diz 
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intensamente desse cuidado. E é sobre algo a mais que o cuidado em saúde que discutiremos, 

na sequência. Para além dos cuidados com o corpo biológico, com o controle dos riscos, com 

a prevenção de doenças, trataremos agora sobre o cuidado de si e o pulsar a vida.   

 De algum modo, quando nos referimos a "problemas" de saúde e desafios na 

articulação de uma rede de cuidado e não nos debruçamos sobre o conceito de cuidado, é 

preciso atentar para não cairmos no lugar de “tudo, menos cuidado”, que Ricardo Méllo 

(2018) denuncia, pois essas práticas pouco se deslocam da lógica de responder às demandas, 

universalizadas e padronizadas, normalizando suas necessidades. Cuidar estaria mais próximo 

do exercício de acompanhar alguém na fluidez da vida que se vive, sem cercear, controlar, 

impedir deslocamentos e fluxos. Diferiria das práticas protocolares, extremamente 

moralizadas, afastando-se da imposição de modelos prévios (MÉLLO, 2018).   

 Esse cuidado protocolar acabaria por reduzir a atenção em saúde a uma realização de 

uma espécie de check list, a fim de evitar riscos e controlar possíveis perigos/vírus/doenças. É 

uma marca do biopoder a produção de políticas de gerência da vida humana, a partir de um 

conjunto de técnicas de governo (biopolítica), cuja preocupação está na regulação das 

inúmeras práticas que se fazem primordiais, nos processos de subjetivação (FOUCAULT, 

2009a). Essa noção é importante para entendermos as análises que Cezar (2014) faz sobre a 

regulamentação das zonas de prostituição, enquanto estratégia da promiscuidade médico-

jurídica e suas distâncias das experiências de cuidado.  

 Na obra de Foucault, cuidado é um tema desenvolvido com seus estudos sobre ética:  

ao articular a relação dos sujeitos consigo mesmos, Foucault relaciona a ética à maneira pela 

qual as pessoas se constituem como sujeitos das próprias ações. O autor preocupa-se com os 

sujeitos, suas práticas, seus modos de sujeição e as diferentes tecnologias que permitem ao 

sujeito operar sobre seu corpo e “fazer a si” como singular. O conceito de cuidado, então, se 

refere ao tipo de relação que o sujeito estabelece consigo, o cuidado de si (FOUCAULT 2006, 

2009). Este enseja o cuidado de outros em relações de amizade: “[...] criar um tipo de 

relacionamento intenso e móvel que não permita que as relações de poder se transformem em 

estados de dominação.” (ORTEGA, 2000, p. 89). Por isso, o cuidado de si não pode ser visto 

como uma atitude egoísta, mas como condição para também cuidar de outros. Daí vem o 

nome do Projeto “Cuida!”, com uma expressão que se refere ao cuidar, aí incluindo o “si” e os 

“outros”. 

 Ao se analisar a obra de Foucault, observa-se uma mudança no curso de suas 

produções, sobretudo a partir dos últimos escritos. Veremos, em obras como A história da 

sexualidade, A hermenêutica do sujeito, O governo dos outros, A coragem da verdade e 
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outros cursos apresentados no Collége de France, um modo de articular a relação do sujeito 

consigo que, ao tematizar a noção de cuidado de si, também centra suas análises nas práticas 

de si, na relação que os sujeitos estabelecem com a verdade, nas técnicas de subjetivação 

(GOMES; FERRARI; LEMOS, 2018). Foucault impulsionou sua inquietude em afirmar o 

falar franco, a coragem de dizer a verdade, em investigar como o indivíduo pode tomar a si 

mesmo como fim último de sua conduta, considerando que vamos nos fazendo em inúmeros 

jogos e movimentações, assegurando a vida em razão de uma premissa importante: “[...] 

temos que criar a nós mesmos como uma obra de arte” (FOUCAULT, 2009b, p. 50).  

 Esse fazer a si mesmo se dá a partir de “tecnologias de si”, dentre as quais o cuidado 

de si seria uma de suas manifestações e envolveria uma série de práticas cotidianas, de 

exercícios e técnicas sobre si. Castro (2016) observa que essas práticas de cuidado de si, na 

antiguidade, eram ritos de purificação, técnicas de concentração e de retiro, exames de si, que 

ainda hoje se fazem, no rememorar das verdades que se solidificam a respeito de si. Mais que 

um modelo a ser seguido, objetiva-se o si, também em exercício de resistência à mesmice, 

para fornecer beleza à vida. 

 Como frisamos, longe de ser um posicionamento egoísta ou narcisista, o cuidado de si 

implica, necessariamente, uma ação para com o outro, apontando uma ligação entre esse 

cuidado e o governo dos outros e da cidade:  

A semelhança entre as dimensões políticas e éticas do cuidado de si é uma postura 

ativa, uma inquietação daquele que se propõe a pôr em prática os exercícios do 

cuidado, tanto no governo de si (atenção para consigo), quanto para com os outros: o 

cuidado de si passa a ser uma ferramenta que permite reatravessar o campo da 

política (problema da estruturação das condutas dos ou-tros), a partir da 

problematização da ética (problema da estruturação da relação consigo). (GOMES; 

FERRARI; LEMOS, 2018, p. 193).  

 

 Jaileila Menezes (2002) argumenta que Foucault se debruça sobre o cuidado de si, 

analisando as mudanças de condições históricas e políticas e atravessamentos das relações de 

poder na relação consigo. A autora nota uma diferença importante entre as concepções de 

cuidado de si, na antiguidade e na modernidade, constatando que “o cuidado de si” foi 

perdendo sua importância na história do pensamento filosófico e sendo esquecido, diante do 

imperativo do “conhece-te a ti mesmo”, que “capturou” essas práticas em movimentos 

espirituais, religiosos e filosóficos, criando condições para a “evolução” em função da 

aderência e fidelidade.  

 Práticas de cuidado com o corpo, regimes de saúde, exercícios físicos, busca por 

satisfação, as atividades de casa, tudo isso demandaria um vigiar sobre os modos de vida que 

atravessam cada um de nós. Atentos deveríamos estar às forças que nos querem dóceis, como 
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as apontadas por Foucault, relativas às religiões que pregam a renúncia de si como prática do 

bom viver, que nos assujeita e é chamada por ele de poder pastoral (MENEZES, 2002). Desde 

o século XVIII, o poder pastoral é “absorvido” pelo Estado, pelo projeto de modernidade e 

individualização. Mais que reconhecer-se pecador e buscar a salvação da alma, vemos a 

procura por conquistas se materializando em segurança, propriedade, saúde, trabalho. É o 

Estado quem se responsabilizará pela orientação das condutas individuais e dos grupos, tendo 

como foco a vida, a sujeição dos corpos e o controle das populações. Disciplina, regulação, 

biopolítica... outros termos para entender as técnicas de cuidado.  

 O autor problematiza todo um conjunto de ações que se exerciam sobre o corpo e que 

possibilitaram a produção de um corpo dócil, a ser utilizado e aperfeiçoado. Para a análise da 

produção de um corpo economicamente útil, politicamente dócil e obediente, observará toda 

uma disciplina e a política dos detalhes – a distribuição dos corpos em determinados espaços, 

o controle da atividade, a organização do que se pode saber e conhecer e composição das 

forças para a garantia da performance –, discussão essa que nos ajuda a examinar a própria 

criação das zonas de prostituição. Normalização, vigilância, punição, exame e 

individualização são instrumentos de uma ética do cuidado, na sociedade disciplinar 

(FOUCAULT, 2010).   

 Estariam no domínio da biopolítica estratégias de organização da vida social, através 

de diferentes rituais de poder, tendo como alvo o corpo da espécie – estando no centro os 

problemas da população, como epidemias, condições de vida e saúde, regulação da 

alimentação, da sexualidade, da natalidade etc. De acordo com Menezes (2002), com a 

modernidade, o cuidado de si torna-se uma questão do domínio jurídico – a justiça passa a 

competir com as perspectivas médico-científicas pela regulação das práticas de si. Assim, 

haveria “[...] uma passagem do ‘cuidado de si’, enquanto problemática própria à ética grega, 

para uma perspectiva de ‘gestão da vida’, enquanto caráter assumido pela ética em condições 

de biopoder.” (MENEZES, 2002, p. 108). A biopolítica produz uma série de mecanismos para 

monitorar os comportamentos, na tentativa de administrar o cotidiano e as intimidades – são 

produzidas populações saudáveis e populações descartáveis.  

 Méllo (2018) afirma que “[...] fazer viver pressupõe tecnologias de saúde que 

mantenham a população ‘segura’, '’preservada’ e ‘produtiva’ não só economicamente, mas 

também politicamente, mantendo certa ordem.” (MÉLLO, 2018, p. 61). As ciências, 

principalmente as da saúde, ao produzirem vida, a partir de biopolíticas, instrumentalizam 

esse exercício de poder, por meio de suas diferentes especialidades, tecnologias, profissionais 

e saberes.  
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 A noção de risco será referência para monitorar a vida das pessoas: fatores de risco, 

grupo de risco, comportamentos de risco. A análise das políticas de prevenção ao HIV foi 

bastante elucidativa, nesse sentido. Ao fazer contraponto entre era de riscos e era dos direitos 

(garantia de proteção a alguns grupos ou pessoas), Méllo (2018) me faz refletir que é com 

base nos riscos que se normatiza o que deve ser pensado como cuidado para as putas. Alguns 

grupos, então, terão direitos a partir do reconhecimento de seus riscos – fora dos riscos 

catalogados, qual o direito a ter direito? E qual cuidado é possível? De alguma forma, 

segundo assinalam Cesar (2014) e Pasini (2020), é o risco de HIV/AIDS que garante direito a 

um tipo de atenção para as prostitutas.  

 Vivemos tempos difíceis, e todo e qualquer direito que contribua para o fluir da vida 

com dignidade precisa ser garantido, contudo, existe algo das contribuições dos estudos 

foucaultianos sobre o cuidado de si que precisa ser destacado: o cuidado é o oposto do 

cuidado como direito, ele não é algo a ser “ofertado” por meio de programa e práticas de 

controle via biopolítica do risco. O cuidado, quando visto como direito, reduz o debate para 

campos das individualidades e da justiça. De algum modo, esse debate estaria entre o normal 

e o patológico, devendo ser escolhido a ser cuidado quem não estivesse bem e, por isso, 

necessitasse. O cuidado de si é a arte cotidiana, diz do fluir das relações e práticas.   

 Anne Marie Mol (2008), em seus estudos sobre as lógicas que sustentam as práticas de 

cuidado, afirma que os corpos que buscam atendimentos em saúde são tratados de forma 

diferente, a depender da perspectiva de cuidado e do lugar que ocupam – revelando a 

diferença entre quem tem sua condição humana reconhecida ou negada ou, ainda, a diferença 

que há entre reconhecer a pessoa como cliente, usuários, “gente”. Sobre essas lógicas que 

sustentariam as práticas de cuidado, a autora problematiza as lógicas de cuidado e as lógicas 

de escolha. A primeira seria constituída de práticas centradas no que as pessoas fazem e 

gostam, em seu cotidiano, havendo espaço para negociação das estratégias de cuidado, a partir 

dos modos de viver e dos sentidos produzidos em suas vidas. Na segunda, longe de ser 

reconhecidas como sujeitos, as pessoas passam a ser reconhecidas como clientes, e vemos um 

processo de mercantilização do cuidado, o qual, através da regulação biomédica, vai pensar o 

cuidado a partir das estatísticas epidemiológicas, das tecnologias e intervenções comumente 

utilizadas, através das evidências, não se preocupando ao certo com quem “vai consumir esse 

cuidado”.  

 Méllo, provocativamente, remete a uma outra lógica que impera no contexto 

brasileiro, especialmente nos contextos pobres e desiguais, que é a “lógica de ignorar”, porque 

as pessoas “[...] não chegam nem na lógica da escolha, que dirá na lógica de cuidado.” 
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(MÉLLO, 2018, p. 99). Essa lógica atravessa os serviços de saúde, mas, sobretudo, quem 

produz saberes sobre saúde e sobre cuidado, os setores jurídicos, midiáticos, e são efeitos dos 

jogos de saber-poder a que muitas pessoas estão sujeitas. Toda proposta interventiva e toda 

experiência de cuidado são assentadas em um projeto político pensado com ou para certos 

sujeitos. Reafirmo a perspectiva de Méllo, quando ele afirma uma ética do cuidado no lugar 

da égide do controle – recorrendo a Foucault e seu olhar para a parresía, concebe o cuidado de 

si contra a imposição de práticas “virtuosas” ou corretas que se interessam por regras 

bionormativas. 

 Aqui, faremos uma pausa para examinar a parresía (grego parrhesía) e esse dizer 

verdadeiro e franco. É um falar sem dissimulação, sem deixar algo oculto em nome do medo 

de se dizer sua verdade. Seja na Grécia antiga, seja hoje, essa franqueza coloca em risco quem 

assume tal postura. Como desenvolvemos, nas zonas, a imagem de controle da “puta atrevida” 

irá contribuir para negar e quebrar possíveis alianças diante do desconforto e irritação que 

dizer (e consequentemente ouvir) o que se pensa pode provocar.  

 Foucault (2010) tratará a parresía a partir de pelo menos dois aspectos. Esse que citei 

inicialmente, de ser um sentido “positivo”, um dizer sem grandes reservas ou máscaras, e um 

outro, com sentido “pejorativo”, no qual se diz tudo sem o compromisso com a verdade e a 

favor da adulação ou da retórica. Diz-se o que se espera/precisa ser dito, em nome de 

interesses outros ou se tenta convencer o outro, mudando o curso por persuasão, não por ter 

dito algo que estimule quem escuta a estreitar relação plena com sua verdade, o falar sem 

limite e sem medir as consequências. Diz não pela ação de dizer, mas de dizer a verdade, “[...] 

de forma que tudo se torne realmente verdadeiro naquele sujeito. O ‘parresiasta’ se mostra 

agora, positivamente, como aquele que dá sua opinião, que diz a verdade e sobre esta verdade 

atesta sua condição.” (NUNES; CAMINHA, 2014, p. 51).  

 É aqui que a parresía e a coragem da verdade se encontram, pois o risco que se corre 

demanda certa coragem, para que seja dito (FOUCAULT, 2011). Para que haja parresía, é 

preciso que, no ato da verdade, haja conexão entre a verdade dita e o que é sentido e pensado 

por quem diz, assim como um vínculo entre quem diz e quem escuta, para que não sejam 

palavras ditas sem um destino a quem possa contribuir. A coragem está no risco de fragilizar a 

relação, mas, ao mesmo tempo, está aqui a potência da franqueza, condição para que o 

discurso seja dito. A parresía provocaria o enlace de política e ética, pois esse arriscar-se seria 

condição para constituição de si, de governar a si e aos outros.  

Não se trata de regular a própria vida segundo um discurso e de ter, por exemplo, 

um comportamento justo defendendo a própria ideia de justiça, mas de tornar 

diretamente legível no corpo a presença explosiva e selvagem de uma verdade nua, 
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de fazer da própria existência o teatro provocador do escândalo da verdade. (GROS, 

2004, p. 163). 

 

 Foucault conferirá pelo menos duas formas de verdade constituídas historicamente – 

uma, estoica, que busca coerência entre o que foi dito e o que é feito em relação à vida, como 

se houvesse uma ordem na vida fundamentada por princípios verdadeiros, e a vida colocasse a 

verdade à prova. Em contraponto a isso, Foucault considerará a verdade cínica, onde a vida é 

posta à prova pela verdade: “[...] trata-se de ver até que ponto as verdades suportam ser 

vividas e de fazer da existência o ponto de manifestação intolerável da verdade.” (GROS, 

2004, p. 105). O nomadismo como postura das trabalhadoras sexuais, em sua itinerância, 

revela um pouco desse jeito cínico, no qual as verdades vão produzindo territórios e 

subjetividades.   

 Menezes (2002) pontua que, quando Foucault lança luz sobre a Grécia Antiga, ele o 

faz, não na busca de um retorno a esses tempos, mas, estrategicamente, para fazer pensar 

sobre as práticas, as diferentes formas de se relacionar consigo e com os outros, as 

dominações e as resistências. O autor se interessa por descontruir narrativas lineares sobre as 

coisas, as quais procuram constituir certas continuidades históricas, que legitimariam as 

situações presentes. Volta-se ao passado, olhando para a história com outros olhos, com 

curiosidade investigativa, de reler a história das práticas de cuidado com o interesse de 

construir outras narrativas históricas.  

 Não faz isso em busca do tradicionalismo ou para resgatar um modo de viver grego, 

todavia, para conhecer formas de vida que instituíam outras relações consigo e com os outros. 

Diferentes tradições possuem distintas formas de cuidado e, consequentemente, tornam 

possíveis diferentes formas de eu. Logo, estudar diferentes experimentações de cuidado, 

observando essas mudanças históricas, é pensar sobre sua repercussão na constituição do 

sujeito e nas éticas que os movem.  

 Nesse jogo, precisamos tentar enxergar frestas, diferenças, distâncias, como já 

conseguimos ser e nos relacionar, buscando pensar que podemos ser diferentes. O cuidado 

como prática de resistência só pode acontecer em liberdade, reconhecendo e legitimando os 

quereres e desejos. Longe de modelos ideais e previamente traçados, estamos falando de 

experimentações, de estranhamento, de negociação, não conformidade, do estabelecimento de 

controvérsias. E o cuidado de si pode contribuir profundamente para minar práticas e 

discursos colonizadoras, os quais, por diferentes vias, seguem tentando controlar, silenciar, 

catequizar, restringir as escolhas e possibilidades.  
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 Justamente por estar distante de uma compreensão de regulamentarização, como 

conjunto de técnicas de controle, sobretudo por parte dos governos, que, ao proibir, querem 

nos colocar em redoma para proteger, prevenir o contato com o maléfico – maléfico esse que 

é o que escapa, que é a vida. Nesse sentido, o cuidado de si pode fortalecer as práticas de 

cuidado em saúde, se inspirar posturas nas quais os usuários das políticas de saúde possam ser 

reconhecidos como sujeitos e responsáveis pelas suas próprias vidas, sendo respeitados em 

suas necessidades, desejos, saberes, potências, verdades. Ao ouvi-los e ao levar em conta o 

que sabem e dizem sobre si, tanto poderemos compreender suas singularidades quanto 

podemos contribuir com projetos de cuidado que façam sentido. Quando os profissionais de 

saúde se veem engessados e acomodados em normas, orientações, procedimentos, verdades, o 

outro ocupará lugar de objeto, tal qual um corpo fragmentado a ser alvo de algum tipo de 

ação, que, por mais evidências que a justifiquem, estão longe de colaborar para 

movimentações de suas vidas, para o cuidado de cada um consigo mesmo.  

 Seguindo nessa discussão, no próximo capítulo, trabalharemos sobre as práticas de 

cuidado de si percebidas nos itinerários das mulheres pelos seus territórios.  
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6 ITINERÁRIOS DO CUIDADO DE SI E O PULSAR DA VIDA 

 

6.1 “Tava perdendo a rédea, sabe35?” 

 

 Eram quase 11h30 e, entre conversas despretensiosas com uma gerente de um bar, 

avisto uma velha conhecida. Já não éramos as mesmas. Mais velhas, com o corpo mais 

pesado, vestindo roupas diferentes, mas, ainda assim, reconheci aquela voz. Era “Ligada”. 

Antigamente, ainda que fizesse alguns programas, passou a gerenciar o último bar da Av. da 

Praia – já havia auxiliado o caixa em alguns bares, mas foi a primeira vez que assumia tal 

função. Bar mais precário, com programas mais baratos e onde é liberado o uso de pó e pedra, 

no quintal. Era uma mulher marcante, mediava inúmeras situações e conflitos que surgiam 

entre as mulheres e dessas com os clientes. 

 Ao me ver, sorriu e disse: “Acredita que voltei esses dias pra cá?” Havia passado 

pouco mais de um ano entre internação em uma comunidade terapêutica, a casa dos pais e do, 

até então, marido. Com o fim do casório, voltou à zona para levantar algum dinheiro. Não 

estava disposta a fazer programa, mas ajudar em algum bar. “Aceitei a Jesus, não tá vendo 

minhas roupas?”, disse, rindo. Vestia saia longa, camisa com manga curta e o cabelo preso 

em um coque. Eu tinha aceitado a calça jeans e substituído a camisa do CUCA pela do 

“Cuida!”. Quando a conheci, em 2013, ela andava de shortinho, blusa dobrada, mostrando a 

barriga, com os cabelos soltos. Uma jovem mulher “bem-feita”, como se diz no Ceará.  

 “Ligada” contou que andou “pegando pesado” e que tinha entendido que precisava 

sair um pouco da Barra para se cuidar. Estava cheirando demais, começou a usar pedra, às 

vezes. Ela se viu perdendo o controle e sentiu que era hora de “se sair”. Parar. Descansar. “Eu 

sei meu limite e passei total. Tava perdendo a rédea, sabe?”. Durante a conversa, informei 

que voltamos a acompanhar os bares da região e que poderíamos auxiliar, no que fosse 

possível. Ela agradeceu, mas disse que estava se acompanhando no bairro mesmo (onde 

estava morando), pois não estava pronta para voltar de vez.  

 Comentei que havia muitas mulheres novas na região, e ela disse que os conflitos entre 

as facções afastaram muita gente. “As donas tão numa de não querer mulher com droga, daí 

afastou muita gente.” Apontando para os bares do centro da avenida, comenta: “Aqui, só pode 

bebida da casa, claro, cigarro e um verdinho de leve. Mais coisa aqui não pode.” Destaca os 

pontos onde se pode fazer uso de pó, indicando para a casa dos rapazes (bares com a presença 

 
35 Cena escrita a partir de atividade realizada na Av. da Praia no período de março/ abril de 2019. 
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de prostituição masculina) e o fim da avenida (antigo bar onde batalhou). “Quando o bicho 

pega, pode ter certeza que tão lá. Melhorou um pouco, refaz a imagem e volta para cá.”  

 A história de “Ligada” revela um movimento que as mulheres fazem, pelo território, 

onde a presença ou o afastamento de alguns espaços dizem dos seus modos de viver, de 

consumir drogas, de se relacionar com a própria prostituição. Cada região dessa avenida é 

caracterizada por um tipo específico de bar, onde os acordos revelam permissão ou proibição 

de algumas práticas.  

 Os bares do centro da avenida também são frequentados por moradores do bairro, 

principalmente nos fins de semana. Têm música ao vivo, comercializam bebida e comida. As 

negociações por programa são mais sutis, podendo ou não ter prostituição ali. Já os bares que 

estão nas extremidades da avenida são caracterizados pelos programas. Alguns são referências 

históricas da prostituição na Barra, e as donas, que em sua maioria são ex-prostitutas da 

região, e muitas das trabalhadoras sexuais, residem nas casinhas e quartos aos fundos dos 

bares. Por isso, há um maior controle das donas em relação ao que acontece nos bares e com 

as mulheres. Nas pontas, sobretudo os dois bares que ficam próximos ao marco zero da Barra 

do Ceará, os estabelecimentos ficam com as portas fechadas, tendo por dentro um terreno 

grande em que, à noite, se espalham cadeiras e mesas de plástico. Nesses espaços, há palcos 

para shows musicais e eróticos, um dos quais era gerenciado por “Ligada”. Além dos 

programas, eles agregam outras práticas, especialmente de consumo e comercialização de 

drogas. É liberado o uso de várias drogas, na condição de que sejam consumidas quando 

comercializadas pela “casa” ou por alguém que venda ali. A precariedade é maior, diante da 

exposição que o efeito das drogas produz na capacidade de negociação e realizações dos 

programas (que são mais baratos). Os conflitos físicos são mais comuns e se sabe que o 

dinheiro dos programas paga o próprio consumo.  

 Rever “Ligada” e olhar para esses movimentos faz pensar sobre os fluxos que 

constituem suas vidas. Há uma sabedoria em migrar. Esses fluxos revelam os saberes de 

experiência e os aprendizados que trazem, seja para a intensidade do risco, seja para o refúgio 

de suas casas e de relações mais antigas. Ao nos despedimos, perguntei em qual bar nos 

encontraríamos, no meu retorno, e ela me disse: “Se eu tiver nesse que me encontrou, as 

coisas estarão em paz. Cuiiiiiida!”  

 

 “Ligada” foi chamada assim por sua postura atenta, sua boa leitura das situações, por 

acompanhar tudo o que acontece, sem perder tempo para se posicionar e tomar uma decisão. 
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As mulheres dizem que dificilmente ela será pega desprevenida, é ligada, antecipando-se na 

resolução das coisas ao seu redor. Desde a primeira pesquisa que fiz, na Barra, entre 2012 e 

2013, guiou-me em cenários duros, permitindo que eu me aproximasse de uma das zonas mais 

precárias do território, com muitas situações de violação e sofrimento escancarados, e que 

definitivamente fazia fronteira com os códigos de proteção e seguridade que regem quem vive 

em condições de cidadania. Entrar naqueles bares “da ponta” era uma experiência difícil, pois, 

por ser também uma cena de uso de crack, era uma mistura de fissura, noia, onda e busca por 

prazer.  

 Ela tinha um papel importante: mediava conflitos, se antecipava, quando percebia que 

algo de muito ruim poderia acontecer, auxiliava e cuidava das mulheres (colocava para comer, 

dormir, tomar banho, afastava por conta de brigas, aconselhava), acompanhava os pagamentos 

pelo consumo das bebidas, dos programas, dos shows eróticos e negociava, quando a polícia 

ou os traficantes batiam na casa. Uma assertividade que impunha limites e que a fazia 

respeitada. Sabia a hora de se esquivar, de deixar passar, de se impor, de curtir, de “se sair”. 

Sempre “ligada”. Tinha vitalidade, energia, bom humor. Uma mulher bonita, segura, com um 

olhar forte e um sorriso fácil. Por anos, eu a vi ou soube do seu “domínio”. Não sei se fez 

dinheiro, mas fez fama. 

 Nesse reencontro, era outra. Ainda observadora, certeira na posição e percepção, 

porém, com uma expressão de maior cansaço, de envelhecimento, de quem andou sofrendo. 

Sabia que tinha cruzado uma linha perigosa e parecia viver a ressaca dessa travessia. Ainda 

que eu soubesse que fazia uso de bebida alcoólica e de pó36, nunca havia demonstrado 

grandes problemas, parecendo administrar bem os momentos de uso com as outras atividades 

e funções. Quando percebeu, já tinha perdido esse limiar de controle e, depois que deixou a 

gerência do bar, intensificou o uso, tendo ficado por um tempo na posição que um dia era o 

“objeto” do seu trabalho. Contou que teve uma espécie de flash, como se pudesse ter-se visto, 

e entendeu que era tempo de sair. “Ligada”, se ligou. 

  

6.2 Quando o movimento convida a produzir um cuidado que se movimenta  

  

 O território, em seus inúmeros movimentos, instaura uma rede, não linear, a qual 

produz situações múltiplas, que não são facilmente capturados pelos protocolos biomédicos. 

 
36 Por “pó” se considera aqui uma combinação de cocaína com muitas outras substâncias (cal, medicações, talco, 

acetona e outros compostos químicos), o que faz com que seu valor seja mais acessível, nesse cenário. Por conta 

de a quantidade de cocaína ser baixa, normalmente aquecem o recipiente/superfície onde colocarão o pó, durante 

o uso, para potencializar os efeitos psicoativos da droga.   
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Existe um jeito de estar nos territórios, e na vida, que desafia a produção de cuidados em 

saúde, que comumente as equipes de políticas públicas esbarram, travam, paralisam. As 

prostitutas não constroem suas vidas aterradas em um local fixo, um bairro, uma comunidade, 

um bar, um ponto na zona. Migram diante de conflitos, de problemáticas do território, por 

conta de novas alianças construídas, quando querem “tentar a sorte” em outro lugar, caso 

sintam que é preciso recomeçar. Por isso, não basta mapear o espaço geográfico, é necessário 

acompanhar fluxos que vão produzindo territórios existenciais singulares. Merhy et al. (2016) 

analisam certa postura nômade nos usuários dos serviços de saúde, que  

[...] produz e protagoniza, de forma singular, os acontecimentos, no seu 

processo de cuidado. Nômade na produção de sua vida e, por isso mesmo, 

capaz de circular em territórios muitas vezes imperceptíveis para as equipes 

de saúde, construindo múltiplas conexões na vida (MERHY, GOMES, et al, 

2016, p. 36). 

 

 Deleuze e Guattari (2010) verão no nômade uma espécie de “personagem conceitual”, 

um recurso analítico, que anda aparentemente sem destino, por não possuir um ponto fixo, um 

errante que experimenta se movimentar por terrenos, desertos, espaços abertos. Não haveria 

uma lei previamente desenhada para o guiar na vida, todavia, a própria potência e a afirmação 

do viver o impulsionariam. É um personagem que tem essa característica volátil como um 

modo de se colocar no mundo, de se distribuir, onde se faz, no andar de cada encontro 

relacional (TRINDADE, 2017).  

 Essa forma de circulação exige a tecitura de redes singulares de cuidado, sendo um 

desafio para o campo da saúde, visto que aceitar esse convite e sair de territórios 

supostamente “confortáveis”, “seguros”, “pré-concebidos”, ou sair das fórmulas previstas em 

esquemas de saúde, não é simples. O percurso do “nômade” é um percurso outro, onde não 

necessariamente servirão os caminhos de cuidado formal, que remetem a repertórios já 

conhecidos. Ao contrário, o cuidado também deve se fazer nômade, exigindo movimentos de 

desterritorialização, ao afetar e mobilizar as equipes de saúde e suas práticas, provocadas por 

experimentações advindas de situações singulares (MERHY et al., 2016).   

 O nômade encontrado na obra de Deleuze e Guattari, assim como “Ligada”, revela um 

mover-se pelos afetos, por regras próprias, por aprendizados surgidos nas experimentações, 

não contando com, e talvez ignorando, leis e imposições. Quando “Ligada” diz o que viveu, 

“eu sei meu limite e passei total. Tava perdendo a rédea, sabe?”, de quando precisou se 

afastar, quando recusa os “cuidados” que a equipe achava que tinha a oferecer, ela evidencia 

um reconhecimento de sua história e uma escolha de como quer traçar seus passos, embora 

com isso se afaste de cuidados formais da rede de saúde. Ela sabe de si, pelas invenções, 
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ousadias, dores, escolhas que a expuseram a riscos, fracassos e acertos. Mas ela sustenta. 

Insiste. Retoma. Reconhece. Sem precisar se esconder, porque se sabe. O nômade não se 

contenta em reproduzir o esperado, mas, ao experimentar-se, se movimenta, mesmo quando a 

viagem é aparentemente imóvel, no território dos desejos e subjetivações.  

 Foucault (2010) verá na "parresía" uma técnica de si sustentada em uma ética 

inegociável de cuidado de si. Enunciar a “verdade”, mesmo que isso signifique se expor ao 

limite do risco mais extremo de morte. Vemos isso profundamente nas trabalhadoras sexuais, 

quando ousam realizar sua atividade laboral, rompendo amarras moralistas, ocupando 

posições de enfrentamento social e vivendo uma vida regida para além de códigos 

normativos. Nós, mulheres, fomos constituídas de sorte a não sermos putas e, desde muito 

cedo, evitamos expor nossos corpos, desejos, trejeitos, para não sermos confundidas com 

putas. Logo, romper essa fronteira normativa é aventurar-se pelo caminho que, desde cedo, 

nos foi proibido (OLIVAR, 2013; SILVA, 2014).  

 O modo como “Ligada” retorna de uma situação difícil e ainda assim não se distancia 

do que acredita, estando segura do que será preciso para se refazer, mesmo que seja 

necessário retornar à cena em que, há um tempo, passou por experiências tão dolorosas. 

Também podemos encontrar essa postura no modo de vida de “Malemolente”, em seu retorno 

à zona para fazer dinheiro e reencontrar com suas parceiras de vida, ainda que para isso 

descumpra medida judicial, por estar com tornozeleira eletrônica e distante do local 

estabelecido pela lei. Assim como “Invocada” escolhe que tipo de relação quer com o 

“Cuida!”, falando sempre muito pouco e nunca aceitando nada, além da água ou de 

agendamentos de consultas e atendimentos à sua família. 

 É impossível não perceber, nas prostitutas, esse dilema que as impele à “coragem” 

para sustentar a verdade de seu jeito de viver e construir roteiros cotidianos que as amparem. 

A atividade do dizer verdadeiro é atravessada pelo questionamento sobre onde se pode falar 

essa verdade, não por duvidar do que se é e se acredita, porém, porque elas sabem o risco que 

são consequências de tais verdades. O cuidado de si se faz diante de três condições: sustentar 

a verdade sobre si com liberdade e franqueza: parresiasta não age no espontaneísmo, ele 

calcula o risco e sabe que, às vezes, não se tem liberdade de dizer com franqueza a verdade 

em todos os lugares, pois esta será dita em condições nas quais poderá ser ouvida. E, aqui, 

surge um paradoxo sobre coragem da verdade das trabalhadoras sexuais. Por saber que são 

putas, elas sabem que precisam se proteger e se cuidar, e farão uso do anonimato como prática 

do cuidado de si. O nome de batismo, os apelidos íntimos, os pormenores do passado e do 
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presente não serão ditos de modo escancarado, logo, elas jogam como um movimento de ser 

verdadeira com o que se é, escolhendo o que e onde se saberá o que elas acreditam e vivem.  

 Saberemos o que elas julgam ser importante sabermos, mesmo que para isso corram o 

risco de terem dificuldade na vinculação com a equipe e, consequentemente, sejam 

desassistidas, assim como poderão adotar postura observadora nas zonas e retardar as 

aproximações e o estabelecimento de alianças com as colegas. Será a partir do fortalecimento 

das relações, das identificações com as dores e prazeres, do reconhecimento mútuo, da 

camaradagem, que falarão mais de si e criarão relações de intimidade, sustentando correr 

outros riscos por si e com elas.  

 Aqui percebemos que a sinceridade não se sustenta dentro de regulações cristãs, como 

no poder pastoral, onde se confessa o que se é, em busca de uma aceitação, de redenção e da 

remissão dos pecados. Assim como não se comprometerá com coerências absolutas, e essas 

não serão justificativas para viverem o que acreditam (FOUCAULT, 2009c, 2010). Na 

modernidade, a conexão entre ética e verdade passou a priorizar certa coerência entre o se 

enunciava e o mundo, ou seja, buscava-se, em um antropocentrismo, assegurar que o ser 

humano conseguia falar verdades sobre o mundo. Isso vem substituir a forma como, na 

antiguidade, a verdade dizia mais sobre o que se acreditava, desejava, movia como inspiração 

(RORTY, 1979).  

 Nessa perspectiva, trazendo esse debate para esta pesquisa, as receitas e protocolos 

prescritos para a efetivação dos cuidados ou para viver uma “cidadania” moralmente correta 

soam romanticamente difíceis de serem vividos e sustentados. O cuidado de si, a coragem da 

verdade, uma postura nômade diz das relações consigo mesmas e seus posicionamentos diante 

da vida (FOUCAULT, 2009c, 2010, 2011). Ao assumirem essa postura, as prostitutas acabam 

expostas a uma série de desigualdades e violências. Essa fala franca de quem, de modo reto, 

expressa seus desejos e descontentamentos, as aproxima da imagem de controle da “puta 

atrevida” e reduz o potencial de investimento das equipes, nos seus acompanhamentos. E, 

mesmo quando “aderem” aos projetos de cuidado dos serviços, correm risco de serem 

discriminadas, uma vez que seus modos de viver comumente são pouco considerados nas 

propostas de horários e quantidades de consultas que são feitos para elas. Afinal, as “putas 

pobres coitadas” não estão em condição de fazer exigências, apenas de aceitarem e serem 

gratas. Ao recusarem ou expressarem dificuldade de seguirem os tratamentos propostos, terão 

grandes chances de sofrer negligência, em seus acompanhamentos:  

Nesse contexto, o usuário tem duas opções: “encaixa-se” no “cardápio” de ações 

oferecidas ou exerce de outra maneira seus governos de si, a partir de seus processos 

de agenciamento, assume seu cuidado e adota estratégias próprias para atender suas 
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questões e para fazer uso das ofertas do sistema. Os usuários adaptam as prescrições, 

desprezando o que não lhes faz sentido, incorporando ações cuidadoras que tenham 

alguma conexão com suas existências, possíveis de serem operadas em suas vidas. 

Criam/acionam Redes Vivas Existenciais para os ajudarem nesse processo de cuidar 

de si e dos seus, disputando projetos terapêuticos. (MERHY et al., 2016, p. 77).  

 

 Observando as mulheres interlocutoras deste estudo, a criação de redes vivas 

existenciais é uma marca característica, sobretudo pela vinculação ao território e a outras 

trabalhadoras sexuais que os anos de batalha proporcionou conhecer e articular. Veremos 

situações que, estrategicamente, “vão jogar” com protocolos oficiais e irão presumivelmente, 

“encaixar-se”, ou irão “prometer” aos profissionais da saúde que farão o que eles desejam, 

porém, vimos que produzem, paralelamente, seus próprios circuitos de saúde. Estamos 

falando de mulheres que não seguem certa linha que as aproxime de uma vida considerada 

“saudável” ou “correta”; são mulheres que estabelecem outra relação com a cidade, com as 

zonas, que vivem de um outro jeito os ritmos dos territórios, marcadas pelo estigma de serem 

desprezíveis.  

 Por isso, precisam traçar linhas de vida nômade com possibilidades de fuga à 

violência, com uma “[...] maneira diferente de olhar e de se mover pelo mundo, que leva a 

lugares muito diferentes, enfim, vidas diferentes.” (TRINDADE, 2017, sem numeração). Por 

exemplo, as migrações entre pontos são marca característica da prostituição na Barra do 

Ceará. É indispensável, para o acompanhamento a essas mulheres, que as equipes se guiem 

pelas trajetórias, pelas produções de si, pelas micropolíticas dos seus encontros e 

desencontros, identificando lugares de territorialização e expressividades que vão se 

instituindo e desparecendo, dependendo do que ocorre no território, como, por exemplo, a luta 

entre facções, as batidas policiais, a mudança dos donos e donas de motéis e bares. Conhecer 

seus itinerários de cuidado é também conhecer suas experiências de produção de si, o que as 

mobiliza, as afeta, em um território mutante.  

 As práticas itinerantes são inspiradas nos princípios da desistitucionalização e da 

Integralidade das Reformas Psiquiátricas e Sanitárias, constituindo apostas de atuações que 

visam a operar de modo diferente das práticas sintomatológicas, normativas, regulatórias. 

Com a intenção de promover um cuidado conjuntural, atentam não apenas a aspectos 

geográficos (que também sofrem mutações), mas às condições de possibilidade de produção 

de modos de pensar e viver daquelas mulheres (LEMKE; SILVA, 2011). Não se trata apenas 

de pensar os deslocamentos no espaço físico, no entanto, de problematizar o olhar sobre a 

vitalidade do território, para pensar sobre os modos de vida que estão sendo produzidos e que 

cuidado é possível ali realizar. Saber como as mulheres trabalhadoras sexuais agem no 
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território é entender mais sobre os roteiros por elas produzidos, os locais e pessoas de 

referências, é entender por que alguns espaços não são acessados. É saber sobre as permissões 

e proibições para andanças pelos territórios, diante das experiências como prostitutas, como 

moradoras, como mulheres, como estrangeiras, como nativas, e saber sobre fronteiras que 

trazem riscos, quando ultrapassadas, mas que também podem colaborar com a produção de 

outros pontos de trabalho, de atalhos, de fugas.  

 A itinerância das equipes pode contribuir com os processos de mapeamento, 

cartografia e identificação de “grupos prioritários”, com a realização de visitas domiciliares a 

pessoas que possuam algum agravamento na saúde e/ou impossibilidade de locomoção até as 

unidades de atendimento; pode colaborar com ações inovadoras de promoção de saúde, 

prevenção de doenças, aproximar e integrar ações de saúde, de forma transdisciplinar 

(LEMKE; SILVA, 2011). No “Cuida!”, o fato de ter, na equipe ACS, educadores sociais e 

psicólogos com experiências de atividades comunitárias e de itinerâncias, cooperou para que 

articulássemos muitos processos, justamente quando nos prendíamos menos às metas 

institucionais, respeitando mais os fluxos e condições de possibilidades delas e articulando 

atividades de baixa exigência com o que as afetava. A itinerância diz tanto do deslocamento 

dos profissionais para se encontrar com os usuários, como diz também de uma reorganização 

na rotina do trabalho e na compreensão e condução do próprio cuidado das mulheres putas, 

visto que há mudanças, desestabilizações e reinvenções dessas rotinas (DUTRA; OLIVEIRA, 

2015). Essa prática de cuidado itinerante se desenvolve no e para o território, segundo Lemke 

e Silva (2011), tendo total sentido sua experimentação, ao buscar garantir um cuidado integral 

e contextualizado.  

É possível produzir cuidado com pessoas que não performam os corpos que 

habitualmente circulam pelos serviços de saúde? E quando elas se recusam a trilhar as redes 

forjadas para elas? Questiono isso, pensando na cena “a esquina, a cerca e as distâncias 

geográficas, sociais e políticas”, no Capítulo 3, onde tratamos do percurso que trilhamos com 

a mãe de “Agilizada” até a UAPS e o que aconteceu até seu atendimento. Quando a equipe 

pediu para que ela retornasse no outro dia, para ser atendida, ela o fez, porque aquele horário 

havia sido reservado para atender as putas do “Cuida!” e não para outra pessoa. E, no acordo 

até então estabelecido, os profissionais estariam “disponíveis” para essas mulheres. Em 

momento algum pactuamos a testagem e a prevenção como práticas exclusivas ou prioritárias 

dessa atenção, mas a demanda de mulher tida como puta tinha sido assim interpretada. Logo, 

se ela era “não puta” ou se fosse “puta” com outra demanda, deveria vir outro dia e tentar ser 

atendida como as demais mulheres da comunidade. Acompanhá-las na caminhada e mediar 
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com os profissionais da UAPS as burocracias do atendimento tem sido uma das estratégias de 

inserção dessas mulheres no SUS, porque, por vezes, encastelada que está, não percebe as 

sutilezas e as barreias que dificultam seu acesso e permanência. 

 A prática de itinerância no cuidado tensiona diferentes lógicas que estão em disputa, 

nos serviços de saúde. Dentre essas, a ideia de um SUS que se pretende universal e que acolha 

todo e qualquer sujeito. Pinheiro et al. (2016) problematizam os princípios de integralidade e 

resolutividade, tendo em vista que não necessariamente esse movimento é feito ou atendido 

completamente, por esses serviços de referência, contudo, a partir de outros mecanismos 

desenvolvidos e articulados pela própria pessoa usuária do SUS. Logo, nem toda demanda de 

“Agilizada” e de sua mãe, ou de outras mulheres da sua rede, chegará à UAPS. A despeito de 

acreditar que o serviço deva estar à disposição, caso esse seja o itinerário escolhido e de 

melhor acesso ao usuário, é preciso considerar outras redes possíveis produzidas pelo sujeito e 

reconhecer sua autonomia e sabedoria, nos processos de se cuidar.   

 Não acredito que devamos criar uma unidade de saúde específica para prostitutas ou 

que, por serem atendidas por nós, deveriam ter algum tipo de vantagem perante as demais 

mulheres. Inclusive, Emiliano David (2022) analisa provocativamente os discursos que 

defendem a criação de espaços específicos para determinados grupos sociais, especialmente 

para a população negra, seu objeto de estudo. Achar que será possível cuidar de todos os 

negros dessa forma, com a mesma técnica e lógica, é uma premissa manicomial, eugenista, 

biomédica, afirma o autor, na qual se perde de vista o quanto os indivíduos são diferentes, 

mesmo quando pertencentes a um mesmo grupo social.  

 No SUS, justamente, foram criadas políticas de equidade e metodologias participativas 

para fortalecer a acessibilidade de uma diversidade de grupos, um sistema único com políticas 

para satisfazer distintas singularidades, exatamente por se reconhecer a diversidades nos 

grupos sociais. Uma saúde que queira se afastar de lógicas coloniais precisa afirmar a 

diferença, não a igualdade. A diferença pode ser chave de reinvenções democráticas, quando 

possibilita a produção e a partilha do comum, mas pode ser armadilha de sistemas de 

opressão, quando se hierarquizam essas diferenças e, em regime de fábricas, se reproduzem 

saberes, discursos e práticas, em seus “tratamentos” (DAVID, 2022). 

 Estar no Posto é deixar de estar fazendo uma série de coisas significativas, é ocupar 

um lugar que comumente não faz parte dos itinerários cotidianos delas. Elas já usufruem tão 

pouco dessas redes institucionais, nas experimentações do cuidado de si, que é, do ponto de 

vista da equidade e da acessibilidade, necessário jogar de um outro jeito com esse movimento, 

acolhendo esse deslocamento delas até o serviço. Ao obedecer à lógica burocrática 
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organizacional (MERHY et al., 2014), a equipe da UAPS jogou com a rede e seu 

ordenamento, com seu conjunto de regras, normas, regulações. Aparentemente se tinha pouco 

recurso e tecnologia para dar conta das histórias que chegavam à UAPS e que fogem de um 

roteiro “tradicional”. O rosto dessas mulheres é apagado, chega à “puta de vida fácil”, que, 

por ter pouco direito de escolha, acaba se deparando com protocolos e temporalidades que 

pouco dialogarão com ela.  E é aqui que está o “ponto nevrálgico” dos processos de produção 

de cuidados em saúde, problematizados por Merhy et al. (2016): infelizmente, a anulação das 

possibilidades de produzir vida e a aposta em terapêuticas assentadas em estigmas ou 

produções de identidades universais.  

 Assim, não é simplesmente por pragmatismo em ampliar o acesso, ou por querer 

definir protocolos sobre como deve ser o cuidado às trabalhadoras sexuais, que desconfio ser 

importante conhecer seus itinerários. Afinal, saber desses itinerários também pode ser uma 

forma de controle, se o objetivo apenas for mapear/catalogar os fluxos pelo território 

(LANCETTI, 2002). As práticas itinerantes dizem da “[...] relação peculiar com o território e 

o rompimento com o instituído, abrindo assim espaço para a criação de novas produções de 

sentido no campo das práticas de cuidado em saúde” (LEMKER; SILVA, 2011, p. 982), 

aproximando-se da “lógica do cuidado” apontada por Mol (2008). Para a autora, o cuidado, 

como prática, precisa ser pensado e vivido entre idas e vindas, experimentado, praticado em 

interações, superando uma concepção de cuidado como negócio, transação ou troca. O 

cuidado deve ser produzido na relação, numa troca mútua de saberes, valores, modos de viver, 

experiências; precisa ser localizado, situado, territorializado. O território se faz de percursos 

que desenham um terreno vivo (LEMKER; SILVA, 2011) e, nessa intensidade, por vezes 

fluida e nômade, por vezes fixada e protocolar, busquei conhecer e sistematizar os principais 

itinerários de cuidado de si das mulheres trabalhadoras sexuais da Barra do Ceará.  

 

6.3 Principais itinerários de cuidado de si produzidos e percorridos por elas 

 

 A partir do progressivo fortalecimento das relações com as trabalhadoras sexuais, além 

de participar das atividades do “Cuida!”, no território, passei a acompanhá-las em seus 

trânsitos mais particulares pelo território e pela cidade. Comecei percorrendo sem pressa os 

pontos na zona de prostituição, aos poucos acompanhando-as nas idas a estabelecimentos 

comerciais, no retorno para a casa com as que viviam no próprio bairro, nas visitas 

domiciliares que as ACS faziam em suas ruas e casas, nas consultas e agendamentos na 

UAPS, no CUCA, no CAPS. E, quando não acompanhava, percorrendo junto, conversava via 
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telefone e whatsapp sobre como se deu o reencontro com as famílias, sobre as tentativas de 

afastamento das zonas, sobre seus deslocamentos pela cidade. Assim, foi possível traçar um 

pouco desses itinerários, cujos caminhos, a seguir, partilharei mais.   

 O primeiro trânsito importante, que a própria cena de “Ligada” contribui para 

visualizarmos, é o deslocamento entre pontos de prostituição. A escolha pelos pontos de 

batalha não é espontânea e normalmente, antes de pousarem em um ponto, já possuíam 

histórias prévias com outros pontos ou relações com pessoas que já trazem marcas deles. Em 

cada um dos pontos, vemos perfis diferentes associados a quem trabalha, a quem frequenta e 

aos tipos de prostituição que lá acontecem. Notamos também que as proibições e as 

permissões são bastante demarcadas e acabam por possibilitar experiências bem diferentes, 

para quem trabalha e para quem frequenta. Assim, vão migrando entre bares, a depender do 

momento em que se encontram e da disposição para a batalha, para o uso de drogas, para as 

relações afetivas e de amizade.  

Também na zona construirão seus pontos e relações de referência de apoio e cuidado, 

que buscarão quando, de algum modo, reconhecerem que necessitam. A busca pelos serviços 

públicos ou projetos sociais normalmente se dá apenas em situação de urgência, quando suas 

redes informais não suprem suas necessidades (LEITÃO; COSTA; BRÊDA; 

ALBUQUERQUE, JORGE, 2012). Essas redes são compostas por suas relações 

comunitárias, familiares, religiosas, no trabalho sexual, e os roteiros vão sendo construídos 

em respeito às dinâmicas e acordos circunstanciais.  

  A depender das circunstâncias, elas vão se deslocar entre bares e motéis, à procura de 

proximidade das pessoas e das relações de maior segurança, proteção, parceria. Esse 

deslocamento também é percebido na transição entre espaço público e privado, onde 

normalmente a ida para espaços privados (casa de massagem, bares, cabarés, motéis) 

acontece, quando precisam garantir mais privacidade ou amparo, por conta de conflitos entre 

mulheres ou do território. Da mesma maneira, sairão desses espaços, se se sentirem sufocadas, 

controladas, exploradas. Irão se deslocar por proteção, por mudança e por fortalecimento ou 

fragilidade das alianças. 

Ao final dessa sessão haverá um mapa sinalizando as movimentações delas no 

território da Barra e adjacências. Em especial, esse primeiro itinerário relacionado as 

migrações entre pontos de prostituição estarão destacadas em vermelho considerando as 

fronteiras das produzidas pelos domínios das facções, logo dentro de um mesmo território 

faccionado, veremos as migrações acontecendo nos pontos e estabelecimento circunscritos 

nesses territórios específicos. 
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 Um segundo itinerário que merece ênfase é a saída das zonas para as casas de suas 

famílias ou de pessoas próximas, que pode ser entre bairros ou cidades diferentes. Todas as 

mulheres que acompanhamos têm algum ponto de referência no território, seja porque vivem 

nos fundos dos bares em que trabalham, seja porque alugam pequenos cômodos/casas 

próximas dos pontos de batalha. E todas aquelas mulheres tinham parentes de referência 

(mães e/ou pais, filhos, irmãs, comadres) que viviam na região metropolitana de Fortaleza. 

Para identificar as localizações de suas casas de referência no território e na região 

metropolitana, marcarei o mapa com um símbolo de casinha azul.  

 Em muitos relatos, o retorno para seus bairros/cidades e para a casa das famílias 

constitui movimentos para “olharem para si”, como se o período na zona fosse de intensa 

entrega à rotina do lugar, para levantar dinheiro, para se envolver nas relações do território, 

mas com pouca privacidade e atenção para suas demandas mais particulares (tempos de 

descanso, sua própria alimentação, seus cuidados com a saúde, com as relações familiares, 

com a resolução de outras questões de suas vidas). A escolha de retornar é exatamente para 

que possam priorizar a si, principalmente quando o corpo dá sinal de cansaço/adoecimento 

(alergias na pele, dores agudas, reta final da gravidez, episódios de crises de ansiedade e de 

intensos sofrimentos psíquicos), quando recebem ameaça de morte (clientes, outras mulheres, 

parceiros afetivos, tráfico ou polícia) ou quando pessoas importantes de suas famílias 

demandam esse cuidado (doença de filhos ou pais, perdas de familiares importantes).  

 Outros itinerários se formam, nessa busca por ajuda em situações de urgência. 

Pudemos perceber que, antes da ação mais continuada do “Cuida!”, dois roteiros fluíam bem: 

as idas ao terreiro de umbanda, para seus cuidados espirituais, e a ida à “Unidade de Pronto-

Atendimento 24h (UPA)”, para a atenção aos cuidados de saúde de urgência.  

 O terreiro, o qual também é uma associação cultural, foi fundado em 2009; trata-se de 

uma entidade sem fins lucrativos, com bastante reconhecimento no território e que tem uma 

história de luta por igualdade racial e por dignidade ao povo de terreiro. É uma referência para 

as trabalhadoras sexuais, onde encontram banhos, rezas e orientações de uma das 

responsáveis pela instituição. A Mãe de Santo do terreiro traz como missão o cuidado com as 

prostitutas, abrigando muitas mulheres, em seus momentos de sofrimento e desorganização, 

sendo ponte para encaminhamentos à rede de saúde e de assistência social do território.  

 Mesmo as que trabalham nas ruas ou nos bares da região buscam o terreiro, antes 

mesmo de procurarem as UAPS, a UPA ou CUCA, em situações de violência física e sexuais, 

de crises e desorganização psíquica, de situações de uso compulsivo e problemático de 

drogas, diante de conflitos com o tráfico ou polícia ou quando estão com dificuldades 
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financeiras para alimentação. A Mãe de Santo costuma dizer que seu trabalho é espiritual e de 

apoio de todas as ordens, não se furtando a mediar conflitos nos relacionamentos pessoais e 

das zonas. Esse é um ponto tão importante, que foi incluído nos espaços do território que o 

Projeto “Cuida!” articulava para os atendimentos itinerantes dos cuidados em saúde. Alguns 

momentos para as trabalhadoras sexuais e para frequentadores do terreiro aconteceram aqui, a 

exemplo das oficinas de maquiagem, de trançado, de cuidados com o corpo, de contação de 

história de vida e do trabalho, de questões étnico-raciais e de demais temas de promoção de 

direitos, além de termos realizado, nesse espaço, atendimentos com a equipe da UAPS. O 

terreiro estará localizado no mapa com um símbolo de um raio amarelo. 

 A UPA é uma unidade de pronto-atendimento da atenção em saúde, inaugurada em 

2014, e fica na avenida principal do bairro. Oferta uma espécie de serviço que responde bem 

aos tipos de demandas que elas trazem para a rede formal de saúde: urgentes e complexas. É 

referência, quando os cuidados que aprenderam em suas casas ou que partilham 

informalmente nas zonas não respondem. Elas buscam a UPA, quando os trabalhos com as 

folhas ou orientações espirituais do terreiro não solucionam os problemas, ou ainda quando se 

identifica que é uma questão do corpo e em nada se relaciona com questões espirituais. Em 

situações de infecções respiratórias, gastrointestinais, otites e crises de garganta, ferimentos 

mais profundos e dores agudas, procuram o serviço.   

 Essa unidade tem uma avaliação positiva das mulheres, pois sempre consideram ter 

suas demandas resolvidas, quando se deslocam até lá, discurso que se estende a outros 

moradores do bairro. Contudo, também foi palco de uma lastimável situação resultante da 

dificuldade de mediação com uma população que comumente não frequenta os serviços de 

saúde. Foi aqui que uma mulher que acompanhávamos faleceu, depois de não cumprir o 

protocolo estabelecido para a dor aguda no abdome (diagnosticado como cirrose hepática, 

depois de sua morte). 

 “Thalitinha de açúcar”, uma jovem mulher negra, a imagem clássica da “puta 

atrevida”, deu entrada na UPA depois de fortes dores abdominais. Mesmo após exames e 

medicações iniciais, as dores não cederam, tendo sido indicada internação, para maior 

investigação. Depois de dois dias internada e sentindo os efeitos da abstinência do álcool e pó, 

somados ao sentimento de descaso que sentiu das profissionais com respeito às suas 

necessidades (foi logo tachada de “confusenta”, expressão da imagem de controle a ela 

associada), foi dispensada, depois de assinar um termo de compromisso, tendo falecido menos 

de uma semana depois, quando retornou à UPA com dores ainda mais agudas, febre altíssima, 
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episódios de convulsões, e tendo de encarar uma longa fila para atendimento. Esse 

equipamento estará marcado com um H vermelho. 

 A UAPS, ainda que surja no discurso delas como um serviço territorial de saúde, não 

era um local que as mulheres frequentavam. As queixas em relação aos horários, as filas para 

marcação, o tratamento que recebiam e a distância desse tipo de acompanhamento, em suas 

vidas, ajudam a entender os motivos. Contudo, as ACS eram pontes para que o serviço 

estivesse próximo delas, via ações exclusivas em saúde sexual/reprodutiva (agendamento de 

prevenção e testagens rápidas). As ACS conseguem se aproximar das trabalhadoras sexuais, 

entretanto, encontram dificuldade de ampliar o acesso e facilitar a acessibilidade aos 

equipamentos, por conta das dificuldades das equipes ampliadas em dar continuidade aos 

contatos e vínculos iniciados nos territórios das zonas. Com o “Cuida!”, fomos construindo 

em parceria com o CUCA e as ACS UAPS outras referências e, progressivamente, a UAPS 

foi sendo buscada diante de outras necessidades, dúvidas e questões das mulheres e de suas 

famílias. Foram atualizando o cartão de vacinação dos filhos e os pessoais, participando de 

atendimentos clínicos, odontológicos, psicológicos e nutricionais.  

 O acesso à UAPS não é igualmente possível para as trabalhadoras sexuais, visto que 

estão em territórios dominados por facções rivais. Para algumas delas, só podem participar, 

quando as ações acontecem em parceria com outras instituições comunitárias próximas aos 

pontos onde batalham. Em especial, acompanhei a situação de uma mulher que perdeu três 

dentes por conta das agressões físicas sofridas do marido e que, com a companhia da ACS até 

a unidade de saúde, concluiu o tratamento depois de quase cinco meses. Por transitarem na 

fronteira dos domínios das facções, essa companhia da ACS era imprescindível, sendo uma 

autorização para sua movimentação. Ao longo dos atendimentos, foi bonito vê-la voltar a 

sorrir e posicionar-se de modo mais seguro, a partir dos cuidados que recebeu. Ela retornou à 

UAPS para resolver demandas de seus filhos, em outras oportunidades.  

 Em outras situações, como nas cenas narradas em outros capítulos e nos territórios 

que, infelizmente, as mulheres apresentavam maior precariedade, as experiências não 

contribuíram para que o serviço compusesse, de forma mais habitual, as redes de cuidado das 

mulheres. Elas passaram a solicitar marcações e a irem às consultas, mas, durante o período 

que acompanhei, isso só acontecia quando as acompanhávamos. 

 O CUCA passou a ser a referência de mediação e acolhimento, compondo 

progressivamente suas redes de enfrentamento às adversidades, aproximando-se de uma fonte 

de apoio social (SILVA et al., 2016), não pela quantidade de vezes que elas o acessaram, 

apenas, mas pelo grau de vinculação e confiança que passaram a ter com a equipe. A 
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articulação entre a equipe incrível de “Promoção de Saúde” da “Diretoria de Promoção dos 

Direitos Humanos” do CUCA-Barra com a do “Cuida!” provocou invenções importantes de 

práticas territoriais e contribuiu para que a acessibilidade das mulheres ao serviço fosse 

acontecendo, de um modo muito espontâneo e potente. O CUCA mediou oficinas de direitos 

humanos no território, articulou campanhas de RD no carnaval, no dia internacional de 

prevenção ao HIV, possibilitou que filmes e peças teatrais se adaptassem e acontecessem na 

comunidade, articulou atendimentos psicossociais nos bordéis e desmitificou a imagem de 

que o CUCA não era para os moradores do bairro. Lembro que, em visitas, éramos 

confrontados sobre a gratuidade do serviço, pois os moradores não acreditavam que aquela 

estrutura e a diversidade de atividades poderiam ser de acesso amplo para quem ali vivia.   

 Inicialmente, as idas ao CUCA eram inexistentes e, ao passo que fomos apresentando 

o serviço e a equipe, as mulheres passaram a buscar o CUCA, em situação de denúncia de 

violência, de cuidados em saúde, de dúvidas socioassistenciais e jurídicas, de participação em 

atividades físicas, lúdicas, de lazer e de cultura. Ao longo dos anos, passamos a vê-las 

frequentando o serviço, buscando informações sobre programas sociais, campanhas de saúde, 

abertura de turmas de curso e formação, levando seus filhos para o cinema ou teatro, 

assistindo a apresentações musicais. No mapa, esse equipamento estará registrado como um 

símbolo verde.  

 Por fim, um outro itinerário percebido tem relação com os roteiros de lazer e diversão. 

Embora seus trabalhos sejam regados por bebida, música e conversas, esse é o trabalho delas, 

sendo curioso perceber o esforço que fazem para simplesmente relaxar e se divertir. O bar 

Albertu’s, também frequentado por nós, é mais caro que aqueles nos quais elas batalham, 

sendo normalmente a escolha para momentos de lazer e de encontros amorosos. Aos 

domingos, final de tarde, quando sobra algum dinheiro, vão para o píer do rio e a varanda do 

bar para se divertirem, dançarem, beberem, conversarem, paquerarem. O bar está destacado 

com um símbolo laranja.  

Outros roteiros de lazer acontecem nos fins de semana, a exemplo dos domingos de 

praia ou em festas nas madrugadas, depois que fazem dinheiro com os programas, e esses 

momentos são partilhados com as demais colegas de batalha. A ida para as suas casas, 

também ocupam status de lazer, se dá, principalmente, no final do ano e nos aniversários de 

suas mães e/ou filhos. Importante reafirmar que as atividades de lazer também são 

circunscritas nos territórios de domínio de facções que controlam as zonas onde fazem 

programa, e desse modo, as que batalham na Av. da Praia tem um pouco mais ampliada sua 

circulação para esse fim, podendo acessar a praia, incluindo uma praia no município vizinho. 
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As que estão no pistão terão um bar e um dos pontos como espaço de lazer, sendo 

concomitante sua zona de batalha. 

 

Figura 14 – Itinerários de cuidado de si 

Fonte: Imagem do google Earth adaptada pela autora    

  

Como podemos ver, suas vidas são tão dinâmicas quanto as dinâmicas dos territórios 

das zonas. Porém, é pouca a circulação por outros lugares da cidade, para seus cuidados e seus 

momentos de lazer. Mesmo tentando diminuir distâncias, mapear atividades e lugares que 

tinham relação afetiva com suas histórias ou possibilitaram um tipo de experiência que elas 

relataram querer viver, a vida acaba por acontecer nesse território da prostituição. 

Comparando com a experiência que tive, durante o Mestrado (SILVA, 2014), é possível 

perceber que essa rede mudou. Anteriormente, era maior e mais simples a circulação por todo 

o bairro, fato que não acontece hoje. Elas vivem na zona, dentro das fronteiras marcadas pelas 

facções. Contudo, o que pude perceber também foi uma ampliação, ao incluir serviços de 

políticas públicas de saúde e cultura, com mais presença e intensidade.  

 

E, na intenção de analisarmos a força desses encontros e expressões de práticas de 

cuidado de si e entre elas, convido-os a lerem a última cena desta Tese e a sistematização de 

práticas de cuidado individuais e coletivas experimentadas nos territórios e por mim 

percebidas ao longo desse processo.      
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6.4 “A beleza da resistência” 

 

 Mais uma sexta-feira, 15h, sol forte, vento praiano e um certo bar de tantas outras 

visitas na Av. da Praia. Cadeiras e mesas de plástico espalhadas pelo salão, em um tom 

desbotado de vermelho, jukebox tocando “Forró de favela”, que, mesmo nas alturas, não 

abafava aquele burburinho do riso e das conversas de quem já estava nos esperando. Ao 

chegarmos ao bar, já havia 6 ou 7 mulheres, mas foram chegando tantas outras para nossa 

alegria e surpresa que até a atividade ser propriamente iniciada já havia quase 20. As cadeiras, 

inusitadamente dispostas em círculo, eram ocupadas só por mulheres, facilitando a interação 

delas. E o “Forró de favela” continuava, mas a máquina, de vez em quando, tocava música 

brega e samba raiz.  

 Na calçada em frente ao bar, havia alguns poucos homens bebendo cerveja e três 

cachorros se espreguiçavam na sombra do portão. Notamos que as janelas e portas estavam 

abertas, eu diria atipicamente escancaradas, deixando as luzes do fim de tarde adentrarem em 

todo o espaço. Talvez, antes desse momento do “Cuida!”, não fosse possível iluminar o 

ambiente, porque parece comum, em muitos bares, certa penumbra para preservar certa 

reserva, sigilo dos clientes ou talvez a ilusão de dissimular a atividade de prostituição. Mas, 

como um rio que sabe dos seus habitantes, aquela rua também fluía, sabendo que sua vida 

secaria sem aquelas mulheres. 

 Mais atenta, percebi que as mulheres ali em conversa, bebendo cerveja e cantando 

trechos das músicas, trabalhavam em diferentes bares. Aproximando-me para saudá-las, saber 

como foi a semana, falar das expectativas da tarde e entregar o kit, observei que a conversa 

era sobre a rituais de beleza (o que tinham feito ou precisavam fazer nos cabelos, o uso ou não 

de maquiagem e cremes corporais, a feitura das unhas, as caminhadas no calçadão); com isso, 

vinham memórias de situações nas quais se sentiam atraentes e gostosas, em suas palavras 

(com o uso de determinado tipo de roupa ou calcinha, da preguiça para determinadas 

performances, tanto nos programas como nas suas relações particulares), o que incluía 

falarem sobre os batons, perfumes, cremes e afins que costumam levar nas bolsas.  

 Iniciada a oficina de maquiagem, alegravam-se quando uma das colegas terminava sua 

produção e sorriam, já imaginando como cada uma poderia fazer sua make. Depois da 

produção, em momento de divertimento e amistosa zombaria, algumas desfilavam, faziam 

dancinhas, tiravam fotos. A proposta inicial era uma oficina de automaquiagem, mas elas 

queriam ser maquiadas. Olhadas. Cuidadas. Contavam com aquela make para a “batalha” 

daquela sexta à noite. Algumas falavam que nunca haviam sido maquiadas por “maquiadora 
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profissional”; outras preferiam não ser maquiadas, mas queriam ficar ali sentadas 

participando, observando e “se abrindo da arrumação” das colegas. Aproveitamos o 

momento da oficina para partilhar dicas de RD, no uso, higienização, armazenamento e 

partilha desses produtos de maquiagem. Sim, a partilha de produtos de maquiagem, como o 

batom, requer cuidados.  

 Dentre as muitas pessoas com quem estivemos nessa tarde, destaco algumas. A 

primeira é “Sistema”. Mulher madura, baixinha, preta, que trazia no corpo muitas cicatrizes 

dos anos de prostituição e de violências que sofreu, impostas por clientes e companheiros que 

teve. Seu corpo se destacava do grupo por conta da agitação. Não ficava sentada, o corpo se 

bulia todo. Interagia com as colegas, sempre perguntando se a sua vez tinha chegado, pedia 

para ser atendida logo e, de vez em quando, dava uma olhada para o “movimento da rua”. Ela 

era chamada por todos ali de “Sistema”, por conta de a julgarem como nervosa (sistema 

nervoso).  

 Perguntei o motivo e soube que a julgava como muito nervosa: “Tem o sistema 

nervoso abalado”. Portando o apelido de “Sistema”, era mais um estigma marcado naquele 

corpo de mulher puta. Chamarei essa mulher de “Resistência”, evitando ser mais uma pessoa 

a afiançar hostilidade explícita ou velada àquela mulher. Em um desses momentos em que 

“Resistência” saiu da roda, eu a acompanhei; ao seu lado, ela deixou escapar algumas 

lágrimas, falando de si: “Tô aqui nessa zona há três semanas. Tô aqui de novo.” Chorou 

novamente, referindo-se a muitas “traições”, separações, agressões, expulsão da casa de sua 

família ainda jovem... Narrava ali, em poucos minutos, horas e dias infindos de um ciclo de 

violência que via sempre se repetir, incluindo seus usos intensos de bebida alcoólica, 

intercalados com pó e crack. 

 Ouvi-la me fez lembrar da RD e perguntei se ela tinha ouvido falar sobre e, diante da 

negativa, entreguei um fanzine e passamos a conversar sobre seu conteúdo. Ela passou a vista 

no material e disse: “Eu vou no final de semana para a igreja, sabe? Daí irei parar de usar 

para ir lá, né? Você vai ver. Eu vou parar!” Nosso diálogo pareceu durar horas, mas, em 

poucos minutos, fui reafirmado que o mais importante, como recomenda a RD, é pensar um 

pouco sobre o uso, por que ela estava “usando muito” e, entendendo os motivos, cuidar para 

que encontrasse maneiras de conviver com algumas drogas, muito presentes no trabalho dela. 

Pensando nos motivos e cuidando mais dela, eu tinha certeza, lhe disse, que o prazer que a 

droga trazia poderia se unir a outros prazeres e atividades do dia a dia. 

 “Resistência” me disse que drogas são um erro, um pecado, e que não se poderia ter o 

amor de Deus assim no vício: “Sei que estou errada e vou me entregar ao amor de Deus para 



206 
 

 

sair dessa. Eu já fui para a igreja, mas depois dessas arrumações, vim foi para cá. Vou voltar 

a temer a Deus, né?” Perguntei se ela sentia que tinha que fazer isso porque queria ou por 

obrigação. Depois do silêncio que se fez, respondeu que a RD seria interessante, tendo em 

vista que ela teria de conviver com pessoas que usam bebida alcóolica e outras drogas, no dia 

a dia de seu trabalho. E seria quase inevitável ela também usar, pois trabalhava em um bar. 

Ela disse que não só não conhecia essa forma de cuidado e que estava achando bem estranho 

falar sobre o assunto “desse jeito”. Pegou o fanzine, disse que iria ler, e já foi guardando o 

mesmo numa bolsinha que estava no sutiã. Levantou-se e voltou à roda das colegas.  

 Depois de alguns gritos, interações com as colegas, repetindo o desejo de ser logo 

atendida, finalmente chegou sua vez.  “Resistência” chorou durante todo o tempo em que foi 

maquiada. Olhada. Cuidada. Hesitou se olhar no espelho, durante a maquiagem, se vendo 

apenas ao final do procedimento. A gritaria foi grande, quando a viram “toda pronta”, 

elogiando a beleza que parecia andar escondida e festejando a quantidade de clientes – e 

dinheiro – que deveria aparecer, nessa noite.  

 Bom, para continuar me referindo aos temores e à vivacidade de “Resistência”, preciso 

falar de uma outra figura. No mesmo desenrolar da oficina de maquiagem, percebemos um 

homem com uma risada extravagante, tom de voz grave e alto, que, até então, parecia 

descontraído, mas que, com a nossa chegada ao bar e o correr da atividade, foi intensificando 

as ofensas. Era o gerente do bar, um pernambucano conhecido como “Baiano”. Percebemos 

que ele teve de aceitar que, naquela tarde, a oficina iria acontecer naquele espaço e o bar não 

abriria os atendimentos corriqueiros. A dona do bar, interlocutora de tanto tempo e conversas, 

decidiu ceder o espaço ao “Cuida!” e seu gerente teve de aceitar. Não ousou entrar na roda 

das mulheres, que definiram muito bem o espaço, mas ficou próximo o suficiente para ouvir o 

que rolava e bradar seu incômodo. 

 Sim, o gerente que cafetinava algumas mulheres, ao ver “Resistência”, “cheia de si”, 

resolveu rugir. Ao longo da oficina, o homem-gerente-cafetão tentava ofender as mulheres, 

dizendo coisas como: “Não tem jeito de ficar bom”, “Pagando caro não daria jeito, avalie de 

graça”, “Beleza tem, mas tá faltando nesse caso”. A mulherada em roda, de espontâneo, ia 

falando mais alto, repetindo os elogios e brincadeiras, num tom que, de algum modo, abafava 

as ofensas – ou fazia com que elas ficassem menores que os elogios e sorrisos. Como um 

“cala a boca” – e ele se afastava. E retornava.  

 Assim que “Resistência” ficou pronta, ela se levantou e desfilou, como todas as outras 

fizeram; o tal homem-gerente-cafetão pegou uma nota de 20 reais da carteira, abanou no ar e 

gritou “Essa tá o mico todinho”. “Resistência” ignorou a provocação e continuou na 
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companhia das piadas e sorrisos de suas putas-colegas-cúmplices. Nós, da equipe, a essa 

altura, já estávamos povoados pela mesma irritação das mulheres, temendo a intimidação 

advinda da presença e voz do homem-gerente-cafetão. Mas, também povoados pela 

resistência de “Resistência”, investimos junto com as demais em ressaltar os traços e as 

belezas de todas as mulheres, inclusive de “Resistência”; repetíamos, em voz mais alta que o 

forró da máquina, os autoelogios das mulheres.  

 O homem-gerente-cafetão aceitou sem aceitar a oficina e fez de tudo para 

desmobilizar o momento. Tentava a todo custo retomar o funcionamento do bar com seu 

movimento normal, ou seja, sob seu delírio controlador. Entre olhares e sussurros aquelas 

mulheres diziam: “Ele é terrível”, “É agressivo, mas faz dinheiro para casa”, “Ninguém mexe 

com as mulheres dele, porque mete medo.” Depois da ofensa com a nota de 20 reais, que foi 

seguida de assédios verbais direcionados à maquiadora, em uma comparação do que seria 

“beleza de verdade” (a maquiadora era uma jovem mulher, branca e estagiária de Psicologia), 

decidimos chamar um dos homens da equipe para o espaço. Sim, ali colocamos em cena algo 

inesperado para homem-gerente-cafetão: um homem-amável-forte. Era morador do território. 

Capoeirista. Mais alto e mais forte que o homem-gerente-cafetão, educador social do CUCA. 

O tal homem-gerente-cafetão saiu do salão e foi se sentar na calçada, em frente ao bar, 

ouvindo música nas alturas. Presenciamos uma espécie de acordo entre machos, onde nada 

precisou ser dito, apenas os olhares e os cumprimentos foram suficientes. Certamente, não é o 

ideal resolver agressividade de homens às mulheres na mesma medida, ainda que simbólica, 

com outro homem-forte. Todavia, estávamos perto de ver uma desmoralização do trabalho e, 

pior que isso, o retorno do homem-gerente-cafetão ao comando da brutalidade.  

  Aí, emergiram mais histórias na continuidade da oficina. Quando a esposa do gerente-

cafetão, que “foi tirada por ele da vida”, terminou sua maquiagem, o tom de “gastação” deu 

lugar a bastante descontrole e, em pouco tempo, o homem-gerente-cafetão-agressivo sinalizou 

que a atividade precisaria acabar. Apontando para a mulher-esposa, disse: “Ela é a 

responsável pela atividade na minha ausência e vai precisar cuidar da comida do filho 

pequeno que acabou de acordar.” Entre olhares intimidadores, ressaltou que já estava bom de 

tanta algazarra. A mulher-esposa do homem-gerente-cafetão-agressivo, a qual estava 

lindíssima, com um olhar expressivo, se admirando no espelho, ao perceber o comando 

expresso naquela fala masculina, entrou para os fundos do bar e já voltou sem maquiagem e 

com o filho no colo. 

 Resistência” que, a essa altura já não estava agitada nem chorosa, sinalizou: “É... a 

oficina tá terminando.” Para nos lembrar de que, mesmo diante do sistema sendo bruto que 
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ainda estava forte ali, havia belezas e outras possibilidades de vida, “Resistência” soltou os 

cabelos, se olhou no espelho, sorriu para a gente e lançou no ar a frase que fechou nossa 

oficina: “É hoje que ninguém me segura, não vai ser esse seboso que vai me impedir de 

curtir. Fui!” 

 Ficamos ajudando a reorganizar o salão do bar, nas últimas interações com as 

mulheres, sentindo como seria para a esposa do homem-gerente-cafetão-agressivo continuar 

ali, depois que fôssemos embora. O que presenciamos foi, novamente, emocionante. As outras 

mulheres que trabalham no bar nos sinalizaram que ficariam por perto, para proteger a esposa 

do homem-gerente-cafetão-agressivo, que naquele dia acabrunhou de algum modo. A 

atividade, naquele início de noite, terminou e mais do que nunca entendemos que a oficina de 

maquiagem traçou, naqueles rostos, linhas de solidariedade e resistência. 

 

 Essa cena me emociona. Desde a vivência da oficina até o processo de escrita e 

durante as várias leituras que fiz da cena, eu me vi mobilizada e atravessada por muitos 

sentimentos. O êxtase dos acontecimentos, a impotência e a raiva diante das violências 

presenciadas e sofridas, o presenciar da força, da ousadia e da solidariedade dessas mulheres. 

Suas resistências e o partilhar do cuidado.  

 Não era um dia comum, pois se tratava do que, na equipe, chamamos carinhosamente 

de “Cuidão!” – nesse dia, ocupávamos a rua e os bares com diferentes ações que envolviam os 

muitos parceiros: atendimentos de saúde e psicossociais, oficinas de dança, tranças afro, 

maquiagem, “cineperifa”, mesinha de RD, cantoria nos bares, conversas demoradas. Por isso, 

o bar aberto, a roda de conversa descontraída, o momento de pausa no trabalho. Dentre outras 

atividades espalhadas por outros bares na avenida, naquele bar, especificamente, aconteceria 

uma oficina de maquiagem. 

 As oficinas e rodas de conversa foram recursos muito utilizados nas ações do 

“Cuida!”. Realizamos momentos assim com diferentes temáticas, como violência contra a 

mulher, saúde, nutrição, maquiagem, tranças e turbantes, uso de preservativo feminino, 

memórias sobre a vida comunitária na Barra do Ceará, dentre outras. Elas foram acontecendo 

no momento que “[...] fomos percebendo que além das atividades itinerantes, pouco a pouco, 

era possível, de modo criativo e com linguagem simples e direta, ampliar nosso tempo de 

interação sem que isso atrapalhasse as rotinas de trabalho das prostitutas.” (SILVA; 

SAMPAIO; MÉLLO, 2022, p. 283). Era como se essas experimentações fossem permitindo 

que a gente tateasse, sentisse, se aproximasse dos ritmos daquelas mulheres e daquele lugar. 
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Parar, ouvir, olhar, quase como um contrafluxo na rotina intensa dos pontos de prostituição 

dessa avenida. 

  Nesse dia, o salão do bar estava lotado. Havia dado certo a divulgação que 

fizemos em cada bar, na semana anterior, indicando onde seriam as atividades. O correio 

boca-boca que divulgou as atividades me pôs a pensar o quanto sabem de nós e o que fazemos 

por ali, toda semana. Certamente, o trabalho tinha alcançado, entre elas, familiaridade e 

credibilidade tão importantes para nossos vínculos. E, em ato, entre olhares, confidências e 

confiança, fomos aprendendo mais sobre o cuidado de si, pois, ao propor espaços onde fosse 

possível para elas experimentar a partilha desses momentos, mais fomos aprendendo sobre o 

quão revolucionário é itinerar com fala franca, abrir espaço, sustentar as controvérsias e 

cuidar-se.  

 

6.5 Como cuidar-se entre dores, solidões e enquadramentos?  

 

 Com “Resistência” nos vimos atravessados por muita dor, coragem, beleza e 

capacidade de re-existir que brotavam de sua força. O corpo dela é um mapa nada óbvio e 

profundamente surpreendente. Uma mulher negra, mais velha, baixinha, com a pele 

desgastada do tempo, longe dos padrões estéticos que são exigidos para as mulheres, 

especialmente se formos pensar no fetiche que envolve o sexo e a prostituição. Aquele corpo 

que chorou, que quis se confessar e justificar culpa, foi o corpo que também riu e fez rir 

diante da vida, que não deixou de fazer o que desejou pelas ameaças, intimidações e 

violências mais uma vez sofridas, e que se refez, quando foi tratada com respeito e carinho.  

A mulher que saiu do bar aquela noite fez-se pela potência guardada em alguma marca 

silenciada pela dor e mostrou uma beleza e uma vontade de viver que nos fez lembrar por que 

que o “Cuida!” e esta Tese existem. Não foi à toa que a pessoa mais agredida naquela noite 

pelo homem-gerente-cafetão-agressivo foi ela. A potência do momento também foi o que 

intensificou a violência por ele empregada, pois sua masculinidade frágil tremeu diante 

daquele levante. Afinal, “Resistência” tinha o corpo mais preto daquela roda, o mais marcado 

por violências físicas e com mais sequelas de um consumo compulsivo de drogas. A 

combinação que, em nossa sociedade, é enquadrada, se autoriza e justifica violar, desrespeitar, 

subjugar.  

 “Resistência” não caberá na caricatura de mulher usuária de política pública, que será 

olhada e amparada. Será cuidado quem for reconhecido na sua humanidade como gente; nesse 

sentido, cabe nessa imagem quem despertar algum tipo de solidariedade no outro, seja para 
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reconhecermos e sentirmos pesar pelas violações, seja para nos indignarmos e fazermos algo 

diante disso. Judith Butler escreveu, em 2015, um livro intitulado Quadros de guerra: quando 

a vida é passível de luto?, onde analisa certas formas de ver a vida que se constituiriam em 

“enquadramentos”, a partir dos quais algumas vidas seriam concebidas como vidas humanas, 

desencadeando assim processos de luto, enquanto algumas outras, ao não serem apreendidas 

como tais, não gerariam comoção, sendo lidas dentro do que ela chama de “quadros de 

guerra” (cenas contemporâneas de violência e guerra, mesmo quando oficialmente o conflito 

não for assim nomeado).   

 Para Butler (2015), o “enquadre” ou, na verdade, “o ato de enquadrar” tanto diz de 

certa possibilidade de emoldurar e tornar alguma coisa inteligível, como diz também de 

incriminar ou atribuir código de culpa, sendo, nesse segundo contorno, algo que restringe a 

possibilidade de comoção, mobilização, luto. Assim, os discursos em que “Resistência” o 

localizam e o culpabilizam pelas violências sofridas e, não à toa, ela própria, em alguns 

momentos, assume para si esse enquadre sobre sua vida. Na conversa com ela sobre o fim do 

seu casamento, o retorno ao cabaré e o uso de drogas psicoativas, algo que ouvi é recorrente 

entre as mulheres, principalmente quando das primeiras interações: as palavras-gatilho 

“prostituição” e “drogas” são ditas.  

Elas parecem justificar, como uma repetição para si, que a prostituição é uma 

atividade transitória, assim como o “uso de drogas” (lembrando que, nesse papo, bebida 

alcoólica não é entendida como droga, só maconha, pó e crack). De muitas mulheres ouvi que 

precisavam sair “dessa vida”, volta e meia afirmando serem “pecadoras” e que voltariam a 

“temer a Deus”. Esse é um discurso motivado também pelo pré-julgamento de que nós, do 

Projeto “Cuida!”, poderíamos ser moralistas e/ou religiosos, como tantos outros e outras que 

as querem sujeitar. A cena de “Invocada” revela, escancaradamente, como a relação daquelas 

conosco foi se reconstruindo. 

 E o estranhamento de “Resistência”, ao falarmos sobre drogas, a partir da ética da 

redução de danos (LANCETTI, 2022) também se deu por sustentarmos uma prática que se 

pretende não moralista e não moralizante. Ela não foi julgada e não prescrevemos caminho de 

cura, temos oferecido conversa e apoio. “Resistência” demorou para abrir o jogo sobre sua 

relação com as drogas e o prazer que seu uso lhe trazia, o que ajuda a entender o ciclo que se 

viu iniciando, depois do fim da relação amorosa e do retorno à batalha. A conversa com 

“Ligada”, que narramos na abertura do capítulo, já se deu em outros contornos: afinal, o 

vínculo com ela já era estabelecido e a relação com seu uso vinha sendo elaborada, não se 

escondendo diante do tema.   
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 Violências de gênero, uso abusivo de substâncias psicoativas, sensação de solidão e de 

esgotamento, necessidade de amparo... O que faria com que tais situações que atravessam a 

vida de todos nós ganhassem contornos diferentes, para essas mulheres? De acordo com 

Butler (2015), a precariedade é um paradoxo, pois, ao mesmo tempo que pode marcar a vida 

de todos nós, haverá circunstâncias que potencialização, para algumas pessoas, essas 

arbitrariedades. Na oficina de maquiagem, todas nós nos vimos ameaçadas, intimidadas, 

inseguras, mas as mulheres da equipe teriam a companhia do homem-amável-forte, no retorno 

para suas casas, estando salvas daquele homem-gerente-cafetão-agressivo, todavia, as 

mulheres da zona ficariam ali e precisariam esquivar-se e enfrentá-lo, de modo imediato, após 

a atividade, fato que fez doer ainda mais o gesto da esposa dele de retirar a maquiagem com 

temor e obediência, mesmo o brilho no seu olhar tendo dito como aquele momento estava 

sendo importante.  

 Paradoxalmente, tínhamos condições de possibilidades mais desenhadas de 

experimentar um suporte que minimizou a condição de precariedade, por sermos mulheres 

diante de um machista misógino; já a elas, o risco da agressão física e até da morte eram 

maiores. Desse modo, a precariedade acaba sendo gerenciada pelo enquadramento, 

controlando e potencializando a comoção que, por exemplo, a violência daquele homem 

pudesse despertar. Mulheres como “Resistência” não serão ouvidas ou protegidas, tendo sua 

condição precária maximizada, enquanto outros corpos teriam as precariedades minimizadas. 

Algumas relações ambíguas com o Estado serão produzidas por esse gerenciamento, pois ele 

poderá ser tanto garantidor de proteção e direitos como poderá instaurar e reproduzir 

violências. Por isso, o cuidado de si não cabe da arena dos direitos, e pensar nesse cuidar é 

apostar em um compromisso e uma postura consigo (MÉLLO, 2018).  

 No Brasil, veremos a “[...] condição politicamente induzida na qual certas populações 

sofrem com redes sociais e econômicas de apoio deficientes e ficam expostas de forma 

diferenciada às violações, à violência e à morte.” (BUTLER, 2015, p. 46). Mesmo não tendo 

guerras explicitamente declaradas, teremos enquadramento bélicos articulados, maximizando 

a condição precária de alguns sujeitos e grupos, a exemplo das trabalhadoras sexuais. A partir 

dos marcadores de gênero e sexualidades, vimos o modo como inúmeros julgamentos morais 

sobre as condutas das putas agem, despotencializando o reconhecimento das violências e 

possíveis indignações que deveriam ser geradas, quando ouvimos relatos de silenciamentos, 

de espancamentos, de estupros etc. Sob os marcadores de raça/classe/gênero, ao serem 

qualificadas como vidas não dignas, terão sua proteção fragilizada, sobretudo em face das 

violências decorrentes dos conflitos territoriais e das cenas de uso de drogas. Esse 
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enquadramento não pode ser analisado sem considerarmos o que o feminismo negro 

denunciará como “solidão da mulher negra”. Como efeito do racismo, as mulheres negras vão 

viver de modo solitário inúmeros desafios da vida cotidiana e terão a afetividade e o cuidado 

negados diante de discursos que as projetam como fortes, sagazes, corajosas, perigosas, 

fogosas.  

 Lélia Gonzalez, Patrícia Hill Collins, bell hooks, Grada Kilomba, Carla Akotirene e 

tantas outras intelectuais negras perceberam heranças nas formas de se relacionar com as 

mulheres negras, que remontam aos processos de colonização e escravização. Na história do 

Ocidente, será a partir dessas experiências que discursos e imagens de controle serão 

construídos e localizarão as mulheres negras, na posição de sensuais e sexuais. É um passado 

que é coletivo e é reatualizado hoje, não sendo uma história de uma ou outra mulher, mas que 

marca uma história coletiva. Essa herança afasta das negras a imagem de mulheres ideais para 

serem amadas e formarem famílias, sendo negadas relações de afetividade romântica, de 

amizade e de cuidado. As feministas negras denunciam que as brancas viveram e vivem o 

privilégio de relações amorosas e que ouvir a dor de não ser escolhida para viver o amor 

romântico pode parecer estranho. Contudo, são as negras que serão desprezadas nas relações 

amorosas, chorarão, majoritariamente, o luto pela morte de seus companheiros e seus filhos, 

por conta das violências urbanas, não se verão na mídia, terão dificuldade nos acessos e 

acompanhamentos de suas demandas pelas políticas públicas e demais instituições, além de 

encontrasr dificuldades na inserção no mercado formal de trabalho (GONZALEZ, 1984; 

COLLINS, 2019; hooks, 2015).  

 Desde a infância, são as mulheres negras evitadas como pares em festas e 

apresentações nas escolas, que não são eleitas as mais bonitas da turma, que não são 

“daminhas de honra” (afinal, negras não têm dignidade), restando para elas diversificadas 

expressões de racismo, por conta da cor, dos traços fenotípicos, dos cabelos e afins. Na vida 

adulta, viverão essa solidão nas relações amorosas, na criação dos filhos, nas relações de 

amizade e na atuação profissional. Carla Akotirene (2018), diferenciando os enquadres que 

modularão as mulheres negras, ressalta que, ao serem “[...] vistas pelas lentes de raça, as 

mulheres negras aguentam dor física, por classe são vistas como protótipos da feminilização 

da pobreza e, atravessam gerações sendo chefas de famílias, vitoriosas das dificuldades 

impostas pelo imperialismo colonial.” (p. 74). De modo interseccional, podemos entender a 

dor de “Resistência” pelo fim do casamento e pela condição em que se encontrava, pois é no 

atravessamento desses marcadores no seu corpo que seus trânsitos afetivos vão se fazendo. 

Era difícil, mais uma vez, sentir-se traída e ter que recomeçar, retornando para a zona, quando 
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desejava seguir em uma relação afetiva e se sentir amada, sentimento que ela expressa ter 

experimentado poucas vezes.  

 Um outro fator que contribuiu para esse isolamento e solidão é o fato de ocuparem o 

lugar do cuidado, no caso, de cuidadora do corpo do outro. É na dedicação ao outro, fazendo 

uso de sua força braçal, uma vez que as não brancas e pobres assumirão os serviços 

domésticos de limpar, cozinhar, arrumar, que farão companhia e dedicarão atenção, em tom 

quase de devoção. Essa é uma posição em que ela não será um objeto de amor, não será 

cuidada e nem receberá atenção. É comum mulheres negras deixarem de cuidar dos seus 

filhos para cuidar dos filhos de brancas, em busca de algum rendimento para se manterem 

vivas. 

 Com Grada Kilomba (2019), podemos pensar que essa solidão que coloca as mulheres 

negras na função de cuidadora e não necessariamente de alguém a ser cuidada é a expressão 

de um trauma colonial. Nas histórias afetivas das mulheres negras, e nas das que vieram antes 

delas, será inegável a presença de abusos raciais e sexistas. Mesmo quando não são ditos, os 

registros de acúmulos de eventos violentos seguem tentando torná-las, conforme apontam 

Collins (2019) e hooks (2015), a outra, a subordinada, a exótica e a vulgar. 

 Desse modo, enquadrar o enquadramento, como propõe Butler (2015), seria uma 

estratégia para desmontar esse mecanismo que incrimina sujeitos que sofreram os efeitos das 

precariedades potencializadas. A própria moldura, no caso das trabalhadoras sexuais, o 

racismo, o sexismo, o estigma da puta, deve ser colocada em questão, pois essa tal moldura 

“[...] nunca conteve de fato a cena a que se propunha ilustrar, que já havia algo de fora, que 

tornava o próprio sentido de dentro possível, reconhecível.” (p. 24). A ruptura desses 

enquadres poderia tensionar uma realidade que é aceita, mutas vezes sem indignação, e 

possibilitaria que essas mulheres fosses vistas e ouvidas para além dos discursos e das 

imagens de controle (COLLINS, 2019; BUENO, 2020).  

 Identificar esses enquadres pode contribuir para a análises dos jogos de poder, 

contudo, não podemos perder de vista que os enquadramentos são mutantes e, para se 

manterem em pleno funcionamento, eles produzem rompimentos e artimanhas de captura. 

Assim, representativamente, principalmente via mídia comercial, corpos não brancos e 

periféricos ocuparão, por exemplo, lugares de destaque, movimentando sentimentos de 

reconhecimento, de admiração e de inspiração, até. Porém, produzir novos enquadramentos, 

nos quais esses corpos possam suscitar outras referências, não passa apenas por ocupar em 

datas comemorativas alguns espaços, mas por colocar em xeque as relações e condições que 
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naturalizam tais problemáticas, produzindo novas trajetórias de comodação/enquadre 

(BUTLER, 2015; COLLINS, 2019).  

 

6.6 Entre resistências e alianças, cuidar-se é possível  

  

 Uma imagem bastante conhecida e que seria uma metáfora dessa discussão sobre 

desenquadrar o enquadramento é a da figura de Anastácia, uma mulher negra escravizada, 

cuja imagem foi popularizada para retratar a condição de escravização, no período colonial. 

Grada Kilomba (2019) salienta que “[...] os vários relatos e descrições minuciosas pareciam 

me advertir que aqueles não eram meramente fatos do passado, mas memórias vivas 

enterradas em nossa psique, prontas para serem contadas. Hoje quero recontá-las. Quero falar 

sobre a máscara do silenciamento.” (2019, p. 33). E acrescenta:  

[...] tal máscara foi uma peça muito concreta, um instrumento real que se tornou 

parte do projeto colonial europeu por mais de trezentos anos. Ela era composta por 

um pedaço de metal colocado no interior da boca do sujeito Negro, instalado entre a 

língua e a mandíbula e fixado por detrás da cabeça por duas cordas, uma em torno 

do queixo e a outra em torno do nariz e da testa. (KILOMBA, 2019, p. 33).  

 

 O castigo passaria por não poder beber água ou comer, por limitar sua circulação e 

comunicação, por proibir falar, gritar, reclamar, xingar. Essa máscara, uma espécie de tampão 

na face, representaria o colonialismo e simbolizaria o sadismo, as políticas de dominação e os 

seus regimes brutais de silenciamento do sujeito negro, “[...] sendo usada com uma principal 

função, impor a mudez e o medo.” (KILOMBA, 2019, p. 33). Anastácia, uma mulher negra 

vinda do Congo, no século XVII, foi condenada por ter lutado contra um branco que a 

violentou sexualmente.  

 Kilomba se incomoda com o instrumento de tortura, mas também com o fato de essa 

ser uma imagem comumente usada para retratar a mulher negra, no período colonial. Será 

apenas a negra silenciada, que é lida como rendida e em condição de humilhação, que 

circulará e povoará os imaginários? E as artimanhas, as resistências, as insubmissões, os 

levantes, que essas mesmas mulheres construíram e de que participaram? Assim, seria 

violento o instrumento máscara, mas também a perpetuação do racismo que os discursos 

fazem circular, junto com a imagem. Até onde essa imagem não diz de uma postura de 

silenciamento que querem reproduzir? 

 

Figura 15 – Rompendo a imagem de controle de Anastácia. Mulher resistência.   
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Fonte: Étienne -Yhuri Cruz.  

 

 Como arma de resistência, vemos circularem imagens de “Anastácia livre”. À 

esquerda, o retrato conhecido em 1868, feito por Étienne Victor Arago, durante exposição na 

Igreja do Rosário, local em que o corpo de Anastácia foi sepultado. À direita, a releitura da 

mulher livre, feita por Yhuri Cruz (2019). Sem os instrumentos de tortura, essa obra é uma 

releitura que, de acordo com o artista, era um monumento à voz negra e de resistência, que 

faria mais jus a uma das mais importantes feministas negras da história brasileira.  

 Para Kilomba, o “[...] medo branco de ouvir o sujeito negro” (2019, p. 33) é tamanho, 

deixando-o desconfortável diante de toda verdade que seja expressa via medo, indignação, 

dúvida, questionamento, raiva. “Existe um medo apreensivo de que, se o sujeito colonial falar, 

a/o colonizadora/os terá de ouvir. Seria forçada/o a entrar em uma confrontação 

desconfortável com as verdades da/o ‘Outra/o’. Verdades que têm sido negadas, mantidas e 

guardadas como segredo.” (KILOMBA, 2019, p. 41). Por isso, quando expressam raiva, as 

trabalhadoras sexuais serão tão abafadas, pois manter o silêncio é manter as relações como 

estão. Cada expressão de sua raiva, cada barraco que armarem, quando destinadas a provocar 

incômodo, é oportunidade de aliançamento e de mobilização de quem pretende acompanhar 

essas mulheres (LORDE, 2019).  

 Voltemos à oficina de maquiagem. O mais bonito é que a “Resistência” não se fez só. 

Suas colegas foram embebidas por aquela força e, entre o que já não aceitavam mais para si e 

o que não desejavam para as outras, aliaram-se e, juntas, se posicionaram tentando abafar os 

gritos e agressões do homem-gerente-cafetão, celebrando a alegria e a beleza delas, 

protegendo a esposa que ficou em condição vulnerável, naquela noite. Quantas vezes a dor de 
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“Resistência” não doeu em cada uma delas? Por entender que as dores do racismo e da 

solidão são dores coletivas causadas por sistemas de dominação e exploração, bell hooks 

encontra, no rompimento do silêncio e no ato de falar, a possibilidade de cuidado:  

Para mim tem sido um esforço político me agarrar à crença de que há muito sobre o 

que nós –pessoas negras –precisamos falar, muito que é privado e que deve ser 

compartilhado abertamente, se for para curarmos nossas feridas (dores causadas pela 

dominação e exploração e opressão), se for para nos recuperarmos e 

conscientizarmos. (hooks, 2019, p. 26-27). 

 

 É preciso falar sobre nossas dores para nos curarmos, expondo inclusive o que é do 

campo do privado, diria hooks, visto que, por mais singulares que sejam, não são dores 

individualizadas. Por isso, as oficinas foram espaços potentes, onde vimos revelar-se e nascer 

alianças importantes, ao fomentar o encontro e a partilha entre as mulheres, no território. Nas 

primeiras experiências, os encontros eram confusos, mas uma confusão de corpos não 

disciplinados que, ao estarem sentados, em roda, sem trabalhar, interagiam, sorriam, 

conversavam, de modo espontâneo. Logo, por mais que tivéssemos traçado metodologias 

mais específicas, as rodas de conversa eram mediações mais livres. Aos poucos, elas foram 

fazendo desses espaços oportunidades de conversa fluida, ouvindo-se em grupos, 

identificando-se com as dores umas das outras, comovendo-se e implicando-se.  

Assim, na oficina de maquiagem aqui narrada, mesmo entre falas violentas do homem-

gerente-cafetão, cada mulher esperava sua vez, na maquiagem:  

Emergia a experiência de se olharem no espelho, de se deixarem tocar no rosto pela 

maquiadora, de se olharem e manterem conversas solidárias sugerindo cores, formas 

e tons que mais combinavam com suas peles, (na maioria negras), de trocarem dicas 

de como se cuidam no dia a dia, de partilharem memórias de como se sentem ou se 

sentiam em determinadas situações cotidianas suas histórias e uma articulação maior 

entre elas. Esse momento conseguia transpor o lugar da “puta” que em diversos 

momentos é reafirmado, inclusive quando reduzimos seus cuidados às dimensões 

reprodutivas, e ali elas partilham outras ocupações e experimentações de si. 

(SILVA; SAMPAIO; MÉLLO, 2022, p. 284).  

 

 Vilma Piedade propõe uma substituição teórica para o termo “sororidade”. Ao abordar 

a dororidade (PIEDADE, 2017), lança seu olhar para a realidade da dor que atinge as 

mulheres negras e destaca que essa dor é preta. Akotirene (2018) assinala que, “[...] 

universalizante e deliberada, a sororidade dá a falsa impressão de existir empatia e 

homogeneidade de posicionamento terceiro mundista, africano e estadunidense contra o 

colonialismo moderno.” (AKOTIRENE, 2018, p. 72). O termo “sororidade” diz pouco da 

experiência negra, pois, na contramão do feminismo branco hegemônico, a “dororidade” “[...] 

contém as sombras, o vazio, a ausência, a fala silenciada, a dor causada pelo racismo.” 

(PIEDADE, 2017, p. 16). As experiências pós-coloniais intercruzadas precisam ser 

consideradas, a partir das histórias e demandas políticas e teóricas da população negra, não a 
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partir do sistema mundo colonial de gênero. É impossível entender a “dororidade” sem 

colocar em questão o enquadramento do racismo e sem entender o que significam as alianças 

e o entrosamento entre mulheres negras. 

 Inicialmente, a proposta do “Cuida!” era realizar uma oficina de automaquiagem, onde 

uma maquiadora, com base nos interesses delas, sugeriria técnicas e truques de make, e a 

equipe do “Cuida!” trabalharia com RD da partilha e higienização dos itens de maquiagem. 

Contudo, as mulheres foram dizendo o que queriam com a maquiagem e, definitivamente, o 

interesse não era de aprender uma técnica. Elas queriam ser olhadas, tocadas, cuidadas, assim 

como queriam parar um tempo, conversar, sorrir, serem ouvidas. A “dororidade” passa por 

reconhecer, considerar e oferecer essa escuta. Para Collins (2019), a “[...] questão de as 

mulheres negras ouvirem realmente umas às outras é significativa, especialmente pela 

importância da voz na vida delas” (COLLINS, 2019, p. 189), sendo as próprias mulheres 

negras as pessoas capazes de romper com os estragos da objetificação e silenciamento. E, não 

por acaso, na oficina de maquiagem, elas celebraram cada mudança de expressão após as 

produções e o encontro findou com as próprias mulheres, em elo, comprometendo-se de se 

revezarem e cuidarem da esposa do homem-gerente-cafetão, caso alguma outra violência 

viesse a acontecer.  

 Naquela noite, não deixaram eles a sós e, durante a semana seguinte, apareciam e, 

entre olhares, iam se apoiando, se acolhendo, se fortalecendo. Meses depois, a esposa do 

homem-gerente-cafetão engravidou e foi espancada, mesmo grávida, tendo ficado bastante 

machucada. Entretanto, dessa vez, as mulheres tomaram a frente para defendê-la, chamaram a 

polícia e o homem-gerente-cafetão foi preso em flagrante. Diferentemente de outras vezes, ela 

não relativizou a violência diante da polícia e nem quis retirar a queixa. Soubemos que 

retornou para a casa de sua família, tendo conseguido seguir o curso da gestação e romper 

essa relação e o ciclo de violência no qual estava envolvida.  

 Ouvindo-as e presenciando a cena narrada, a equipe do “Cuida!” percebeu outros 

temas urgentes, que passaram a ser incluídos em suas atividades: direitos das trabalhadoras 

sexuais, enfrentamento às violências na batalha e fortalecimento da parceria com donas/os dos 

bares, para atuarem como parceiros, em tais situações.  

 Essa cena tanto me emociona, porque ela nos mostra a força e a potência do afeto 

como forma de fortalecer relações, arranjar novos itinerários, construir outros discursos e 

imagens. Operando a favor da reivindicação de vozes anteriormente interrompidas, essa 

oficina nos ensina sobre como podem reverberar e ecoar os efeitos do encontro entre 

acolhimento e coragem, para se ser o que se deseja. A potência pode ser vista na postura de 
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cada uma das mulheres que participaram, mas, sobretudo, na imensidão da aliança entre elas. 

De singulares formas, elas resistem, seguem inquietas e inquietantes. Silenciosas, afrontosas, 

“gasguitas”, intimadoras, serenas, bailantes, alegres, sofridas, obstinadas, avassaladoras. Esse 

jeito de se movimentar e performar suas vidas inspirará as próximas linhas, no convite para 

que possamos conhecer o que elas entendem por cuidado de si e como exercitam isso, consigo 

e com as demais. 

 

6.7 O cuidado de si para as mulheres trabalhadoras sexuais da Barra do Ceará 

 

 Apostar no conceito de “cuidado de si”, como inspiração ética e política, para a 

produção de práticas de cuidado que contribuam com o fluir da vida e das relações, com um 

modo mais franco de se colocar no mundo, com uma maneira cuidadosa consigo, é se opor a 

propostas higienistas, de submissão e de docilização dos corpos das trabalhadoras sexuais 

(SILVA; SAMPAIO; MÉLLO, 2022). Esse conceito também traz como condição para 

experimentação do cuidado o estabelecimento e o fortalecimento de relações com humanos e 

não humanos (MÉLLO, 2018), sendo, por isso, importante estar no território e nas atividades 

cotidianas das trabalhadoras sexuais, a fim de me aproximar das relações por elas construídas.  

 Contemporaneamente, é difícil supor condições em que se consiga priorizar a si, sem 

que para isso se distancie das coletividades. Nossa referência de “si” é cravada em uma 

dimensão individualista de “eu”, onde literalmente “se cuidar” poderia ser traduzido em uma 

preocupação exclusivamente consigo. Essa confusão conceitual pode surgir depois da análise 

das imagens de controle que circulam sobre as trabalhadoras sexuais e das situações de 

desassistência e de negligência que narramos, até aqui. Interseccionalmente, articulam-se 

marcadores sociais da diferença, na produção de desigualdade, na intensificação de 

precariedades, na exposição a estigmatizações, com efeitos nas relações laborais, 

comunitárias, familiares, institucionais, com o Estado, e na solidão para partilhar os desafios 

da vida, especialmente para mulheres negras (COLLINS, 2019; LORDE, 2019; PASSOS, 

2020).  

 Apressadamente, o “não ter ninguém por elas” poderia ser entendido como uma 

prioridade no fazer a si mesma, quando, na verdade, fazemos o exato oposto, ainda mais 

quando sistematicamente se é levado a crer menos em si, quando, de alguma maneira, as 

imagens que são coladas também são incorporadas na postura que se tem, diante do mundo. O 

fato de “não ter ninguém por elas” colabora para a intensificação dessa “despriorização”, tem 

implicação direta em estratégias de sobreviver, mas não de cuidar-se. A ausência do 
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reconhecimento, da afirmação de si, de uma imagem positiva, implica mais o pouco tempo 

para se ouvir, para olhar para si, para se pensar, se respeitar. Como vimos ao longo destes 

escritos, são inúmeros os episódios que poderiam conduzir a um total subjugamento e 

automatismo. 

 A letra de “AmarElo” (Vassao/Emicida/Dj Duh), que abre a Tese, é esse chamamento: 

permitir que, para além das marcas, dores, feridas e rótulos, que se deixe falar suas 

experimentações, invenções, itinerâncias, apostas, aprendizagens, seus desejos. É preciso que 

possamos contribuir para que esses corpos sejam mais alvo e possam ser mais liberdade, sem 

culpa e sem agressão. Vimos situações nas quais sobreviver era, de fato, a única saída e 

esperança, e onde suas redes de afetos estavam fragilizadas e não se tinha com quem contar. 

Contudo, esses tempos de presença nas zonas, nas conversas cotidianas com elas, em 

diferentes situações, nas escritas dos diários e cenas, nas trocas entre equipe e conversas com 

o orientador, possibilitaram perceber o modo como também vão sendo produzidas “saídas”. 

Foi possível perceber que há um movimento que coopera para o fluir das relações de poder, 

muita ousadia, busca por respeitar suas escolhas, suas éticas, seus modos de viver. Como há 

afirmação de vida e resistências, sem culpa ou medo.  

 “Não ter ninguém por elas” exige uma postura diante da vida e de si, mas também as 

coloca em face da sensação de que “é nós, por nós mesmas”, e assim, coletivamente, com 

alegria e solidariedade, também ensaiam e experimentam práticas compartilhadas de se 

cuidar. Redes informais, na maioria das vezes, na zona e fora dela, constituídas com outras 

trabalhadoras sexuais, com outros moradores dos territórios e, progressivamente, envolvendo 

profissionais das políticas públicas, foram sendo experimentadas, instituídas, desfeitas, 

reinventadas. 

 Com Michel Foucault (2011), aprendemos que cuidar de si diz de um jeito de se 

colocar no mundo, de maneira cuidadosa olhar para si, apostar em construir formas de existir 

no mundo, preocupada consigo e com outros, ética e esteticamente. O autor queria, com o 

cuidado de si, entender como as pessoas, ao longo do tempo, construíam a si mesmas, para 

além de um código moralista universal de como se deve ser e agir. Cuidar de si traz 

lembrança das relações consigo e com os outros, em cenário de reconhecimento mútuo das 

diferenças. 

 E, com as feministas negras e interseccionais, será em roda, em “aquilombamentos”, 

no fortalecimento das alianças e nas relações de amizade entre as mulheres, que a vida 

poderia ser afirmada de modo digno e menos solitário. bell hooks sugere pensarmos “[...] o eu 

não como ‘um eu’, mas a junção de ‘muitos eus’, o eu como a incorporação de uma realidade 
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coletiva passada e presente, família e comunidade.” (hooks, 2019, p. 78). E Patrícia Hill 

Collins (2019) afirma que essa busca de uma voz coletiva e autodefinida, a qual também 

expressa um ponto de vista mulherista plenamente articulado, é o que há de melhor no 

pensamento feminista negro (COLLINS, 2019, p. 183). Entre singularidades e coletividades, 

organizamos as práticas de cuidado de si produzidas e vividas pelas mulheres trabalhadoras 

sexuais em três grandes eixos.  

 

6.7.1 Fazer a si mesmas 

 

 No “fazer a si mesmas” estão as práticas que são apostas para um fluir da vida em 

respeito ao que acreditam, experiências e afetos mais particulares, exercícios consigo mesmas, 

os quais permitem que a gente entenda a postura assumida diante da vida:  

 

 A preservação do seu anonimato, fazendo uso de nomes sociais, mantendo sigilo 

sobre seu passado, sua intimidade, suas relações familiares. Ao mostrar pouco de si e 

tentar fazer uma separação entre a vida da batalha e sua vida privada, ficarão menos 

vulneráveis diante dos jogos de poder do território. O mistério sobre suas 

particularidades é uma tentativa de construir relações que não sejam afetadas pelo 

estigma da puta. O mistério também possibilita que não devam nada a ninguém, 

garantindo sua segurança, a proteção de sua família e de sua casa.  

 

 Variação. Não se adaptar a rotinas, protocolos, regras que as engessem e paralisem. 

Se a imprevisibilidade da zona pode gerar insegurança nos programas, esse talvez seja 

o fator que mais as atraia, no trabalho sexual. A dinamicidade das relações e das 

experiências na zona alimentam a coragem de dizer e bancar a verdade. Por conta 

dessa postura, irão estar mais expostas a precariedades, negligência, desamparo. Mas é 

isso que as movimenta. O nomadismo como postura vai orientar a maneira como 

fluem, a partir do que fazem. Tentam estar em posições e situações que movimentem 

suas inquietudes. 

 

 A tiração de onda.  Existe algo na sua postura e no modo de mediar as circunstâncias 

da zona que revela certa malandragem, sabedoria, malemolência, para se relacionar. O 

humor também é uma estratégia de suavizar, de não encucar, não se comprometer, não 

levar tudo tão a sério, em tom fúnebre. Esse “jeito cearense” de “frescar” garante um 
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bom trato nas relações nos territórios e na batalha e a possibilidade de criar maior 

proximidade, diante da abertura na relação que potencializa.  

 

 Liberdade e alegria. Talvez seja em nome da liberdade de guiar suas vidas que elas 

sustentem o risco de serem putas e as consequências decorrentes dessa prática. Elas 

arcam com todos os desafios, para não perderem a autonomia sobre o que pensam, o 

que desejam, o que escolhem. É comum o relato do quanto estar na zona é a 

possibilidade de não renunciar a algo que perderam, nas relações familiares e 

amorosas, é deixar para trás o peso de relações e violências e construir a vida, em 

razão de novas oportunidades. Essa liberdade é apreciada com doses de cachaça, 

músicas e no proveito do tempo, sendo a alegria tempero para os dias bons e para os 

não tão bons assim.   

 

 Botar moral, sobreviver na zona passa por demarcar o território que produziram e 

ocupam. Diz de se afirmar, posicionar, exercer seu poder nas relações. Afirmação do 

espaço e o uso inclusive do humor, da franqueza e da agressividade como linguagem 

comum para sobreviver nessa rotina. É uma forma de se fazerem respeitadas e de 

sinalizarem que se estão atentas e dispostas a não se submeter. Estabelecimento de 

limites. Botar moral envolve falar, agir, se posicionar ante um incômodo, injustiça, 

vontade, crença. 

 

 O barraco (causar discussão), como estratégia de chamar atenção, se proteger, 

demonstrar suas dores e frustrações. O “barraco” pode assumir tom de denúncia, de 

provocação, de indignação, de proteção, de sobrevivência e de formalização de 

alianças e parcerias. Elas saberão operar muito bem com essa prática, fazendo uso 

dela, mesmo quando se sentem incomodadas ou silenciadas, não apenas como revide. 

Essa prática acaba sendo um destino dado à raiva, aos questionamentos das 

desigualdades, das opressões, dos silenciamentos.  

 

 Em síntese, seriam práticas de fazer a si mesmas, anonimato como garantia de 

privacidade e sobrevivência; nomadismo como respeito aos fluxos das relações e diante das 

circunstâncias; sinceridade, alegria, estabelecimento de limites e liberdade para guiar as 

relações; ousadia, raiva e barraco para lidar com situações que as indignam; tiração de onda, 

não levar tão a sério e frescar, como posturas diante da vida.  
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6.7.2 Cuidados com sua saúde  

 

 Aqui estão as práticas mais destinadas aos cuidados com seus corpos, com sua saúde, 

as redes formais e informais que constroem isso tanto na zona, como na comunidade e em 

outros territórios da cidade:  

 

 Saberes sobre seu próprio corpo: suas vontades, seus limites, seus sonhos, suas 

dores. Esse tipo de cuidado de si é fundamental para o estabelecimento de relações 

terapêuticas, pois, quanto mais percebem seus corpos e as mudanças que acontecem 

nele, mais poderão barganhar uma atenção à saúde onde elas “caibam”. Muitas 

mulheres relatam como aprenderam a ler as sinalizações do corpo, para possíveis 

gravidades: o surgimento de alergias emocionais, o reconhecimento dos curtos-

circuitos que desencadeavam um uso compulsivo de drogas, as reações às substâncias 

psicoativas de que se faz uso. Esse cuidado de si também se relaciona com as dores 

que já não se resolvem com procedimentos habituais, com as coisas que sabem sobre a 

singularidade dos territórios, com o que aprenderam, a partir das experiências de 

prisões. 

 

 Retira-se. Saber a “hora de se sair” – é um tipo de migração específica que envolve 

reconhecer o momento de sair da zona e retornar para casa da família ou abrigo com 

amigos. Revela uma capacidade de perceber a hora de partir e reconhecer que os 

recursos disponíveis no próprio território já não respondem àquilo de que se necessita.   

 

 Uso de folhas para banhos, chás e orações. As consultas por orientação nas mais 

variadas denominações religiosas são buscadas antes das redes formais de cuidados 

em saúde; isso só acontece, quando essa referência já se mostrar escassa ou ineficaz 

para a demanda. Aqui se mesclam aprendizados que vieram das relações familiares, os 

que são partilhados cotidianamente nas relações das zonas e as indicações e sugestões 

do terreiro. Os chás para dores, para cansaços, para digestão, para tristeza, os banhos 

de proteção e iluminação, as orações de fortalecimento e trabalhos para sustentar 

mudanças em suas vidas. Quando esses cuidados não resolvem é que as redes formais 

de políticas de saúde são acessadas.  
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 Busca por políticas públicas. Há o reconhecimento de urgências que demandam a 

busca por políticas públicas na mediação de querelas ou situações de perigo. A UAPS, 

o CUCA, o CRAS, o CAPS e a polícia serão acessados, quando suas fontes 

espontâneas de apoio social não forem suficientes. Começam procurando auxílio para 

seus filhos ou pais e, progressivamente, vão buscando o cuidado para si. Por vezes, o 

acesso ao sistema de direitos é iniciado pela saúde, ampliando-se progressivamente 

para justiça, assistência, cultura, esporte.  

 

 Esses cuidados podem ser assim sintetizados: o primeiro cuidado passa por reconhecer 

a hora de voltar para casa ou de calcular o quanto a questão pode ser resolvida por ali; o 

terreiro de umbanda e os banhos, chás e orientações são referências antes mesmo que políticas 

públicas; a UPA, o CUCA e a UAPS passaram a compor rede, sobretudo em situações de 

urgência, sendo o CUCA uma referência que ultrapassa a saúde, um mediador para inúmeras 

demandas e necessidades.  

 

6.7.3 Estabelecimento de alianças nos territórios  

 

 Relaciona-se com a experimentação do cuidado de si e dos outros, tem relação direta 

com o trabalho sexual, com suas proteções e condições de segurança, mas também com as 

aprendizagens obtidas, com as relações que vão se estabelecendo nesse cenário.  

  

 Territorialização. A capacidade de localizar e se localizar possibilita sobrevivência 

em territórios de fronteira, como são os de prostituição, nas periferias. É preciso 

conhecer os limites do tráfico e das relações de poder entre elas, na distribuição dos 

pontos de prostituição no território. Essa territorialização potencializa a definição dos 

pontos, mas igualmente o estabelecimento de alianças e de reconhecimento das 

possibilidades de cuidado no território. E ela é sustentada pela capacidade de fazer 

uma leitura das relações de poder, no território.  

 

 Migrar e itinerar. Por fazerem territorializações refinadas, conseguem circular no 

território, a depender das circunstâncias. Ao reconhecerem como as zonas vão se 

desenhando e identificarem os acordos e desacordos dos territórios e dos pontos, 

podem se movimentar, em função de suas necessidades, urgências, vontades. Migram 

diante de conflito com outras mulheres ou agenciadores, da saturação do ponto e na 
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busca por novos clientes, por conta de conflitos territoriais, por intervenções do Estado 

em projetos de “requalificação” ou de especulação imobiliária, perante ameaças. Essas 

migrações podem ser momentâneas, por causa de situações pontuais, ou mais 

duradouras; contudo, o que pude perceber é que, com a intensificação da presença do 

tráfico, as migrações tendem a acontecer dentro dos territórios sob domínio de uma 

mesma facção ou grupo aliado, evitando pontos de fronteira ou de grupos rivais aos 

que viviam ou batalhavam anteriormente. Logo, para quem batalha em espaços 

públicos, é possível que a migração se dê entre pontos nas mesmas avenidas ou em 

ruas próximas, e para quem batalha em bares, migram para bares de donas/donos 

diferentes ou em regiões diferentes (quando em territórios novos ou de grupos rivais, 

tendem a ficar mais isoladas dentro dos estabelecimentos, não circulando pelas ruas e 

entornos). Migram também de bares para a rua e vice-versa, migram de turno de 

trabalho. O que marca essa migração é a busca por garantir uma circulação com maior 

liberdade pelo território e para onde seja possível fazer mais dinheiro com clientes. 

 

 Portar instrumentos de defesa.  Levar consigo certos objetos de defesa e estabelecer 

relações que garantam segurança permite encarar as incertezas de um programa. Elas 

têm diferentes instrumentos, para garantir sua proteção: lâminas de barbear, canivete, 

pedaços de paus. Além dos instrumentos, há relações e lugares que também tentam 

garantir segurança, a exemplo das relações de confiança que buscarão fazer com 

pessoas que vivem na batalha, a parceria com quem faz os “corres” na hora de as 

proteger, a escolha dos motéis de confiança. Escolhem seus pontos, considerando a 

referência de ponto de apoio em situações de perigo. Colocar o som mais baixo nos 

quartos, durante o programa, para ouvir o que acontece nos quartos, usar peças de 

roupas de determinadas cores, para sinalizar risco e pedir ajuda, deixar de usar 

determinadas cores, a exemplo do vermelho, por conta das fronteiras territoriais.  

 

 Relações intergeracionais e com pessoas mais experientes na batalha das zonas 

onde realizam o trabalho sexual. As mulheres mais velhas são referência para 

muitas situações que acontecem nos programas. Com as mais velhas ou com as mais 

antigas na zona, elas encontrarão formas de mediar conflito com clientes e com outras 

mulheres. As cafetinas e cafetões, mesmo exercendo relações que podem ser de 

vantagem, diante do trabalho das mulheres, serão referência para suas mediações e 

decisões de caráter amoroso, relacional ou laboral.  
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 Clientes fixos. Isso possibilita certa segurança, em face da incerteza do trabalho 

sexual. Esse é um tipo de trabalho em que o dinheiro é feito no dia e, para se fazer o 

dinheiro, é preciso ter momentos de intimidade, em muito dos casos, com 

desconhecidos. Logo, clientes fixos são tentativas de terem um dinheiro também fixo e 

de mapear o perfil do cliente, seus fetiches, de sorte a estabelecer acordos para o 

programa. Ter cliente fixo é uma forma de enfrentar violências e acaba também por 

serem expressão de relações de maior afeto e parceria com os clientes. 

 

 A camaradagem e a dororidade. Têm relação com intimidade e com o romper do 

anonimato, para fazer alianças de proteção, cuidado e parceria – diante do risco/perigo 

que sua parceira de batalha esteja enfrentando e com que tem algum tipo de 

identificação. Sobretudo quando são questões que expõem toda a potencialidade das 

precariedades, veremos as posições de competição nos pontos darem espaço para o 

cuidado mútuo e coletivo. Essa camaradagem também expressa uma tentativa de se 

fazer conhecida e manter boas relações, conservando abertura nas relações e 

possibilidade de auxílio, em situações de sufoco.   

 

 Cuidar dos seus. Vimos exemplos de cuidado que agem mais reforçando o que 

dissemos sobre a “solidão”; é regra geral que buscam cuidar de si, quando seus filhos 

e mães estão bem, em segurança, alimentados e sem pendências ou necessidades sem 

resposta. Tanto que muitas das aproximações com a rede formal de saúde se dão a 

partir da busca por cuidar dos seus; assim, muitas passaram a ir ao CUCA nas 

atividades de lazer para proporcionar isso aos filhos, sobrinhos, afilhados, vizinhos.  

 

 As práticas nesse eixo vão ajudar a entender como a camaradagem e a intimidade 

conseguem mobilizar relações de identificação e afeto, que se iniciam na zona, mas que a 

ultrapassam, diante da vinculação; tais relações serão construídas a partir de uma postura onde 

não se submetem e nem devem nada, o que faz as ações de proteção e de cuidado mútuo 

terem força e cumplicidade, quando estabelecidas; ter e dar colo e acolher, em função da 

condição de dororidade; as boas relações intergeracionais, com cafetinas e cafetões e clientes 

fixos, serão alianças de aprendizado, de proteção e de afeto; explicam o quanto a zona, mais 

que local de programa, torna-se espaço de celebração, partilha e resistência. 

 E, para finalizar, voltemos à primeira cena narrada nesta Tese. O momento em que 

“Calejada”, uma velha conhecida, me desmonta, ao entoar “Lorena, não é técnica, é 
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experiência”, já estava dando pistas da tese que apenas agora consigo desenvolver. É na 

experimentação que é possível se cuidar, não podendo o cuidado de si ser reduzido à atenção 

aos cuidados de saúde, às técnicas e roteiros, às imagens de controle, aos enquadramentos. 

Cuidar de si diz do modo como nos colocamos no mundo, da maneira cuidadosa com que nos 

relacionamos, olhamos para nós mesmos, construímos formas de existir no mundo que sejam 

mais preocupadas conosco e com outros, com verdade, franqueza e liberdade.  

 Assim, as políticas públicas podem aprender mais sobre a atenção às prostitutas, 

quando reconhecerem que o cuidado de si se faz em práticas plurais e diversas e longe do 

guiar-se por um código de ética universal a ser seguido. Dizem de não se subjugar ética e 

esteticamente a protocolos, padronizações, modelos prontos. Atualmente, o cuidado está 

entrelaçado com o culto narcísico ao corpo, dando-se muitas vezes em um investimento 

individual desconexo da realidade social. De que valeria seguir rituais de beleza, receitas 

nutricionais, realizar procedimentos para esculpir o corpo, se isso fosse feito no automatismo 

e para agradar aos outros?  

 É um desafio cuidar de si, quando se aprendeu, toda a vida, que não se vale muito. Os 

discursos e imagens de controle (COLLINS, 2019) borram, de forma dura, o exercício de 

fazer a si mesmas, pois os modos de subjetivação vão operar atravessados por 

estigmatizações, tentativas de dominação e impedimento da circulação das relações de poder. 

Cuidar de si e cuidar dos outros caminham juntos, visto que será na “dororidade”, na 

solidariedade e na alegria que vão reconhecer-se nas dores, mas nas coragens e 

inventividades. Cuidar de si pode ser um exercício para cuidar da cidade, intensificando as 

relações sociais, não para separar, mas como constituinte da própria vida comunitária. Não é 

um movimento do “eu”, é reflexo de uma forma de vida que não só cuida e investe no corpo, 

mas igualmente prioriza a si e às relações sociais, aos coletivos.  

  Debruçar-se na investigação desse cuidado é apostar que trazer as lembranças das 

relações consigo e com os outros, em cenário de reconhecimento mútuo das diferenças, pode 

movimentar enquadres, acomodações e caricaturas de rotinas “saudáveis e corretas”. Nesse 

sentido, as alianças que as mulheres constroem, nos territórios, sustentarão a radicalidade de 

se cuidar e se construir eticamente desenquadradas dos discursos e imagens de controle. 

Assim, o que presenciamos com nossas interlocutoras foi a fuga das amarras em nome da 

criação de redes vivas, múltiplas, mutáveis, onde possam viver relações nas quais se sintam 

livres, ouvidas, respeitadas, amparadas, sem culpa e sem medo.  

Considerando as inúmeras práticas, afetos, fluxos, movimentos, conexões, 

singularidades e coletividades, compus a imagem a seguir numa tentativa de sistematizar e 
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materializar as práticas de cuidado de si por elas vividos em palavras. E não atoa a mão riste, 

pois cuidar de si é resistir, é lutar para viverem em suas liberdades, verdades e desejos.  

 

Figura 16 – Cuidar de si para trabalhadoras sexuais da Barra do Ceará  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: A autora (criada a partir do site https://www.wordclouds.com).  
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 Quando desenhei como problema de pesquisa o questionamento sobre as práticas de 

cuidado que circulam entre as mulheres trabalhadoras sexuais e as racionalidades que as 

sustentam, tinha como pressuposto que a vida dessas mulheres se fazia circunscrita ao 

território da prostituição. E, de fato, a Barra do Ceará é o lugar de trabalho, de relações de 

afeto e camaradagem, de mediação diante das adversidades da vida, de apoio social, lugar 

onde as histórias particulares e coletivas se encontram. É um território existencial vivaz, de 

múltiplas intensidades que atravessam modos de subjetivação singulares. É a Barra da zona, 

experimentada de modo particular em diferentes usos, e será também a Barra da chance de dar 

certo na vida, do sustento das famílias, da curtição, dos prazeres, do uso de drogas lícitas e 

ilícitas, dos conflitos territoriais, do terreiro e da oração, dos laços de afeto, das mais diversas 

práticas de cuidado, como o “Cuida!”. Território onde as fronteiras se desterritorializam e 

territorializam, produzindo tantas possibilidades de existência.  

 Mesmo com a circulação de dinheiro entre elas, a vida se faz fundamentalmente aqui, 

e usufruem muito pouco da cidade e de redes de cuidado e proteção institucionalizada. Ainda 

que tenham como pagar, um símbolo importante do capital, a Fortaleza delas é a Barra, e vão 

ter o apoio na e da rede que conseguem criar. São perversos os jogos de estigmatização, pois 

as marcas das precariedades daquelas mulheres prostitutas interditam seus fluxos por outros 

territórios, demarcando a cidade onde podem circular, consequentemente, limitando suas 

fontes de apoio. E isso se dá, porque a Barra é diversa e os discursos e imagens de controle 

estão presentes como parte do jogo que classifica certas mulheres como “putas de vida fácil”, 

“putas coitadas”, “putas atrevidas”, associadas a balizas de raça, gênero, sexualidade, faixa 

etária, classe, território, que intensificam precariedades, visto que contribuem para limitar 

seus laços sociais e lhes impõem certas alianças, mas, sobretudo tentam reduzi-las ao 

exercício de relações sexuais. Resulta que, nas escassas possibilidades de atenção 

institucional, prevalecem preocupações com a reprodução e com a transmissão de infecções 

sexualmente transmissíveis, restringindo o que se entende por atenção à saúde e políticas de 

cuidado.  

 E é nesse cenário de solidão, desamparado e de preconceitos, que veremos, 

resistentemente, as mulheres ousarem viver no e diante do risco de ser puta. Sustentam 

cotidianamente suas potências e consequências da marca rameira, em nome de uma vida em 

liberdade e mais próxima do que acreditam, com alegria e solidariedade entre elas. Quebraram 

ao longo da vida muitas amarras e, ao cruzar fronteiras, desempenhando o trabalho sexual 
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(seja porque foi o que deu diante, de violações anteriores, seja porque quiseram permanecer, 

depois de sofrerem a precariedade de outros tipos de trabalho), vivem de modo nômade, 

itinerando pela zona, desafiando roteiros, desatinando lógicas, desatando os nós e limites.  

 Nos últimos anos, estive inúmeras vezes naquele território em visitas, conversas 

informais, realizando oficinas, acompanhando mulheres rumo a equipamentos de política 

pública da Barra etc. O “Cuida!” teve, como efeito, a experimentação desta pesquisa sobre 

cuidado que se fez cuidando. Por isso, essas análises e considerações são grafadas por mim, 

mas aglutinam vozes de tantas e tantos. Uma equipe bonita e implicada que fez história, ao 

longo dos anos, ao apostar e insistir em um cuidado feito em liberdade, no território, em 

respeito aos fluxos, desejos, aberturas e possibilidades das trabalhadoras sexuais.  

A cada escuta realizada, experimentação metodológica, conflito presenciado e vivido, 

os foras que levávamos, as tentativas de abordar temas variados, era possível analisar desafios 

e propor novos modos de ações de atenção à saúde cuidadosos. E quando, literalmente, 

tratores passaram por cima da principal zona que acompanhávamos, redefinindo todo o 

território, dispersando as mulheres e apagando uma parte da história desse lugar, eu e cada 

pessoa que participava do “Cuida!” pudemos sentir a força de práticas discursivas 

moralizantes e de intervenções governamentais que agem para reduzir os territórios e 

possibilidades de existência daquelas mulheres. Vimos a biopolítica se fazendo em território 

urbano. A trama política de controle dos corpos, usando tratores para arrasar certo tipo de vida 

existente naquele território. Expulsaram mulheres putas, desterraram um tipo de vida, grupos 

de solidariedade. O planejamento da cidade não inclui a permanência/vida de mulheres 

empobrecidas, negras e putas.  

 Além do vírus da biopolítica, um outro vírus também trouxe desafios inimagináveis – 

a Covid-19 precarizou ainda mais as condições dos programas e, como consequência, elevou 

o desemprego, implicou valores ainda menores para os acordos sexuais. Não avaliamos esse 

período, com uma pesquisa mais detida no território, já que veio a necessidade do isolamento 

físico para evitar a propagação da Covid, acrescido da minha experiência de ser mãe, durante 

esse mesmo período. Mantive contato por telefone e whatsapp com as mulheres mais 

vinculadas a mim e participei de rodas de conversas virtuais com trabalhadoras sexuais de 

todo o Brasil.  

Fiquei tocada com o que narravam sobre o medo de contrair Covid, mais a 

necessidade de “fazer dinheiro”. Muitas precisaram de auxílio para se alimentar, por conta dos 

poucos programas que podiam fazer (algumas não saíram das ruas e passaram a adotar 

máscara e, mais que nunca, a evitar beijo) e do Programa de Transferência de Renda do 
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Governo Federal (mesmo precário). Por outro lado, vimos a solidariedade emergir: algumas 

mulheres sobrevivendo por causa de doações de clientes mais antigos e, especialmente, 

associações de trabalhadoras sexuais organizando doações em diversos Estados brasileiros, 

demonstrando a potência dessa articulação. A pandemia e a demolição dos bares da Avenida 

da Praia alteraram completamente os pontos de programa, obrigando mulheres a mudaram de 

zona. Algumas saíram dos bares e foram para as pistas/ruas. Outras voltaram para a casa das 

famílias nos interiores do Ceará, de onde um dia partiram.  

 A multiplicidade das histórias, as particularidades das vivências, os jogos e 

tensionamentos também exigiram teórico-metodologicamente que o texto da Tese fizesse 

conversar autoras e autores de tradições diferentes, mas igualmente centrais, para sustentar 

análises críticas, nada óbvias e eticamente implicadas. Os enlaces entre os estudos 

foucaultianos, decoloniais e do feminismo negro me desacomodaram do modo como 

confortavelmente eu vinha estudando e reconhecendo o próprio trabalho sexual. E me 

possibilitou reconhecer essas mulheres igualmente de outras formas. Se, com os estudos 

foucaultianos, entendi como em jogos de poder e saber vamos fazendo a nós mesmos, com os 

estudos decoloniais, pude fazer vibrar as lentes de naturalização e normatividade que 

colonizam nossa escuta e nossa capacidade de analisar justamente esses jogos de poder e 

saber. Com as feministas negras, a travessia foi particular e coletiva, ao compreender meu 

lugar do mundo, “racializar” minha história, meu corpo e minhas marcas, e ouvir de outra 

maneira o que as prostitutas traziam e os discursos que eram ditos sobre elas. Tudo isso me 

fez entender que é o racismo, com práticas de tornar mulheres negras abjetas, que distancia e 

dificulta sua acessibilidade às redes de apoio e proteção.  

 Como mulher, viver esta pesquisa também foi um desafio. A Barra é encantadora, mas 

é extremamente desigual e, desde 2015, tem vivido duros golpes, com a capilarização das 

facções e das intervenções policiais – antes mesmo da Pandemia da Covid-19. O bairro se 

tornou outro, desde que saí, em 2014, ao findar o Mestrado: toques de recolher, ameaças, 

sequestros, torturas, mortes. A pobreza também se intensificou, fazendo retornar situações de 

fome e impactando na precariedade dos próprios programas: valores mais baixos, condições 

mais insalubres, necessidade de fazer mais programas por dia, presença mais comum de leis 

do tráfico que agem nos territórios. E, em muitos momentos, senti medo, insegurança, raiva, 

desesperança. Comecei e recomecei várias vezes a pesquisa e a Tese. O “Cuida!” foi 

fundamental para os recomeços, foi colo, foi nutrição, foi amizade, foi partilha de sonhos e 

proteção. A inventividade com que lidávamos com as adversidades e a forças para seguir 
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apostando inspiraram e me deram a coragem e o amparo para ouvir as histórias, sentindo os 

cheiros, andando por esse lugar.   

 A escrita das cenas foi uma das apostas mais ousadas e por onde pude aprender muito, 

nesse processo. Elas vieram fortalecer minha própria visão de pesquisa, pois, ao produzir 

narrativas, definitivamente não me contentei em realizar uma descrição exaustiva e 

idealmente fidedigna, por isso, uma verdade. Eticamente, escrevi sobre os afetos, dores, 

belezas, compondo cenários com situações e personagens reais, todavia, sem um ordenamento 

cronológico exato. Articulei histórias, fiz encontrar mulheres, coloquei-as para conversar, a 

partir tanto das precariedades percebidas quanto das potências e inventividades. As 

intensidades de sua vida foram os dramas que mobilizaram a produção dessas narrativas, as 

quais, ao mesmo tempo, são profundamente particulares, imensamente coletivas e partilhadas 

no dia a dia da zona.  

 Retomando os objetivos propostos, explicito: para a consecução do objetivo específico 

1, que foi “analisar interseccionalmente as experiências de cuidado das mulheres 

trabalhadoras sexuais”, a participação em suas atividades na zona, e fora dela, possibilitou 

perceber o quanto é difícil para essas mulheres participar das redes institucionais de cuidado 

que agem no território ou nas proximidades. As queixas são mútuas entre elas e as equipes 

desses serviços de políticas públicas. Elas se queixam do desamparo que sentem, ao acessar 

os serviços e não se sentirem ouvidas e acolhidas; a equipe queixa-se da agressividade, da não 

aderência às terapêuticas, da dificuldade que é estabelecer um acompanhamento, tendo que 

fazer muitas pausas por conta dos conflitos territoriais. Diante dos desconfortos e do fato de 

terem construído toda uma vida distante da proteção social do Estado, elas vão produzindo 

cuidado em suas redes informais, buscando por apoio dos equipamentos em momentos de 

urgência ou em face de problemas crônicos, violações de direitos muito graves e violentas. A 

própria rotina do trabalho sexual contribui para essa dificuldade de acesso, pois, como ficam à 

mercê de fazer dinheiro, tentam estar sempre disponíveis para o programa, o que implica não 

irem para as filas de marcação e para as consultas agendadas.  

 Quanto ao objetivo específico 2, de “mapear as principais redes de relações com outras 

pessoas, lugares, serviços e práticas na produção dos seus cuidados cotidianamente”, é 

possível destacar que seus itinerários de cuidado estão reduzidos às zonas, envolvendo 

principalmente os pontos nos quais cultivam relações mais antigas com outras mulheres e 

cafetinas/cafetões, bem como um terreiro de umbanda que ajustava os cuidados “espirituais” e 

do “corpo”, a partir de chás e banhos. Esses são os lugares de maior referência, inclusive para 

que as batalham nas ruas, não tendo relacionamento direto com os bares. Serão as amizades 
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feitas na vida, os saberes da experiência, as orientações de quem vive algo próximo ao que 

elas vivem, os primeiros lugares a serem buscados. O “Cuida!” mediou a ampliação desses 

trânsitos, aproximando-se progressivamente da UAPS, do CUCA e do CAPS que atuam no 

território, sendo o CUCA um lugar que passou a ser frequentado por elas, para buscar 

orientações e auxílio, mas igualmente para momentos de descanso, aprendizado, cultura. Seus 

espaços de lazer são experimentados também nas zonas, em bares diferentes daqueles onde 

batalham e nas idas para as casas de seus familiares, diante de gravidades na sua saúde, mas, 

sobretudo, de seus filhos ou mães. 

 Ademais, sobre o objetivo específico 3, de “relacionar as práticas de cuidado pessoais 

e coletivas produzidas por elas”, articulamo-las em três grandes eixos. No primeiro deles, 

“fazer a si mesmas/apostas”, destaco o anonimato como garantia de privacidade e 

sobrevivência; o nomadismo, como respeito aos fluxos das relações e diante das 

circunstâncias; a sinceridade, alegria, estabelecimento de limites e liberdade, para guiar as 

relações; a ousadia, raiva e “barraco”, para lidar com situações que as indignam; a “tiração de 

onda”, não se levar tão a sério e “frescar” como posturas perante a vida. No segundo, 

“cuidados com sua saúde”, é visível que o primeiro cuidado passa por reconhecer a hora de 

voltar para casa ou de calcular o quanto seus problemas podem ser resolvidos ali no território, 

sendo o terreiro de umbanda e os banhos, chás e orientações referências antes mesmo que 

políticas públicas; a UPA, o CUCA e a UAPS passaram a compor rede, principalmente em 

situações de urgências, sendo o CUCA uma referência que ultrapassa a saúde, um mediador 

para inúmeras demandas e necessidades.  

 O cuidado com a saúde é um dentre tantos cuidados que precisarão produzir para viver 

e sobreviver na zona. Assim, o terceiro eixo distinguido foi “estabelecimento de alianças nos 

territórios”, sendo esse um cuidado que se relaciona com a experimentação do cuidado de si e 

dos outros, sendo a camaradagem e a intimidade, a partir de identificação que se inicia na 

zona, mas que ultrapassa a zona diante da vinculação; essa relação será construída com base 

em uma postura onde não se submetem e nem devem nada, o que faz as relações de proteção e 

de cuidado mútuo terem força e cumplicidade, quando estabelecidas; ter e dar colo e acolher, 

a partir da condição de dororidade; as boas relações intergeracionais, com cafetinas e cafetões 

e clientes fixos, serão alianças de aprendizado, de proteção e de afeto; explicam o quanto a 

zona, mais que local de programa, se torna espaço de celebração, partilha e resistência. 

 Por fim, o objetivo específico 4 era de “problematizar as racionalidades que sustentam 

suas práticas de cuidado de si, buscando destacar os efeitos dessas racionalidades na produção 

dos seus itinerários de cuidado”, sendo, na verdade, a disputa entre as racionalidades a força 
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que vai mobilizar a construção de alguns itinerários de cuidado, assim como irá restringir o 

acesso e a possibilidade de produção de outros. As racionalidades biomédico-coloniais, 

advindas de certa biopolítica, são expressas sobretudo nas práticas ofertadas pelas políticas 

públicas de saúde, nas quais, em função de uma articulação médico-jurídica, agem mais para 

regular os corpos e o prazer, controlar e prevenir transmissão de IST, por meio de testagens, 

prevenções, planejamento familiar, laqueaduras. São coloniais, pelo modo como contornam o 

que vai ser entendido como “demanda das putas”, a partir da reprodução de estereótipos, de 

racismos, sexismos e preconceitos de classe, além de fortalecerem uma postura impositiva 

sobre os projetos de cuidado delas.  

Nesses mesmos serviços, veremos ainda circular discursos e tentativas de ampliar as 

práticas para outros aspectos da saúde da mulher, da determinação social da saúde, das 

vigilâncias em saúde e das especificidades do território, para as dimensões psicológicas. Aqui, 

observaremos a presença das racionalidades psicossociais, orientadas para a atenção primária 

em saúde e por uma concepção antimanicomial; apostam no território, no vínculo, no fazer 

saúde, a partir dos modos de viver singulares e coletivos. As ACS conseguem nos aproximar 

das trabalhadoras sexuais, com base na itinerância, contudo, encontram dificuldade de ampliar 

o acesso e facilitar a acessibilidade aos equipamentos, por conta do desafio que as equipes 

ampliadas têm, em continuidade aos contatos e vínculos iniciados nos territórios das zonas. 

 Ainda sobre essas racionalidades em disputa, enfatizo as que estou chamando aqui de 

comunitário-tradicionais, as quais orientarão práticas vinculadas ao território, aos saberes 

tradicionais, às relações intergeracionais e práticas de transmissão oral. Essas racionalidades 

conseguem fazer em ato o cuidado integral, ao considerar que o cuidado do corpo passa pelo 

acolhimento das dores existenciais, das inquietudes, e, mais que um protocolo ou rotina que 

os serviços impõem, veremos rituais compostos por chás, batidas, infusões, orações, canto, 

danças, que não cessam necessariamente com o sumir dos sintomas. São cuidados que as 

inserem em uma rede de apoio, fortalecendo-as e diminuindo o sentimento de solidão que 

muitas relatam, principalmente as negras, reeditando experiências de desamparo e exclusão, já 

vividas em diversos momentos de suas vidas. E, por fim, as racionalidades da zona-

camaradagem.  

 A última racionalidade destacada aqui seria uma espécie de racionalidade “a la 

puttanesca”, lembrando o famoso molho italiano “à moda das prostitutas”. As histórias sobre 

o prato são curiosas, remetendo desde o local de origem, em regiões de bordéis em Nápoles, 

onde, de modo rápido, entre um cliente e outros, as prostitutas cozinhavam o prato; outra 

versão destacará que o aroma atrairia os clientes aos bordéis, enquanto uma terceira se associa 
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ao fato de ser feito de improviso/preparação rápida, não necessariamente ligada aos cortiços. 

Circulam nessa lógica “à moda das putas” uma certa agilidade, improvisação, 

experimentação. A “la puttanesca” me fez lembrar uma outra expressão, nesse caso cearense, 

que é “ô putaria”, a qual é usada para dizer de algo meio caótico, surpreendente, que chama 

atenção, em que tanto se pode achar graça como se pode mangar do outro, assim como 

também expressa algo muito ruim. Pode ser um estranhamento de curiosidade, mas de 

sacanagem. Também, vários usos, sentidos, mas, assim como o dizer italiano, tem um tom de 

espontaneidade, certa informalidade.  

Pois bem, a última racionalidade sistemática é justamente da “zona-camaradagem” 

que se faz na relação entre elas, localizada na rotina do trabalho sexual, acarretando cuidados 

da experiência, cuidados que ultrapassam a saúde e envolvem o cuidado consigo, o respeito 

ao que se acredita, ao que se quer, um cuidado coletivo que surge, porque se reconhece na 

dor, na labuta, nos “corres” da vida. Foi possível ver os cuidados com a preservação da 

intimidade e o uso do anonimato, para não expor a si, seu passado, sua família, assim como 

cuidados com a territorialização, com o mapeamento das situações de risco e enfrentamento 

de violências. Também é possível identificar o humor, a malemolência, o frescar, o botar 

moral como estratégias de afirmação e marcação dos territórios, e a parceria na proteção e na 

celebração das amizades.  

 Retomando o que é apresentado pelas mulheres putas como dificuldades advindas dos 

serviços e políticas públicas, penso que tais queixas podem ser olhadas em função de outras 

lentes. Não é o trabalho sexual que dificulta serem cuidadas, mas os moralismos, sexismos, 

racismos que atravancam as tentativas de aproximação das zonas e que, ao dificultarem a 

compreensão do trabalho sexual, impedem propostas de cuidado que dialoguem com seus 

modos de viver. As zonas estão em territórios periféricos recortados pelo tráfico de drogas e 

intervenções desproporcionais da polícia, logo, esses territórios terão configurações singulares 

que exigiram uma inserção cuidadosa e prolongada, que reconheçam os desafios dessas 

circunstâncias.  

 Essas racionalidades que atravessam as possibilidades dos cuidados implicam também 

as condições/autorizações de existirem, de sorte que tanto influenciam como serão tratadas, 

como se reconhecem. Estamos falando de mulheres com um histórico de solidão, negligência, 

as quais, diante da necessidade de sobreviver, vivem em uma espécie de “despriorização de 

si”, que sempre fluíram sem a presença do Estado, pela via da seguridade social, logo, 

equipamentos de políticas públicas não compõem seus itinerários de cuidado. E, ante a 

acusação de um corpo agressivo, gosto de pensar em corpos não docilizados e insubmissos. 
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Sobre isso é importante pensar a raiva ainda como estratégia de resistência, afinal, esse grito, 

essa não passividade, a agressividade, a baixaria serão utilizadas como forma de serem 

ouvidas, de se garantir nas relações e, em alguns casos, como modo de sobrevivência.   

 Assim, ao retomar o objetivo geral desta pesquisa, “analisar a produção de itinerários 

de cuidado de si de mulheres que fazem programa na Barra do Ceará”, reconhece-se que 

justamente por saberem que são putas e dos riscos a que estão expostas, por serem putas, o 

cuidar de si se faz sobrevivência. Tem que se cuidar, porque se cuidar é a condição para serem 

e viveram como acreditam. E ele irá se expressar como a arte de cotidianamente viver, das 

posturas em face da vida, o modo como resistem, sobrevivem e re-existem. Olhar para o 

cuidado como saber e experimentar a si, como liberdade, como a condução de suas vidas e as 

negociações diante dos modos impostos. Seus itinerários, embora circunscritos à Barra do 

Ceará, são feitos em movimento em uma rede de muitas pessoas, em diversidade de práticas, 

extremamente territorializados e atentos ao que acontece ao seu redor. 

 O cuidado é uma prática que tem cara e singularidade. Digo isso, porque a prostituição 

não é tema de preocupação apenas para mulheres negras, mas para essas mulheres a quem 

majoritariamente essas práticas vão ser a opção – e serão essas as mulheres que precariamente 

sofrerão mais violência e terão menos amparo, nos momentos de adversidades. Nesse sentido, 

é imperativo produzir um cuidado decolonial, plural e em liberdade. E, ao ousarmos propor 

práticas de cuidado com as trabalhadoras sexuais, é preciso enxergar frestas, diferenças, 

distâncias. O cuidado como prática de resistência só pode acontecer em liberdade, 

reconhecendo e legitimando os quereres e desejos.  

Longe de modelos ideais e previamente traçados, estamos falando de experimentações, 

de estranhamento, de negociação, de não conformidade, do estabelecimento de controvérsias. 

E o cuidado de si pode contribuir profundamente para minar práticas e discursos 

colonizadores, os quais, por diferentes vias, seguem tentando controlar, silenciar, catequizar, 

restringir as escolhas e possibilidades. Suspeito que, para se aproximar da tal “integralidade 

do cuidado”, como escrito nos próprios textos das políticas e desejado nos encontros que 

escreveram esses marcos legais, seria preciso localizar, vincular, singularizar esse cuidado, 

olhando e ouvindo o pulsar da vida com quem se pretende construir alianças terapêuticas, 

políticas e de luta. 

 Como desdobramentos desta pesquisa, espera-se que esse texto não finde nele mesmo, 

que seja acessado, que contribua para outros estudos e práticas, que seja criticado e possa 

cooperar principalmente para a reinvenção de práticas integrais e plurais de cuidado, nas 

zonas de prostituição e na vida, para elas, com elas, para todas nós.  
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