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¿Qué tierra es ésta?, 
¿qué extraña violencia alimenta 
en su cáscara pétrea? 
¿qué fría obstinación, 
años de fuego frío, 
petrificada saliva persistente, 
acumulando lentamente un jugo, 
una fibra, una púa? […] 
 
(Entre la piedra y la flor, Octavio Paz, 1941) 
  
 
 
 
Cuando dejemos de gruñir como avispas en enjambre, o nos volvamos cola de 
remolino, o cuando terminemos por escurrirnos sobre la tierra como relámpago 
de muertos, entonces tal vez nos llegue a todos el remedio. 
 
(La fórmula secreta, Juan Rulfo, 1976) 

 

 



 

 

 

 

RESUMO 

 

Com timidez e laconismo característicos, autor de narrativa breve e ao mesmo tempo 

profunda, o mexicano Juan Rulfo (1917-1986) é reconhecido como um dos maiores 

escritores de língua espanhola do século XX (CAMPBELL, 2010) com apenas três 

obras publicadas: o livro de contos El Llano en llamas (1953), o romance Pedro Páramo 

(1955) e a novela El gallo de oro (1980). Em seus escritos, Rulfo dedica-se a transmitir 

o eco e a presença de uma profunda desesperança (MONSIVÁIS, 1981). Este trabalho 

propõe-se a identificar e analisar as situações e os elementos motivadores do 

sentimento de (des)esperança dos personagens narradores de três contos de El Llano 

en llamas: “Nos han dado la tierra”, “Paso del Norte” e “Luvina”. Parte-se da ideia da 

expressão “esperança desesperançada”, à qual faz referência Eric Nepomuceno ([2004] 

2015), com a compreensão de que o sentimento de esperança dos personagens se 

baseia em algo ou alguma situação que termina sendo malsucedida, não atendendo 

satisfatoriamente às suas expectativas e causando frustração e desilusão. Como forma 

de amparar e enriquecer o estudo, vale-se do contexto sócio-histórico do México no 

período pós-revolucionário, entre os anos de 1920 e 1940. Para alcançar os objetivos 

propostos, conta-se com a contribuição teórica de Antonio Candido (1979), Evodio 

Escalante (1996), José Miguel Oviedo (2001, 2012), Luis Harss ([1966] 1969) e Sergio 

López Mena (1996, 2007), entre outros, a fim de entender e situar a obra literária de 

Juan Rulfo no contexto da nossa literatura, e com os aportes de Héctor H. Bruit (1988), 

Luis M. Garfias (2005), Enrique Krauze (2011) e Edwin Williamson (2012), 

principalmente, para compreender as consequências dos conflitos revolucionários e seu 

impacto na realidade sociocultural do povo mexicano. 

 

Palavras-chave: esperança; desesperança; El Llano en llamas; Juan Rulfo; México                 

pós-revolucionário. 

 

 

 

 



 

 

 

 

RESUMEN 

 

Con timidez y laconismo característicos, autor de narrativa breve y a la vez profunda, el 

mexicano Juan Rulfo (1917-1986) es reconocido como uno de los mayores escritores 

de lengua española del siglo XX (CAMPBELL, 2010) con solamente tres obras 

publicadas: el libro de cuentos El Llano en llamas (1953), la novela Pedro Páramo 

(1955) y la novela corta El gallo de oro (1980). En sus escritos, Rulfo se dedica a 

transmitir el eco y la presencia de una profunda desesperanza (MONSIVÁIS, 1981). 

Este trabajo se propone a identificar y analizar las situaciones y los elementos 

motivadores del sentimiento de (des)esperanza de los personajes narradores de tres 

cuentos de El Llano en llamas: “Nos han dado la tierra”, “Paso del Norte” y “Luvina”. Se 

parte de la idea de la expresión “esperanza desesperanzada”, a la que hace referencia 

Eric Nepomuceno ([2004] 2015), con la comprensión de que el sentimiento de 

esperanza de los personajes se basa en algo o alguna situación que termina en 

fracaso, no atendiendo satisfactoriamente sus expectativas y causando frustración y 

desilusión. Como forma de amparar y enriquecer el estudio, se vale del contexto 

histórico y social del México en el período postrevolucionario, entre los años de 1920 y 

1940. Para alcanzar los objetivos propuestos, se cuenta con la contribución teórica de 

Antonio Candido (1979), Evodio Escalante (1996), José Miguel Oviedo (2001, 2012), 

Luis Harss ([1966] 1969) y Sergio López Mena (1996, 2007), entre otros, a fin de 

entender y situar la obra literaria de Juan Rulfo en el contexto de nuestra literatura, y 

con los aportes de Héctor H. Bruit (1988), Luis M. Garfias (2005), Enrique Krauze 

(2011) e Edwin Williamson (2012), principalmente, para comprender las consecuencias 

de los conflictos revolucionarios y su impacto en la realidad sociocultural del pueblo 

mexicano. 

 

Palabras clave: esperanza; desesperanza; El Llano en llamas; Juan Rulfo; México 

postrevolucionario. 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

With his characteristic shyness and laconism, the author of a brief and at the same time 

deep narrative, Mexican Juan Rulfo (1917-1986) is known as one of the biggest writers 

in the Spanish language of the Twentieth century (CAMPBELL, 2010) with only three 

works published: the tale book El Llano en llamas (1953), the romance Pedro Páramo 

(1955) and the novel El Gallo de Oro (1980). In his writings, Rulfo dedicates himself to 

show the echo and the presence of a deep lack of hope (MONSIVÁIS, 1981). This 

article aims to identify and analyze the situations and the motivating elements of the 

feeling of (un)hope of the characters narrated in the three tales of his work El Llano en 

llamas: “Nos han dado la tierra”, “Paso del Norte” and “Luvina”. It was decided to start 

from the idea present in the expression “hopeless hope”, which is a reference to Eric 

Nepomuceno ([2004] 2015), by understanding that the feelings of hope of the characters 

are based on something or some situation that ends up unsuccessful, not satisfactorily 

fulfilling his expectations and causing frustration and delusion. To support and enrich 

this study, the sociohistorical context of Mexico in the post-revolutionary period, between 

the years 1920 and 1940, was used. To complete the proposed objectives, the 

theoretical contributions used were the works of Antonio Candido (1979), Evodio 

Escalante (1996), José Miguel Oviedo (2001, 2012), Luis Harss ([1966] 1969) and 

Sergio López Mena (1996, 2007), among others, to understand and situate the literary 

work of Juan Rulfo in the context of our literature, and with the support of Héctor H. Bruit 

(1988), Luis M. Garfias (2005), Enrique Krauze (2011) and Edwin Williamson (2012), 

mainly, to comprehend the consequences of the revolutionary conflict and their impact in 

the sociocultural reality of the Mexican people. 

 

Keywords: hope; unhope; El Llano en llamas; Juan Rulfo; post-revolutionary Mexico. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Juan Rulfo (1917-1986) é considerado um dos nomes mais notáveis da literatura 

mexicana, tendo publicado apenas três obras: o livro de contos El Llano en llamas 

(1953), o romance Pedro Páramo (1955) e a novela El gallo de oro (1980)1, mas foi por 

meio da publicação de Pedro Páramo que o escritor mexicano conseguiu se consagrar 

na narrativa hispano-americana (OVIEDO, 2012, p. 65-66), tendo tido esse romance 

caráter determinante para que Rulfo alcançasse reconhecimento e prestígio 

internacional, conforme se infere por meio da consulta feita a dezessete críticos 

literários pelo suplemento “Babelia” do jornal El País em 24 de dezembro de 1999. 

Nessa consulta, perguntou-se quais poderiam ser os dez melhores livros escritos em 

espanhol durante o século XX, e os especialistas mencionaram oitenta e três obras 

pertencentes a quarenta e três autores da América Latina e da Espanha. A conclusão a 

que chegou o jornal madrilenho foi a que se apresenta a seguir, reconhecendo Rulfo 

como o autor do maior livro de língua espanhola do século XX: 

 
Dois dos grandes autores que não receberam o Prêmio Nobel de Literatura 
aparecem como os mais citados por obras escritas na metade do século: Juan 
Rulfo por Pedro Páramo (1955) e Jorge Luis Borges por El Aleph (1949) e 
Ficciones (1944). A obra na que mais coincidiram os consultados (doze vezes) 
foi Pedro Páramo, do mexicano Juan Rulfo. (EL PAÍS, 1999 apud CAMPBELL, 
2010, p. 11, tradução nossa)2 

 

As obras publicadas por Rulfo são narrativas fundamentais para o entendimento 

da sociedade e da cultura mexicanas pela relação intensa entre o autor e seu lugar de 

origem, um elo crucial em sua criação ficcional pela interação com a história e a cultura 

relacionadas ao interior do México. Ao presenciar uma realidade crua e sem máscaras, 

 
1 As duas primeiras obras foram traduzidas ao português pela primeira vez em 1977 por Eliane Zagury 
com o título Pedro Páramo e O Planalto em chamas e publicadas pela editora Paz e Terra. A tradução 
mais recente é de Eric Nepomuceno, realizada em 2004 e lançada pela editora Record sob o título Pedro 
Páramo e Chão em chamas. El gallo de oro foi traduzido ao português em 1999 também por Eric 
Nepomuceno, com o título O galo de ouro, e publicado pela editora Civilização Brasileira, atual editora 
Record. Neste trabalho, utilizaremos a tradução mais recente de El Llano en llamas. 
2 No original: “Dos de los grandes autores que no recibieron el Premio Nobel de Literatura aparecen como 
los más citados por obras escritas a mediados de la centuria: Juan Rulfo por Pedro Páramo (1955) y 
Jorge Luis Borges por El Aleph (1949) y Ficciones (1944). La obra en la que más coincidieron los 
consultados (doce veces) fue Pedro Páramo, del mexicano Juan Rulfo.” (EL PAÍS, 1999 apud 
CAMPBELL, 2010, p. 11) 
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Rulfo “se entrega à tarefa de transmitir o eco e a presença de uma desesperança 

profundíssima” (MONSIVÁIS, 1981, p. 1480, tradução nossa)3, que aparecem em sua 

narrativa artisticamente convertido em ficção por meio das vozes de uns personagens 

que enfrentam “a dureza e a violência de uma vida pautada por uma ordem social 

asfixiante, invencível, mas na qual conseguem encontrar a poesia de uma esperança 

desesperançada.” (NEPOMUCENO, [2004] 2015, p. 171) Baseando-nos nessa 

afirmação do escritor e tradutor Eric Nepomuceno ([2004] 2015), neste estudo, 

propomo-nos a identificar e analisar os elementos e as situações que causam o 

sentimento de esperança nos personagens narradores dos contos “Nos han dado la 

tierra”, “Paso del Norte” e “Luvina”, de El Llano en llamas (1953), e como tal esperança 

acaba por se desfazer por motivo de ser baseada em alguma situação que sempre 

termina sendo malsucedida, não atendendo satisfatoriamente às expectativas dos 

personagens e culminando sempre em uma condição de frustração; por isso a 

justificativa de termos optado pelo termo “(des)esperança” para o título do nosso 

trabalho.  

Dos dezessete relatos que compõem El Llano en llamas, escolhemos 

especificamente os contos supracitados porque consideramos a ideia de podermos 

situar suas narrativas histórica e socialmente após o período da Revolução Mexicana, 

que para a maioria dos historiadores abrange as décadas de 1910 a 1920 (KRAUZE, 

2011, p. 146; WILLIAMSON, 2012, p. 402), iniciada com o apelo de Francisco Madero 

ao povo mexicano para se rebelar contra a ditadura do então presidente Porfirio Díaz e 

finalizada com o assassinato do líder popular Emiliano Zapata e a rendição de 

Francisco Villa. Baseados em interpretação nossa, decidimos estruturar a análise dos 

contos seguindo uma ordem cronológica de possíveis fatos históricos e sociais 

ocorridos entre os anos de 1930 e 1940, de forma a apresentar um sequenciamento 

favorável à proposta do trabalho. Seguindo esse encadeamento, o primeiro conto 

analisado é “Nos han dado la tierra”, pelo qual é possível perceber uma das primeiras 

ações tomadas pelos governos revolucionários após o fim da Revolução: a tentativa de 

Reforma Agrária ao serem doadas terras aos trabalhadores do campo. Por não 

 
3 No original: “Se entrega a la tarea de transmitir el eco y la presencia de una desesperanza 
profundísima” (MONSIVÁIS, 1981, p. 1480). 
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conseguirem terras férteis, o que se planta não nasce, consequentemente há fome e 

surge a necessidade de migrar. A problemática da migração pode ser visualizada no 

segundo conto estudado, “Paso del Norte”. Com a migração, o campo vai sendo 

abandonado e acaba se esvaziando, situação que se observa na análise do terceiro e 

último conto desse estudo, “Luvina”. 

Com relação à estrutura do trabalho, ele está formalmente dividido em cinco 

capítulos. Após introduzir o tema da pesquisa no capítulo um, trataremos, no capítulo 

dois, sobre a obra de Juan Rulfo quanto ao seu fazer literário e sua importância no 

cenário da literatura latino-americana. A partir do terceiro capítulo, procederemos à 

análise pretendida, sendo esse dedicado ao conto “Nos han dado la tierra”, o quarto 

sobre o conto “Paso del Norte” e o quinto destinado à análise de “Luvina”, como 

especificamos brevemente no parágrafo anterior. Em “Nos han dado la tierra”, 

buscamos refletir sobre a expectativa que os campesinos mexicanos nutriam na ideia 

da Reforma Agrária e como a promessa de distribuição de terras foi insatisfatoriamente 

cumprida; analisamos, no conto “Paso del Norte”, a ideia de sonho e desencanto, 

especificamente sobre a fome e a migração no campo mexicano, o sonho de ganhar a 

vida no “Norte” e a desilusão na travessia da fronteira; por fim, em “Luvina”, estudamos 

a situação de esperança do ex-professor da cidade de Luvina, sua frustração ao tentar 

exercer sua profissão naquele lugar e o esvaziamento do campo. 

A articulação da investigação comparatista com o contexto social, histórico e 

cultural em que nosso corpus literário se encontra inserido será de fundamental 

importância para o desenvolvimento da análise pretendida. Por esse motivo, pareceu-

nos significativo analisar literária e historicamente os textos selecionados sob a óptica 

interdisciplinar, sendo esta, segundo Tania Carvalhal (1991), “uma maneira específica 

de interrogar os textos literários, concebendo-os não como sistemas fechados em si 

mesmos, mas na sua interação com outros textos, literários ou não.” (CARVALHAL, 

1991, p. 13). A riqueza da obra de Juan Rulfo possibilita aos leitores desfrutar de uma 

pluralidade de sentidos graças à destreza e habilidade do escritor para encher de 

significados suas palavras, para semear nelas o maior número de possibilidades 

germinativas, talvez até mais do que o próprio Rulfo imaginou. Entre essas 

possibilidades de interpretação, para a proposta aqui pretendida, optamos por seguir a 
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corrente de interpretação crítica que busca relacionar literatura e sociedade, cujo 

substrato teórico, em palavras de Felipe Garrido (1996), 

 
consiste em aceitar que cada romance traz consigo um sistema de valores 
filosóficos que implica em uma interpretação do processo histórico e das 
relações sociais [...]. O fundamental dentro dessa tendência é analisar a 
interpretação da condição humana que toda obra faz, ainda que não se 
proponha a fazê-lo e, junto com isso, descobrir a forma como cada obra se 
encaixa na história de um país e na formação de sua consciência nacional. 

(GARRIDO, 1996, p. 860, tradução nossa)4 

 
Consideramos desenvolver este trabalho sob a perspectiva interdisciplinar pela 

possibilidade que nos oferece de “atuar entre várias áreas, apropriando-se de diversos 

métodos, próprios aos objetos que ela coloca em relação.” (CARVALHAL, 1991, p. 10), 

referindo-se a um estudo comparativo eminentemente de pesquisa, análise literária e 

sócio-histórica e interpretação de contos de El Llano en llamas.  

A fim de alcançar os objetivos propostos, consideramos o aporte teórico de 

Antonio Candido (1979, 2006), Ángel Rama (2005), José Miguel Oviedo (2001, 2012), 

Sergio López Mena (1996, 2007), entre outros, para o entendimento do processo de 

evolução da literatura latino-americana e para situar e entender a obra literária de Juan 

Rulfo e suas técnicas narrativas no contexto da nossa literatura. Quanto ao contexto 

histórico, social e cultural do México revolucionário e pós-revolucionário, contamos com 

a contribuição de Bruit (1988), Garfias (2005), Krauze (2011) e Williamson (2012), que 

apresentam características e consequências da Revolução Mexicana e seu impacto na 

sociedade mexicana. Articular e relacionar os textos literários de Juan Rulfo com temas 

de caráter histórico, social e cultural do México foi importante para que pudéssemos ter 

um panorama considerável sobre o contexto de escritura dos textos que fazem parte do 

nosso corpus. 

Demos preferência por utilizar, em notas de rodapé, o texto do autor na língua 

original por meio da qual foi concebido, em castelhano, a fim de pudéssemos melhor 

perceber a recriação artística que Rulfo faz da linguagem popular. A primeira edição de 

 
4 No original: “Consiste en aceptar que cada novela encierra un sistema de valores filosóficos que implica 
una interpretación del proceso histórico y de las relaciones sociales […]. Lo fundamental dentro de esa 
tendencia es analizar la interpretación de la condición humana que toda obra hace aunque no se lo 
proponga y, junto con eso, descubrir la forma en que cada obra encaja en la historia de un país y en la 
formación de su conciencia nacional.” (GARRIDO, 1996, p. 860) 
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El Llano en llamas data de 1953 com publicação pela editora mexicana Fondo de 

Cultura Económica. Utilizamos, neste trabalho, a vigésima edição da obra publicada em 

2012 pela editora Cátedra Letras Hispánicas e comentada por Carlos Blanco Aguinaga. 

Para tornar o estudo mais acessível ao leitor, incluímos, no corpo do trabalho, a 

tradução mais recente, Chão em chamas, realizada por Eric Nepomuceno ([2004] 

2015). Quanto ao material teórico em língua estrangeira dos quais não foi possível 

encontrar tradução disponível para o português, utilizamos traduções nossas. 

Finalmente, tratando-se de um estudo que objetiva investigar uma produção 

literária em língua espanhola e sua relação com o aspecto sócio-histórico de uma 

região específica da América Latina, as reflexões aqui produzidas têm por finalidade 

colaborar com o entendimento de questões literárias culturais e sociais do continente e 

contribuir com o campo de investigação sobre Literatura Comparada de Línguas 

Modernas na Universidade Federal do Ceará (UFC), ampliando o espaço para outras 

produções acadêmicas, dentro e fora da UFC, relacionadas à produção literária de Juan 

Rulfo ou para melhor conhecimento de um dos aspectos de sua obra em particular. 
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2 A OBRA DE JUAN RULFO NA LITERATURA LATINO-AMERICANA 

 

Não resta dúvida que é a recriação artística da linguagem popular o que 
constitui a essência –em lugar de meramente o veículo– da originalidade de 
Rulfo. (RODRÍGUEZ-LUIS, 1985, p. 139, tradução nossa)5 

 

Juan Rulfo nasceu em 1917 em um pequeno povoado chamado Apulco, ao sul 

do estado de Jalisco, localizado na região centro-oeste do território mexicano, mas é no 

município de San Gabriel onde, de acordo com o crítico peruano José Miguel Oviedo 

(2012), o mexicano vivencia uma experiência fundamental, que marca definitivamente 

sua infância: a violência desencadeada pela guerra cristera (1926-1928) (OVIEDO, 

2012, p. 66), revolta por meio da qual ele perde parte de sua família, como o próprio 

Rulfo confessa em entrevista a Joseph Sommers: “eu tive uma infância muito dura, 

muito difícil. Uma família que se desintegrou muito facilmente em um lugar que foi 

totalmente destruído. Desde meu pai e minha mãe, inclusive todos os irmãos de meu 

pai foram assassinados.” (RULFO, [1973] 2010, p. 519, tradução nossa).6 No texto 

“Juan Rulfo, o la pena sin nombre”, publicado na obra Los nuestros (1966), Luis Harss, 

escritor e jornalista chileno, conta que, aos 8 anos de idade, Rulfo foi enviado a 

Guadalajara para estudar; seu pai havia morrido nos primeiros meses da guerra 

cristera; seis anos depois, perdeu a mãe. Após esse incidente, passou a viver 

internamente em um orfanato e “ficaram responsáveis por ele as monjas josefinas 

francesas, uma ordem que tinha escolas em quase todos os municípios importantes de 

Jalisco” (HARSS, [1966] 1969, p. 308, tradução nossa)7. Tomando como base a ideia 

do professor Paulo Moreira (2012), entendemos que foi a partir desse entorno que o 

escritor conseguiu desenvolver a existência dos personagens de suas narrativas, 

atribuindo-lhes uma sorte perversa, quase sempre condenada ao fracasso e à 

desgraça: “as histórias da região e da família de Rulfo – às vezes dolorosamente 

 
5 No original: “No cabe duda que es la recreación artística del lenguaje popular lo que constituye la 
esencia –en lugar de meramente el vehículo– de la originalidad de Rulfo.” (RODRÍGUEZ-LUIS, 1985, p. 
139) 
6 No original: “Yo tuve una infancia muy dura, muy difícil. Una familia que se desintegró muy fácilmente en 
un lugar que fue totalmente destruido. Desde mi padre y mi madre, inclusive todos los hermanos de mi 
padre fueron asesinados.” (RULFO, [1973] 2010, p. 519) 
7 No original: “Lo tomaron a su cargo las monjas josefinas francesas, una orden que tenía escuelas en 
casi todas las poblaciones importantes de Jalisco” (HARSS, [1966] 1969, p. 308). 
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pessoais – foram transformadas em matéria de ficção num processo fascinante a partir 

dos dados brutos até uma profunda verdade ficcional.” (MOREIRA, 2012, p. 236-237). 

No prefácio da edição número 421-423 da revista Cuadernos 

Hispanoamericanos (1985), publicação dedicada especialmente a Juan Rulfo em 

comemoração aos 30 anos do romance Pedro Páramo, o autor afirma que escreveu 

suas duas primeiras obras para que as lessem dois ou três amigos, ou mais bem por 

necessidade. Ele contou que, em 1933, quando chegou à Cidade do México, ainda para 

completar 15 anos de idade, conseguiu emprego no escritório de imigração, e foi a 

partir de então que começou a escrever para se livrar da angústia e da solidão (RULFO, 

1985, p. 5). Em entrevista a Luis Harss, Rulfo comentou que, na década de 1940, 

compôs um enorme romance sobre a vida na Cidade do México, mas logo o destruiu, e 

que escrevia para aliviar-se da solidão em que havia vivido desde a época em que 

esteve no orfanato (HARSS, [1966] 1969, p. 313). Desse romance, que se intitularia El 

hijo del desaliento, restou apenas o texto “Un pedazo de noche”, que, ainda que tenha 

sido escrito por volta de 1940, só seria publicado pela primeira vez em 1959, na Revista 

Mexicana de Literatura (RULFO, 1996, p. 311). 

No escritório de imigração, Juan Rulfo conheceu Efrén Hernández, amigo, 

escritor e companheiro de trabalho que também era diretor da revista América, da 

Cidade do México. Ele descobriu que Rulfo escrevia e o incentivou a mostrar-lhe o que 

já havia escrito (RULFO, 1985, p. 5). A Efrén ele deve sua primeira publicação, o conto 

“La vida no es muy seria en sus cosas”, que foi a público pela primeira vez na edição de 

número 40 da revista América, em 30 de junho de 1945 (RULFO, 1996, p. 317), texto 

que não seria incluído em El Llano en llamas. Logo depois disso, a pedido dos 

escritores Juan José Arreola e Antonio Alatorre, Rulfo publica pela revista Pan, de 

Guadalajara, os contos “Nos han dado la tierra” e “Macario” em julho e novembro de 

1945, respectivamente, e, entre 1947 e 1951, publica mais cinco contos na revista 

América: “Es que somos muy pobres”, “La cuesta de las comadres”, “Talpa”, “El Llano 

en llamas” e “Diles que no me maten” (LÓPEZ-MENA, 1996, p. XXXII-XXXVI). 

Em 1952, Alí Chumacero, Arnaldo Orfila Reynal e Joaquín Díez-Canedo 

iniciaram uma série intitulada Letras Mexicanas pela Fondo de Cultura Económica e 

pediram a Rulfo seus contos para publicação. Aos sete contos anteriores Rulfo uniu 
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mais oito textos – “El hombre”, “En la madrugada”, “Luvina”, “La noche que lo dejaron 

solo”, “Paso del Norte”, “Acuérdate”, “No oyes ladrar los perros” e “Anacleto Morones” –, 

e, em 1953, eles foram lançados como livro sob o título El Llano en llamas (RULFO, 

1985, p. 5-6). O conto “El día del derrumbe” apareceu pela primeira vez em 1955, 

publicado no suplemento México en la cultura, e “La herencia de Matilde Arcángel” foi 

lançado no mesmo ano nas revistas Cuadernos Médicos e Metáfora (LÓPEZ-MENA, 

1996, p. XXXIX). Na edição de El Llano en llamas de 1970, esses dois contos foram 

agregados aos demais (OVIEDO, 2012, p. 68), contando cada publicação, desde então, 

com 17 contos. 

Dois anos antes da publicação de El Llano en llamas, estabeleceu-se o Centro 

Mexicano de Escritores, um local fundado e presidido pela escritora estadunidense 

Margaret Shedd que servia como uma oficina de escritura na qual os escritores 

participantes se reuniam para mostrar seus textos, discuti-los e escutar críticas e 

comentários de especialistas (PEREIRA, 2018). Rulfo foi bolsista da segunda turma 

promovida pelo Centro, em 1953, juntamente com Juan José Arreola, Alí Chumacero, 

Ricardo Garibay, Miguel Guardía e Luisa Josefina Hernández: “toda quarta-feira à tarde 

nos reuníamos para ler e criticar nossos textos em uma casa da avenida Yucatán. 

Presidiam as sessões Margaret Shedd, diretora do centro, e seu coordenador, Ramón 

Xirau” (RULFO, 1985, p. 6, tradução nossa)8. Foi nessa ocasião que, em quatro meses, 

Rulfo escreveu o romance Pedro Páramo, conforme ele mesmo detalha para a revista 

Cuadernos Hispanoamericanos (1985):  

 
Em maio de 1954 comprei um caderno escolar e escrevi o primeiro capítulo de 
um romance que, durante muitos anos, ia tomando forma na minha cabeça. 
Senti, finalmente, ter encontrado o tom e a atmosfera tão procurada para o livro 
que pensei tanto tempo. Ignoro ainda de onde saíram as intuições às que devo 
Pedro Páramo. Foi como se alguém o ditasse para mim. De repente, no meio 
da rua, vinha uma ideia e eu a anotava em papeizinhos verdes e azuis. Ao 
chegar a casa depois do meu trabalho no departamento de publicidade da 
Goodrich, passava minhas anotações para o caderno. […] Deixava parágrafos 
pela metade, de modo que pudesse deixar um resquício ou encontrar o fio 
pendente do pensamento no dia seguinte. Em quatro meses, de abril a agosto 

 
8 No original: “Cada miércoles por la tarde nos reuníamos a leer y criticar nuestros textos en una casa de 
la avenida Yucatán. Presidían las sesiones Margaret Shedd, directora del centro y su coordinador, 
Ramón Xirau” (RULFO, 1985, p. 6). 
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de 1954, reuni trezentas páginas. Conforme passava à máquina o original, 
destruía as folhas manuscritas. (RULFO, 1985, p. 6, tradução nossa)9 

 

A década de escrita do romance Pedro Páramo coincidiu com o desabrochar de 

uma nova fase na literatura hispano-americana, em que correntes literárias como o 

regionalismo rebrotaram com força inesperada, adotando formas e estruturas mais 

modernas e integradoras, que lhes concederam um novo valor artístico e humano 

(OVIEDO, 2012, p. 65). Juan Rulfo é um dos escritores que exemplificam esse período, 

cuja obra é considerada por Antonio Candido (1979) como “super-regionalista”, 

trazendo em sua escrita certo refinamento das técnicas narrativas “graças ao qual as 

regiões se transfiguram e os seus contornos humanos se subvertem, levando os traços 

antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem universalidade” (CANDIDO, 1979, p. 

361). Nessa nova fase da literatura hispano-americana, identificada como Nova 

Narrativa (CANDIDO, 1989; RAMA, 2005), Juan Rulfo se destaca pela publicação de 

apenas três obras, como já mencionamos, e de alguns relatos publicados 

postumamente, em 1994, em Los cuadernos de Juan Rulfo (RULFO, 2017a, p. 124). No 

entanto, seus dois primeiros livros foram suficientes para convertê-lo em um dos 

escritores mais lidos e conhecidos do México e da América Latina, devido, além de ao 

talento e à originalidade do mexicano, à divulgação de El Llano en llamas e Pedro 

Páramo nas mais diferentes traduções por ocasião do boom da narrativa latino-

americana, como sustenta Rama (2005). 

O crítico uruguaio dá especial destaque à atenção que foi concedida às 

traduções das obras latino-americanas nos Estados Unidos, França, Itália e na 

Alemanha Federal, que se constituiria como um dos principais capítulos do sucesso do 

que estudou e denomina boom narrativo na América Latina. Ele ressalta dois diferentes 

aspectos que levaram a esse sucesso: as razões que conduziram a tradução de tais 

obras a outros idiomas, “o que não somente tem a ver com a excelência delas ou com 

 
9 No original: “En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el primer capítulo de una novela 
que, durante muchos años, había ido tomando forma en mi cabeza. Sentí, por fin, haber encontrado el 
tono y la atmósfera tan buscada para el libro que pensé tanto tiempo. Ignoro todavía de dónde salieron 
las intuiciones a las que debo Pedro Páramo. Fue como si alguien me lo dictara. De pronto, a media 
calle, se me ocurría una idea y la anotaba en papelitos verdes y azules. Al llegar a casa después de mi 
trabajo en el departamento de publicidad de la Goodrich, pasaba mis apuntes al cuaderno. […] Dejaba 
párrafos a la mitad, de modo que pudiera dejar un rescoldo o encontrar el hilo pendiente del pensamiento 
al día siguiente. En cuatro meses, de abril a agosto de 1954, reuní trescientas páginas. Conforme pasaba 
a máquina el original, destruía las hojas manuscritas.” (RULFO, 1985, p. 6) 
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sua adaptabilidade a outros mercados, mas também com a repentina curiosidade pela 

região que alimentou centralmente a revolução socialista cubana” (RAMA, 2005, p. 162-

163, tradução nossa)10; e os efeitos que essa recepção teve no exterior sobre os 

públicos latino-americanos, que, ao verem valorizadas suas produções nos principais 

centros culturais do mundo, fortaleceram-se o orgulho regional e o nacionalismo 

(RAMA, 2005, p. 162-163). É importante mencionar também o pensamento de Oviedo 

(2001) com relação às duas décadas anteriores a 1960, período em que havia surgido 

um grupo de escritores que introduzira uma mudança substancial em nosso romance, 

cujos efeitos só seriam sentidos ou apareceriam ainda mais claros quando da eclosão 

dos grandes romances do período conhecido como o boom dos anos sessenta, 

conforme Oviedo (2001) explica a seguir: 

 

Plenamente ativos então, algumas de suas maiores obras serão incorporadas e 
assimilarão às de outros escritores muito mais jovens e serão redescobertos 
pelo público e pela crítica. Isso demonstra que as raízes do boom são mais 
antigas do que geralmente se acredita e que sua expansão não foi um 
fenômeno tão súbito ou espontâneo. A profunda mudança que traz esse grupo 
transicional de narradores está, cremos, no abandono do “autoctonismo” 
difundido pelo regionalismo e da representação mimética e documental do 
mundo objetivo proposta pelo realismo em suas diversas variantes. (OVIEDO, 
2001, p. 492-493, tradução nossa)11 

 
Desde a publicação de El Llano en llamas e Pedro Páramo e sua divulgação 

internacional por meio das traduções, especialmente do romance, a obra de Juan Rulfo 

atraiu a atenção de escritores, tradutores e críticos, que escreveram ensaios e 

testemunhos sobre a narrativa do mexicano e também procuraram entrevistá-lo. Dentre 

esses textos, destacamos “Realidad y estilo de Juan Rulfo” do crítico espanhol Carlos 

Blanco Aguinaga, publicado em 1955 na Revista Mexicana de Literatura, uma das 

primeiras e mais importantes análises sobre a obra do autor ([1955] 2010); “Juan Rulfo, 

 
10 No original: “Lo que no sólo tiene que ver con la excelencia de ellas o su adaptabilidad a otros 
mercados sino también con la repentina curiosidad de la región que alimentó centralmente la revolución 
socialista cubana” (RAMA, 2005, p. 162-163). 
11 No original: “Plenamente activos entonces, algunas de sus obras mayores se incorporarán y asimilarán 
a las de escritores mucho más jóvenes y serán redescubiertos por el público y la crítica. Esto demuestra 
que las raíces del boom son más antiguas de lo que generalmente se cree y que su expansión no fue un 
fenómeno tan súbito o espontáneo. El profundo cambio que trae el mencionado grupo transicional de 
narradores está, creemos, en el abandono del “autoctonismo” difundido por el regionalismo y de la 
representación mimética y documental del mundo objetivo propuesta por el realismo en sus diversas 
variantes.” (OVIEDO, 2001, p. 492-493) 
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o la pena sin nombre” do chileno Luis Harss, publicado no livro Los nuestros em 1966 

([1966] 1969); “Relectura de Pedro Páramo” do crítico uruguaio Emir Rodríguez 

Monegal, lançado pela primeira vez em 1974 na obra Narradores de esta América 

([1974] 2010); “Sí, tampoco los muertos retoñan. Desgraciadamente” do escritor e 

ensaísta mexicano Carlos Monsiváis ([1980] 2010); e os testemunhos de grandes 

nomes da literatura hispano-americana, como Gabriel García Márquez ([1980] 2010) e 

Jorge Luis Borges ([1985] 2010). Segundo o autor argentino, “Pedro Páramo é um dos 

melhores romances das literaturas de língua hispânica, e ainda da literatura” ([1985] 

2010, p. 454, tradução nossa)12; já com relação à contribuição de Rulfo para a escrita 

de García Márquez, este declarou: “A análise profunda da obra de Juan Rulfo me deu 

finalmente o caminho que procurava para continuar meus livros” (GARCÍA-MÁRQUEZ, 

[1980] 2010, p. 452, tradução nossa)13.  

Dois anos após a publicação de Pedro Páramo, as duas obras de Rulfo já 

começavam a ser traduzidas para o alemão por Mariana Frenk, ao inglês por Lysander 

Kemp, para a língua francesa por Roger Lescot e ao holandês por Jean Lechner 

(RULFO, 1985, p. 7). No prefácio da revista Cuadernos Hispanoamericanos (1985, p. 

7), Rulfo comenta que não imaginava que, trinta anos depois, o produto de suas 

obsessões seria lido inclusive em turco, grego, chinês e ucraniano. Essa notoriedade 

pode ser atribuída à profunda visão que teve dos dramas do homem do campo 

mexicano, ao uso de ousadas técnicas narrativas e ao caráter universal de sua obra.  

A respeito das técnicas narrativas utilizadas por Rulfo, críticos como José Miguel 

Oviedo (2012), Felipe Garrido ([1979] 1996) e Norma Klahn (1996) concordam que o 

escritor jalisciense trouxe para a literatura mexicana um modo inovador de narrar 

baseado, prioritariamente, em três aspectos: o ponto de vista narrativo pela perspectiva 

do homem do campo, que configura uma visão de dentro do mundo ficcional (a prosa 

oral), o monólogo interior e o tratamento do tempo nos discursos dos personagens 

(relato fragmentado), diferenciando-se de seus antecessores justamente pela técnica 

empregada em sua narração e pelos recursos dos quais dispôs para contar. Para Klahn 

 
12 No original: “Pedro Páramo es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua hispánica, y aun 
de la literatura” (BORGES, [1985] 2010, p. 454). 
13 No original: “El escrutinio a fondo de la obra de Juan Rulfo me dio por fin el camino que buscaba para 
continuar mis libros” (GARCÍA-MÁRQUEZ, [1980] 2010, p. 452). 
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(1996), Rulfo “eliminará a visão a partir de cima e de fora. Não abandonará o regional, 

mas o folclore e os estereótipos. Aprofundar-se-á na psique do indivíduo que habita o 

campo e lhe dará voz própria para articular seu mundo” (KLAHN, 1996, p. 525, tradução 

nossa)14. Já Oviedo (2012) destaca que pelo menos dois aspectos fundamentais 

fizeram de Rulfo um precursor das inovações que seriam ensaiadas na década de 

1960: a fragmentação do tempo narrativo e a percepção mitificadora do mundo real 

(OVIEDO, 2012, p. 69). Por fim, Garrido ([1979] 1996) elenca mais detalhadamente as 

características narrativas de Rulfo. Ele comenta que, entre os recursos narrativos do 

autor, estão todos aqueles que direcionaram o romance e o conto do século XX por 

novos caminhos, a saber, 

 
a forma dialogada, o monólogo interior, o deslocamento dos planos temporais, a 
simultaneidade de planos, a eliminação do autor como narrador, a introspecção, 
o passo lento, a insistência em detalhes relativamente insignificantes e a 
omissão de fatos espetaculares, a preferência pela evocação e a alusão sobre 
a descrição (GARRIDO, [1979] 1996, p. 862, tradução nossa)15. 
 

Segundo Oviedo (2012), o novo tratamento do tempo narrativo (fragmentado) foi 

assimilado por Rulfo através das contribuições técnicas da escola norte-americana, 

sobretudo de William Faulkner, ainda que tal influência tenha sido negada pelo 

mexicano. No texto inicial da revista Cuadernos Hispanoamericanos (1985), prefácio já 

mencionado em parágrafos anteriores, Rulfo comenta que, em 1954, ao se reunir com 

outros autores nas sessões do Centro Mexicano de Escritores para discussão do texto 

de Pedro Páramo, alguns deles encontravam páginas “muito faulknerianas”, porém 

Rulfo contestava que ainda não havia lido nenhuma obra de Faulkner até aquele 

momento (RULFO, 1985, p. 6). 

A terceira obra publicada por Rulfo, El gallo de oro, foi escrita entre os anos de 

1956 e 1958, mas só lançada em 1980, 25 anos depois de Pedro Páramo. De acordo 

com José Carlos González Boixo (2017), El gallo de oro é “uma obra que, ainda que 

 
14 No original: “Eliminará la visión desde arriba y desde afuera. No abandonará lo regional sino el folklore 
y los estereotipos. Ahondará en la psique del individuo que habita el campo y le dará voz propia para 
articular su mundo” (KLAHN, 1996, p. 525). 
15 No original: “La forma dialogada, el monólogo interior, la dislocación de los planos temporales, la 
simultaneidad de planos, la eliminación del autor como narrador, la introspección, el paso lento, la 
insistencia en detalles relativamente insignificantes y la omisión de hechos espectaculares, la preferencia 
por la evocación y la alusión sobre la descripción.” (GARRIDO, [1979] 1996, p. 862) 
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pela sua extensão poderia entrar na categoria de ‘novela’, merece ser qualificada como 

‘romance’16 por sua densidade temática” (GONZÁLEZ-BOIXO, 2017, p. 87, tradução 

nossa)17. Há, entre os críticos, uma outra divergência de opiniões em relação ao gênero 

da obra em questão: alguns a consideram o segundo romance escrito por Rulfo, outros 

dizem que se trata de um argumento cinematográfico. O fato é que ela foi publicada sob 

o título El gallo de oro y otros textos para cine (1980) juntamente com duas 

composições breves, “El despojo” (1960) e “La fórmula secreta” (1976), escritas por 

Rulfo para amigos cineastas que lhe pediram textos para a produção de seus curtas-

metragens (WEATHERFORD, 2017, p. 97). Pela entrevista concedida por Rulfo ao 

poeta José Emilio Pacheco no ano de 1959, entendemos que El gallo de oro foi 

inicialmente um romance inédito e, depois, convertido em um roteiro cinematográfico 

pelo próprio autor: “Estou trabalhando em El gallo de oro, romance inédito que converti 

em roteiro de um filme que será produzido por Manuel Barbachano Ponce.” (RULFO, 

[1959] 2010, p. 447, tradução nossa)18. 

Esse texto foi utilizado previamente por Roberto Gavaldón em 1964 para a 

produção de um filme com o mesmo título, porém parece não ter atendido às 

expectativas que sempre se tem de obra cinematográfica baseada em obra literária, 

conforme comenta Jorge Ayala-Blanco (1985): “O filme nem remotamente tinha algo a 

ver com o original, ainda à espera de ser levado fielmente ao cinema” (AYALA-

BLANCO, 1985, p. 11, tradução nossa).19 Trata-se, portanto, de um romance que foi 

adaptado pelo próprio autor para ser usado como argumento cinematográfico. A 

associação da obra com o cinema fez com que não tenha sido avaliada seriamente 

como texto literário. Podemos, dessa forma, compreender o motivo pelo qual existe 

divergência quanto à classificação do romance El gallo de oro, sendo significativa a 

possibilidade de Rulfo tê-la escrito também pensando em utilizá-la para o cinema. 

 
16 Pensamos ser importante esclarecer que a tradução do termo “romance” do português para o espanhol 
é “novela” e a do gênero “novela”, também em português, passa para o espanhol como “novela corta”. 
17 No original: “Una obra que, aunque por su extensión podría entrar en la categoría de “novela corta”, 
merece el calificativo de “novela” por su densidad temática” (GONZÁLEZ-BOIXO, 2017, p. 87). 
18 No original: “Trabajo en El gallo de oro, novela inédita que convertí en guion de una película que 
producirá Manuel Barbachano Ponce.” (RULFO, [1959] 2010, p. 447) 
19 No original: “La película ni remotamente tenía algo que ver con el original, aún en espera de ser llevado 
fielmente al cine” (AYALA-BLANCO, 1985, p. 11). 
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Conforme opinião de Oviedo (2012), com a qual estamos de acordo, Rulfo é um 

narrador simples, conciso, capaz de dizer muito com pouquíssimas palavras, e 

frequentemente através de silêncios, lapsos, entrelinhas e sutis sugestões de sua 

prosa, que parece tão austera e desnuda como a dura paisagem que descreve 

(OVIEDO, 2012, p. 72), características que vão se revelar por meio da linguagem de 

seus personagens. Para Sergio López-Mena, “a força de sua literatura reside na 

linguagem de um Jalisco humilde” (LÓPEZ-MENA, 1996, p. XXXI, tradução nossa)20. 

Assim, Rulfo parece ter alcançado um dos objetivos de sua criação literária: “Queria 

outras histórias, as que imaginava a partir do que vi e escutei em meu povoado e entre 

meu povo” (RULFO, 1985, p. 5, tradução nossa)21. Como um autor profundamente 

enraizado em suas origens, Rulfo escreveu sobre o que conheceu e sentiu nos 

primeiros anos de sua vida, e essa intensa relação afetiva do autor com seu lugar de 

origem é decisiva em sua criação ficcional. 

 

 2.1 El Llano en llamas 

 
Uma atmosfera fúnebre, desolada e sem esperança domina o livro, mas o 
admirável é a total falta de estridência de sua retórica. O ardido laconismo da 
linguagem, as elipses e fraturas que deixam solta a imaginação, a rigorosa 
economia do estilo narrativo – que prescinde de tudo que é acessório para se 
concentrar no que é essencial – produzem um efeito indelével. Algo tremendo e 
doloroso está acontecendo por razões que não entendemos nem podemos 
evitar (OVIEDO, 2012, p. 68, tradução nossa).22 

 

Em sua primeira obra publicada, o livro de contos El Llano en llamas (1953), 

Juan Rulfo colocou em cena histórias que envolvem o coletivo (“El día del derrumbe”), a 

morte (“Diles que no me maten”), as tradições (“Talpa”), a luta do homem diante de 

eventos naturais (“Es que somos muy pobres”), entre outros temas. Seus contos têm 

 
20 No original: “La fuerza de su literatura reside en el lenguaje de un Jalisco humilde.” (LÓPEZ-MENA, 
1996, p. XXXI) 
21 No original: “Quería otras historias, las que imaginaba a partir de lo que vi y escuché en mi pueblo y 
entre mi gente.” (RULFO, 1985, p. 5) 
22 No original: “Una atmósfera luctuosa, desolada y sin esperanza domina el libro, pero lo admirable es la 
total falta de estridencia de su retórica. El ardido laconismo del lenguaje, las elipsis y fracturas que dejan 
mucho librado a la imaginación, la rigurosa economía del diseño narrativo –que prescinde de todo lo 
accesorio para concentrarse en lo esencial– producen un efecto imborrable. Algo tremendo y doloroso 
está ocurriendo por razones que no comprendemos ni podemos evitar” (OVIEDO, 2012, p. 68). 
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como entorno um espaço severo e solitário, marcado pelas consequências de conflitos 

e embates revolucionários, como os ocorridos no México dos primeiros anos do século 

XX, conforme descreve Oviedo (2012):  

 
A violência, o ódio, a vingança generalizada (ainda dentro de uma mesma 
família) e o abandono que o campo havia sofrido pela guerra revolucionária 
estão presentes nos contos de El Llano en llamas, mas também a aflitiva 
ternura, a piedade e a capacidade de sobreviver o próprio desamparo. 
(OVIEDO, 2012, p. 67-68, tradução nossa).23 

 

Nesse ambiente, o jalisciense conseguiu desenvolver a existência dos personagens de 

suas narrativas, atribuindo-lhes uma sorte perversa, quase sempre condenada ao 

fracasso e à desgraça. “Se Rulfo descreve povoados estéreis e desabitados, seres 

violentos e primitivos, miséria sem solução e ambição sem escrúpulos, é porque tudo 

isso corresponde a uma realidade comprovável, a uma situação histórica e geográfica 

concreta” (GARRIDO, [1979] 1996, p. 860, tradução nossa)24. Não podemos deixar que 

esses detalhes passem despercebidos, ainda que eles estejam artisticamente 

moldados nos textos de Rulfo, como se caracteriza toda obra de ficção. “Rulfo fez uma 

estampa trágica e atroz do povo mexicano. Parece real, e é tão curiosamente artística e 

deforme. Os que somos de onde suas histórias e seus personagens procedem vemos 

como tudo se converteu em magnífico, poético e monstruoso.” (ARREOLA, 2010, p. 

504, tradução nossa)25 

Segundo Candido (1979), os escritores do chamado “regionalismo” na América 

Latina, ao relacionarem em suas obras os aspectos regionais do continente, 

propuseram a desmistificação da realidade americana, desvendando a situação do 

pobre em sua complexidade, “voltando-se contra as classes dominantes e vendo na 

degradação do homem uma consequência da espoliação econômica, não do seu 

destino individual” (CANDIDO, 1979, p. 360). O cenário, o plano de fundo e o tipo de 
 

23 No original: “La violencia, el odio, la venganza generalizada (aun dentro de una misma familia) y el 
abandono que el campo había sufrido por la guerra revolucionaria están presentes en los cuentos de El 
Llano en llamas, pero también la agónica ternura, la piedad y la capacidad para sobrevivir el propio 
desamparo.” (OVIEDO, 2012, p. 67-68) 
24 No original: “Si Rulfo describe pueblos yermos y deshabitados, seres violentos y primitivos, miseria sin 
solución y ambición sin escrúpulos, es porque todo eso corresponde a una realidad comprobable, a una 
situación histórica y geográfica concreta” (GARRIDO, [1979] 1996, p. 860). 
25 No original: “Rulfo hizo una estampa trágica y atroz del pueblo de México. Parece real, y es tan 
curiosamente artística y deforme. Los que somos de donde proceden sus historias y sus personajes 
vemos cómo todo se ha vuelto magnífico, poético y monstruoso.” (ARREOLA, 2010, p. 504) 



26 

 

 

 

personagem identificados na obra de Rulfo são os mesmos que aparecem nas obras de 

estilo realista que surgiram como retratos críticos da Revolução Mexicana, no entanto 

as técnicas narrativas utilizadas pelo jalisciense, mencionadas anteriormente, fazem 

com que a realidade elaborada em seus relatos seja artisticamente reconstruída, 

conforme comentário de Max Aub: 

Já não aparecem em Rulfo as características primeiras da narrativa da 
Revolução (testemunho e autobiografia), mas deriva diretamente dela. [...] Rulfo 
é pura reconstrução, outro mundo; mas o ar que respira, o hálito de seus 
personagens, é o mesmo; entre outras coisas porque as situações que ele 
descreve são campesinas (AUB, 1969, p. 58-59 apud DURÁN, [1973] 2010, p. 
92, tradução nossa)26 
 

Um dos aspectos dessa reconstrução da realidade, que diferencia Rulfo de seus 

antecessores, é o fato de que não se encontra em seus textos a forma tradicional de 

contar a história como era comum aos escritores tradicionais das obras de caráter 

realista. Seus personagens não falam como o narrador onisciente comum aos 

romances realistas anteriores, que via à distância o acontecimento e o relatava como 

quem não participava dos fatos narrados, mas sim como participantes ativos, como 

pode-se perceber a seguir por meio do discurso de um dos personagens do conto 

“Paso del Norte”, narrativa que será analisada com mais detalhes no capítulo 4. 

 
— Que tá tendo fome. Pro senhor não. O senhor vende seus foguetes e busca-
pés e pólvora e com isso vai levando. Enquanto houver festa, vai chover 
dinheiro pro senhor; mas pra mim não, pai. Ninguém mais cria porcos nesses 
tempos. E quem cria come. E se vende, vende caro. E não há dinheiro pra 
vendê-los, além do mais. Meu negócio se acabou, pai. (RULFO, 2015, p. 110)27 

 
A utilização por Rulfo de uma linguagem que geralmente se associa à fala do homem 

do campo, especificamente nesse conto, pode ser mais bem percebida pelo texto 

original, disposto na segunda nota de rodapé desta página, por meio do uso de 

palavras grafadas de forma a caracterizar a linguagem popular, de alguém com pouca 

 
26 No original: “Ya no se dan en Rulfo las características primeras de la narrativa de la Revolución 
(testimonio y autobiografía), pero decanta directamente de ella. […] Rulfo es pura reconstrucción, otro 
mundo; pero el aire que respira, el hálito de sus personajes, es todavía el mismo; entre otras cosas 
porque las situaciones que describe son campesinas” (AUB, 1969, p. 58-59 apud DURÁN, [1973] 2010, 
p. 92). 
27 No original: “— Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y sus saltapericos y la 
pólvora y con eso la va pasando. Mientras haiga funciones, le lloverá el dinero; pero uno no, padre. Ya 
naide cría puercos en este tiempo. Y si los cría pos se los come. Y si los vende, los vende caros. Y no 
hay dinero pa mercarlos, demás de esto. Se acabó el negocio, padre.” (RULFO, 2012, p. 126) 
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ou nenhuma instrução formal: “pos” em lugar de “pues” (pois), “usté” em lugar de 

“usted” (o senhor), “haiga” em lugar de “haya” (haja), “naide” em lugar de “nadie” 

(ninguém), “pa” em lugar de “para” (para) e “demás” em lugar de “además” (ademais, 

além disso). 

Os personagens dos contos de El Llano en llamas têm vida própria, voz e vez, 

apesar da fala concisa, breve, característica peculiar do homem do campo. Com isso, 

Rulfo cumpre outro de seus propósitos quanto a sua forma de escrever, como revelou a 

Luis Harss quando de uma entrevista feita ao mexicano: “Precisamente o que eu não 

queria era falar como um livro escrito. Queria, não falar como se escreve, e sim 

escrever como se fala” (HARSS, [1966] 1969, p. 335, tradução nossa).28 Entendemos 

que essa é uma das características narrativas que aproximam o texto literário de um 

caráter denunciativo, a ideia de conceder a palavra ao sujeito menos favorecido no 

intento de progresso social, o homem do campo mexicano. Ao fazer desses indivíduos 

os personagens principais de seus contos, Rulfo valoriza a visão de mundo do 

campesino, sendo este próprio narrador e personagem ao mesmo tempo.  

Dos 17 relatos que compõem El Llano en llamas, é importante destacar o motivo 

pelo qual escolhemos os contos “Nos han dado la tierra”, “Paso del Norte” e “Luvina” 

para análise. Decidimos utilizar como corpus especificamente os contos mencionados 

por entender que, pelas situações temáticas que cada um apresenta, a distribuição de 

terras, a migração e o esvaziamento do campo, respectivamente, poderiam estar 

situados histórica e socialmente no período pós-revolucionário mexicano, estando de 

acordo com a ideia de Evodio Escalante (1996): 

 
Levando em consideração que os primeiros relatos de Rulfo começaram a 
aparecer em revistas durante a década de 1940 (uns em Guadalajara, outros na 
Cidade do México), poderíamos defender que a matéria dos contos 
corresponde à história imediata (ESCALANTE, 1996, p. 666, tradução nossa).29 

 

Entendemos que os relatos seguem uma ordem cronológica de possíveis fatos 

históricos e sociais, apresentando um encadeamento favorável à análise pretendida. 

 
28 No original: “Precisamente lo que yo no quería era hablar como un libro escrito. Quería, no hablar como 
se escribe, sino escribir como se habla.” (HARSS, [1966] 1969, p. 335) 
29 No original: “Tomando en cuenta que los primeros relatos de Rulfo empezaron a aparecer en revistas 
durante la de los cuarentas (unos en Guadalajara, otros en la ciudad de México), podría sostenerse que 
la materia de los cuentos corresponde a la historia inmediata” (ESCALANTE, 1996, p. 666). 
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Como já comentamos na introdução, o primeiro conto “Nos han dado la tierra” nos 

permite perceber uma das primeiras ações tomadas pelos governos mexicanos após o 

fim da Revolução: a tentativa de Reforma Agrária ao serem doadas terras àqueles que 

lutaram por elas, os trabalhadores do campo. Por não terem recebido terras férteis, 

houve a necessidade de tentar a vida nos Estados Unidos, sendo a fome um dos 

motivos para isso, problemática vista em “Paso del Norte”, o segundo conto estudado. 

Com a migração, o campo vai se esvaziando em razão do abandono por parte de seus 

habitantes, situação que se observa em “Luvina”, o último conto analisado neste 

trabalho. Ao longo dos próximos três capítulos será essa a análise que 

desenvolveremos dos três contos, aliados a uma bibliografia que fundamenta nossa 

argumentação. 

Por fim, o contexto do período pós-Revolução é importante para verificarmos de 

que forma o atendimento aos ideais revolucionários se mostram nos contos e como sua 

influência aparece no sentimento dos personagens quanto à esperança/desesperança. 

Assim, nos próximos capítulos, sob essa perspectiva, analisaremos mais 

detalhadamente a situação da (des)esperança nos contos anteriormente mencionados 

para entender como Juan Rulfo, por meio de sua narrativa, reconstrói dita situação 

entre os personagens. A realidade é o ponto de partida para a recriação artística, para a 

criação de outra realidade. Localizando o personagem em um ponto geográfico 

específico, Rulfo dá certa aparência de realidade à narrativa. O modo de falar é 

inventado. Um escritor econômico, excessivamente econômico com as palavras. Seus 

personagens são indivíduos sem rosto, são como todas as pessoas de qualquer lugar. 
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3 A REFORMA AGRÁRIA LOGRADA EM “NOS HAN DADO LA TIERRA” 

 

Como dissemos anteriormente, “Nos han dado la tierra” é um dos primeiros 

contos publicados por Juan Rulfo; apareceu pela primeira vez como publicação na 

revista Pan, de Guadalajara, em julho de 1945, segundo informação de Sergio López 

Mena na “Nota filológica preliminar” da edição crítica da obra de Juan Rulfo coordenada 

por Claude Fell (LÓPEZ-MENA, 1996, p. XXXII). É também o texto que abre o livro de 

contos El Llano en llamas (1953). O relato aqui analisado conta a história de quatro 

campesinos que receberam uma grande porção de terra do governo em um processo 

de reforma agrária. Eles voltam ao povoado depois de percorrer as áridas terras que 

lhes deram. O narrador, um dos próprios campesinos, observa o ambiente, a si e aos 

demais, pensa, conversa consigo mesmo e traz à memória o diálogo do momento em 

que ele e seus companheiros recebem terras do governo revolucionário. Não nos é 

informado mais nada sobre eles, como é seu tipo físico, se eles possuem família ou 

qual seus sobrenomes. Apenas ficamos sabendo que três deles se chamam Melitón, 

Faustino e Esteban – o narrador, que também é um dos personagens, não se identifica 

– e que os quatro estão caminhando pelo terreno que receberam do governo. 

 
Viemos caminhando desde o amanhecer. Agora são umas quatro da tarde. 
Alguém espia o céu, estica os olhos até o lugar em que o sol está pendurado, e 
diz: — Devem ser umas quatro da tarde. 
Esse alguém é Melitón. Junto a ele estão Faustino, Esteban e eu. Somos 
quatro. Faço a conta: dois adiante, dois atrás. Olho para trás e não vejo mais 
ninguém. Então digo a mim mesmo: “Somos quatro.” (RULFO, 2015, p. 9).30 

 
Logo de andar várias horas pelo chapadão rachado, “um espaço degradado e 

estéril que ironicamente lhes foi imposto como gratidão” (JIMÉNEZ DE BÁEZ, 1996, p. 

701, tradução nossa)31, e de imaginar por vezes que não encontrariam nada depois 

dele, os caminhantes escutam o latir dos cachorros e creem estar se aproximando do 

 
30 No original: “Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo así como las cuatro de la 
tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde está colgado el sol y dice: — Son como las 
cuatro de la tarde. 
Ese alguien es Melitón. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos 
adelante, otros dos atrás. Miro más atrás y no veo a nadie. Entonces me digo: ‘Somos cuatro.’” (RULFO, 
2012, p. 37) 
31 No original: “Un espacio degradado y estéril que irónicamente se les ha impuesto como gratitud” 
(JIMÉNEZ DE BÁEZ, 1996, p. 701). 
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povoado: “Depois de tantas horas de caminhar sem encontrar nem uma sombra de 

árvore, nem uma semente de árvore, nem uma raiz de nada, ouve-se o latir dos cães.” 

(RULFO, 2015, p. 9).32 A sensação de aproximação desse lugar desperta neles um 

sentimento de esperança, que vem por meio de alguns dos elementos presentes ali, 

principalmente do cheiro das pessoas: “Mas sim, alguma coisa existe. Existe um 

povoado. Ouvem-se os cães latindo, e sente-se no ar o cheiro da fumaça, e se saboreia 

esse cheiro de gente como se fosse uma esperança.” (RULFO, 2015, p. 9)33. Ouvir o 

som desses animais ativa nos caminhantes a expectativa de estarem se aproximando 

do povoado, de encontrar um rio, árvores, pessoas; porém, o local está distante. 

Aqueles que caminham pelo llano são enganados pelo vento, cujos movimentos os 

confundem, fazendo com que o povoado pareça estar próximo, trazendo com ele seus 

sons característicos: “Mas o povoado ainda está muito longe. É o vento que o 

aproxima.” (RULFO, 2015, p. 9)34. Ilusoriamente, o vento aproxima o povoado dos 

campesinos.  

Os elementos que se relacionam com o lugar são tidos pelos sujeitos como algo 

esperançoso, e chegar até lá, ou obter as terras próximas ao povoado, parece se 

transformar numa meta a ser alcançada, o objetivo da caminhada, chegar ao local onde 

há árvores, pessoas, água, vida. Eles ficam nesse vaivém de esperança e 

desesperança. De acordo com Yvette Jiménez de Báez (1996, p. 702), o conto começa 

com indícios esperançosos, vitais, que contrastam com o deserto e a desolação. É o 

que se percebe logo na primeira parte do relato, quando o narrador começa a descrever 

o espaço árido pelo qual eles caminham: “Eu às vezes achei, no meio deste caminho 

sem eira nem beira, que não haveria nada depois, que não se poderia encontrar nada 

do lado de lá, no final deste chapadão rachado de gretas e arroios secos.” (RULFO, 

2015, p. 9).35 

 
32 No original: “Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla 
de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros.” (RULFO, 2012, p. 37) 
33 No original: “Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor 
del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza.” (RULFO, 2012, p. 37) 
34 No original: “Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo acerca.” (RULFO, 2012, p. 37) 
35 No original: “Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después; que 
no se podría encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos.” 
(RULFO, 2012, p. 37) 
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Por meio de duas situações relatadas nos dois primeiros parágrafos do conto, já 

é possível perceber a sensação de desesperança que os sujeitos estavam sentindo 

depois de caminhar por tanto tempo em um terreno seco e desértico, cada sensação 

podendo ser entendida como consequência da outra. Ver todo aquele imenso campo 

sem margens, onde “os olhos da gente derrapam ao não encontrar nada em que se 

deter” (RULFO, 2015, p. 11)36, faz com que os campesinos percam a esperança de 

encontrar algo do outro lado daquela terra árida que era o llano. Essa desesperança é 

intensificada pelo fato de terem vindo caminhando pelo enorme descampado durante 

horas e horas sem encontrar “uma sombra de árvore, nem uma semente de árvore, 

nem uma raiz de nada” (RULFO, 2015, p. 9)37, nenhum tipo de vegetação, fazendo-nos 

entender que tal desesperança é baseada em fatos bem concretos, uma constatação 

física da inadequação das terras “dadas”. 

O título do conto “Nos han dado la tierra”, “Eles deram a terra pra nós” na 

tradução de 1977 e “E nos deram a terra” na tradução mais recente, soa como uma 

afirmação de satisfação de que algo foi plenamente executado, cumprido 

satisfatoriamente. Inicialmente, pode-se imaginar que o narrador vai contar como eles 

foram bem-sucedidos no recebimento das terras tão almejadas, levando-se em 

consideração o contexto da Revolução Mexicana, porém, nos parágrafos seguintes, 

pode-se entender que existe um tom irônico já no título: “Não, a chapada não é coisa 

que sirva. Não há coelhos nem pássaros. Não há nada. A não ser uns quantos 

espinheiros mirrados e uma e outra manchinha de capim amarelado com suas folhas 

enroscadas; a não ser isso, não há nada.” (RULFO, 2015, p. 10-11)38. Assim comenta 

Evodio Escalante (1996) sobre a ironia da reforma agrária nesse conto e o pensamento 

de quem recebeu as piores terras para cultivar: 

 
A carga irônica do primeiro texto, notável desde o título, situa os parâmetros da 
leitura. Sim, nos deram a terra... mas é a pior, a que não serve para nada, nem 
sequer para cair morto. As terras férteis, em que se pode trabalhar, continuam 
nas mãos de uns poucos: os fazendeiros de sempre. As que são “entregues” 
aos camponeses pobres, são as improdutivas. Emerge, de imediato, a 

 
36 No original: “Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga.” (RULFO, 2012, p. 39) 
37 No original: “Una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada” (RULFO, 2012, p. 37). 
38 No original: “No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. No hay nada. A no ser 
unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no 
ser eso, no hay nada.” (RULFO, 2012, p. 38) 
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demagogia da distribuição de terras. (ESCALANTE, 1996, p. 667, tradução 
nossa)39 

 
Dessa forma, através do conto analisado, é possível ter uma ideia da 

problemática da distribuição de terras no período pós-revolucionário e a frustração de 

quem as recebeu, período este identificado mais especificamente no governo do 

presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940), considerado como um dos governos 

revolucionários mais populares devido ao seu esforço em atender às reivindicações dos 

campesinos referentes à terra: “O pilar central da sua política interna foi a renovação da 

reforma agrária.” (WILLIAMSON, 2012, p. 410). Para Escalante (1996, p. 667), Rulfo é o 

grande crítico da divisão de terras empreendida pelo governo de Lázaro Cárdenas. É 

neste governo que ocorre em grande escala o processo de distribuição de terras desde 

o início da Revolução. “Com Cárdenas, a Revolução alcança seu ponto culminante, 

pelo menos do ponto de vista da reivindicação da soberania nacional e das aspirações 

da classe trabalhadora e campesina” (ESCALANTE, 1996, p. 667, tradução nossa)40. 

Apesar da boa vontade e disposição do regime cardenista, suas medidas de governo 

quanto à partilha de terras não foram satisfatórias para os trabalhadores rurais, pois o 

solo dos campos oferecidos era muitas vezes de baixa qualidade (WILLIAMSON, 2012, 

p. 410). 

Para enriquecer o entendimento da análise do conto em questão, pensamos ser 

importante retomar alguns eventos da história do México referentes aos antecedentes 

da Revolução Mexicana (1910-1920) e as consequências desse conflito para a parte 

mais interessada: a classe trabalhadora e campesina. Em meados do século XX, o 

México havia sofrido consideráveis transformações sociais, políticas e econômicas 

através dos movimentos revolucionários, das sucessões governamentais, estes 

ocorridos nos períodos revolucionário e pós-revolucionário, e do crescimento industrial. 

“Ao longo das quatro décadas seguintes [1940-1982], o crescimento da economia 

 
39 No original: “La carga irónica del primer texto, notable desde el título, sitúa los parámetros de la lectura. 
Sí, nos han dado la tierra... pero es la peor, la que no sirve para nada, ni siquiera para caerse muerto. 
Las tierras fértiles, laborales, continúan en manos de unos pocos: los terratenientes de siempre. Las que 
se “entregan” a los campesinos pobres, son las yermas. Emerge, de inmediato, la demagogia del 
reparto.” (ESCALANTE, 1996, p. 667) 
40 No original: “Con Cárdenas, la Revolución Mexicana alcanza su punto culminante, al menos desde el 
punto de vista de la reivindicación de la soberanía nacional y de las aspiraciones de la clase obrera y 
campesina.” (ESCALANTE, 1996, p. 667) 
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mexicana foi prodigioso. O México deixou de ser um país agrícola para se tornar uma 

sociedade predominantemente industrial.” (WILLIAMSON, 2012, p. 413) Essas 

transformações produziram grandes mudanças no país, causando insatisfação entre a 

população no que diz respeito aos aspectos social e econômico, conforme o comentário 

do historiador Edwin Williamson (2012): 

 
Havia um descontentamento cada vez maior entre a população geral. Isto 
porque, em 1907, a pior crise econômica do Porfiriato, desencadeada pela 
recessão nos EUA, afetou o nível de vida de todas as classes sociais. A 
recessão foi agravada por sucessivas más colheitas, que perturbaram o 
fornecimento de alimentos e determinaram a subida dos preços dos bens 
essenciais. A inflação, a queda dos salários e o desemprego geraram uma 
miséria sem precedentes entre os camponeses e os trabalhadores da indústria. 
(WILLIAMSON, 2012, p. 393) 

 
Pode-se afirmar que a situação de progresso fora conseguida principalmente à custa do 

sacrifício dos trabalhadores da indústria e dos camponeses, que deixaram seus campos 

para oferecer sua mão de obra ou foram expulsos de suas terras para dar lugar ao 

avanço das indústrias. Com relação ao progresso industrial do México, Héctor H. Bruit 

(1988) reflete que “o custo social e político desse crescimento foi por demais doloroso. 

A implantação das estradas de ferro e as leis de colonização levaram à desapropriação 

de mais de 44 milhões de hectares de terras, deixando sem trabalho milhares de 

lavradores.” (BRUIT, 1988, p. 16-17). 

Durante o governo ditatorial de Porfirio Díaz (1876-1911), muitos dos pequenos 

proprietários foram arrancados de suas terras, privados de possuí-las, surgindo assim 

injustiças e pressões insuportáveis. O resultado de tamanha opressão foi o estourar da 

Revolução Mexicana (1910-1920), fruto dos grandes problemas políticos e sociais que 

o México sofria. A partir de então, o país passou por fortes e intensos conflitos pelo 

poder político e pelo controle de terras. Enquanto o conflito se desenrolava, a 

população menos favorecida era obrigada a deixar suas terras e a viver de forma 

errante pelos campos, como se comprova pelas palavras do historiador mexicano 

Enrique Krauze (2011): 

 
Durante os anos de guerra, centenas de milhares de pessoas – homens e 
mulheres, velhos e jovens – abandonaram seus lotes de terra, as fazendas 
onde trabalhavam ou a “pátria pequena” de suas aldeias, voluntariamente ou 
contra a sua vontade, e viajaram de trem pelo país em uma espécie de turismo 
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revolucionário, ao mesmo tempo assustador e alucinatório. Como um 
acampamento gigante ou uma peregrinação sem fim, participando da 
Revolução ou fugindo dela, o povo mexicano entrou para o primeiro plano da 
história. (KRAUZE, 2011, p. 68-69). 

  
A luta pela terra foi um dos motivos pelos quais teve início a Revolução Mexicana. Em 

28 de novembro de 1911 foi criado o Plano de Ayala. Esse plano foi o pilar do 

movimento zapatista, pois “sintetizava em somente duas palavras os anelos centenários 

dos campesinos de todo o México: TERRA e LIBERDADE. Com essas duas palavras 

resumia-se o desejo de milhões de seres desapossados, assolados pela injustiça 

social” (GARFIAS M., 2005, p. 52, tradução nossa, grifo do autor)41. Aqueles que 

almejavam possuir um pedaço de terra e ter melhores condições de vida acreditavam 

que, como qualquer movimento revolucionário, a Revolução traria grandes mudanças 

na estrutura social e política do México: fim das grandes fazendas e quebra de poder 

dos fazendeiros, distribuição de terras, melhoria da situação dos trabalhadores do 

campo. Bruit (1988), em seu livro Revoluções na América Latina, reproduz uma frase 

que Emiliano Zapata proferiu ao então presidente Francisco Madero após este haver 

triunfado sobre o governo de Porfirio Díaz, a respeito do único interesse do povo quanto 

ao conflito contra a ditadura porfirista: “O que nos interessa é que prontamente nos 

sejam devolvidas as terras dos povoados e que sejam cumpridas as promessas feitas 

pela revolução” (BRUIT, 1988, p. 22). No entanto, os propósitos da ideologia 

revolucionária não foram alcançados em sua totalidade: os homens e mulheres que 

viviam no campo e dependiam da terra para sobreviver receberam as terras, mas 

continuaram na miséria, sem apoio financeiro do governo, não se realizando, assim, a 

tão almejada mudança de vida. No período de governo de Álvaro Obregón (1920-1924), 

a reforma agrária foi cautelosa, “não foi de modo algum ao ponto de dividir os 

latifúndios, e os 10% dos camponeses que de facto receberam terra não obtiveram o 

crédito e o apoio técnico necessários para tornar a reforma agrária economicamente 

produtiva” (WILLIAMSON, 2012, p. 405). 

Após rememorar esses acontecimentos históricos, voltamos à análise do conto 

“Nos han dado la tierra”. A narrativa se dá em uma mescla de estilo direto e estilo 

 
41 No original: “Condensaba en tan solo dos palabras los anhelos centenarios de los campesinos de todo 
México: TIERRA Y LIBERTAD. Con esas dos palabras se sintetizaba la aspiración de millones de seres 
desposeídos, abrumados por la injusticia social” (GARFIAS M., 2005, p. 52). 
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indireto livre ou monólogo interior, este se expressando por meio dos pensamentos do 

narrador-personagem, cujo nome não é mencionado. O leitor tem conhecimento do 

enredo por meio dos pensamentos do narrador (utilizando-se, por vezes, o monólogo 

interior como recurso) e dos diálogos que se desenvolvem entre as memórias do 

indivíduo que narra. 

 
Melitón diz: 
— Esta é a terra que nos deram. 
Faustino diz: 
— O quê? 
Eu não digo nada. Eu penso: “Melitón não está com a cabeça no lugar. Há de 
ser o calor que faz com que fale assim. O calor atravessou o seu chapéu e 
esquentou a sua cabeça. Senão, por que diz o que diz? Que terra nos deram, 
Melitón? Aqui não tem nem aquele tantinho de terra que o vento ia precisar 
para fazer um redemoinho.” (RULFO, 2015, p. 13)42 

 
Ainda que os dados históricos não sejam especificamente apresentados, percebe-se 

implicitamente a crítica ao fracasso da Revolução em sua essência: a incapacidade 

administrativa dos governos revolucionários e a não identificação com o principal 

problema que os campesinos sofriam à época: a falta de terra. A ironia da divisão de 

terras está no fato de os campesinos, sim, terem recebido as terras, mas se tratou de 

terras improdutivas, não lhes serviram de nada. Os indivíduos, ao verem desvanecer-se 

o sonho construído, frustram-se e acabam perdendo por demonstrar seu 

descontentamento. Esperava-se que com a Revolução viesse a melhoria da situação 

social dos campesinos. Os personagens de Rulfo lutam pela terra, mas, ao vencerem, 

são enganados pelos que estavam no poder. A causa pela qual tanto lutaram lhes é 

negada. 

O espaço em que se desenvolve a narrativa é o llano mexicano, termo traduzido 

literalmente ao português como “lhano” e que faz referência a uma “planície extensa de 

vegetação herbácea”, conforme acepção do Dicionário Houaiss da língua portuguesa 

(DICIONÁRIO, 2009). “Lhano” resulta etimologicamente da palavra em espanhol e faz 

 
42 No original: “Melitón dice: 
— Esta es la tierra que nos han dado. 
Faustino dice: 
—¿Qué? 
Yo no digo nada. Yo pienso: ‘Melitón no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el calor el que lo hace 
hablar así. El calor, que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, ¿por qué dice 
lo que dice? ¿Cuál tierra nos ha dado, Melitón? Aquí no hay ni la tantita que necesitaría el viento para 
jugar a los remolinos.’” (RULFO, 2012, p. 40-41). 
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referência a uma grande extensão de terreno plano. Por ser pouco usual, daqui em 

diante, usaremos o termo llano, pois também entendemos que ele possui maior carga 

semântica em relação à narrativa rulfiana. Nas obras de Rulfo, llano, que foi traduzido 

como “planalto” por Eliane Zagury e como “chapada” por Eric Nepomuceno, faz 

referência a um lugar castigado pelo sol, de terra árida, sem sombra. A respeito desse 

tipo de terreno, no Diccionario de la obra de Juan Rulfo (2007), López Mena explica que 

a menção à região do Llano Grande faz alusão a um lugar específico do território 

mexicano. Trata-se de uma 

 
porção de terra que se encontra a sudoeste da Serra de Tapalpa, no sul do 
estado de Jalisco. Já se chamava assim no século XVI. [...] A aridez do Llano 
Grande foi constatada no verão de 1985 por Julio Estrada, que visitou a região 
para elaborar seu livro El sonido de Rulfo. Escreveu na introdução deste volume 
o seguinte: “O Llano não é grande; nasce ao pé dos morros de San Gabriel, 
estende-se ao sul em direção ao nevado de Colima e faz fronteira com a Serra 
do Oeste, onde estão as melhores terras, próximo aos arroios; entre San 
Gabriel e a Serra o lugar é extremamente árido”. (LÓPEZ-MENA, 2007, p. 94-
95, tradução nossa)43 

 
Sabe-se que os personagens centrais são ex-combatentes do exército camponês 

devido à declaração do narrador quando diz: “E por aqui vamos nós. Os quatro a pé. 

Antes andávamos a cavalo e trazíamos uma carabina à bandoleira. Agora não temos 

nem as carabinas.” (RULFO, 2015, p. 11)44; e que eles têm aspiração semelhante à dos 

integrantes da comunidade zapatista, que era obter terra produtiva, como se constata 

no trecho reproduzido a seguir. Os campesinos rulfianos desejavam obter a terra boa, 

fértil, que está próxima ao rio, uma terra em que se pudesse plantar para obter o 

alimento. Eles tinham esperança de que os ideais revolucionários, pelos quais eles 

haviam lutado, seriam cumpridos, porém, ao receberem as terras e constatarem que 

elas eram inférteis, percebem que foram enganados. 

 

 
43 No original: “Porción de terreno que se halla al suroeste de la Sierra de Tapalpa, en el sur del estado 
de Jalisco. Ya se llamaba así en el siglo XVI. […] La aridez del Llano Grande fue constatada en el verano 
de 1985 por Julio Estrada, que visitó la región para elaborar su libro El sonido en Rulfo. Escribió en la 
introducción de este volumen lo siguiente: ‘El Llano no es grande; nace al pie de los cerros de San 
Gabriel, se extiende al sur hacia el nevado de Colima y limita con la Sierra del Oeste, donde están las 
mejores tierras, cerca de los arroyos; entre San Gabriel y la Sierra el sitio es en extremo árido’.” (LÓPEZ-
MENA, 2007, p. 94-95) 
44 No original: “Y por aquí vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andábamos a caballo y traíamos 
terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina.” (RULFO, 2012, p. 38) 
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Disseram para nós: 
— Do povoado para cá é de vocês. 
Nós perguntamos: 
— A chapada? 
— Sim, a chapada. O chapadão. 
Nós levantamos a cara para dizer que não queríamos o planalto. Que 
queríamos o que estava perto do rio. Do rio para lá, pelo banhado, onde estão 
aquelas árvores chamadas de casuarinas e o capim colonião. Não este couro 
duro de vaca chamado de chapada. (RULFO, 2015, p. 11-12)45 

 
No livro Revoluções na América Latina (1988), Bruit relata parte do discurso de 

um manifesto de 1914 do grupo zapatista, de caráter campesino, no qual revelam a 

razão de seu envolvimento no conflito armado. A narrativa criada por Rulfo pode ser 

lida à luz de tal informação, importante para a associarmos ao contexto do relato de 

“Nos han dado la tierra”. O campesino “lançou-se à revolta não para conquistar ilusórios 

direitos políticos, que não matam a fome, mas para conseguir um pedaço de terra que 

lhe possa proporcionar alimentação e liberdade, um lar feliz, e um futuro de 

independência e engrandecimento” (BRUIT, 1988, p. 23-25). Podemos nos valer da 

situação descrita pelo historiador nessa passagem e associá-la ao momento um pouco 

anterior da vida dos personagens de “Nos han dado la tierra”. Pelas características das 

circunstâncias em que estão vivendo no conto, caminhando pela terra que lhes foi 

repartida, é possível considerar que possuíam os mesmos ideais mencionados por Bruit 

(1988), como indivíduos que haviam pegado em armas com o anseio de reivindicar o 

pão e a terra que lhes eram negados, para que pudessem viver dignamente em um 

lugar, de fato, seu. 

Ao caminhar pelo llano, esses personagens percebem que receberam terras 

inférteis de uma região hostil e totalmente impróprias para cultivo e habitação: “a terra 

está ressecada, dura. A gente acha que o arado nem entra nesse pedregal que é a 

terra do chapadão. A gente vai ter que abrir buracos com a enxada para botar a 

 
45 No original: “Nos dijeron: 
— Del pueblo para acá es de ustedes. 
Nosotros preguntamos: 
— ¿El Llano? 
— Sí, el Llano. Todo el Llano Grande. 
Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queríamos. Que queríamos lo que estaba junto al 
río. Del río para allá, por las vegas, donde están esos árboles llamados casuarinas y las paraneras y la 
tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama el Llano.” (RULFO, 2012, p. 39) 
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semente e nem assim dá para nascer coisa alguma” (RULFO, 2015, p. 12)46. Através 

desse discurso e pelos fatos históricos até aqui apresentados, entendemos que a 

situação vivida pelos quatro personagens se configura como uma realidade com 

relação às consequências da Revolução Mexicana, que causaram neles frustração e 

desilusão a respeito do que os governos revolucionários haviam prometido. 

A narração do conto “Nos han dado la tierra” é realizada em primeira pessoa, 

logo temos um narrador-personagem. O ângulo através do qual ele conta a história é o 

periférico. O narrador e seus três companheiros de jornada, os personagens centrais, 

são sujeitos que estão à margem da sociedade. De acordo com as categorias 

narrativas mencionadas por Ligia Chiappini Moraes Leite em sua obra O foco narrativo 

(2002), podemos caracterizar o narrador de “Nos han dado la tierra” como narrador-

protagonista, que é o tipo em cuja narração desaparece a onisciência. Ele “não tem 

acesso ao estado mental das demais personagens. Narra de um centro fixo, limitado 

quase que exclusivamente às suas percepções, pensamentos e sentimentos” (LEITE, 

2002, p. 43). Esse narrador, identificado como sendo um dos campesinos, produz um 

olhar a partir de dentro, diferente do narrador das narrativas tradicionais de cunho 

realista, que mostrava uma visão das camadas mais pobres a partir do exterior, 

narrando os fatos apenas como observador. De acordo com López Mena (1996), “a 

perspectiva de ‘Nos han dado la tierra’, visão do mundo rural a partir de dentro de um 

campesino e a linguagem que nele Rulfo utiliza constituíram uma novidade ante os 

olhos dos editores, desconfiados do costumbrismo” (LÓPEZ-MENA, 1996, p. 505, 

tradução nossa).47 Temos no relato o ponto de vista do narrador-personagem, que, 

pode-se dizer, é o mesmo dos outros protagonistas, já que ele possui a mesma 

situação social dos outros três, são todos campesinos. 

Nos primeiros parágrafos da narrativa, sabemos que os quatro personagens 

estão percorrendo as terras desde o amanhecer e que algumas horas antes havia mais 

pessoas fazendo o caminho junto com eles – “éramos vinte e tantos; mas de 

 
46 No original: “La tierra está desvalada, dura. No creemos que el arado se entierre en esa como cantera 
que es la tierra del Llano. Habría que hacer agujeros con el azadón para sembrar la semilla y ni aun así 
es positivo que nazca nada” (RULFO, 2012, p. 40). 
47 No original: “La perspectiva de ‘Nos han dado la tierra’, visión del mundo rural desde dentro de un 
campesino, y el lenguaje que en él maneja Rulfo, constituyeron una novedad ante los ojos de los 
editores, desconfiados del costumbrismo.” (LÓPEZ-MENA, 1996, p. 505) 
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punhadinho em punhadinho foram se espalhando até não sobrar nada mais do que este 

nó que somos nós.” (RULFO, 2015, p. 9)48. Antes, havia mais de 20 campesinos 

caminhando pelo descampado que receberam no processo de reforma agrária. No 

momento em que o narrador relata os fatos, só haviam restado quatro pessoas. 

Podemos entender simbolicamente a redução do número de campesinos durante a 

caminhada pelo llano como a ideia de “comunidade diminuída” (ESCALANTE, 1996), 

cujas causas pensamos estar relacionadas a duas situações: os governos 

revolucionários não se importam com a condição social e econômica dos campesinos e, 

por isso, eles vão sendo marginalizados, acentuando-se a desigualdade social. Sua 

situação de necessidade básica de sobrevivência, que está diretamente relacionada à 

terra, é totalmente desconsiderada por aqueles que estão no poder. Para Juan Villoro 

(2001 [2010]), Rulfo cria uma alegoria sobre a expulsão da História; ele escreve sobre 

os excluídos, os que foram radicalmente expulsos da História. Dessa forma, aqueles 

que fazem parte da classe socialmente menos favorecida vão sendo relegados ao 

esquecimento até chegarem ao ponto de ser historicamente deserdados. 

Aqueles que não têm voz social falam em “Nos han dado la tierra”. A literatura 

rulfiana concede voz aos socialmente marginalizados, o fato de “deixar que seus 

personagens sejam, por si mesmos, os que construam as histórias. Trata-se, no fundo, 

de um assunto de fidelidade. Fidelidade à voz do povo, dos povoados, à voz soterrada 

de quem foi privado de voz.” (ESCALANTE, 1996, p. 666, tradução nossa)49. Nisso se 

reflete o compromisso de Rulfo com a realidade dos pobres, uma realidade que mostrou 

sem complacências. Mas, ao mesmo tempo em que recebem a oportunidade de ter voz 

através da escrita rulfiana, dentro da narrativa, eles perdem a voz diante do 

representante do governo, não conseguem falar, não são ouvidos, são silenciados. 

“Nós levantamos a cara para dizer que não queríamos o planalto. [...] Mas não nos 

deixaram dizer nossas coisas. O delegado não vinha conversar com a gente.” 

 
48 No original: “Éramos veintitantos, pero puñito a puñito se han ido desperdigando hasta quedar nada 
más que este nudo que somos nosotros.” (RULFO, 2012, p. 37) 
49 No original: “Dejar que sean sus personajes, por sí mismos, quienes construyan las historias. No se 
trata, en el fondo, sino de un asunto de fidelidad. Fidelidad a la voz del pueblo, de los pueblos, a la voz 
soterrada de quienes han sido despojados de voz.” (ESCALANTE, 1996, p. 666) 
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(RULFO, 2015, p. 11-12, grifo nosso)50 Faz-se importante destacar o trecho da narrativa 

em que consta o diálogo dos campesinos com o agente da Reforma Agrária no 

momento em que aqueles recebem os documentos de posse das terras. Apesar de 

extenso, faz-se necessário reproduzi-lo na íntegra para as análises que se seguem. 

 
[...] Pôs os papéis na mão da gente e disse: 
— Não vão se assustar de ter tanto terreno só para vocês. 
— É que o chapadão, senhor delegado... 
— São milhares e milhares de alqueires. 
— Mas não tem água. Nem mesmo para um gargarejo tem água. 
— E o temporal? Ninguém disse a vocês que iam ganhar terras de irrigação. 
Assim que chover por lá, o milho vai se levantar como se tivesse alguém 
esticando. 
— Mas, senhor delegado, a terra está ressecada, dura. A gente acha que o 
arado nem entra nesse pedregal que é a terra do chapadão. A gente vai ter de 
abrir buracos com a enxada para botar a semente e nem assim dá para nascer 
coisa alguma; nem milho nem nada nem coisa alguma. 
— Então façam uma reclamação por escrito. Agora podem ir embora. Vocês 
têm de atacar o latifúndio, não o governo que lhes dá a terra. 
— Espere aí, senhor delegado, espere. Nós não dissemos nada contra o 
governo central. Dissemos contra o chapadão... Não se pode ir contra o que 
não se pode. Isso é o que nós dissemos... Espere que a gente explica, senhor. 
Olha, vamos começar por onde estávamos... 
Mas ele não quis nos ouvir. (RULFO, 2015, p. 12)51 

 

Percebe-se por essa parte do relato que o delegado (agente da Reforma Agrária) vence 

os campesinos, deixando-os sem argumentos. Em outro momento, o governo já havia 

tomado deles os cavalos e as armas com os que haviam lutado pela vitória da 

Revolução. “O governo, que sabe como neutralizá-los, como deixá-los indefesos, tirou-

 
50 No original: “Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queríamos. […] Pero no nos 
dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venía a conversar con nosotros.” (RULFO, 2012, p. 39) 
51 No original: “[...] Nos puso los papeles en la mano y nos dijo: 
— No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos. 
— Es que el Llano, señor delegado... 
— Son miles y miles de yuntas. 
— Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua. 
— ¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto allí llueva, se 
levantará el maíz como si lo estiraran. 
— Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No creemos que el arado se entierre en esa 
como cantera que es la tierra del Llano. Habría que hacer agujeros con el azadón para sembrar la semilla 
y ni aun así es positivo que nazca nada; ni maíz ni nada nacerá. 
— Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al 
Gobierno que les da la tierra. 
— Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro. Todo es contra el 
Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos usted para 
explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde íbamos... 
Pero él no nos quiso oír.” (RULFO, 2012, p. 39-40) 
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lhes o rifle e o animal” (ESCALANTE, 1996, p. 667, tradução nossa)52. Dessa vez, eles 

são novamente desarmados, mas no plano simbólico. Além de não terem visto seu 

sonho realizado, ainda se viram escarnecidos pelo representante do governo. Este 

zomba dos trabalhadores ao entregar-lhes os papéis de posse da terra. Pela fala com 

tom de zombaria, ele já sabia que o campo era improdutivo, que não serviria para nada, 

mas, mesmo assim, ele não aceita os argumentos dos campesinos e insiste em 

justificar a serventia da terra. 

Não são somente a miséria, a angústia e o sofrimento identificados no solo de 

toda a região do Llano Grande que exercem uma forte influência sobre os personagens, 

mas também o fato de se sentirem enganados pelos governos revolucionários. 

Segundo Isabel de Armas (1985), contos como este em análise são “lúcidas visões 

contra a reforma agrária e a burla que esta significou para milhares de campesinos. 

Com a mesma lucidez, mostra como por trás da demagogia oficial percebe-se a 

injustiça aos pobres” (DE ARMAS, 1985, p. 71, tradução nossa)53. Os campesinos 

dialogam com o delegado de maneira inconformada, tentam convencê-lo da infertilidade 

das terras que receberam, porém ele lhes ordena que façam a reclamação por escrito. 

Sabendo que essa população é, em sua maioria, analfabeta, o delegado ironicamente 

lhes sugere algo que possivelmente eles não conseguiriam fazer, menosprezando a 

situação dos campesinos. Diante das queixas dos trabalhadores, as autoridades lavam 

as mãos. 

Há outro aspecto interessante para análise que ocorre ainda quando os 

campesinos estão tentando argumentar a respeito da improdutividade das terras dadas. 

Nesse momento, acontece uma confusão de discursos e as vozes dos trabalhadores 

acabam por misturar-se, embaçar-se de modo que não se sabe quem está falando. No 

trecho anterior, não se especifica, logo após cada fala, quem foi que disse o quê. A 

ausência dessa informação nos leva a duas interpretações: a maneira como o texto 

adquire um sentido de coletividade, e, por outro lado, como as identidades de Melitón, 

 
52 No original: “El gobierno, que sabe cómo neutralizarlos, cómo dejarlos indefensos, les ha quitado el rifle 
y el animal.” (ESCALANTE, 1996, p. 667) 
53 No original: “Lúcidas visiones contra la reforma agraria y la burla que ésta significó para miles de 
campesinos. Con la misma lucidez muestra cómo detrás de la demagogia oficial se percibe la injusticia 
hacia los pobres” (DE ARMAS, 1985, p. 71). 
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Esteban, Faustino e o narrador acabam por se perder diante das autoridades. É 

perceptível a maneira indiferente como o representante do governo trata os 

campesinos, cuja voz precisa ser e acaba sendo calada: “Espere que a gente explica, 

senhor. Olha, vamos começar por onde estávamos... Mas ele não quis nos ouvir.” 

(RULFO, 2015, p. 12).54 Ao fazer do narrador um participante do grupo de campesinos, 

Rulfo permite ao leitor perceber e sentir a frustração dos personagens ao terem suas 

queixas desprezadas e negada a possibilidade de serem ouvidos. O fato de terem sido 

silenciados pode ser interpretado como a permanência de sua condição de indivíduos 

que estão à margem da sociedade.  
 

Depois do diálogo com o agente da reforma agrária, o narrador continua seu 

monólogo trazendo à tona a frase que dá título ao conto, com pequenas alterações, 

com um tom de explicação: “E assim nos deram essa terra” (RULFO, 2015, p. 12)55, 

expressando todo seu pessimismo e indignação pela terra que receberam e por terem 

sido enganados:  

 
E é nesse assador escaldante que querem que a gente plante semente de 
alguma coisa, para ver se alguma coisa brota e se levanta. Mas daqui não se 
levanta nada. Nem urubu. A gente vê eles a cada tanto, muito lá no alto, voando 
depressa; tratando de sair o mais depressa possível de cima deste pedregal 
branco e endurecido, onde nada se move e onde caminha-se como quem 
recua. (RULFO, 2015, p. 12-13)56 

 
Eles não podem sequer queixar-se. Os quatro campesinos se tornam resignados, se 

conformam com a situação à qual foram entregues. Entendemos que isso se deve à 

falta de perspectiva, à desilusão que sentiram ao verem seus sonhos se esvaírem no 

terreno seco e infértil do llano e à condição de silenciados, tendo sido negado a eles o 

direito de falar. Assim, os personagens se veem sem expectativa, já que, além dessa 

privação, foi-lhes tirado o direito às armas, aos cavalos e às terras férteis. Os 

campesinos foram desarmados física, ideológica e verbalmente. Suas armas e cavalos 

 
54 No original: “Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde íbamos... Pero él no 
nos quiso oír.” (RULFO, 2012, p. 40) 
55 No original: “Así nos han dado esta tierra.” (RULFO, 2012, p. 40) 
56 No original: “Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de algo, para ver si algo 
retoña y se levanta. Pero nada se levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los ve allá cada y cuando, muy 
arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo más pronto posible de este blanco terrenal endurecido, 
donde nada se mueve y por donde uno camina como reculando.” (RULFO, 2012, p. 40) 
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são tomados, suas esperanças são minadas e suas vozes são sufocadas. Ficando sem 

alternativa, a única saída para eles é a resignação.  

Em uma das expressões do narrador-personagem, por meio da utilização do 

recurso do monólogo interior, nota-se um tom de frustração que culmina com a 

desesperança de que o que foi prometido pelo governo revolucionário não foi cumprido 

efetivamente, nem o será no futuro: “– Eu não digo nada. Eu penso: ‘Melitón não está 

com a cabeça no lugar. Há de ser o calor que faz com que fale assim. O calor 

atravessou o seu chapéu e esquentou a sua cabeça. Senão, por que diz o que diz? 

Que terra nos deram, Melitón? [...]’” (RULFO, 2015, p. 13).57 Pode-se intuir, a partir 

disso, a perplexidade que causou o descaso do governo pós-revolucionário aos 

trabalhadores rurais. Essa mesma sensação de desencantamento é percebida no 

manifesto zapatista de 1914, já mencionado em linhas anteriores, com relação aos 

governos ditos revolucionários e seus antecessores, surgindo um discurso desiludido, 

marcado pela desesperança e a desilusão: 

 
Todas essas belezas democráticas, todas essas grandes palavras com que 
nossos avós e nossos pais se deleitaram perderam seu poder mágico de 
atração e sua significação para o povo. Ele já percebeu que com eleições ou 
sem eleições com sufrágio universal ou sem ele, com ditadura porfiriana ou com 
democracia maderista, com imprensa amordaçada ou com libertinagem de 
imprensa, sempre e de todas as formas, ele continua ruminando suas 
amarguras, sofrendo misérias, engolindo humilhações infindáveis (BRUIT, 1988. 
p. 25). 

 
Pode-se associar esse comentário do historiador à declaração resignada, frustrada, 

desenganada do narrador-personagem de “Nos han dado la tierra”, sendo este 

certamente o sentimento dos demais personagens: “Não se pode ir contra o que não se 

pode.” (RULFO, 2015, p. 12)58. Segundo López Mena (2007, p. 166), o sentido dessa 

frase traz o entendimento de que existem coisas que são impossíveis de se conseguir e 

acontecimentos que são inevitáveis. 

Outra expressão bastante incisiva é dita pelo narrador no momento em que 

descreve o terreno do Llano Grande. “Eu me viro para todos os lados e olho o planalto 

 
57 No original: “Yo no digo nada. Yo pienso: ‘Melitón no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el calor el 
que lo hace hablar así. El calor, que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, 
¿por qué dice lo que dice? ¿Cuál tierra nos han dado, Melitón? […]’.” (RULFO, 2012, p. 40) 
58 No original: “No se puede contra lo que no se puede.” (RULFO, 2012, p. 40) 
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imenso. Tanta e tamanha terra para nada. Os olhos da gente derrapam ao não 

encontrar nada em que se deter.” (RULFO, 2015, p. 11, grifo nosso)59 A sentença “tanta 

e tamanha terra para nada” pode ser entendida como uma crítica ao processo de 

reforma agrária empreendido pelo governo de Lázaro Cárdenas (1934-1940), 

considerado como um dos governos revolucionários mais populares devido ao seu 

esforço em atender às reivindicações dos campesinos referentes à terra, como dito 

anteriormente. “Ao longo do seu mandato de seis anos, 44 milhões de hectares de terra 

passaram para as mãos dos camponeses, o dobro da área distribuída pelos governos 

anteriores.” (WILLIAMSON, 2012, p. 410) Apesar das boas intenções de Cárdenas, 

registraram-se falhas na aplicação de suas medidas de governo, uma delas com 

relação à qualidade do campo cedido aos trabalhadores rurais, como já mencionamos 

em parágrafos anteriores. A crítica compreendida por meio do conto gira em torno de tal 

situação, pelo fato de, mesmo que tenha sido repartida uma grande extensão de terra, 

o dobro do que se repartiu nos governos anteriores, ela não tinha utilidade, era pouco 

produtiva ou totalmente improdutiva. 

Na parte final do conto, a atenção do narrador se volta para Esteban quando 

percebe que este leva uma galinha debaixo da capa com que está vestido. 

Reproduzimos a seguir o trecho em que ocorre e pensamos ser interessante analisar 

esse momento do relato. 

 
Eu não tinha reparado direito em Esteban. Agora que ele fala, reparo. Usa um 
poncho que chega ao umbigo e debaixo do poncho uma coisa parecida com 
uma galinha põe a cabeça para fora. 
Sim, é uma galinha russa que Esteban leva deixo do poncho. Dá para ver seus 
olhos adormecidos e o bico aberto, como se bocejasse. Pergunto a ele: 
— Escuta, Teban, de onde foi que você afanou esta galinha? 
— É minha! – diz ele. 
— Antes você não estava com ela. Comprou aonde, hein? 
— Não comprei, é a galinha do meu galinheiro. 
— Então você trouxe ela de matula, é isso? 
— Nada, trouxe para cuidar dela. Minha casa ficou vazia e sem ninguém para 
dar de comer; foi por isso que eu trouxe ela. Sempre que vou para longe, levo 
ela. 
— Mas é que escondida aí, ela vai sufocar. É melhor tirar para o ar livre.  
Ele a acomoda debaixo do braço e sopra o ar quente de sua boca. Depois diz: 

 
59 No original: “Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamaña tierra para nada. Se le resbalan 
a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga.” (RULFO, 2012, p. 39) 
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— Estamos chegando ao despenhadeiro. (RULFO, 2015, p. 13-14)60 
 

Por apresentar um episódio cômico, essa cena pode causar a admiração do leitor pelo 

caráter burlesco dela, tomando o sentido da palavra “burlesco” na sua acepção em 

espanhol, que caracteriza uma ação feita com o objetivo de provocar o riso, mas sem a 

intenção de causar incômodo (MOLINER, 2012, p. 152), contrastando com a seriedade 

da situação pela qual estavam passando aqueles campesinos. No entanto, se usamos 

o verbo “burlar”, um termo de mesma raiz etimológica do adjetivo em destaque, com o 

sentido mais próximo ao da língua portuguesa de “enganar através de artimanhas; 

ludibriar” ou “fazer zombaria de; escarnecer” (DICIONÁRIO, 2009), podemos alcançar 

um novo entendimento por meio da cena, a ideia de como o povo se sentiu burlado, 

enganado pelo governo ao receberem terras improdutivas, circunstâncias essas que 

são percebidas no conto quanto à atitude das autoridades governamentais para com os 

campesinos. Dessa maneira, mesmo com a inclusão de um momento dito cômico, 

pode-se entender que a narrativa não perde seu fio de cunho social. 

Outro aspecto importante de se observar é o momento em que os personagens 

estão em contato com componentes da natureza, sendo esta a única ocasião quando 

se sentem bem. Da mesma forma que o ambiente seco e desértico exerce uma 

influência negativa sobre os campesinos, descrito na cena inicial de caminhada pelo 

llano, o espaço que apresenta elementos naturais estimulantes, que proporcionam 

vigor, que está próximo ao povoado, causa uma sensação agradável sobre os 

personagens; eles só se sentem melhor quando saem da região do Llano Grande e 

entram no povoado, lugar que fica mais próximo ao rio. 

 
60 No original: “Yo no me había fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él. Lleva puesto 
un gabán que le llega al ombligo, y debajo del gabán saca la cabeza algo así como una gallina. 
Sí, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gabán. Se le ven los ojos dormidos y el pico 
abierto como si bostezara. Yo le pregunto: 
— Oye, Teban, ¿dónde pepenaste esa gallina? 
— Es la mía – dice él. 
— No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh? 
— No la merqué, es la gallina de mi corral. 
— Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no? 
— No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin nadie para que le diera de comer; por eso me 
la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella. 
— Allí escondida se te va a ahogar. Mejor sácala al aire. 
Él se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego dice: 
— Estamos llegando al derrumbadero.” (RULFO, 2012, p. 41) 
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Conforme vamos descendo, a terra vai ficando boa. O pó sobe de nós como se 
fôssemos uma tropa de mulas descendo por ali; mas estamos gostando de nos 
enchermos de pó. Gostamos. Depois de ter vindo durante onze horas pisando a 
dureza do chapadão, nos sentimos muito bem, envolvidos naquela coisa que 
borboleteia sobre nós e que tem gosto de terra. (RULFO, 2015, p. 14)61 

 
É interessante perceber nesse trecho o sentimento dos campesinos no momento em 

que estão descendo o despenhadeiro. O narrador diz que, à medida que o grupo desce, 

a terra vai se mostrando boa, e que o pó produzido pela marcha dos quatro amigos vai 

subindo e envolvendo-os. O fato de estarem se sujando de terra, algo que comumente 

incomodaria qualquer pessoa, não perturba os personagens, pelo contrário, deixa-os 

satisfeitos, possivelmente pela condição de ao menos estarem sentindo a emoção de 

possuir alguma terra boa, nem que essa “posse” seja de maneira impregnada no 

próprio corpo. 

No último parágrafo do texto, o narrador finaliza seu relato com a frase “A terra 

que nos deram está lá no alto” (RULFO, 2015, p. 14)62. Essa afirmação pode ser 

interpretada da seguinte maneira: as terras férteis como propriedade se configuram 

como um desejo distante, como objeto inalcançável; os campesinos só podem ter a 

sensação de como é possuí-las, mas não podem efetivamente possuí-las, causando 

decepção e desencanto, frustrando qualquer centelha de esperança que um dia eles 

sentiram. Através da afirmação do personagem, é possível apreender uma verdade que 

vem ecoando desde o fim da Revolução Mexicana: a terra fértil, produtiva, que é 

realmente de direito dos trabalhadores do campo está e sempre esteve nas mãos dos 

poderosos, e enquanto for assim configurar-se-á como um objeto inacessível, 

inalcançável. 

Assim como ocorreu no período pós-revolucionário, os campesinos de Rulfo 

também não tiveram sua situação social transformada como almejavam no início da 

Revolução. “Procedeu-se à divisão de terras entre os camponeses, porém eles não 

foram tirados da miséria” (BRUIT, 1988, p. 48). A consequência de uma das principais 

 
61 No original: “Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera un 
atajo de mulas lo que bajara por allí; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir 
durante once horas pisando la dureza del llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que 
brinca sobre nosotros y sabe a tierra.” (RULFO, 2012, p. 41) 
62 No original: “La tierra que nos han dado está allá arriba.” (RULFO, 2012, p. 42) 
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promessas da Revolução Mexicana, a diminuição das desigualdades sociais, não se 

realizou, e Juan Rulfo, com o conto “Nos han dado la tierra”, deu voz às populações 

pobres e menos favorecidas. Compreende-se que a narrativa mostra como a reforma 

agrária fracassou, desencadeando outros problemas como a desigualdade social, a 

pobreza e a marginalização do ser humano, culminando na desilusão e na falta de 

esperança refletidas na fala e nas atitudes dos personagens. 

De acordo com o pensamento de Christopher Domínguez Michael (1985), 

“muitas das ilusões de nossa história [mexicana], orientada pela fantasia do progresso e 

da realidade do atraso, pela esperança da modernidade e a sobrevivência da tradição, 

pelos conflitos entre a épica e a tragédia, encontram um ponto nodal na ilha de Juan 

Rulfo.” (DOMÍNGUEZ-MICHAEL, 1985, p. 80, tradução nossa).63 Neste mundo fatalista 

de Rulfo, existe pouca ou quase nenhuma esperança para os seres humanos. Tal 

situação é percebida no solo infértil das terras recebidas pelos personagens de “Nos 

han dado la tierra”; a miséria da terra aponta para a miséria daqueles que a receberam, 

mostrando a impossibilidade de um futuro fecundo para os camponeses. Por meio 

desse conto, pode-se dizer que os governantes não conseguiram resolver o problema 

da repartição de terras da maneira como os campesinos esperavam. A esperança que 

eles depositaram nos ideais revolucionários foi sufocada pela falta de perspectiva no 

presente e no futuro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
63 No original: “Muchas de las ilusiones de nuestra historia, orientada por la ensoñación del progreso y la 
realidad del atraso, por la esperanza de la modernidad y la pervivencia de la tradición, por los conflictos 
entre la épica y la tragedia halla un punto nodal en la isla de Juan Rulfo.” (DOMÍNGUEZ-MICHAEL, 1985, 
p. 80) 
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4 SONHO E DESENCANTO EM “PASO DEL NORTE” 

 

“Desde que o mundo é mundo temos andado 

com o umbigo pregado ao espinhaço e 

agarrando-nos ao vento com as unhas.” 

(RULFO, [1976] 2017, p. 112, tradução 

nossa)64 

 

Para dar prosseguimento neste capítulo à sequência temática pensada para o 

desenvolvimento de nossa pesquisa, é necessário retomarmos a ideia relacionada à 

terra improdutiva, um dos temas principais do conto “Nos han dado la tierra”. Com a 

impossibilidade de se obter alimento de uma terra infértil e sem outra alternativa para 

consegui-lo ali, a população campesina começa a sofrer com a fome. Assim como 

ocorreu no período pós-revolucionário no México, os campesinos de Rulfo também não 

tiveram sua situação social transformada como almejavam no início da Revolução. A 

consequência de uma das principais promessas da Revolução Mexicana, a diminuição 

das desigualdades sociais, não se realizou, e Juan Rulfo, com os contos “Nos han dado 

la tierra” e “Paso del Norte”, deu voz às populações pobres e menos favorecidas. 

Como expusemos no capítulo anterior, havia uma expectativa muito grande por 

parte dos campesinos na ideia de que a Revolução pudesse resolver o problema do 

campo. Porém, literária e historicamente, vimos como essa expectativa foi frustrada. No 

conto que analisaremos neste capítulo, a esperança dos campesinos, no sentimento do 

personagem central, está além das fronteiras do México, na ideia de vencerem a fome e 

a miséria ao partirem para ganhar a vida nos Estados Unidos. “Paso del Norte” revela 

uma consciência muito lúcida das condições sociais do período imediatamente posterior 

às guerras revolucionárias, cujo efeito na vida dos personagens é especialmente 

dramático.  

O conto em análise foi publicado pela primeira vez em 1953 junto à primeira 

aparição de El Llano en llamas. Na edição de 1970, o relato foi suprimido pelo autor; 

 
64 No original: “Desde que el mundo es mundo hemos andado con el ombligo pegado al espinazo y 
agarrándonos del viento con las uñas.” (RULFO, [1976] 2017, p. 112). 
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reapareceu na publicação de 1980 com onze parágrafos a menos e na edição especial 

de Tezontle, também de 1980, com oito parágrafos eliminados. Ao que parece, Rulfo 

não estava muito satisfeito com o texto. Em 1974, em diálogo mediado pelo professor 

José Balza com estudantes da Universidade Central da Venezuela acerca da obra 

rulfiana, ao ser perguntado por que “Paso del Norte” havia sido retirado das últimas 

edições de El Llano en llamas, Rulfo colocou a culpa nos editores. Mas logo confessou 

que achava o conto muito ruim, que não se importava que o houvessem suprimido. 

 
Foram os editores. Quando o livro esgotou, o conto não apareceu na edição 
seguinte e então, como depois já não voltaram a “parar” o livro e que 
simplesmente o reimprimiram, já não continuou saindo. Mas além disso, era um 
conto muito ruim. Eu não lamentei quando o tiraram. Tinha duas passagens, 
dois saltos um pouco difíceis de unir: o momento em que o homem vai em 
busca de trabalho como trabalhador braçal nos Estados Unidos e quando 
regressa. Há um intervalo ali que não está bem realizado. Por isso é que eu não 
insisti em que voltassem a inseri-lo. Eu teria gostado de poder escrever esse 
conto, trabalhá-lo um pouco mais e concretizá-lo, sim, porque é o único conto 
anti-imperialista que eu tenho (RULFO, [1974] 1996, p. 454-455, tradução 
nossa).65 

 
Segundo López Mena (1996, p. XXXVIII), a parte que possivelmente Rulfo pensou estar 

pouco desenvolvida é a que faz referência aos episódios do protagonista na cidade do 

México na tentativa de conseguir dinheiro e uma recomendação para ir trabalhar nos 

Estados Unidos. Trata-se da segunda parte do conto, da qual restaram apenas três 

parágrafos na edição definitiva – o texto de Obras de Juan Rulfo, publicado em 1987 

pela Fondo de Cultura Económica (LÓPEZ-MENA, 1996, p. XXXI). Apesar de ser um 

conto pouco analisado, pouco explorado pela crítica e ter sido pouco valorizado pelo 

próprio autor, reconhecemos sua importância para a compreensão da estrutura e do 

valor estético do conjunto da obra do autor jalisciense. 

Rulfo intitulou um de seus contos com o antigo nome da atual Ciudad Juárez, na 

fronteira do México com os Estados Unidos. A maior cidade do estado de Chihuahua 

 
65 No original: “Fueron los editores. Cuando se agotó el libro, en la siguiente edición no apareció el cuento 
y entonces, como después ya no han vuelto a ‘parar’ el libro sino que simplemente lo han reimpreso, ya 
no ha seguido saliendo. Pero aparte de eso, era un cuento muy mal. Yo no sentí que lo quitaran. Tenía 
dos pasos, dos saltos un poco difíciles de unir: el momento en que se va el hombre a buscar trabajo de 
bracero en los Estados Unidos y cuando regresa. Hay un intermedio allí que no está bien logrado, que no 
está ni siquiera logrado. Por eso es que yo no insistí en que lo volvieran a poner. Me hubiera gustado 
poder escribir ese cuento, trabajarlo un poco más y concretarlo, sí, porque es el único cuento 
antiimperialista que yo tengo” (RULFO, [1974] 1996, p. 454-455). 
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chamava-se Paso del Norte desde 1659, ano de sua fundação, até 1888, quando 

recebeu o nome atual. “Cidade vizinha a esta, El Paso se encontra na metade da 

fronteira, pertencente ao estado norte-americano do Texas. O lugar recebeu esse nome 

por ser o cruzamento do rio Bravo” (LÓPEZ-MENA, 2007, p. 177, tradução nossa)66. 

Por ser zona fronteiriça, era considerado um dos pontos principais para travessia de 

imigrantes legais ou ilegais do México aos Estados Unidos. Esse fenômeno social se 

tornou bastante comum naquele país, principalmente entre os moradores do campo 

que, para fugir da fome e do desemprego, viam nos Estados Unidos uma oportunidade 

de trabalho para ganhar a vida, como pode-se concluir pelo seguinte comentário de 

Evodio Escalante (1996): 

 
“Paso del Norte” é o único dos textos de El Llano en llamas que tem como pano 
de fundo a relação do México com os Estados Unidos. De maneira mais 
específica: o fenômeno do “bracerismo”. Sob este termo alude-se à emigração 
de trabalhadores mexicanos que, frequentemente de forma ilegal, cruzam a 
fronteira e se introduzem nos Estados Unidos com o propósito de conseguir 
trabalho e de juntar uns dólares que logo enviarão para suas famílias que 
ficaram no México. Se não fosse pela fome, se não fosse pelo desemprego, é 
óbvio que este fenômeno não teria as dimensões massivas que já tinha na 
época em que Rulfo escreveu seu texto. (ESCALANTE, 1996, p. 672, tradução 
nossa)67 
 

Entendemos tal fenômeno como uma consequência das más administrações dos 

governos revolucionários e pós-revolucionários. A fome, a miséria e a necessidade 

desesperada de migrar para lutar pela sobrevivência podem-se compreender como uma 

das provas do fracasso da Revolução. É prioritariamente em torno desse fenômeno 

social, que se deu mais fortemente a partir do período pós-revolucionário, que 

guiaremos a análise do conto em questão. Veremos como o sonho do protagonista de 

ser bem-sucedido nos Estados Unidos é frustrado no momento em que está cruzando a 

fronteira.  

 
66 No original: “Ciudad contigua a ésta, frontera de por medio, está El Paso, perteneciente al estado 
norteamericano de Texas. El lugar se llamó así por ser el cruce del río Bravo” (LÓPEZ-MENA, 2007, p. 
177). 
67 No original: “‘Paso del Norte’ es el único de los textos de El Llano en llamas que tiene como trasfondo 
la relación de México con los Estados Unidos. De modo más específico: el fenómeno del ‘bracerismo’. 
Bajo este término se alude a la emigración de trabajadores mexicanos que, a menudo de manera ilegal, 
cruzan la frontera y se internan en los Estados Unidos con el propósito de conseguir trabajo y de juntar 
unos dólares que luego enviarán a sus familias que se quedan en México. Si no fuera por el hambre, si 
no fuera por el desempleo, es obvio que este fenómeno no tendría las dimensiones masivas que tenía ya 
en la época en que Rulfo escribe su texto.” (ESCALANTE, 1996, p. 672). 
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O relato é iniciado com o diálogo entre pai e filho quando este comunica que vai 

para o Norte para conseguir dinheiro, pois há fome e não há o que comer, e pede para 

o pai cuidar da mulher e de seus cinco filhos. O jovem trabalha com a venda de porcos, 

mas esse tipo de economia não se apresenta como uma eficiente estratégia de vida, 

sendo ele obrigado a procurar outros meios de atender necessidades tão básicas e 

urgentes como a de alimentação de sua família. Como é característico do estilo de Juan 

Rulfo nos relatos de El Llano en llamas, pai e filho não são nomeados, também não 

sabemos como são fisicamente. Apenas personagens secundários têm seus nomes 

revelados, como Carmelo e Estanislado, moradores do mesmo povoado, e a mulher do 

protagonista, curiosamente chamada de “Tránsito”, designação que será analisada 

detidamente mais adiante. Reproduzimos a seguir o início do conto. 

 
— Vou pra longe, pai; e então vim dar esse aviso. 
— E vai pra onde, se é que se pode saber? 
— Vou pro norte. 
— E norte por quê? Teus negócios não estão aqui? Você não tá metido no 
negócio de porcos? 
— Estava. Não tou mais. Não dá nada. Semana passada não conseguimos 
nem ganhar pra comer, e na retrasada só comemos daquele matinho chamado 
bredo. Tá todo mundo com fome, pai; o senhor nem passa perto disso, porque 
vive bem. 
— Que é que você está dizendo? 
— Que tá tendo fome. Pro senhor, não. O senhor vende seus foguetes e busca-
pés e pólvora e com isso vai levando. Enquanto houver festa, vai chover 
dinheiro pro senhor; mas pra mim não, pai. Ninguém mais cria porcos nesses 
tempos. E quem cria come. E se vende, vende caro. E não há dinheiro pra 
vendê-los, além do mais. Meu negócio se acabou, pai. (RULFO, 2015, p. 110, 
grifo nosso)68 

 

Do início ao fim do relato, com exceção de um parágrafo, o conto é dialogado no 

estilo de discurso direto. Existe nele uma variação na forma convencional desse tipo de 

discurso. Várias falas em forma de diálogo se sucedem sem a presença de um narrador 

 
68 No original: “—Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso. 
—¿Y pa ónde te vas, si se puede saber? 
—Me voy pal Norte. 
—¿Y allá pos pa qué? ¿No tienes aquí tu negocio? ¿No estás metido en la merca de puercos? 
—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa comer y en la antepasada 
comimos puros quelites. Hay hambre, padre; usté ni se las huele porque vive bien. 
—¿Qué estás ahi diciendo? 
—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y sus saltapericos y la pólvora y con 
eso la va pasando. Mientras haiga funciones, le lloverá el dinero; pero uno no, padre. Ya naide cría 
puercos en este tiempo. Y si los cría pos se los come. Y si los vende, los vende caros. Y no hay dinero 
pa mercarlos, demás de esto. Se acabó el negocio, padre.” (RULFO, 2012, p. 126, grifo nosso). 
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observador; apenas se sabe o que fala cada personagem em razão da mudança de 

linha e novo travessão (GANCHO, 1998). Como comentamos na análise de “Nos han 

dado la tierra” sobre a característica da narrativa de Juan Rulfo de dar voz às 

populações menos favorecidas, também podemos verificar em “Paso del Norte” dita 

característica particularmente por meio da linguagem dos personagens, que se mostra 

a mais próxima possível da fala peculiar do homem do campo. As marcas de oralidade 

que identificam essa linguagem notam-se pelo texto em português, pelas grafias “pra”, 

“tá”, “tou”, “pro”, no entanto pensamos que elas são muito mais significativas no texto 

original, disposto na nota de rodapé desta página, em que se percebe uma quantidade 

maior de mudança léxica. Além das palavras destacadas no texto em português, em 

castelhano sobressaem-se as formas “ónde" em lugar de “dónde” (onde), “pal” em vez 

de “para el” (para o), “pos” em vez de “pues” (pois), “ora” em lugar de “ahora” (agora), 

“usté” em lugar de “usted” (o senhor), “ahi” em vez de “ahí” (aí), “haiga” em lugar de 

“haya” (haja), “naide” em lugar de “nadie” (ninguém) e “demás” em vez de “además” 

(ademais, além de). Esse é um dos motivos pelos quais Rulfo é identificado como um 

escritor rural, como ele próprio comentou no mesmo diálogo mediado pelo professor 

José Balza na Universidade Central da Venezuela em 1974: 

 
[quanto à forma] tratei efetivamente de exercitar um estilo, de fazer uma 
espécie de experimento, tratar de evitar a retórica, matar o adjetivo, lutar com o 
adjetivo, e devido a isso é que me chamaram de um escritor ru... como se diz?, 
rural. Sim, rural, porque escolhi para isso personagens muito simples, de 
vocabulário muito pequeno, muito reduzido, para que me facilitasse a forma e 
não me complicasse com uns personagens que falassem com palavras difíceis. 
Por isso é que, na maior parte das histórias, dos contos, estão intencionalmente 
escolhidos personagens campesinos ou caipiras” (RULFO, [1974] 1996, p. 458, 
tradução nossa).69 
 

A forma como o relato está estruturado e como os personagens se expressam 

caracterizam a maneira de falar do homem do campo, eliminando-se, dessa forma, o 

narrador observador e produzindo um olhar a partir de dentro da situação do 

 
69 No original: “Traté efectivamente de ejercitar un estilo, de hacer una especie de experimento, tratar de 
evitar la retórica, matar al adjetivo, pelearme con el adjetivo, y debido a eso es que a mí me han llamado 
un escritor ru… ¿cómo se llama?, rural. Sí, rural, porque escogí para esto personajes muy sensibles, de 
vocabulario muy pequeño, muy reducido, para que se me facilitara la forma y no complicarme con unos 
personajes que hablaran con palabras difíciles. Por eso es que, en la mayor parte de las historias, de los 
cuentos, están intencionalmente escogidos personajes campesinos o pueblerinos” (RULFO, [1974] 1996, 
p. 458). 
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personagem. Em nosso entendimento, esse é um dos elementos estéticos da narrativa 

que aproximam o texto literário ao caráter de denúncia e potencializam o tema da 

(des)esperança por meio da escolha de utilizar como personagem o próprio campesino, 

a classe que histórica e socialmente foi a menos beneficiada com relação a mudanças 

sociais após os conflitos revolucionários. Com relação a esse aspecto da narrativa 

rulfiana, Norma Klahn (1996) assim se expressa: 

 

Rulfo encontrou a maneira justa para mostrar o imaginário cultural de uma 
comunidade rural ao eliminar o narrador onisciente e dar aos personagens vida 
e língua próprias. Assim, narrador e personagem se tornam uma só identidade, 
confundem-se; e ao se confundirem é criada uma linguagem literária nova que 
finge ser linguagem falada e que estabelece como valiosas as experiências e a 
visão do que fala. (KLAHN, 1996, p. 528-529, tradução nossa)70 
 

No caso do relato em análise, predominam as experiências do filho, que possui claras 

características de narrador-protagonista, de acordo com as categorias narrativas 

apresentadas por Leite (2002, p. 43) em O foco narrativo, o mesmo tipo de narrador do 

conto “Nos han dado la tierra”, já mencionado no capítulo anterior. Apesar de não ter 

intermediação de um narrador observador, percebe-se que o filho é o personagem 

central, pois ao redor de suas ações, dos acontecimentos de sua vida, gira a história.  

“Paso del Norte” está dividido em três partes, majoritariamente em forma de 

diálogo, como já dissemos, e guiado pelo narrador-protagonista: na primeira parte, o 

filho avisa ao pai que irá para o Norte devido à fome e à falta de oportunidade de 

trabalho; na segunda parte, constando de apenas três parágrafos, há uma breve 

descrição da situação do protagonista na cidade e seu diálogo com alguém que se 

passa por um agente da tramitação de permissões para trabalhar nos Estados Unidos; 

e, na terceira parte, ocorre a travessia malsucedida e o retorno do filho para casa. O 

primeiro parágrafo da segunda parte do conto inicia-se com um período que parece a 

fala de alguém que observa, mas, do meio para o fim, apresenta-se em forma de uma 

conversa entre o narrador-personagem e alguém na cidade, parecendo ser o registro 

 
70 No original: “Rulfo encontró la forma justa para mostrar el imaginario cultural de una comunidad rural al 
eliminar al narrador omnisciente y darles a los personajes vida y lengua propias. Así narrador y personaje 
se convierten en una sola identidad, se confunden; y al confundirse se crea un lenguaje literario nuevo 
que finge ser lenguaje hablado y que establece como valiosas las experiencias y la visión del que habla.” 
(KLAHN, 1996, p. 528-529) 
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das memórias do protagonista, configurando, assim, uma espécie de discurso indireto 

livre. 

 
Dos ranchos baixavam as pessoas aos povoados; as pessoas dos povoados 
iam para as cidades. Nas cidades as pessoas se perdiam; se dissolviam no 
meio do pessoal. “Será que o senhor sabe onde consigo trabalho?” “Sim, sei, 
vai pra Ciudad Juárez. Eu te passo [por] duzentos pesos. Lá procura fulano de 
tal e diga que fui eu quem mandei. Mas não conte pra mais ninguém.” “Está 
certo, senhor, amanhã mesmo faço isso.” (RULFO, 2015, p. 114)71. 
 

Nessa passagem é possível perceber um aspecto parecido à confusão de identidades 

que vimos na análise do conto do capítulo anterior. Lá, os personagens campesinos 

falavam uns após os outros no diálogo com o agente da Reforma Agrária, mas não 

havia a indicação de quem falava o quê. Em “Paso del Norte”, tem-se uma mistura 

desordenada das pessoas que vinham dos povoados para as cidades, passando a 

mesma ideia de perda de identidade: “Nas cidades as pessoas se perdiam; se 

dissolviam no meio do pessoal.”. Podemos apreender dessa situação a condição de 

esquecimento em que se encontravam os trabalhadores rurais diante daqueles que 

viviam na cidade, que estavam acima deles no nível social. Pelos oito parágrafos que 

foram retirados desse conto, é ainda mais bem perceptível a concepção de confusão de 

vozes, com a mesma estrutura narrativa que ocorre em “Nos han dado la tierra”. 

 Ainda mantendo o foco de nossa análise nessa segunda parte do relato, 

pensamos ser interessante reproduzir aqui os oito parágrafos referidos, que contêm um 

diálogo do protagonista com outras pessoas na cidade do México quando ele está 

tentando conseguir os 200 pesos necessários para uma recomendação ou permissão 

para trabalhar nos Estados Unidos. É interessante verificar a situação de não 

conseguirmos identificar a quem pertence cada fala. Excepcionalmente para este trecho 

utilizamos tradução nossa, pois, das duas traduções de El Llano en llamas para o 

português às quais tivemos acesso, apenas a de Eric Nepomuceno contém o texto de 

“Paso del Norte”, e este obviamente não traz os oito parágrafos suprimidos. A tradução 

 
71 No original: “De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos se iba a la ciudad. 
En las ciudades la gente se perdía; se disolvía entre la gente. ‘No sabe ónde me darán trabajo?’ ‘Sí, vete 
a Ciudá Juárez. Yo te paso por doscientos pesos. Busca a fulano de tal y dile que yo te mando. Nomás 
no se lo digas a nadie.’ ‘Está bien, señor, mañana se los traigo.’” (RULFO, 2012, p. 129) 
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de Eliane Zagury não apresenta esse conto, pois data de 1977, lembrando que o texto 

foi excluído da edição de 1970 e só voltou a ser publicado na de 1980. 

 
— Escuta, dizem que por Nonoalco estão precisando de gente pra descarregar 
os trens. 
— E pagam? 
— Claro, dois pesos a arroba. 
— Sério? Ontem descarreguei mais ou menos uma tonelada de bananas detrás 
de La Mercé e o que me pagaram só deu pra comer. Concluíram que eu os 
havia roubado e não me pagaram nada; até me denunciaram aos da segurança 
pública. 
— As ferrovias são sérias. É outra coisa. Aí verás se te arriscas. 
— Mas como não! 
— Amanhã te espero. 
E sim, descarregamos mercadorias dos trens de manhã até de noite e ainda 
sobrou tarefa pro outro dia. Nos pagaram. Eu contei o dinheiro: sessenta e 
quatro pesos. Se todos os dias fossem assim. (RULFO, 1996, p. 124, tradução 
nossa)72 

 

Esses parágrafos foram excluídos das edições que se seguiram após a segunda edição 

de El Llano en llamas corrigida e aumentada. As seguintes edições foram: 2. ed. 

revisada pelo autor e publicada pela Fondo de Cultura Económica em 1980; edição 

especial de Tezontle, revisada pelo autor e publicada também em 1980 pela mesma 

editora; e a edição Obras de Juan Rulfo, considerada a que contém o texto definitivo, 

publicada também pela Fondo de Cultura Económica em 1987 (LÓPEZ-MENA, 1996, p. 

XXXI). Historicamente falando, esse conjunto de parágrafos é importante para 

verificarmos a alusão que Rulfo faz a nomes de bairros da cidade do México da época 

do autor e a referência de cada um deles. De acordo com López Mena nas notas 

explicativas disponibilizadas ao final do conto, Nonoalco é identificado como um bairro 

do norte da cidade do México em que se encontra a estação dos trens, e La Merced é 

outro bairro que se localiza a sudeste do centro da cidade, no qual havia até a década 

de 1960 o principal local de abastecimento de comestíveis (RULFO, 1996, p. 128). 

 
72 No original: “—Oye, dicen que por Nonoalco necesitan gente pa la descarga de los trenes. 
—¿Y pagan? 
—Claro, a dos pesos la arroba. 
—¿De serio? Ayer descargué como una tonelada de plátanos detrás de la Mercé y me dieron lo que me 
comí. Resultó con que los había robado y no me pagaron nada; hasta me cusiliaron a los gendarmes. 
—Los ferrocarriles son serios. Es otra cosa. Ahi verás si te arriesgas. 
—¡Pero cómo no! 
—Mañana te espero. 
Y sí, bajamos mercancía de los trenes de la mañana a la noche y todavía nos sobró tarea pa otro día. 
Nos pagaron. Yo conté el dinero: sesenta y cuatro pesos. Si todos los días fueran así.” (RULFO, 1996, p. 
124) 
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Voltando à análise da primeira parte do conto, vimos, no primeiro trecho de 

“Paso del Norte”, inicialmente destacado neste capítulo, duas das motivações pelas 

quais o filho toma a decisão de ir para o Norte: a fome e a falta de mercado para a 

venda de porcos, negócio com o qual ele trabalhava em seu povoado. Outro motivo que 

o encoraja na empreitada migratória é o fato de Carmelo, certamente um conhecido seu 

do local onde moram, ter voltado rico dos Estados Unidos e ter trazido uma vitrola que 

lhe servia como fonte de renda. O pai lhe pergunta o que ele vai fazer no Norte, ao que 

o filho responde: “— Pois ganhar dinheiro. Veja só, o Carmelo voltou rico, trouxe até um 

gramofone e cobra pela música, cinco centavos. [...] ganha seu dinheirinho e fazem até 

fila pra ouvir. Então veja o senhor, não tem outra coisa a não ser ir e voltar.” (RULFO, 

2015, 110)73. Por meio da resposta, pode-se perceber que o filho imagina, pela 

experiência do conterrâneo, que a tarefa de ir e voltar será fácil, e a sua fala faz com 

que o leitor acredite também que a ação será bem-sucedida. 

De acordo com Cândida Vilares Gancho (1998), o ambiente é o “lugar” 

psicológico, social, econômico em que vivem os personagens; é carregado de 

características socioeconômicas, morais, psicológicas e possui três funções: ser a 

projeção dos conflitos vividos pelos personagens; situá-los no tempo, no espaço, no 

grupo social, nas condições em que vivem; e estar em conflito com esses personagens 

(GANCHO, 1998, p. 24-25). No trecho que inicia o conto, já reproduzido anteriormente, 

não é descrito o espaço no qual ocorre o diálogo entre pai e filho. Percebe-se, com 

isso, uma falta de dinamismo no conto com relação às ações dos personagens em 

razão de essa parte ser totalmente dialogada. No desenvolver da conversa, entre 

acusações e desabafos de ambas as partes, o filho pede ao pai que cuide da esposa e 

dos filhos daquele. Apesar de não ser mencionado, o espaço onde acontece esse 

diálogo possivelmente é a casa do pai ou o estabelecimento onde este trabalha. Já o 

ambiente é rico em detalhes. Damo-nos conta disso justamente através da situação 

dialógica a seguir. 

 
— E você está achando que eu sou o quê, sua babá? Se você está indo, pois 
que Deus que dê seus jeitos para tomar conta deles. Eu não estou mais pra 

 
73 “—Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvió rico, trajo hasta un gramófono y cobra la música a 
cinco centavos. […] gana su buen dinerito y hasta hacen cola pa oír. Así que usté ve; no hay más que ir y 
volver.” (RULFO, 2012, p. 126) 
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criar meninos; de ter criado você e sua irmã, que em paz descanse, já tive de 
sobra. De hoje em diante não quero ter compromissos. [...] 
— Nem sei o que dizer, pai, nem estou conhecendo você. O que foi que eu 
ganhei com ter sido criado pelo senhor? Só trabalho e mais trabalho. O senhor 
só me trouxe ao mundo para que eu que me arrumasse do jeito que desse. 
Nem para me ensinar o ofício de fogueteiro, só pra eu não criar competição 
com o senhor. Botou em mim umas calças e uma camisa e me mandou pros 
caminhos pra que eu aprendesse a viver por minha conta e risco e quase que 
me botava pra fora da sua casa com uma mão na frente e a outra atrás. Veja 
só, este é o resultado: estamos morrendo de fome. A nora e os netos e este 
aqui, filho seu, que é como dizer a sua descendência inteirinha, estamos a 
ponto de esticar as canelas e cairmos duros. E a vergonha é que tudo isso é de 
fome. O senhor acha que isso é legal e justo? 
— E pra mim o que é que eu tenho a ver com tudo isso? Você foi se casar pra 
quê? Saiu de casa sem nem me pedir licença. (RULFO, 2015, p. 111)74 
 

Tomamos conhecimento de referências sociais importantes a respeito da 

condição e da relação entre pai e filho apenas pelo fragmento anterior. Sabemos que o 

pai criou os dois filhos sozinhos. Não sabemos se a mãe do protagonista morreu ou se 

abandonou o pai com as crianças. O que se tem certeza é de que o rapaz não foi criado 

pela mãe e que perdeu a irmã, assim como o pai perdeu a filha, faltando-lhes uma 

referência feminina/materna fixa. Os dois são os únicos que sobraram da família, eles 

só podem contar um com o outro. Um aspecto também importante é concernente ao 

relacionamento entre os dois: aparentemente eles não se dão bem, pai e filho são 

amargurados, mostram que guardam mágoas um do outro. O filho reclama que o pai 

não soube encaminhá-lo na vida, apenas o colocou no mundo e o deixou para viver por 

conta própria; o pai também protesta quanto ao abandono em que o filho o deixou para 

se casar e nem sequer pediu permissão.  

É curioso observar a figura do pai e sua atitude com relação à condição de 

miséria e escassez de alimento pela qual o filho e a família deste estão passando. 

Ainda que o protagonista tenha dito que eles estão morrendo de fome, o pai responde 

 
74 “—¿Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que Dios se las ajuarié con ellos. Yo ya 
no estoy pa criar muchachos; con haberte criado a ti y a tu hermana, que en paz descanse, con eso tuve 
de sobra. De hoy en delante no quiero tener compromisos. […] 
—No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. ¿Qué me gané con que usté me criara?, puros 
trabajos. Nomás me trajo al mundo al averíguatelas como puedas. Ni siquiera me enseño el oficio de 
cuetero, como pa que no le fuera a hacer a usté la competencia. Me puso unos calzones y una camisa y 
me echó a los caminos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta y ya casi me echaba de su casa con una 
mano adelante y otra atrás. Mire usté, éste es el resultado: nos estamos muriendo de hambre. La nuera y 
los nietos y éste su hijo, como quien dice toda su descendencia, estamos ya por parar las patas y 
caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de hambre. ¿Usté cree que eso es legal y justo? 
—Y a mí qué diablos me va o me viene. ¿Pa qué te casaste? Te fuiste de la casa y ni siquiera me pediste 
el permiso. (RULFO, 2012, p. 127) 
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“E pra mim o que é que eu tenho a ver com tudo isso?”. Em castelhano, essa expressão 

parece até mais forte: “Y a mí qué diablos me va o me viene.”; em tradução nossa, “Que 

diabos tenho eu a ver com isso?”. Pensamos que esse posicionamento pode se 

associar à atitude do governo ante esse tipo de situação pela qual passava o homem 

do campo mexicano: ele é totalmente indiferente, não lhe importa a forma como o 

campesino está vivendo, quais são as suas necessidades, não mostra sensibilidade 

com o fato de ele, a mulher e os filhos estarem morrendo de fome. Da mesma maneira 

que o atroz cacique Pedro Páramo da obra homônima deixa morrer de fome a cidade 

de Comala, causando a ruína do povoado – “Vou cruzar os braços e Comala vai morrer 

de fome. E foi o que ele fez.” (RULFO, 2017c, p. 130)75 –, o pai, ao não se importar com 

que o filho esteja morrendo de fome, também se comporta como Pedro Páramo, e da 

mesma forma agem os governos pós-revolucionários. Assim, vemos o protagonista 

como alguém que é órfão de mãe, indiretamente órfão de pai e órfão de governo. 

 Entendendo o “Norte” mencionado no conto como o território dos Estados 

Unidos, a esperança do protagonista era conseguir atravessar a fronteira do México 

para os EUA, adquirir um trabalho no novo país, juntar dinheiro e voltar para casa. Ele 

pretende ficar no Norte somente pelo tempo de reunir dinheiro necessário para 

alimentar sua mulher e seus filhos. Falta-lhe perspectiva no campo, ali já não há mais 

esperança. Sua única preocupação ao deixar sua mulher e seus filhos no campo era 

que tivessem o que comer. Por isso, pede ajuda ao pai. “Agora só quero que cuide dela 

pra mim porque estou indo de verdade. Aqui já não tem mais o que fazer, nem tem 

como procurar.” (RULFO, 2015, p. 112)76. Vemos o campesino abandonando o campo 

destruído pela corrupção e pela erosão, pelos caciques e pela seca e indo em busca de 

trabalho como “bracero” em outras terras, em lugares que ilusoriamente acredita que 

encontrará trabalho para poder sustentar-se a si e a sua família, para sobreviver, para 

não morrer de inanição. Esse problema do campo persistia ainda na época de Rulfo, já 

na segunda metade do século XX, em seu estado natal, após mais de uma década de 

escrita do conto. É importante explicar o termo em castelhano “bracero”, que, conforme 

 
75 No original: “Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. Y así lo hizo.” (RULFO, 2017b, p. 
124) 
76 No original: “Ora, sólo quiero que me la cuide, porque me voy en serio. Aquí no hay ya ni qué hacer, ni 
de qué modo buscarle.” (RULFO, 2012, p. 127) 
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o Diccionario de uso del español de María Moliner (2012), refere-se ao indivíduo que 

trabalha no campo a jornal, uma retribuição que se faz por dia de trabalho. É usado 

particularmente para designar um obreiro do campo, mais conhecido como peão. Sobre 

essa situação em seu estado, Rulfo comenta: 

 
Na atualidade, os pequenos agricultores de Jalisco já não possuem meios de 
vida. Vivem de uma forma muito raquítica. Vão ao litoral ou vão como 
trabalhadores braçais, como jornaleiros. Voltam na época de chuvas para 
semear algum terreninho ali. Mas os filhos, logo que podem, se vão... Essa 
zona tende a desaparecer. (HARSS, 1969, p. 316, tradução nossa)77 
 

Na terceira parte do conto, tomamos conhecimento de que o protagonista 

fracassa na tentativa de cruzar a fronteira do México com os Estados Unidos. O anúncio 

da travessia fracassada e da volta do filho para casa acontecem nessa parte do relato. 

Dizemos “anúncio” porque a ação já ocorreu, e, nesse momento, o filho está contando 

ao pai como aconteceu o malogro. Pensamos ser importante expor e comentar as 

primeiras linhas desse diálogo para que vejamos a forma como o filho se expressa. 

Ainda que não esteja morto e que não fique claro no relato a quantidade de pessoas 

que atravessavam o rio Bravo com ele, o protagonista utiliza o verbo na 1ª pessoa do 

plural como se falasse por uma coletividade, como se até ele próprio tivesse sido morto. 

 
—Pai, nos mataram. 
—Mataram quem? 
—Nós. Ao passar o rio. As balas zuniram até que mataram todos nós. 
—Aonde? 
—Lá, no Passo do Norte, enquanto nos ofuscavam com as lanternas, justo 
quando íamos cruzando o rio. (RULFO, 2015, p. 115)78 
 

Existe uma voz coletiva dentro da voz do narrador-protagonista. É como se ele falasse 

por todos aqueles que estão na mesma condição que ele, os milhares de mexicanos 

que não encontraram oportunidade em seu lugar de origem e se viram, assim, 

 
77 No original: “En la actualidad, los pequeños agricultores de Jalisco ya no tienen medios de vida. Viven 
de una forma muy raquítica. Se van a la costa o se van de braceros. Regresan en la época de lluvias a 
sembrar algún terrenito allí. Pero los hijos, en cuanto pueden, se van… Esa zona tiende a desaparecer.” 
(HARSS, 1969, p. 316). 
78 No original: “—Padre, nos mataron. 
—¿A quiénes? 
—A nosotros. Al pasar el río. Nos zumbaron las balas hasta que nos mataron a todos. 
—¿En dónde? 
—Allá, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las linternas, cuando íbamos cruzando el río.” 
(RULFO, 2012, p. 130) 
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obrigados a migrar. O protagonista é o único sobrevivente dos que estavam tentando 

atravessar a fronteira, porém ele não se exclui do grupo de indivíduos que perderam a 

vida no meio do caminho. É interessante perceber como essa ideia de dizer que todos 

foram mortos traz o sentido de que o que foi morto não foi apenas o corpo físico, mas 

também todos os sonhos, os ideais revolucionários mais primitivos, que foram mortas a 

possibilidade de permanecer e viver bem em seu próprio país e a ilusão de ser bem-

sucedido em terras estrangeiras. O sonho do protagonista representa no conto o sonho 

de todos os mexicanos que lutaram por uma justiça social efetiva. Pode-se, dessa 

forma, entender a expressão “nos mataram” como a morte de toda uma ideologia 

campesina, dos ideais primeiros da Revolução Mexicana. 

A esperança que se converte em desesperança fica mais evidente também na 

terceira parte do relato. Aparentemente, a travessia da fronteira se mostra como uma 

tarefa fácil. No entanto, no momento de atravessar o rio Bravo, a esperança do 

protagonista se frustra quando a embarcação em que ele e seu compatrício Estanislado 

estavam é atingida por tiros. 

 
“— E o que foi que aconteceu? Diga lá – me disse. 
“— Pois nos varreram de noite. A gente ia todo mundo satisfeito, assoviando 
pra lá e pra cá de tanto gosto que nos fazia saber que a gente estava indo pro 
lado de lá quando assim sem mais no meio d'água soltaram a balaceira em 
cima de nós. E nem pensar em parar com aquilo. Esse aí e eu fomos os únicos 
que conseguimos sair e ainda assim mais ou menos, porque veja só, ele até já 
afrouxou o corpo e tudo. 
“— E quem foi que atirou nocês? 
“— Pois se a gente nem viu eles. Só nos alumiaram com umas lanternas e 
pacata, pacata, pacata, ouvimos os tiros pois que de rifle, até que eu senti que 
viravam meu cotovelo do avesso e ouvi esse aí que me dizia: ‘Me tira da água, 
vizinho.’ Se bem que ver quem atirava não ia adiantar nada. 
“— Então devem ter sido os apaches. (RULFO, 2015, p. 116-117)79 
 

Não fica evidente no texto quem disparou contra o grupo de emigrantes, no entanto o 

guarda de fronteira imagina que foram os apaches, “um conjunto de tribos que até a 

 
79 No original: “‘—¿Qué pasó?, dime— me dijo. 
‘—Pos nos clarearon anoche. Íbamos regustosos, chifle y chifle del gusto de que ya íbamos pal otro lado 
cuando merito en medio del agua se soltó la balacera. Y ni quién se la quitara. Éste y yo fuimos los 
únicos que logramos salir y a medias, porque mire, él ya hasta aflojó el cuerpo. 
‘—¿Y quiénes fueron los que los balacearon? 
‘—Pos ni siquiera los vimos. Sólo nos aluzaron con sus linternas, y pácatelas y pácatelas, oímos los 
riflonazos, hasta que yo sentí que se me voltiaba el codo y oí a éste que me decía: ‘Sácame del agua, 
paisano’. Aunque de nada nos hubiera servido haberlos visto. 
‘—Entonces han de haber sido los apaches.” (RULFO, 2012, p. 131) 
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metade do século XIX vagavam pelos territórios do sul dos Estados Unidos e do norte 

do México”, segundo López Mena (RULFO, 1996, p. 128, tradução nossa)80. O 

protagonista usa a expressão “nos clarearon”; o verbo em castelhano “clarear”, nesse 

contexto, significa “matar alguém sem cobertura, sem possibilidades de defesa, em um 

confronto ou em uma perseguição” (LÓPEZ-MENA, 2007, p. 59, tradução nossa).81 O 

amigo não resiste e morre na beira do rio. Um guarda na fronteira os descobre, imagina 

que foi o protagonista quem matou Estanislado e interroga aquele, ao mesmo tempo 

em que o agride: “Continuou me perguntando: ‘Então quem foi, hein?’ E ficou desse 

jeito, pergunta e pergunta, até que me bamboleou pelos cabelos e eu nem pus as 

mãos, por causa desse cotovelo arrebentado não deu nem pra me defender.” (RULFO, 

2015, p. 116)82. Após isso, o filho é enviado de volta ao seu povoado e lá descobre que 

perdeu sua casa e sua mulher, que se foi com um arrieiro.  

Reproduzimos, a seguir, os últimos parágrafos do conto, no momento em que o 

filho termina de contar o que lhe passou na fronteira e pergunta ao pai se aconteceu 

algo ruim em sua ausência. O pai responde: 

 
— Nada. Só que a sua tal Tránsito foi-se embora com um arrieiro. [...] E você é 
bom ir logo procurando onde passar a noite, porque a sua casa eu vendi, pra 
pagar as minhas despesas. E você ainda sai me devendo trinta pesos do valor 
das escrituras. 
— [...] pra que lado mesmo o senhor diz que o arrieiro foi-se com a Tránsito? 
— Pois por aí. Num prestei atenção. 
— Então já, já e eu volto, vou atrás dela. 
— E vai pra onde? 
— Pois por aí, pai, por aí por onde o senhor disse que ela se foi.  
(RULFO, 2015, p. 118)83 

 

 
80 No original: “Conjunto de tribus que hasta mediados del siglo XIX merodeaban por los territorios del sur 
de EUA y del norte del México.” (RULFO, 1996, p. 128) 
81 No original: “Matar a alguien a descubierto, sin posibilidades de que pueda defenderse, en un 
enfrentamiento o en una persecución.” (LÓPEZ-MENA, 2007, p. 59) 
82 No original: “Me siguió preguntando: ‘¿Entonces quién, eh?’ Y así se estuvo dale y dale hasta que me 
zarandió de los cabellos y yo ni metí las manos, por eso del codo dañado que ni defenderme pude.” 
(RULFO, 2012, p. 131) 
83 No original: “—Se te fue la Tránsito con un arriero. […] Y tú vete buscando onde pasar la noche, 
porque tu casa la vendí pa pagarme lo de los gastos. Y todavía me sales debiendo treinta pesos del valor 
de las escrituras. 
—[…] ¿Por qué rumbo dice usté que arrendó el arriero con la Tránsito? 
—Pos por ahi. No me fijé. 
—Entonces orita vengo, voy por ella. 
—¿Y por ónde vas? 
—Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue.” (RULFO, 2012, p. 132) 
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Esse fragmento nos permite fazer algumas associações interessantes. Primeiro, com 

relação ao nome da mulher do protagonista, como mencionamos no início deste 

capítulo. Tránsito, uma pessoa que é distinguida dos demais personagens por ter seu 

nome identificado, porém é uma personagem totalmente secundária cuja única 

participação, e ainda de forma indireta, se dá na circunstância de ter fugido com um 

arrieiro, não possuindo a mesma relevância do narrador, por exemplo, que é quem 

caracteriza a narrativa. Outra relação importante a se fazer diz respeito ao sentido do 

nome “trânsito”, significando o ato de transitar, de estar em constante movimento, de 

passar ininterruptamente de um lugar para o outro, situações evidentemente ligadas à 

condição do protagonista do início ao fim do conto. O nome da mulher mostra o desejo 

do narrador-personagem de não permanecer em um lugar fixo, indicando que estará 

sempre a vagar. Inclusive, o relato finaliza justamente com essa atitude por parte do 

protagonista. Ao descobrir que Tránsito se foi, mesmo sem saber que rumo ela tomou, 

ele parte para buscá-la, novamente deixando o pai no abandono e, dessa vez, também 

os filhos. 

Por meio de “Paso del Norte”, observamos como os personagens de Rulfo se 

encontram em condições de tamanha escassez, não só de alimento, mas de direitos; 

estão sempre em conflito consigo ou com o meio e em constante frustração. No relato, 

também é possível compreender a ideia de Juan Villoro sobre personagens excluídos 

da História, a mesma que associamos aos quatro campesinos de “Nos han dado la 

tierra”. Temos também em “Paso del Norte” personagens marginalizados, excluídos, 

que não têm oportunidade e têm que procurar sobreviver de todas as formas, sejam 

elas legais ou ilegais do ponto de vista da lei. Eles são tão pobres, estão tão carentes 

de posses, estão em uma situação de aniquilamento tão forte que nem sequer têm 

direito a que algo de bom lhes suceda. Não têm propriedade, não têm destino próprio. 

“Efetivamente, nos contos de Juan Rulfo, nota-se a infertilidade das terras, a pobreza 

absoluta dos personagens e um vagar sem rumo.” (DE ARMAS, 1985, p. 68, tradução 

nossa)84 É o que acontece com o protagonista de “Paso del Norte”: sua casa é vendida 

para pagar os gastos que o pai teve com os filhos e com a mulher daquele; frustrada a 

 
84 No original: “Efectivamente, en los cuentos de Juan Rulfo se palpa la infertilidad de las tierras, la 
pobreza absoluta de los personajes y un vagar sin rumbo.” (DE ARMAS, 1985, p. 68). 
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esperança de conseguir trabalho nos Estados Unidos, sua vida se apresenta como um 

vaguear sem direção.  

A partir do clímax do relato, a travessia malsucedida, vemos como sua situação 

sofre sucessivos infortúnios, que continuam ressoando mesmo depois de finalizado o 

conto. Constatamos, dessa forma, o prodígio da obra artística de Juan Rulfo, que, de 

acordo com o professor Paulo Moreira (2012), “consiste na criação de um mundo 

literário no qual a liberdade criativa da ficção [...] serve para uma melhor compreensão 

da realidade em toda sua complexidade. A questão fundamental aqui é o modo 

excepcional com que Rulfo cria a partir da realidade peculiar de sua região” (MOREIRA, 

2012, p. 25). Ao ter como ponto de partida a realidade mexicana, Rulfo cria uma outra 

realidade. E essa realidade alterna serve para um melhor entendimento da situação 

pela qual passavam os mexicanos no período pós-revolucionário. Pode-se entender o 

contexto de vida do protagonista do conto e de sua família como uma das 

consequências pela qual passaram os trabalhadores rurais na época posterior à 

Revolução Mexicana, no que diz respeito a transformações social, política e econômica. 

A fome e a consequente miséria do campo forçaram o narrador-personagem de “Paso 

del Norte” a procurar meios de sobrevivência em outras partes, porém sua esperança 

de ganhar a vida no Norte se desfez na travessia da fronteira. Para personagens como 

ele, o termo “justiça social” continua sendo uma expressão sem conteúdo, 

demonstrando como a Revolução teve pouco ou nenhum sucesso para eles, conforme 

as palavras de Escalante (1996): “A persistência da miséria, a incapacidade da 

sociedade de proporcionar emprego e um nível de vida decoroso aos indivíduos que a 

compõem, representa uma prova do fracasso da revolução transformada em governo.” 

(ESCALANTE, 1996, p. 671, tradução nossa)85 Essa ideia poderá ser comprovada no 

próximo capítulo, quando veremos mais fortemente a situação de abandono a que o 

campo havia sido submetido após os conflitos revolucionários, o efeito devastador que 

não somente foi causado pela migração, mas também pelo descaso e desamparo dos 

governos pós-revolucionários com relação à situação social dos trabalhadores do 

campo mexicano. 

 
85 No original: “La persistencia de la miseria, la incapacidad de la sociedad para proporcionar empleo y un 
nivel de vida decoroso a los individuos que la componen, representa una prueba del fracaso de la 
revolución hecha gobierno.” (ESCALANTE, 1996, p. 671) 
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5 IDEALIZAÇÃO, FRUSTRAÇÃO E ESVAZIAMENTO EM “LUVINA” 

 

El Llano en llamas foi escrito e publicado no seu tempo em uma terra concreta 
sobre cujos habitantes pesava não só a História imediata anterior (Revolução 
Mexicana, Rebelião dos Cristeros, repressões posteriores…), mas também a 
crescente miséria e despovoamento do campo (BLANCO-AGUINAGA, 2012, p. 
29, tradução nossa).86 

 

Seguindo a ordem temática de estudo pretendida para este trabalho 

(recebimento de terras improdutivas – fome e migração – campo abandonado), 

chegamos à análise do último conto, “Luvina”, cujo tema principal versa sobre as 

impressões de um ex-professor rural com relação às suas experiências vividas nesse 

povoado e à forma como o ambiente e as situações experienciadas ali influenciaram um 

período específico de sua vida. Desenvolvemos este capítulo, assim como os 

anteriores, também tendo como base os sentimentos de esperança e desesperança 

observados por meio das memórias do narrador-protagonista, como se verá a seguir. 

Assim como as ilusões dos personagens de “Nos han dado la tierra” e “Paso del Norte” 

foram abatidas, no conto analisado neste capítulo também podemos perceber a mesma 

situação de frustração, que tentaremos comprovar pela análise do texto literário, tendo 

como pano de fundo alguns eventos sociais que podem ser situados historicamente na 

época pós-revolucionária até a década de 1940, final do governo de Lázaro Cárdenas 

(1934-1940). 

“Luvina” é um dos 17 relatos do livro El Llano en llamas e, devido a um relatório 

enviado por Rulfo em janeiro de 1953 à diretora do Centro Mexicano de Escritores, 

Margaret Shedd, no qual informava suas atividades desenvolvidas no mês de dezembro 

do ano anterior (GALAVIZ, [1980] 2010, p. 158), compreendemos que este é um dos 

últimos contos a ser produzido e agregado à primeira edição da única obra contística do 

escritor mexicano. Pensamos ser importante reproduzir integralmente o conteúdo desse 

relatório a seguir para verificarmos mais adiante como algumas ideias iniciais do autor 

 
86 No original: “El Llano en llamas se escribió y publicó en su día en una tierra concreta sobre cuyos 
habitantes pesaba no sólo la Historia inmediata anterior (Revolución mexicana, Rebelión de los Cristeros, 
represiones posteriores…), sino la creciente miseria y despoblación del campo” (BLANCO-AGUINAGA, 
2012, p. 29). 
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para esse conto não permaneceram exatamente as mesmas no texto final. Assim o 

mexicano se expressa: 

 
A seguir, permito-me informar-lhe minhas atividades durante o mês de 
dezembro. 
Terminei de escrever o conto intitulado “Loobina”, do qual a senhora já estava 
ciente, havendo alcançado uma extensão de vinte laudas. 
Como havia indicado anteriormente, trata da descrição de um povoado da Serra 
de Juárez, feita por um professor rural a um arrecadador de impostos do 
estado. Ainda que aparentemente se desenvolva por meio de uma conversa 
entre as duas pessoas, é em geral um monólogo, já que o professor, como se 
verá ao final, não existe. O arrecadador se presta a escutar, enquanto o 
professor relata suas experiências no povoado de Loobina, assim como 
algumas características de sua vida pessoal, tudo cercado por um quadro de 
desilusão, interrompidos de vez em quando para beber, pois o professor acaba 
transformado em um bêbado característico dos povoados esquecidos. (RULFO, 
1953 apud GALAVIZ, [1980] 2010, p. 158, tradução nossa)87 

 

Conforme explicação de Sergio López Mena nas notas referentes ao conto, 

disponíveis em Toda la Obra (1996), edição crítica de Claude Fell, a versão original do 

conto se encontra no manuscrito de El Llano en llamas que foi entregue à imprensa da 

editora Fondo de Cultura Económica para sua edição inicial. A partir da publicação de 

El Llano en llamas y otros cuentos, como se chamou a primeira versão da obra de 

1953, publicada também pela FCE sob o selo da coleção Letras Mexicanas, as edições 

do relato apresentam, de fato, modificações. (RULFO, 1996, p. 102). Alguns motivos 

nos fazem comprovar a alteração do texto final: 1. a mudança do título do conto e do 

nome do povoado em que se encontra ambientado o relato de Loobina para Luvina; 2. 

o fato de não haver qualquer menção à identidade do interlocutor que nos permitisse 

reconhecê-lo como arrecadador de impostos; 3. a presença do professor do começo ao 

final do conto, negando a ideia de que ele não existe: “Ficou olhando um ponto fixo 

sobre a mesa onde os bichos de luz já sem suas asas rondavam como minhoquinhas 

 
87 No original: “A continuación, me permito informar a usted mis actividades durante el mes de diciembre. 
Terminé de escribir el cuento titulado ‘Loobina’ del cual ya estaba usted en antecedentes, habiendo 
alcanzado una extensión de veinte cuartillas. Como antes había indicado, trata de la descripción de un 
pueblo de la Sierra de Juárez, hecha por un profesor rural a un recaudador de rentas del estado. Aunque 
aparentemente se desarrolla por medio de una conversación entre las dos personas, es en general un 
monólogo, ya que el profesor, como se verá al final, no existe. El recaudador se concreta a oír, mientras 
el profesor relata sus experiencias en el pueblo de Loobina, así como algunos rasgos de su vida 
personal, todo enmarcado en un cuadro de desilusión, interrumpidos de vez en cuando para beber, pues 
el profesor ha terminado por ser un borracho característico de los pueblos olvidados.” (RULFO, 1953 
apud GALAVIZ, [1980] 2010, p. 158) 
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nuas. […] O homem que olhava os bichos de luz recostou-se sobre a mesa e 

adormeceu.” (RULFO, 2015, p. 104)88; 4. e a quantidade de “cuartillas”, que passou de 

vinte para doze no texto datilografado que serviu de base para a primeira edição de El 

Llano en llamas (PERUS, 2012, p. 147). 

A descrição do aspecto físico de Luvina nos permite perceber as condições da 

atmosfera do povoado, dando ao leitor uma aproximação do que viria a ser a Comala 

do cacique Pedro Páramo, cidade descrita no romance homônimo publicado em 1955, 

um povoado localizado “em cima das brasas da terra, bem na boca do inferno” (RULFO, 

2017c, p. 17).89 O autor mesmo revelou que “Luvina” foi o ponto de partida para a 

escrita de seu famoso romance: “comecei por El Llano en llamas: um conto, “Luvina”, 

me deu a chave” (RULFO, [1979] 1996, p. 462, tradução nossa)90. Para nós, o 

momento mais significativo do relato do ex-professor de Luvina que pode se associar 

ao ambiente da cidade de Pedro Páramo é quando o narrador-personagem fala de sua 

percepção com relação ao tempo. O povoado assume uma atmosfera de irrealidade 

quando o professor relata sobre como o tempo se configura tanto para ele como para 

os habitantes da cidade. O entorno influencia o professor de tal maneira que o faz 

perder a noção do valor do tempo a partir do momento em que as febres mexeram com 

ele. 

 
— Acho que o senhor me perguntou quanto tempo passei em Luvina, não é? 
Pois a verdade é que não sei. Perdi a noção do tempo desde que as febres me 
arrevesaram o tempo; mas deve ter sido uma eternidade... E é que lá o tempo é 
muito longo. [...] Estar sentado no umbral da porta, olhando o nascer e o pôr do 
sol, levantando e baixando a cabeça, até o molejo acabar afrouxando e então 
tudo fica quieto, sem tempo, como se a gente vivesse na eternidade sempre. 
(RULFO, 2015, p. 101)91 

 

 
88 No original: “Se quedó mirando un punto fijo sobre la mesa donde los comejenes ya sin sus alas 
rondaban como gusanitos desnudos. […] El hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre la 
mesa y se quedó dormido.” (RULFO, 2012, p. 121). 
89 No original: “Sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno” (RULFO, 2017b, p. 8). 
90 No original: “Empecé por El Llano en llamas: un cuento, ‘Luvina’, me dio la clave” (RULFO, [1979] 
1996, p. 462). 
91 No original: “—Me parece que usted me preguntó cuántos años estuve en Luvina, ¿verdad…? La 
verdad es que no lo sé. Perdí la noción del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debió 
haber sido una eternidad… Y es que allá el tiempo es muy largo. […] Estar sentado en el umbral de la 
puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojándose 
los resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si viviera siempre en la eternidad.” 
(RULFO, 2012, p. 118) 
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A atmosfera de esquecimento e desilusão do povoado também podem ser percebidas 

em Comala. A imutabilidade das situações cotidianas em San Juan Luvina é o que dá a 

ideia de eternidade. O fato de o professor não fazer referência a dados precisos do seu 

período de vivência em Luvina serve para reforçar a sensação de eternidade e 

invariabilidade das condições da cidade. No conto “Luvina”, “desaparecen las fronteras 

entre lo real y lo irreal” (DÍEZ-RODRÍGUEZ, 2008, p. 8, tradução nossa)92, permitindo 

ao leitor ter uma noção da atmosfera que encontrará na cidade de Comala, pois, sendo 

este o último conto produzido pelo mexicano para a obra El Llano en llamas, já 

apresenta indícios do ambiente que o leitor encontrará na narrativa considerada por 

muitos a obra-prima de Juan Rulfo. 

O conto é, como já dissemos, o relato das impressões que teve um professor 

rural, um sujeito cujo nome não é revelado, após viver aproximadamente durante 

quinze anos na cidade de San Juan Luvina, a um interlocutor que também tem a 

mesma profissão e está indo ao povoado, provavelmente exercer a mesma atividade do 

antigo professor: “... Mas veja só as cambalhotas que o mundo dá. O senhor vai para lá 

agora, dentro de poucas horas. Talvez já tenham se passado quinze anos que me 

disseram a mesma coisa: ‘O senhor vai para San Juan Luvina.’" (RULFO, 2015, p. 103-

104)93. Aparentemente, ele conversa com esse homem em um bar e conta-lhe algumas 

situações vividas ali por ele e por sua família, porém, à medida que a leitura segue, 

damo-nos conta de que se trata de uma espécie de diálogo-monólogo, pois somente 

aquele personagem tem a palavra. 

Pelas primeiras linhas do conto, a impressão que o leitor tem é a de que a 

narração começa em 3ª pessoa, com um narrador do tipo observador convencional, que 

se distancia dos fatos e apenas narra o que se passa com os personagens, no entanto 

essa sensação começa a se desfazer a partir do momento em que esse narrador se 

mostra com tom de parcialidade e com posicionamento pessimista quanto à cidade de 

Luvina, e desaparece quando surge entre o trecho do segundo parágrafo um “eu”, já 

 
92 No original: “desaparecem as fronteiras entre o real e o irreal” (DÍEZ-RODRÍGUEZ, 2008, p.8). 
93 No original: “‘...Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para allá ahora, dentro de pocas 
horas. Tal vez ya se cumplieron quince años que me dijeron a mí lo mismo: ‘Usted va a ir a San Juan 
Luvina.’” (RULFO, 2012, p. 120) 
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sendo possível perceber o quadro de desilusão mencionado por Rulfo no relatório 

enviado à diretora do Centro Mexicano de Escritores. 

 
Dos morros altos do sul, o de Luvina é o mais alto e o mais pedregoso. Está 
coberto dessa pedra cor de cinza que usam para fazer cal, mas em Luvina não 
fazem cal com ela, nem tiram proveito algum. Lá, é chamada de pedra crua, e a 
encosta que sobe até Luvina é chamada de ladeira da Pedra Crua. O ar e o sol 
se encarregaram de esfacelá-la, de maneira que a terra de lá é branca e 
brilhante como se estivesse orvalhada sempre pelo orvalho do amanhecer, 
embora isso seja só uma forma de dizer, porque em Luvina os dias são tão frios 
como as noites e o orvalho coalha no céu antes de cair sobre a terra. 
... E a terra é empinada. Trinca-se por todos os lados em barrancos profundos, 
de uma fundura que se perde de tão distante. Os de Luvina dizem que daqueles 
barrancos sobem os sonhos; mas a única coisa que eu vi subir foi o vento, em 
puro alvoroço, como se lá embaixo ele estivesse encanado em tubos de bambu. 
(RULFO, 2015, p. 94, grifo nosso)94  

 
A partir desse trecho, o leitor pode ter a sensação de que quem o guiará pelo relato é 

alguém ativo na narração, devido a partes do texto em que há comentários de 

percepção pessoal, uma espécie de “narrador onisciente intruso”, conforme 

terminologia utilizada por Ligia Chiappini M. Leite em O foco narrativo (2002) com base 

na categorização de Norman Friedman. Segundo Leite, esse tipo de narrador “é um eu 

que tudo segue, tudo sabe e tudo comenta, analisa e critica, sem nenhuma 

neutralidade” (LEITE, 2002, p. 29, grifo da autora). Então, surgem um travessão, a partir 

do terceiro parágrafo, e a ideia da presença de um enunciador e de um interlocutor, “— 

O senhor já vai ver o vento que sopra sobre Luvina” (RULFO, 2015, p. 95)95, indicando 

que os dois trechos anteriores se tratavam, na verdade, de partes de um diálogo que já 

havia sido estabelecido momentos antes. Desde esse instante do relato em diante, 

percebemos o ex-professor como uma testemunha dos fatos narrados, “um ‘eu’ já 

interno à narrativa, que vive os acontecimentos aí descritos como personagem 

 
94 No original: “De los cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto y el más pedregoso. Está plagado 
de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningún 
provecho. Allí la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran Cuesta de la Piedra 
Cruda. El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, de modo de que la tierra de por allí es blanca 
y brillante como si estuviera rociada siempre por el rocío del amanecer; aunque esto es un puro decir, 
porque en Luvina los días son tan fríos como las noches y el rocío se cuaja en el cielo antes que llegue a 
caer sobre la tierra.  
...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un fondo que se pierde 
tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sueños; pero yo lo único que vi subir 
fue el viento, en tremolina, como si allá abajo lo tuvieran encañonado en tubos de carrizo.” (RULFO, 
2012, p. 112). 
95 No original: “—Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina.” (RULFO, 2012, p. 113) 
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secundária que pode observar, desde dentro, os acontecimentos e, portanto, dá-los ao 

leitor de modo mais direto, mais verossímil” (LEITE, 2002, p. 37).  

Trazendo à memória as lembranças do tempo em que morou em Luvina, o ex-

professor descreve geograficamente o povoado, evocando sua atmosfera hostil e 

relatando situações de como o povoado exerceu uma interferência negativa sobre sua 

vida. Todas as ações internas do relato giram em torno da descrição dessa atmosfera, 

cujas apresentação e caracterização sobrepõem-se às ações dos personagens, 

exercendo o ambiente uma influência sobremodo negativa sobre a vida do ex-

professor, tanto física como emocionalmente. Pelo trecho a seguir, comprovamos como 

essa influência é capaz de abalar as emoções do narrador-personagem: 

 
— Por qualquer lado que a gente olhe, Luvina é um lugar muito triste. O senhor, 
que está indo para lá, vai notar. Eu diria que é o lugar onde a tristeza fez seu 
ninho. […] E dá até para provar e sentir, porque está sempre em cima da gente, 
apertada na gente, e porque é oprimente como um grande cataplasma em cima 
da carne viva do coração. (RULFO, 2015, p. 96-97)96 

 

Pelo título do conto e pela predominância da descrição do ambiente de Luvina, 

podemos considerar o povoado como personagem principal, sendo, desse modo, o 

antigo professor concebido como personagem secundário em relação à cidade. Diante 

do aspecto geográfico da cidade de Luvina, o professor é testemunha, mas com relação 

às suas próprias memórias e reflexões, ele é protagonista. Temos, portanto, no conto, 

considerando as diferentes perspectivas, o ex-professor rural como narrador-

testemunha e narrador-protagonista. A falta de precisão para categorizar o tipo de 

narrador se deve a que temos em “Luvina” a perspectiva a partir de dois diferentes 

planos narrativos: o que se revela por meio das memórias do professor e o espaço no 

qual se desenvolve o diálogo-monólogo, o bar onde os dois indivíduos “conversam”. 

Podemos então dizer que o leitor está diante de dois tempos narrativos, um psicológico, 

que é o tempo individual, marcado por meio do relato das experiências do antigo 

professor, e outro cronológico, considerado o tempo real, denominado como tempo 

externo justamente por estar à parte do narrador-personagem, perceptível nos 

 
96 No original: “—Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para allá 
se dará cuenta. Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza. […] Y hasta que se puede probar y sentir, 
porque está siempre encima de uno, apretada contra de uno, y porque es oprimente como una gran 
cataplasma sobre la viva carne del corazón.” (RULFO, 2012, p. 114) 
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momentos em que há a intervenção sutil de um narrador observador, como se 

comprova no trecho a seguir. 

 
Aquele homem que falava ficou calado um instante, olhando para fora. 
[…] 
Os gritos dos meninos se aproximaram até se meter dentro do armazém. Isso 
fez com que o homem se levantasse, fosse até a porta e dissesse a eles: “Vão 
para longe! Não interrompam a gente! Continuem brincando, mas sem armar 
alvoroço.” 
Depois, dirigindo-se à mesa outra vez, sentou-se e disse: 
— Pois sim, é como eu estava dizendo. [...] (RULFO, 2015, p. 95-96)97 

 
Localizado dentro do mesmo bar onde o ex-professor se encontra bebendo, esse 

narrador observador registra pontualmente não só o comportamento daquele, mas 

também a cena de dois homens sentados frente a frente, o interlocutor diante do 

homem que fala. A narração se alterna entre as falas do narrador-testemunha e as 

intervenções do narrador observador, sendo aquelas muito mais presentes que estas. 

Tomamos conhecimento de todos os acontecimentos da experiência do narrador-

personagem como professor da cidade de Luvina somente pela sua perspectiva. O que 

é apresentado ao leitor é o seu ponto de vista quanto aos fatos, todos trazidos pelas 

suas memórias de ex-professor. Nesse ambiente, não há interferência de outro tipo de 

narrador. A voz do narrador observador é tão discreta que se esconde tão logo surge a 

fala de um personagem. “São as vozes dos personagens que importam, são elas que o 

narrador deseja que recordemos, e não a própria.” (RODRÍGUEZ-LUIS, 1985, p. 138, 

tradução nossa)98 

Não sabemos como se chama o narrador-protagonista, nem seu interlocutor, 

nem é mencionada informação alguma que os caracterize fisicamente. Os únicos 

personagens identificados pelos nomes são secundários, mesma situação que vimos 

na análise de “Paso del Norte”, no capítulo anterior. Em “Luvina” são nomeados Camilo, 

um sujeito que serve as bebidas no bar, e Agripina, a mulher do ex-professor. Os dois 

aparecem em ações distintas: o garçom faz parte da ação externa do relato, transita 

 
97 No original: “El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato, mirando hacia afuera. […] Los 
gritos de los niños se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, 
y fuera hacia la puerta y les dijera: ‘¡Váyanse más lejos! ¡No interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar 
alboroto.’ Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentó y dijo: —Pues sí, como le estaba diciendo. 
[…]” (RULFO, 2012, p. 113-114). 
98 No original: “Son las voces de los personajes las que importan, son ellas las que el narrador desea que 
recordemos, y no la propia.” (RODRÍGUEZ-LUIS, 1985, p. 138) 



71 

 

 

 

pelo local onde enunciador e interlocutor se encontram; já Agripina faz parte da ação 

interna do relato, aquela que se passa na mente do ex-professor. Podemos, assim, 

dividir as ações do conto entre internas e externas, predominando as internas, pois 

maior parte dos acontecimentos relatados se passa na mente do antigo professor, 

sendo apenas trazidas pelas lembranças. Os momentos de ação externa são somente 

aqueles em que o narrador-testemunha se levanta para pedir às crianças que brincam 

do lado de fora do bar que façam menos barulho. Têm-se, no conto, portanto, duplo 

sentido espacial, duplo campo de ação e também duplicidade temporal. 

Diferentemente do que encontramos nos contos “Nos han dado la tierra” e “Paso 

del Norte”, o narrador-personagem de “Luvina” não é alguém marginalizado, é alguém 

que faz parte do meio intelectual. Por se tratar de um professor, temos o ponto de vista 

de alguém incluído no meio social de uma determinada comunidade. Mesmo não sendo 

um sujeito diretamente ligado ao campo, como um trabalhador rural que vive da terra, 

pelas suas impressões conseguimos ter a sensação de isolamento e abandono pelos 

quais passavam os habitantes de Luvina. Mas talvez essa sensação de solidão seja 

maior ainda quando se refere ao narrador-personagem, pois, de certa forma, ele não 

faz parte daquele lugar. Quiçá por isso ele tenha uma percepção tão desiludida com 

relação aos habitantes dali. 

Tomando conhecimento do caráter semântico da palavra “Luvina”, apresentado 

por López Mena (2007) com base em informação tomada do livro La Sierra Juárez 

(1956), de Rosendo Pérez García, podemos apreender, nesse conto, que “a desolação 

da terra é também a desolação do homem” (GONZÁLEZ-BOIXO, 1996, p. 652, 

tradução nossa)99. Conforme descrição a seguir, vemos que existe no território 

mexicano um povoado cujo último nome é igual àquele utilizado por Rulfo como título 

do conto analisado neste capítulo: 

 
San Juan Bautista Luvina. Povoado zapoteca da Serra Juárez, no estado de 
Oaxaca. Pertence ao município de San Pablo Macuiltianguis, do distrito de 
Ixtlán. A palavra zapoteca Luvina, diz Rosendo Pérez García, “é corruptela da 
frase loo-ubina, em que a primeira sílaba significa ‘sobre’ ou ‘cara’; a segunda, 
‘pobreza’ que beira com a miséria, o que juntando o significado seria ‘sobre a 

 
99 No original: “La desolación de la tierra es también la desolación del hombre” (GONZÁLEZ-BOIXO, 
1996, p. 652). 
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miséria’, atributo que sim corresponde à situação constante dessas pessoas” 
(LÓPEZ-MENA, 2007, p. 145, grifos do autor, tradução nossa)100. 

 

Tanto os personagens como o povoado apresentam características de miséria e 

abandono. De todos os morros existentes na região sul, o de Luvina é o mais alto, além 

de ser tão íngreme que chega a sumir “em barrancos profundos, de uma fundura que 

se perde de tão distante” (RULFO, 2015, p. 94)101. O aspecto solitário do povoado e de 

seus habitantes, unido ao pessimismo do ex-professor rural, pode ser percebido já de 

início pela descrição geográfica da cidade, como vimos no trecho inicial do conto, 

destacado nas primeiras páginas deste capítulo, o que reforça ainda mais a ideia de 

campo abandonado, notável nessa e em outras descrições feitas pelo narrador-

personagem, como a que reproduzimos a seguir, do momento em que ele e sua família 

chegam a Luvina. 

 
“Nós, minha mulher e meus três filhos, ficamos ali, parados no meio da praça, 
com toda a nossa bagagem nos braços. No meio daquele lugar onde só se 
ouvia o vento... 
“Uma praça solitária, sem uma única planta para deter o ar. Lá ficamos nós. 
“Então eu perguntei à minha mulher: 
“— Em que país estamos, Agripina? 
“E ela sacudiu os ombros. (RULFO, 2015, p. 98)102 

 

A partir dessa caracterização do espaço de Luvina, pensamos ser relevante 

trazer uma fala de Rulfo em que retrata geograficamente o estado de Jalisco, região 

onde nasceu, um local de terra dura, seca e desolada. É uma interessante declaração 

para compreendermos que provavelmente esse foi o cenário que o ajudou na criação 

da aparência do ambiente ficcional de “Luvian” e de tantos outros textos do autor: “A 

vida nas terras baixas foi sempre austera. É uma zona deprimida açoitada pelas secas 

 
100 No original: “San Juan Bautista Luvina. Pueblo zapoteca de la Sierra Juárez, en el estado de Oaxaca. 
Pertenece al municipio de San Pablo Macuiltianguis, del distrito de Ixtlán. La palabra zapoteca Luvina, 
dice Rosendo Pérez García, ‘es corrupción de la frase loo-ubina, en que la primera sílaba significa ‘sobre’ 
o ‘cara’; la segunda, ‘pobreza’ que raya en la miseria, lo que juntando la significación sería ‘sobre la 
miseria’, atributo que sí corresponde a la situación constante de esta gente’” (LÓPEZ MENA, 2007, p. 
145, grifos do autor). 
101 No original: “En barrancas hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano.” (RULFO, 2012, p. 112) 
102 No original: “‘Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos allí, parados en mitad de la plaza, con 
todos nuestros ajuares en los brazos. En medio de aquel lugar donde sólo se oía el viento... 
‘Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Allí nos quedamos. 
‘Entonces yo le pregunté a mi mujer: 
‘—¿En qué país estamos, Agripina? 
‘Y ella se alzó de hombros.” (RULFO, 2012, p. 116). 
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e os incêndios. As revoluções, as más colheitas e a erosão do solo foram desalojando 

aos poucos a população” (HARSS, [1966] 1969, p. 303, tradução nossa)103. Assim 

como na região de Jalisco, percebemos pelas impressões do ex-professor o sentimento 

de abandono ao qual o campo e os habitantes de Luvina haviam sido condenados. 

Além da descrição do espaço como um lugar desolado e de atmosfera 

oprimente, por outra situação característica de Luvina é possível perceber a sensação 

de deserção do povoado: o relato do tipo de pessoa que vivia ali. De acordo com as 

impressões do ex-professor, só moravam em Luvina pessoas bem velhas e mulheres 

sem forças, que viviam sozinhas sem saberem por onde andavam seus maridos. Pela 

caracterização desses personagens, o leitor pode ter a percepção de que os habitantes 

daquele lugar eram pessoas que sofriam esse tipo de privação, deixando ainda mais 

evidenciado o abandono em que se encontrava o campo e seus moradores naquele 

momento, fazendo-nos concluir que esse esvaziamento se deveu em parte pela 

migração de seus habitantes e, por outro lado, devido ao esquecimento que os 

campesinos haviam sofrido pelos governos após os conflitos revolucionários. 

 
“Porque em Luvina só moram os velhos muito velhos e os que ainda não 
nasceram, como se diz... E as mulheres sem forças, quase travadas de tão 
magras. As crianças que nasceram lá foram embora... Mal clareia a madrugada, 
e já são homens. Como se diz, dão um pulo do peito da mãe para o enxadão e 
desaparecem de Luvina. Lá, é assim. 
“Só ficam os velhos muito velhos e as mulheres sozinhas, ou com um marido 
que sabe Deus por onde anda. […] (RULFO, 2015, p. 102)104 

 
A expressividade com que o narrador-personagem descreve a população, “velhos muito 

velhos e as mulheres sozinhas” e “mulheres sem forças, quase travadas de tão 

magras”, confere intensidade ao relato de tal forma que possibilita ao leitor visualizar a 

condição social daquelas pessoas e a desatenção das autoridades governamentais 

para com elas, dando a impressão de que o lugar era tão miserável e seus habitantes 

 
103 No original: “La vida en las tierras bajas ha sido siempre austera. Es una zona deprimida que azotan 
las sequías y los incendios. Las revoluciones, las malas cosechas y la erosión del suelo han ido 
desalojando de a poco la población” (HARSS, [1966] 1969, p. 303). 
104 No original: “‘Porque en Luvina sólo viven los puros viejos y los que todavía no han nacido, como 
quien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los niños que han nacido allí se han ido... 
Apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al 
azadón y desaparecen de Luvina. Así es allí la cosa. 
‘Sólo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda donde sólo Dios sabe 
dónde... […].” (RULFO, 2012, p. 118-119) 
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sofriam tamanha escassez que chegava a faltar-lhes o alimento. Essa situação pode 

ser comprovada por meio de um dos diálogos que o ex-professor teve com Agripina, 

sua mulher, no mesmo dia em que chegaram a Luvina, conforme reproduzimos a 

seguir: 

 
“— Onde fica a pensão? 
“— Não tem nenhuma. 
“— E onde é que se come? 
“— Não tem nenhum lugar para comer. 
“— Você viu alguém? Será que tem gente morando aqui? – perguntei. 
“— Vi, ali em frente... Umas mulheres... [...] me disseram que neste povoado 
não havia nada para comer... Então entrei aqui para rezar, pedir a Deus por 
nós. (RULFO, 2015, p. 99)105 

 

Na tentativa de convencer os habitantes de Luvina a partirem daquele lugar, o 

ex-professor usa como argumento a visão que ele mesmo tinha do vento e sua 

influência negativa sobre o povoado, “um vento que não deixa nem as doces-amargas 

crescerem: aquelas plantinhas tristes que mal e mal conseguem viver um pouco 

untadas à terra” (RULFO, 2015, p. 94)106. O narrador-personagem estava convencido 

de que esse elemento tão devastadoramente presente na atmosfera do povoado 

destruiria a população: “— Não escutam esse vento? – acabei dizendo a eles. — Esse 

vento vai acabar com vocês.” (RULFO, 2015, p. 103)107, ao que responderam: “— Dura 

o que deve durar. É o mandato de Deus” (RULFO, 2015, p. 103)108. Os luvinenses 

agem como se não tivesse outra saída, aceitam o fato de estarem presos àquele lugar. 

Porém, pode-se entender a atitude de permanecer no povoado como uma motivação 

cultural, ligada às tradições daquele povo: “— Você quer nos dizer que a gente deixe 

Luvina porque, segundo você, já basta de aguentar tantas fomes sem necessidade – 

me disseram. — Mas, se a gente for embora, quem levará os nossos mortos? Eles 

 
105 No original: “‘—¿Dónde está la fonda? 
‘—No hay ninguna fonda. 
‘—¿Y el mesón? 
‘—No hay ningún mesón. 
‘—¿Viste a alguien? ¿Vive alguien aquí? —le pregunté. 
‘—Sí, allí enfrente... Unas mujeres... […] Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no había de 
comer... Entonces entré aquí a rezar, a pedirle a Dios por nosotros.” (RULFO, 2012, p. 116-117) 
106 No original: “Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si 
pueden vivir un poco untadas a la tierra” (RULFO, 2012, p. 112). 
107 No original: “‘—¿No oyen ese viento? — les acabé por decir—. Él acabará con ustedes.” (RULFO, 
2012, p. 120). 
108 No original: “‘—Dura lo que debe durar. Es el mandato de Dios” (RULFO, 2012, p. 120). 
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vivem aqui e a gente não pode deixá-los sozinhos.” (RULFO, 2015, p. 103).109 Essa 

mesma situação foi descrita por Luis Harss ([1966] 1969) com relação ao povoado de 

San Gabriel, localidade onde Juan Rulfo passou a infância. O crítico chileno escreveu 

no ensaio “Juan Rulfo, o la pena sin nombre”, entre comentários seus e falas de Rulfo, 

que quase todo mundo emigrou dessa região. “Os que ficaram o fizeram para não 

deixar seus mortos. ‘Os antepassados são algo que os liga ao lugar, ao povoado. Eles 

não querem abandonar seus mortos.’ Às vezes, quando vão embora, os carregam com 

eles. ‘Levam seus mortos nas costas.’” (HARSS, [1966] 1969, p. 305-306, tradução 

nossa)110 Sendo dessa forma, é possível compreender o motivo pelo qual os moradores 

antigos de Luvina não queriam deixar o povoado. 

Voltando ao tema de Luvina como um lugar abandonado, outro trecho das 

memórias do narrador-personagem em que se percebe essa situação está relacionado 

ao primeiro dia da família do ex-professor no povoado e o momento em que o homem 

vai procurar sua mulher e um de seus filhos, que haviam saído para procurar um lugar 

onde passar a noite. O professor os encontra sentados no meio de uma igreja. 

 
“Ao entardecer, quando o sol só iluminava as pontas dos morros, fomos 
procurá-la. Andamos pelas ruelas de Luvina, até que a encontramos enfiada na 
igreja: sentada no meio daquela igreja solitária, com o menino dormindo entre 
as pernas. 
“— O que você está fazendo aqui, Agripina? 
“— Entrei para rezar – ela disse. 
“— Pra quê? – perguntei. 
“E ela ergueu os ombros. 
“Ali não havia santo a quem rezar. Era um galpão vazio, sem portas, só uns 
socavões abertos e um teto destrambelhado por onde o ar entrava como se 
fosse uma rede. (RULFO, 2015, p. 99)111 

 
109 No original: “‘—Tú nos quieres decir que dejemos Luvina porque, según tú, ya estuvo bueno de 
aguantar hambres sin necesidad —me dijeron—. Pero si nosotros nos vamos, ¿quién se llevará a 
nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos dejarlos solos.” (RULFO, 2012, p. 120) 
110 No original: “Los que se han quedado atrás lo han hecho para no dejar a sus muertos. ‘Los 
antepasados son algo que los liga al lugar, al pueblo. Ellos no quieren abandonar a sus muertos.’ A veces 
cuando se van cargan con ellos. ‘Llevan sus muertos a cuestas.’” (HARSS, [1966] 1969, p. 305-306) 
111 No original: “‘Al atardecer, cuando el sol alumbraba sólo las puntas de los cerros, fuimos a buscarla. 
Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la encontramos metida en la iglesia: sentada mero en 
medio de aquella iglesia solitaria, con el niño dormido entre sus piernas. 
‘—¿Qué haces aquí, Agripina? 
‘—Entré a rezar– nos dijo. 
‘—¿Para qué?– Le pregunté yo. 
‘Y ella se alzó de hombros. 
‘Allí no había a quién rezarle. Era un jacalón vacío, sin puertas, nada más con unos socavones abiertos y 
un techo resquebrajado por donde se colaba el aire como por un cedazo.” (RULFO, 2012, p. 116) 
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Evidenciamos a importância de examinarmos essa parte do relato à luz de um 

acontecimento pós-Revolução Mexicana que foi um dos motivos da condição de 

abandono dos povoados naquela época: a guerra ou rebelião dos Cristeros. De caráter 

religioso e popular, a revolta aconteceu entre os anos de 1926 e 1929 durante e contra 

a gestão presidencial de Plutarco Elías Calles (1877-1945) quando este decidiu 

implementar uma política anticlerical. O então presidente realizou o fechamento de 

seminários e escolas privadas e perseguiu sacerdotes da Igreja Católica, resultando 

nessa luta armada que ocorreu nos estados de Colima, Jalisco, Michoacán, Nayarit, 

Zacatecas e Guanajuato (HARSS, [1966] 1969). “Davam um número determinado de 

padres para cada povoado, para cada número de habitantes. Claro, houve protesto. 

Começaram a alvoroçar e a causar conflitos. São pessoas muito reacionárias, pessoas 

com ideias muito conservadoras, fanáticas.” (HARSS, [1966] 1969, p. 308, tradução 

nossa)112 Faz-se importante lembrar, como vimos no capítulo sobre a vida e a obra de 

Juan Rulfo, que a violência desencadeada por esse conflito afetou diretamente a família 

do jalisciense. Quando fala sobre as consequências da rebelião cristera, assim como 

seus personagens, ele narra a partir de uma perspectiva interior, de sua própria 

experiência. Tendo se limitado majoritariamente ao interior do país e se passado em 

uma época quando Rulfo ainda frequentava a escola, sabemos por meio de seu 

testemunho que a região onde ele vivia foi uma das atingidas. 

 
Fiz parte dos estudos primários em San Gabriel, e quando houve a cristiada 
viemos a Guadalajara porque já não havia escola, já não havia nada; era uma 
zona de agitação e de revolta, não era possível sair às ruas, apenas se ouvia os 
tiros e os cristeros entravam a todo momento, e entravam os federais para 
saquear e logo entravam outra vez os cristeros para saquear, enfim, não havia 
nenhuma possibilidade de estar ali e as pessoas começaram a ir embora, a 
abandonar os povoados, a abandonar a terra. (RULFO, [1980] 2010, p. 527-
528, tradução nossa)113 

 

 
112 No original: “Daban un número determinado de curas para cada pueblo, para cada número de 
habitantes. Claro, protestaron los habitantes. Empezaron a agitar y a causar conflictos. Son pueblos muy 
reaccionarios, pueblos con ideas muy conservadoras, fanáticos.” (HARSS, [1966] 1969, p. 308) 
113 No original: “En San Gabriel hice parte de la primaria y cuando la cristiada nos vinimos a Guadalajara 
porque ya no había escuela, ya no había nada; era zona de agitación y de revuelta, no se podía salir a la 
calle, nomás oías los balazos y entraban los cristeros a cada rato y entraban los federales a saquear y 
luego entraban otra vez los cristeros a saquear, en fin, no había ninguna posibilidad de estar allí y la 
gente empezó a salirse, a abandonar los pueblos, a abandonar la tierra.” (RULFO, [1980] 2010, p. 527-
528) 
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É exatamente no contexto da guerra cristera que podemos inserir o cenário de 

ida do narrador-personagem a Luvina para exercer o ofício de professor rural quinze 

anos antes do tempo em que se narram suas memórias. O envio de professores rurais 

ao campo mexicano nos faz recordar que seus antecedentes estão ancorados na 

política cultural e educativa desenvolvida pelo advogado e filósofo mexicano José 

Vasconcelos (1882-1959). Natural do estado de Oaxaca, México, em 1909, foi um dos 

mais destacados apoiadores da política democrático-liberal de Francisco I. Madero 

(KRAUZE, 2011, p. 66), o primeiro presidente do México na era da Revolução 

Mexicana. De acordo com o historiador Enrique Krauze (2011, p. 79), no ano de 1920, 

Vasconcelos tornou-se reitor da Universidade Nacional Autônoma do México e, em 

outubro de 1921, foi nomeado secretário da Educação Pública do governo do 

presidente Alvaro Obregón (1920-1924). Ele acreditava que a melhora social da 

população deveria começar com livros. Para alcançar seu objetivo, uma de suas 

primeiras atitudes foi traduzir os clássicos e distribuí-los gratuitamente (KRAUZE, 2011, 

p. 80-81). 

Conforme palavras de Williamson (2012), Vasconcelos “foi responsável pelo 

primeiro grande impulso destinado à literacia entre as massas rurais. Construíram-se 

escolas, fundaram-se bibliotecas e enviaram-se jovens voluntários para ensinar nas 

aldeias e nos pueblos.” (WILLIAMSON, 2012, p. 406). Como secretário da Educação do 

governo Obregón, ele havia inspirado e treinado centenas de professores (KRAUZE, 

2011, p. 94). Ao deixar o cargo, em 1924, já na gestão do presidente Calles, a política 

cultural e educativa desse governo centrou-se no objetivo mais estritamente político de 

afastar os camponeses da influência da Igreja, e esta secularização levaria a uma nova 

onda de violência nas zonas rurais do México, marcadas por uma intensa religiosidade 

(WILLIAMSON, 2012, p. 406), como foi o caso da Guerra Cristera. 

Por meio das situações vividas pelos personagens rulfianos, somos levados a 

fazer uma introspecção com relação às consequências históricas dessa rebelião na 

vida da população campesina. Os cristeros queriam defender sua religiosidade, 

enquanto o presidente Calles pretendia “limitar” o poder exercido pela Igreja, algo como 

diminuir ou erradicar o fanatismo entre os habitantes do campo. Para além da tensão 

entre o governo e a Igreja Católica, agregamos outras razões as quais podem ter sido a 
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causa da insatisfação da população do campo contra o governo federal, como a não 

aplicação de um projeto eficiente de reforma agrária e a situação precária de vida dos 

campesinos, que já se mostrava assim desde a ditadura de Porfirio Díaz em razão da 

existência de grandes latifúndios nas mãos de ricos fazendeiros “que normalmente 

viviam na capital, e entretanto pouquíssimas propriedades agrícolas, cujas terras eram 

de baixa qualidade, onde os campesinos quase não podiam sobreviver a suas já em si 

escassas necessidades” (GARFIAS M., 2005, p. 47-48, tradução nossa)114. Estes, por 

terem forte raiz religiosa, iniciaram um movimento de revolta contra a medida tomada 

pelo regime estatal. Detalhes importantes sobre as motivações da rebelião cristera e 

sobre a medida tomada pelo governo podem ser verificados na explicação do 

historiador Edwin Williamson (2012): 

 
A presidência de Calles foi ensombrada pela insurreição em massa dos 
camponeses católicos, que ficou conhecida como a Guerra Cristera, em virtude 
do seu grito de guerra “Viva Cristo Rei!”. O México rural – especialmente as 
regiões centrais e ocidentais – era esmagadoramente católico, e as tentativas 
por parte dos caudilhos anticlericais do Norte de substituírem o ensino da Igreja 
pelo ensino secular gerou um profundo descontentamento entre os 
camponeses. A causa imediata da guerra foi uma disputa entre Calles e os 
bispos relativamente a uma lei promulgada em 1926 que reforçava e ampliava 
as restrições impostas à religião pela constituição de 1917. A hierarquia católica 
reagiu suspendendo todas as missas no país inteiro. (WILLIAMSON, 2012, p. 
408) 

 
Mesmo com toda a subjetividade ensaiada por Rulfo no conto em análise, é 

impossível não perceber o caráter denunciativo da narrativa em trechos como aquele. 

Pela descrição do professor, o que sobrou da única igreja do povoado está desprezado, 

ela se transformou em um lugar abandonado, não havendo nem a quem dirigir uma 

prece. Esses atributos, unidos à sensação de isolamento da cidade por estar localizada 

em um lugar pouco acessível, reforçam ainda mais a percepção de Luvina como um 

povoado perdido na miséria e na indiferença, “esquecido pela mão de Deus (e pela mão 

paternal do governo)” (ESCALANTE, 1996, p. 670, tradução nossa)115. 

 
114 No original: “Que normalmente vivían en la capital, y en cambio muy pequeñas propiedades agrícolas, 
cuyas tierras eran de poca calidad, en donde los campesinos apenas podían sobrevivir a sus ya de por sí 
parcas necesidades” (GARFIAS M., 2005, p. 47-48). 
115 No original: “Un pueblo olvidado de la mano de Dios (y de la mano paternal del gobierno)” 
(ESCALANTE, 1996, p. 670). 
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Essa rebelião “obrigou os governos revolucionários, primeiro, a enviar 

destacamentos de soldados para combater contra os rebeldes e, depois, dado o pouco 

sucesso das campanhas militares, a enviar brigadas de professores rurais. 

(ESCALANTE, 1996, p. 669, tradução nossa)116 No testemunho de Rulfo sobre as 

consequências da Guerra Cristera para sua região, ele contou que, quando ocorreu o 

conflito, não havia mais escolas. Esse é um indício importante para entendermos a 

situação posterior a essa em que se deu o envio de professores rurais aos povoados do 

México em meados de 1930, como parte da política governamental de Lázaro 

Cárdenas na tentativa de “pacificar” a região e “educar” a população do campo 

conforme a ideologia do Estado, como se comprova pelas palavras de Marjorie Becker 

(1987): 

 
A tarefa de legitimar o Estado pós-revolucionário correspondeu ao então 
presidente do México Lázaro Cárdenas. Veterano da guerra contra os cristeros 
em Michoacán, seu estado natal, Cárdenas opôs-se a solucionar o problema 
militarmente, e decidiu utilizar educadores “socialistas” para “pacificar 
espiritualmente” a região. (BECKER, 1987, p. 6, tradução nossa)117 

 

Amparados por esses eventos históricos, voltamos ao relato do antigo professor 

de Luvina e percebemos que antes de ir ao povoado ele estava com a cabeça cheia de 

“ideias”, certamente baseado em um tipo de projeto educacional como aquele utilizado 

pela política governamental de Cárdenas. Pode-se entender que havia certo sentimento 

de esperança no narrador-personagem porque, para ele, o nome do lugar trazia a 

imagem de um espaço relacionado a bem-estar e felicidade: “San Juan Luvina. Aquele 

nome soava a nome de céu.” (RULFO, 2015, p. 104)118. Porém, depois de passar 

quinze anos naquele lugar, aplicar as ideologias absorvidas e não ter sucesso nessa 

tarefa, a experiência que teve se tornou algo doloroso, frustrante, cujas percepções 

ecoam em todas as impressões relatadas por ele ao sujeito sentado diante dele no bar.  

 

 
116 No original: “Obligó a los gobiernos revolucionarios, primero, a enviar destacamentos de soldados 
para combatir a los rebeldes, y después, dado el poco éxito de las campañas militares, a enviar brigadas 
de maestros rurales.” (ESCALANTE, 1996, p. 669) 
117 No original: “La tarea de legitimar el Estado posrevolucionario le correspondió al entonces presidente 
de México Lázaro Cárdenas. Veterano de la guerra contra los cristeros en Michoacán, su estado natal, 
Cárdenas se opuso a solucionar el problema militarmente, y decidió utilizar educadores ‘socialistas’ para 
‘pacificar espiritualmente’ a la región.” (BECKER, 1987, p. 6) 
118 No original: “‘San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre.” (RULFO, 2012, p. 120) 
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Naquela época tinha eu minhas forças. Estava carregado de ideias... O senhor 
sabe que infundem ideias em todos nós. E a gente vai levando essa coisa para 
plasmá-la em todos os lugares. Mas em Luvina isso não quadrou. Fiz a 
experiência de ensinar numa escola rural, e ela se desfez... (RULFO, 2015, p. 
104)119 
 

A decepção é claramente perceptível pela fala do ex-professor. A maneira como ele se 

refere às ideias como uma “coisa” (“plasta” no original) reflete o desapreço que estava 

sentindo pela ideologia que havia sido imbuída em sua mente após ter aplicado essas 

ideias na prática entre os moradores de Luvina. Segundo Escalante (1996), o que o 

texto de Rulfo quer mostrar é a ineficiência dessa educação ideológica, a 

impossibilidade de ajustá-la à realidade circundante. Dito de outra maneira: “O projeto 

educativo é alheio à comunidade na qual se pretende ser aplicado, por isso está 

destinado a fracassar” (ESCALANTE, 1996, p. 671, tradução nossa)120. Ao final de sua 

experiência como professor no povoado e de ter constatado que a aplicação do projeto 

educacional idealizado não funcionou naquele lugar, o narrador-personagem expressa 

todo seu descontentamento e desilusão: “Morei lá. E lá deixei a vida... Fui para aquele 

lugar com minhas ilusões inteiras e voltei velho e acabado.” (RULFO, 2015, p. 98)121. 

Unindo esse sentimento à sensação oprimente que a atmosfera árida do 

povoado havia causado sobre sua vida, o ex-professor empreende um interessante 

diálogo com os moradores de Luvina na tentativa de convencê-los a partirem do 

povoado em busca de uma terra boa para viver. 

 
“Um dia tentei convencê-los a irem para outro lugar, onde a terra fosse boa. 
‘Vamos embora daqui!’, eu disse a eles. ‘Deve ter algum jeito de a gente se 
acomodar em algum lugar. O Governo ajuda’. 
“Eles me ouviram sem pestanejar, olhando para mim do fundo de seus olhos de 
onde só aparecia uma luzinha lá de muito dentro. 
“— Você está dizendo que o Governo vai nos ajudar, professor? Você conhece 
o Governo? 
“Respondi que sim. 
“— Nós também conhecemos. Acontece essa coincidência. Do que a gente não 
sabe nada é da mãe do Governo. 

 
119 No original: “En esa época tenía yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas… Usted sabe que a todos 
nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plasta encima para plasmarla en todas partes. Pero en 
Luvina no cuajó eso. Hice el experimento y se deshizo...” (RULFO, 2012, p. 120) 
120 No original: “El proyecto educativo es ajeno a la comunidad en que pretende aplicarse, por eso está 
destinado a fracasar” (ESCALANTE, 1996, p. 671). 
121 No original: “Allá viví. Allá dejé la vida... Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volví viejo y 
acabado.” (RULFO, 2012, p. 115) 
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“Eu disse que era a Pátria. Eles mexeram a cabeça dizendo que não. E deram 
risada. Foi a única vez que vi uma pessoa de Luvina rindo. Mostraram seus 
dentes bambos e me disseram que não, que o Governo não tinha mãe. 
(RULFO, 2015, p. 102-103)122 

 

É perceptível o confronto de ideias entre eles com relação ao papel do governo, 

ficando claro, pela fala dos luvinenses, o esquecimento ao que os campesinos tinham 

sido submetidos naquela época, consequência dos conflitos revolucionários e da má 

gestão dos governos pós-revolucionários. Podemos dizer que o riso dos luvinenses 

deixa o professor desconcertado com relação às suas próprias ideias a respeito do 

governo. Possivelmente, o que os faz rir é a noção que o professor tem sobre o que é o 

governo e de como ele percebe o funcionamento do sistema estatal, que é totalmente 

diferente da maneira como os moradores de Luvina concebem o governo. Para o antigo 

professor rural, antes de ir para Luvina, a concepção que ele tinha de governo 

provavelmente estava ligada, como vimos, à ideologia cultural e educacional de instruir 

os campesinos a fim de melhorarem sua qualidade de vida no campo. Conforme López 

Mena nas notas explicativas do conto “Luvina” em Toda la Obra (1996), “durante o 

governo de Lázaro Cárdenas, deu-se grande impulso à escola rural. Milhares de 

professores foram pela primeira vez a lugares distantes com a ideia cardenista de levar 

a educação ao campo para melhorar o país.” (RULFO, 1996, p. 113, tradução 

nossa)123. No entanto, depois de ter passado mais ou menos quinze anos em Luvina 

tentando aplicar o projeto educacional assimilado, o professor percebeu que aquele 

programa não fazia sentido na prática: “em Luvina isso não quadrou. Fiz a experiência 

 
122 No original: “‘Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena. 
‘¡Vámonos de aquí! —les dije—. No faltará modo de acomodarnos en alguna parte. El gobierno nos 
ayudará.’ 
‘Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome desde el fondo de sus ojos, de los que sólo se asomaba una 
lucecita allá muy adentro. 
‘—¿Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú no conoces al gobierno? 
‘Les dije que sí. 
‘—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre de 
gobierno. 
‘Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue la única vez que 
he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron los dientes molenques y me dijeron que no, que el gobierno no 
tenía madre.” (RULFO, 2012, p. 119) 
123 No original: “Durante el gobierno de Lázaro Cárdenas se dio gran impulso a la escuela rural. Miles de 
maestros acudieron por primera vez a lugares remotos con la idea cardenista de llevar la educación al 
campo para mejorar el país.” (RULFO, 1996, p. 113) 
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de ensinar numa escola rural, e ela se desfez...” (RULFO, 2015, p.104)124. Sendo 

assim, podemos considerar “Luvina” como uma crítica contra a estratégia educativa de 

Lázaro Cárdenas (ESCALANTE, 1996). 

Pelo que se apreende do relato, os moradores de Luvina deixam claro o caso de 

desatenção que sofrem por parte do governo quando dizem que não sabem nada sobre 

a “mãe do governo”, identificado pelo professor como a Pátria. Dizer que não conhecem 

a pátria, que não sabem nada sobre ela, configura-se como uma declaração de que o 

povo não se identifica com o país onde vive, não o reconhece como nação, colocando 

em evidência sua falta de identidade. Se levamos em conta o esvaziamento do campo 

mexicano devido aos conflitos revolucionários, à fome, à migração e ao abandono pelos 

governos pós-revolucionários, podemos compreender que o discurso dos luvinenses se 

caracteriza como uma forma de protesto à ausência da “mãe” do governo, cuja ideia 

pode ser entendida também como alguém que possui responsabilidade de prestar 

assistência e capacidade para administrar, no entanto não o faz, pois a população não 

conhece suas ações. O governo só se preocupa com os habitantes de Luvina quando lá 

ocorre algum crime: “Esse senhor chamado Governo só se lembra deles quando algum 

de seus rapazes faz alguma safadeza aqui embaixo. Então manda alguém atrás dele 

até Luvina e o matam. Dali em diante, nem sabe se existem.” (RULFO, 2015, p. 103)125. 

Os habitantes já conhecem bem o governo, por isso eles rejeitam as propostas do ex-

professor. 

Por meio dos sentidos que estão contidos nas palavras “Loobina”, como se 

intitularia inicialmente o conto, e “Luvina”, como ficou o título na versão final, podemos 

chegar a um entendimento que se relaciona com a situação de vida dos habitantes do 

povoado e do narrador-protagonista. A análise lexical desses termos feita por Françoise 

Perus (2012) é que nos remete à percepção da situação idealizada pelo ex-professor 

antes de ir ao povoado e aquela na qual se encontrou depois que voltou de lá. 

 
A ressonância dos dois nomes – Loobina e Luvina – alternativamente atribuídos 
ao povoado objeto da descrição e narração de seu antigo professor não é 

 
124 No original: “En Luvina no cuajó eso. Hice el experimento y se deshizo...” (RULFO, 2012, p. 120) 
125 No original: “El señor ese sólo se acuerda de ellos cuando alguno de los muchachos ha hecho alguna 
fechoría acá abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan. De ahí en más no saben si 
existe.” (RULFO, 2012, p. 119) 
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obviamente a mesma. A do primeiro enfatiza a hostilidade – pela contiguidade 
com “lobo” –, enquanto a do segundo evoca suavemente uma mistura de 
“lluvia” [chuva] e “llovizna” [chovisco], que nunca ocorrem em San Juan Luvina 
[...]. Mais que uma presença hostil, Luvina parece sugerir a saudade de um 
sonho que não chegou a florescer. (PERUS, 2012, p. 147, tradução nossa)126 
 

Tomando esse pensamento como base, podemos vê-los, de alguma maneira, aplicados 

à vida do narrador que conta suas memórias. Antes de morar em Luvina, o professor 

tinha a percepção de que o lugar era agradável, e exatamente pelo nome San Juan 

Luvina ele havia chegado a essa conclusão; porém, ao se deparar com a atmosfera 

hostil do local e a resignação dos luvinenses, aquela ideia que ele tinha acaba por se 

frustrar, e as idealizações levadas para serem colocadas em prática na cidade de 

Luvina não chegaram a se concretizar. Ele tirou a prova; fez o experimento com a 

população e não funcionou. Sua expectativa não foi alcançada. Agora, ele só pode 

rememorar todos os sonhos com os quais foi ao povoado de San Juan Luvina, a única 

lembrança boa que possivelmente tenha restado dessa experiência. Através do 

narrador-personagem e de suas experiências com os habitantes de Luvina, vemos 

como o governo abandonou, de fato, o povoado, deixando os luvinenses ainda mais 

marginalizados.  

Podemos, portanto, considerar “Luvina” um dos contos mais significativos de 

Juan Rulfo no qual se apresenta essa frustração de toda esperança. A situação de 

marginalização em que se encontravam aqueles que viviam no campo, seu 

consequente esvaziamento e o abandono no qual a população estava sofrendo após os 

conflitos revolucionários são intensificados pelas memórias e impressões do ex-

professor rural, reforçando e confirmando o isolamento dos moradores do campo com 

relação aos grandes centros do país, em uma constante situação de esquecimento e 

exclusão social. 

 

 

 

 
126 No original: “La resonancia de los dos nombres – Loobina y Luvina – alternativamente atribuidos al 
pueblo objeto de la descripción y narración de su antiguo maestro de escuela no es obviamente la 
misma. La del primero pone el acento en la hostilidad – por la contigüidad con ‘lobo’ –, mientras la del 
segundo evoca suavemente una mezcla de lluvia y llovizna, que no hay nunca en San Juan Luvina […]. 
Más que una presencia hostil, Luvina pareciera sugerir la añoranza de un sueño que no alcanzó a 
florecer.” (PERUS, 2012, p. 147). 



84 

 

 

 

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Retomando a ideia central de nossa pesquisa, baseada na expressão 

“esperança desesperançada” (NEPOMUCENO, 2015, p. 171), nos contos “Nos han 

dado la tierra”, Paso del Norte” e “Luvina”, consideramos a existência de um forte 

sentimento de desesperança, de esperança frustrada, por meio das vozes de seus 

personagens. Pensando essa situação baseada no período pós-Revolução Mexicana, é 

possível inferir que essa sensação se deve ao fato de que os ideais revolucionários não 

haviam sido de todo satisfeitos e porque muitos deles ainda não haviam sido 

cumpridos. Conforme nossa análise, as situações sócio-históricas percebidas nos três 

contos podem ser entendidas como consequência da transformação social, política e 

econômica que ocorria no México na época pós-revolucionária, mudanças que afetaram 

negativamente com mais força a camada menos favorecida da população, que são os 

campesinos, estando de acordo com o pensamento de Evodio Escalante (1996) quando 

diz que “os contos de Rulfo supõem uma crítica aos aspectos medulares da política do 

governo de Lázaro Cárdenas (1934-1940), relacionados à ‘justiça social’, à ‘reforma 

agrária’ e ao projeto ‘educativo’ da Revolução Mexicana.” (ESCALANTE, 1996, p. 665, 

tradução nossa)127. Vendo sob essa perspectiva, entendemos claramente que, por meio 

de seus contos, Rulfo descreve e critica o mundo falido da Revolução. Assim, 

confirmamos que obra literária de Juan Rulfo é capaz de nos transportar a um período 

específico da realidade do mexicano, momento de guerras campesinas e revoluções, e, 

pela profunda visão do autor a respeito dessa realidade, de fazer-nos refletir sobre as 

condições de vida ou de sobrevivência de um povo. 

Os campesinos de “Nos han dado la tierra” queriam a terra que estava próxima 

ao rio, a boa terra; o filho de “Paso del Norte” decide tentar a vida no Norte, do outro 

lado da fronteira, como forma de sobrevivência, em uma terra vista por muitos 

mexicanos até hoje como um lugar melhor para se viver; e o ex-professor de “Luvina” 

algum dia tentou convencer os moradores do povoado a irem para outro lugar, onde a 

terra fosse boa. Nas três situações, existe o desejo esperançado dos personagens de ir 

 
127 No original: “Los cuentos de Rulfo suponen una crítica de aspectos medulares de la política del 
gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940), relacionados con la ‘justicia social’, con la ‘reforma agraria’ y 
con el proyecto ‘educativo’ de la Revolución Mexicana.” (ESCALANTE, 1996, p. 665) 
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viver em um lugar melhor do que aquele em que estão, no entanto o sentimento de 

todos eles é frustrado: “os personagens rulfianos, sempre em busca da terra prometida, 

de um sonho, de uma ilusão, do amor, encontram a miséria, a solidão, o terror e a 

morte.” (KLAHN, 1996, p. 528, tradução nossa)128. Foi por perceber que esses 

indivíduos nunca conseguem ser bem-sucedidos no que almejam que pensamos partir 

da ideia da expressão “esperança desesperançada” usada por Nepomuceno ([2004] 

2015): o sentimento esperançado que encontramos na fala dos narradores-

personagens dos três contos analisados está fortemente relacionado a situações 

frustrantes, que culminam numa profunda desesperança. 

Os campesinos são enganados ao receberem terras inférteis; o filho quase é 

morto na travessia da fronteira para o Norte, não alcançando o que almejava e 

acabando em situação pior do que a que estava antes de ir-se; e o professor de Luvina, 

ao tentar convencer os luvinenses a saírem em busca de um lugar melhor para se viver, 

acaba convencido da indiferença e do descaso do governo com relação aos habitantes 

do campo e derrotado, voltando de Luvina velho e acabado. “Os contos de Rulfo são o 

constante desmoronamento de toda esperança e o fracasso de toda ilusão. A nota 

dominante é a esterilidade, o enclaustramento individual, o beco sem saída” (DE 

ARMAS, 1985, p. 68, tradução nossa)129. Quanto aos três contos analisados, vimos a 

esperança dos personagens ser frustrada diante de uma terra improdutiva, miserável e 

solitária; seus sonhos foram desfeitos e seus ideais se esvaziaram de significado, 

restando tão somente o silêncio, a resignação e a solidão desses personagens, cujas 

características confundem-se com a própria situação das terras em que vivem, tão 

inférteis e vazias de oportunidades quanto a perspectiva que eles possuem no presente 

e, certamente, no futuro. 

 

 

 

 
128 No original: “Los personajes, siempre en búsqueda de la tierra prometida, de un sueño, de una ilusión, 
del amor, encuentran la miseria, la soledad, el terror y la muerte.” (KLAHN, 1996, p. 528) 
129 No original: “Los cuentos de Rulfo son el constante desmoronamiento de toda esperanza y el fracaso 
de toda ilusión. La nota dominante es la esterilidad, el enclaustramiento individual, el callejón sin salida” 
(DE ARMAS, 1985, p. 68). 
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