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¢, Qué tierra es ésta?,

¢ qué extrafa violencia alimenta
en su cascara pétrea?

¢ qué fria obstinacién,

afios de fuego frio,

petrificada saliva persistente,
acumulando lentamente un jugo,
una fibra, una pua? [...]

(Entre la piedra y la flor, Octavio Paz, 1941)

Cuando dejemos de grufiir como avispas en enjambre, 0 nos volvamos cola de
remolino, 0 cuando terminemos por escurrirnos sobre la tierra como reldmpago
de muertos, entonces tal vez nos llegue a todos el remedio.

(La formula secreta, Juan Rulfo, 1976)



RESUMO

Com timidez e laconismo caracteristicos, autor de narrativa breve e ao mesmo tempo
profunda, o mexicano Juan Rulfo (1917-1986) é reconhecido como um dos maiores
escritores de lingua espanhola do século XX (CAMPBELL, 2010) com apenas trés
obras publicadas: o livro de contos El Llano en llamas (1953), o romance Pedro Paramo
(1955) e a novela El gallo de oro (1980). Em seus escritos, Rulfo dedica-se a transmitir
0 eco e a presenca de uma profunda desesperanca (MONSIVAIS, 1981). Este trabalho
propde-se a identificar e analisar as situagbes e o0s elementos motivadores do
sentimento de (des)esperanca dos personagens narradores de trés contos de El Llano
en llamas: “Nos han dado la tierra”, “Paso del Norte” e “Luvina”. Parte-se da ideia da
expressao “esperancga desesperancada”, a qual faz referéncia Eric Nepomuceno ([2004]
2015), com a compreensao de que o sentimento de esperanca dos personagens se
baseia em algo ou alguma situagdo que termina sendo malsucedida, ndao atendendo
satisfatoriamente as suas expectativas e causando frustracdo e desilusdo. Como forma
de amparar e enriquecer o estudo, vale-se do contexto socio-histérico do México no
periodo pos-revolucionério, entre os anos de 1920 e 1940. Para alcancar os objetivos
propostos, conta-se com a contribuicdo tedrica de Antonio Candido (1979), Evodio
Escalante (1996), José Miguel Oviedo (2001, 2012), Luis Harss ([1966] 1969) e Sergio
Lopez Mena (1996, 2007), entre outros, a fim de entender e situar a obra literaria de
Juan Rulfo no contexto da nossa literatura, e com os aportes de Héctor H. Bruit (1988),
Luis M. Garfias (2005), Enrique Krauze (2011) e Edwin Willamson (2012),
principalmente, para compreender as consequéncias dos conflitos revolucionarios e seu

impacto na realidade sociocultural do povo mexicano.

Palavras-chave: esperanca; desesperanca; El Llano en llamas; Juan Rulfo; México

pds-revolucionario.



RESUMEN

Con timidez y laconismo caracteristicos, autor de narrativa breve y a la vez profunda, el
mexicano Juan Rulfo (1917-1986) es reconocido como uno de los mayores escritores
de lengua espafola del siglo XX (CAMPBELL, 2010) con solamente tres obras
publicadas: el libro de cuentos El Llano en llamas (1953), la novela Pedro Paramo
(1955) y la novela corta El gallo de oro (1980). En sus escritos, Rulfo se dedica a
transmitir el eco y la presencia de una profunda desesperanza (MONSIVAIS, 1981).
Este trabajo se propone a identificar y analizar las situaciones y los elementos
motivadores del sentimiento de (des)esperanza de los personajes narradores de tres
cuentos de El Llano en llamas: “Nos han dado la tierra”, “Paso del Norte” y “Luvina”. Se
parte de la idea de la expresion “esperanza desesperanzada”, a la que hace referencia
Eric Nepomuceno ([2004] 2015), con la comprension de que el sentimiento de
esperanza de los personajes se basa en algo o alguna situacion que termina en
fracaso, no atendiendo satisfactoriamente sus expectativas y causando frustracion y
desilusion. Como forma de amparar y enriquecer el estudio, se vale del contexto
historico y social del México en el periodo postrevolucionario, entre los afios de 1920 y
1940. Para alcanzar los objetivos propuestos, se cuenta con la contribucién teérica de
Antonio Candido (1979), Evodio Escalante (1996), José Miguel Oviedo (2001, 2012),
Luis Harss ([1966] 1969) y Sergio Lopez Mena (1996, 2007), entre otros, a fin de
entender y situar la obra literaria de Juan Rulfo en el contexto de nuestra literatura, y
con los aportes de Héctor H. Bruit (1988), Luis M. Garfias (2005), Enrique Krauze
(2011) e Edwin Williamson (2012), principalmente, para comprender las consecuencias
de los conflictos revolucionarios y su impacto en la realidad sociocultural del pueblo

mexicano.

Palabras clave: esperanza; desesperanza; El Llano en llamas; Juan Rulfo; México

postrevolucionario.



ABSTRACT

With his characteristic shyness and laconism, the author of a brief and at the same time
deep narrative, Mexican Juan Rulfo (1917-1986) is known as one of the biggest writers
in the Spanish language of the Twentieth century (CAMPBELL, 2010) with only three
works published: the tale book El Llano en llamas (1953), the romance Pedro Paramo
(1955) and the novel El Gallo de Oro (1980). In his writings, Rulfo dedicates himself to
show the echo and the presence of a deep lack of hope (MONSIVAIS, 1981). This
article aims to identify and analyze the situations and the motivating elements of the
feeling of (un)hope of the characters narrated in the three tales of his work El Llano en
llamas: “Nos han dado la tierra”, “Paso del Norte” and “Luvina”. It was decided to start
from the idea present in the expression “hopeless hope”, which is a reference to Eric
Nepomuceno ([2004] 2015), by understanding that the feelings of hope of the characters
are based on something or some situation that ends up unsuccessful, not satisfactorily
fulfilling his expectations and causing frustration and delusion. To support and enrich
this study, the sociohistorical context of Mexico in the post-revolutionary period, between
the years 1920 and 1940, was used. To complete the proposed objectives, the
theoretical contributions used were the works of Antonio Candido (1979), Evodio
Escalante (1996), José Miguel Oviedo (2001, 2012), Luis Harss ([1966] 1969) and
Sergio Lopez Mena (1996, 2007), among others, to understand and situate the literary
work of Juan Rulfo in the context of our literature, and with the support of Héctor H. Bruit
(1988), Luis M. Garfias (2005), Enrique Krauze (2011) and Edwin Williamson (2012),
mainly, to comprehend the consequences of the revolutionary conflict and their impact in

the sociocultural reality of the Mexican people.

Keywords: hope; unhope; El Llano en llamas; Juan Rulfo; post-revolutionary Mexico.
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1 INTRODUCAO

Juan Rulfo (1917-1986) é considerado um dos nomes mais notaveis da literatura
mexicana, tendo publicado apenas trés obras: o livro de contos El Llano en llamas
(1953), o romance Pedro Paramo (1955) e a novela El gallo de oro (1980)*, mas foi por
meio da publicacdo de Pedro Paramo que o escritor mexicano conseguiu se consagrar
na narrativa hispano-americana (OVIEDO, 2012, p. 65-66), tendo tido esse romance
carater determinante para que Rulfo alcancasse reconhecimento e prestigio
internacional, conforme se infere por meio da consulta feita a dezessete criticos
literarios pelo suplemento “Babelia” do jornal El Pais em 24 de dezembro de 1999.
Nessa consulta, perguntou-se quais poderiam ser os dez melhores livros escritos em
espanhol durante o século XX, e os especialistas mencionaram oitenta e trés obras
pertencentes a quarenta e trés autores da América Latina e da Espanha. A conclusédo a
que chegou o jornal madrilenho foi a que se apresenta a seguir, reconhecendo Rulfo
como o autor do maior livro de lingua espanhola do século XX:

Dois dos grandes autores que ndo receberam o Prémio Nobel de Literatura
aparecem como 0s mais citados por obras escritas na metade do século: Juan
Rulfo por Pedro Paramo (1955) e Jorge Luis Borges por El Aleph (1949) e
Ficciones (1944). A obra na que mais coincidiram os consultados (doze vezes)
foi Pedro Paramo, do mexicano Juan Rulfo. (EL PAIS, 1999 apud CAMPBELL,
2010, p. 11, traduc&o nossa)?

As obras publicadas por Rulfo sdo narrativas fundamentais para o entendimento
da sociedade e da cultura mexicanas pela relacdo intensa entre o autor e seu lugar de
origem, um elo crucial em sua criacéo ficcional pela interacdo com a histéria e a cultura

relacionadas ao interior do México. Ao presenciar uma realidade crua e sem mascaras,

1 As duas primeiras obras foram traduzidas ao portugués pela primeira vez em 1977 por Eliane Zagury
com o titulo Pedro Paramo e O Planalto em chamas e publicadas pela editora Paz e Terra. A traducéo
mais recente é de Eric Nepomuceno, realizada em 2004 e lancada pela editora Record sob o titulo Pedro
Paramo e Chdo em chamas. El gallo de oro foi traduzido ao portugués em 1999 também por Eric
Nepomuceno, com o titulo O galo de ouro, e publicado pela editora Civilizagcdo Brasileira, atual editora
Record. Neste trabalho, utilizaremos a traducado mais recente de El Llano en llamas.

2 No original: “Dos de los grandes autores que no recibieron el Premio Nobel de Literatura aparecen como
los mas citados por obras escritas a mediados de la centuria: Juan Rulfo por Pedro Paramo (1955) y
Jorge Luis Borges por El Aleph (1949) y Ficciones (1944). La obra en la que mas coincidieron los
consultados (doce veces) fue Pedro Paramo, del mexicano Juan Rulfo.” (EL PAIS, 1999 apud
CAMPBELL, 2010, p. 11)
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Rulfo “se entrega a tarefa de transmitir 0 eco e a presenca de uma desesperanca
profundissima” (MONSIVAIS, 1981, p. 1480, traducéo nossa)3, que aparecem em sua
narrativa artisticamente convertido em ficcdo por meio das vozes de uns personagens
gue enfrentam “a dureza e a violéncia de uma vida pautada por uma ordem social
asfixiante, invencivel, mas na qual conseguem encontrar a poesia de uma esperanca
desesperancada.” (NEPOMUCENO, [2004] 2015, p. 171) Baseando-nos nessa
afirmacdo do escritor e tradutor Eric Nepomuceno ([2004] 2015), neste estudo,
propomo-nos a identificar e analisar os elementos e as situagbes que causam O
sentimento de esperanca nos personagens narradores dos contos “Nos han dado la
tierra”, “Paso del Norte” e “Luvina”, de El Llano en llamas (1953), e como tal esperanca
acaba por se desfazer por motivo de ser baseada em alguma situacdo que sempre
termina sendo malsucedida, ndo atendendo satisfatoriamente as expectativas dos
personagens e culminando sempre em uma condicdo de frustragdo; por iSso a
justificativa de termos optado pelo termo “(des)esperanca” para o titulo do nosso
trabalho.

Dos dezessete relatos que compdem EI Llano en llamas, escolhemos
especificamente os contos supracitados porque consideramos a ideia de podermos
situar suas narrativas histérica e socialmente apos o periodo da Revolugdo Mexicana,
gue para a maioria dos historiadores abrange as décadas de 1910 a 1920 (KRAUZE,
2011, p. 146; WILLIAMSON, 2012, p. 402), iniciada com o apelo de Francisco Madero
ao povo mexicano para se rebelar contra a ditadura do entdo presidente Porfirio Diaz e
finalizada com o assassinato do lider popular Emiliano Zapata e a rendicdo de
Francisco Villa. Baseados em interpretacdo nossa, decidimos estruturar a analise dos
contos seguindo uma ordem cronologica de possiveis fatos historicos e sociais
ocorridos entre os anos de 1930 e 1940, de forma a apresentar um sequenciamento
favoravel a proposta do trabalho. Seguindo esse encadeamento, o primeiro conto
analisado é “Nos han dado la tierra”, pelo qual é possivel perceber uma das primeiras
acOes tomadas pelos governos revolucionarios apos o fim da Revolugéo: a tentativa de

Reforma Agraria ao serem doadas terras aos trabalhadores do campo. Por nao

3 No original: “Se entrega a la tarea de transmitir el eco y la presencia de una desesperanza
profundisima” (MONSIVAIS, 1981, p. 1480).
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conseguirem terras férteis, o que se planta ndo nasce, consequentemente ha fome e
surge a necessidade de migrar. A probleméatica da migracdo pode ser visualizada no
segundo conto estudado, “Paso del Norte”. Com a migragdo, o campo vai sendo
abandonado e acaba se esvaziando, situagdo que se observa na analise do terceiro e
ultimo conto desse estudo, “Luvina”.

Com relacdo a estrutura do trabalho, ele esta formalmente dividido em cinco
capitulos. Apds introduzir o tema da pesquisa no capitulo um, trataremos, no capitulo
dois, sobre a obra de Juan Rulfo quanto ao seu fazer literario e sua importancia no
cenario da literatura latino-americana. A partir do terceiro capitulo, procederemos a
analise pretendida, sendo esse dedicado ao conto “Nos han dado la tierra”, o quarto
sobre o conto “Paso del Norte” e o quinto destinado a analise de “Luvina”, como
especificamos brevemente no paragrafo anterior. Em “Nos han dado la tierra”,
buscamos refletir sobre a expectativa que 0s campesinos mexicanos nutriam na ideia
da Reforma Agraria e como a promessa de distribuicdo de terras foi insatisfatoriamente
cumprida; analisamos, no conto “Paso del Norte”, a ideia de sonho e desencanto,
especificamente sobre a fome e a migracdo no campo mexicano, o sonho de ganhar a
vida no “Norte” e a desiluséo na travessia da fronteira; por fim, em “Luvina”, estudamos
a situacao de esperanca do ex-professor da cidade de Luvina, sua frustracéo ao tentar
exercer sua profissdo naquele lugar e o esvaziamento do campo.

A articulacdo da investigacdo comparatista com o contexto social, histérico e
cultural em que nosso corpus literario se encontra inserido sera de fundamental
importancia para o desenvolvimento da analise pretendida. Por esse motivo, pareceu-
nos significativo analisar literaria e historicamente os textos selecionados sob a Optica
interdisciplinar, sendo esta, segundo Tania Carvalhal (1991), “uma maneira especifica
de interrogar os textos literarios, concebendo-os ndo como sistemas fechados em si
mesmos, mas na sua interacdo com outros textos, literarios ou ndo.” (CARVALHAL,
1991, p. 13). A rigueza da obra de Juan Rulfo possibilita aos leitores desfrutar de uma
pluralidade de sentidos gracas a destreza e habilidade do escritor para encher de
significados suas palavras, para semear nelas o maior niumero de possibilidades
germinativas, talvez até mais do que o proprio Rulfo imaginou. Entre essas

possibilidades de interpretacdo, para a proposta aqui pretendida, optamos por seguir a



14

corrente de interpretagdo critica que busca relacionar literatura e sociedade, cujo

substrato teorico, em palavras de Felipe Garrido (1996),

consiste em aceitar que cada romance traz consigo um sistema de valores
filosoficos que implica em uma interpretacdo do processo histérico e das
relacdes sociais [...]. O fundamental dentro dessa tendéncia € analisar a
interpretacdo da condicdo humana que toda obra faz, ainda que ndo se
proponha a fazé-lo e, junto com isso, descobrir a forma como cada obra se
encaixa na histéria de um pais e na formacdo de sua consciéncia nacional.

(GARRIDO, 1996, p. 860, traducdo nossa)*

Consideramos desenvolver este trabalho sob a perspectiva interdisciplinar pela
possibilidade que nos oferece de “atuar entre varias areas, apropriando-se de diversos
métodos, préprios aos objetos que ela coloca em relagédo.” (CARVALHAL, 1991, p. 10),
referindo-se a um estudo comparativo eminentemente de pesquisa, analise literaria e
sécio-historica e interpretacéo de contos de El Llano en llamas.

A fim de alcancar os objetivos propostos, consideramos o aporte tedrico de
Antonio Candido (1979, 2006), Angel Rama (2005), José Miguel Oviedo (2001, 2012),
Sergio Lopez Mena (1996, 2007), entre outros, para o entendimento do processo de
evolucdo da literatura latino-americana e para situar e entender a obra literaria de Juan
Rulfo e suas técnicas narrativas no contexto da nossa literatura. Quanto ao contexto
historico, social e cultural do México revolucionario e pds-revolucionario, contamos com
a contribuicdo de Bruit (1988), Garfias (2005), Krauze (2011) e Williamson (2012), que
apresentam caracteristicas e consequéncias da Revolucdo Mexicana e seu impacto na
sociedade mexicana. Articular e relacionar os textos literarios de Juan Rulfo com temas
de carater histérico, social e cultural do México foi importante para que pudéssemos ter
um panorama consideravel sobre o contexto de escritura dos textos que fazem parte do
NOSSO Corpus.

Demos preferéncia por utilizar, em notas de rodapé, o texto do autor na lingua
original por meio da qual foi concebido, em castelhano, a fim de pudéssemos melhor

perceber a recriacdo artistica que Rulfo faz da linguagem popular. A primeira edicdo de

4 No original: “Consiste en aceptar que cada novela encierra un sistema de valores filoséficos que implica
una interpretacion del proceso histdrico y de las relaciones sociales [...]. Lo fundamental dentro de esa
tendencia es analizar la interpretacion de la condicion humana que toda obra hace aunque no se lo
proponga v, junto con eso, descubrir la forma en que cada obra encaja en la historia de un pais y en la
formacién de su conciencia nacional.” (GARRIDO, 1996, p. 860)
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El Llano en llamas data de 1953 com publicacdo pela editora mexicana Fondo de
Cultura Economica. Utilizamos, neste trabalho, a vigésima edi¢céo da obra publicada em
2012 pela editora Catedra Letras Hispanicas e comentada por Carlos Blanco Aguinaga.
Para tornar o estudo mais acessivel ao leitor, incluimos, no corpo do trabalho, a
traducdo mais recente, Chdo em chamas, realizada por Eric Nepomuceno ([2004]
2015). Quanto ao material tedrico em lingua estrangeira dos quais nao foi possivel
encontrar traducédo disponivel para o portugués, utilizamos tradu¢cdes nossas.
Finalmente, tratando-se de um estudo que objetiva investigar uma producgéo
literdria em lingua espanhola e sua relagdo com o aspecto soécio-histérico de uma
regido especifica da América Latina, as reflexdes aqui produzidas tém por finalidade
colaborar com o entendimento de questdes literarias culturais e sociais do continente e
contribuir com o campo de investigacdo sobre Literatura Comparada de Linguas
Modernas na Universidade Federal do Ceara (UFC), ampliando o espacgo para outras
producbes académicas, dentro e fora da UFC, relacionadas a producéo literaria de Juan

Rulfo ou para melhor conhecimento de um dos aspectos de sua obra em particular.
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2 A OBRA DE JUAN RULFO NA LITERATURA LATINO-AMERICANA

N&o resta divida que é a recriagdo artistica da linguagem popular o que
constitui a esséncia —em lugar de meramente o veiculo— da originalidade de
Rulfo. (RODRIGUEZ-LUIS, 1985, p. 139, traduc&o nossa)®

Juan Rulfo nasceu em 1917 em um pequeno povoado chamado Apulco, ao sul
do estado de Jalisco, localizado na regido centro-oeste do territério mexicano, mas € no
municipio de San Gabriel onde, de acordo com o critico peruano José Miguel Oviedo
(2012), o mexicano vivencia uma experiéncia fundamental, que marca definitivamente
sua infancia: a violéncia desencadeada pela guerra cristera (1926-1928) (OVIEDO,
2012, p. 66), revolta por meio da qual ele perde parte de sua familia, como o proprio
Rulfo confessa em entrevista a Joseph Sommers: “eu tive uma infancia muito dura,
muito dificil. Uma familia que se desintegrou muito facilmente em um lugar que foi
totalmente destruido. Desde meu pai e minha méae, inclusive todos os irméaos de meu
pai foram assassinados.” (RULFO, [1973] 2010, p. 519, traducdo nossa).® No texto
“‘Juan Rulfo, o la pena sin nombre”, publicado na obra Los nuestros (1966), Luis Harss,
escritor e jornalista chileno, conta que, aos 8 anos de idade, Rulfo foi enviado a
Guadalajara para estudar; seu pai havia morrido nos primeiros meses da guerra
cristera; seis anos depois, perdeu a mae. Apds esse incidente, passou a viver
internamente em um orfanato e “ficaram responsaveis por ele as monjas josefinas
francesas, uma ordem que tinha escolas em quase todos 0s municipios importantes de
Jalisco” (HARSS, [1966] 1969, p. 308, traducdo nossa)’. Tomando como base a ideia
do professor Paulo Moreira (2012), entendemos que foi a partir desse entorno que o
escritor conseguiu desenvolver a existéncia dos personagens de suas narrativas,
atribuindo-lhes uma sorte perversa, quase sempre condenada ao fracasso e a

desgraca: “as historias da regido e da familia de Rulfo — as vezes dolorosamente

5 No original: “No cabe duda que es la recreacion artistica del lenguaje popular lo que constituye la
esencia —en lugar de meramente el vehiculo— de la originalidad de Rulfo.” (RODRIGUEZ-LUIS, 1985, p.
139)

6 No original: “Yo tuve una infancia muy dura, muy dificil. Una familia que se desintegré muy faciimente en
un lugar que fue totalmente destruido. Desde mi padre y mi madre, inclusive todos los hermanos de mi
padre fueron asesinados.” (RULFO, [1973] 2010, p. 519)

" No original: “Lo tomaron a su cargo las monjas josefinas francesas, una orden que tenia escuelas en
casi todas las poblaciones importantes de Jalisco” (HARSS, [1966] 1969, p. 308).
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pessoais — foram transformadas em matéria de ficgdo num processo fascinante a partir
dos dados brutos até uma profunda verdade ficcional.” (MOREIRA, 2012, p. 236-237).

No prefacio da edicAdo numero 421-423 da revista Cuadernos
Hispanoamericanos (1985), publicacdo dedicada especialmente a Juan Rulfo em
comemoracdo aos 30 anos do romance Pedro Paramo, o autor afirma que escreveu
suas duas primeiras obras para que as lessem dois ou trés amigos, ou mais bem por
necessidade. Ele contou que, em 1933, quando chegou a Cidade do México, ainda para
completar 15 anos de idade, conseguiu emprego no escritério de imigracdo, e foi a
partir de entdo que comecgou a escrever para se livrar da angustia e da soliddo (RULFO,
1985, p. 5). Em entrevista a Luis Harss, Rulfo comentou que, na década de 1940,
compds um enorme romance sobre a vida na Cidade do México, mas logo o destruiu, e
gue escrevia para aliviar-se da soliddo em que havia vivido desde a época em que
esteve no orfanato (HARSS, [1966] 1969, p. 313). Desse romance, que se intitularia El
hijo del desaliento, restou apenas o texto “Un pedazo de noche”, que, ainda que tenha
sido escrito por volta de 1940, s6 seria publicado pela primeira vez em 1959, na Revista
Mexicana de Literatura (RULFO, 1996, p. 311).

No escritério de imigragdo, Juan Rulfo conheceu Efrén Hernandez, amigo,
escritor e companheiro de trabalho que também era diretor da revista América, da
Cidade do México. Ele descobriu que Rulfo escrevia e o incentivou a mostrar-lhe o que
ja havia escrito (RULFO, 1985, p. 5). A Efrén ele deve sua primeira publicacéo, o conto
“La vida no es muy seria en sus cosas”, que foi a publico pela primeira vez na edi¢ao de
namero 40 da revista América, em 30 de junho de 1945 (RULFO, 1996, p. 317), texto
gue nao seria incluido em El Llano en llamas. Logo depois disso, a pedido dos
escritores Juan José Arreola e Antonio Alatorre, Rulfo publica pela revista Pan, de
Guadalajara, os contos “Nos han dado la tierra” e “Macario” em julho e novembro de
1945, respectivamente, e, entre 1947 e 1951, publica mais cinco contos na revista

América: “Es que somos muy pobres”, “La cuesta de las comadres”, “Talpa”, “El Llano
en llamas” e “Diles que no me maten” (LOPEZ-MENA, 1996, p. XXXII-XXXVI).

Em 1952, Ali Chumacero, Arnaldo Orfila Reynal e Joaquin Diez-Canedo
iniciaram uma série intitulada Letras Mexicanas pela Fondo de Cultura Economica e

pediram a Rulfo seus contos para publicacdo. Aos sete contos anteriores Rulfo uniu
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mais oito textos — “El hombre”, “En la madrugada”, “Luvina”, “La noche que lo dejaron
solo”, “Paso del Norte”, “Acuérdate”, “No oyes ladrar los perros” e “Anacleto Morones” —,
e, em 1953, eles foram lancados como livro sob o titulo El Llano en llamas (RULFO,
1985, p. 5-6). O conto “El dia del derrumbe” apareceu pela primeira vez em 1955,
publicado no suplemento México en la cultura, e “La herencia de Matilde Arcangel” foi
lancado no mesmo ano nas revistas Cuadernos Médicos e Metafora (LOPEZ-MENA,
1996, p. XXXIX). Na edicdo de El Llano en llamas de 1970, esses dois contos foram
agregados aos demais (OVIEDO, 2012, p. 68), contando cada publicacdo, desde entéo,
com 17 contos.

Dois anos antes da publicacdo de El Llano en llamas, estabeleceu-se o Centro
Mexicano de Escritores, um local fundado e presidido pela escritora estadunidense
Margaret Shedd que servia como uma oficina de escritura na qual os escritores
participantes se reuniam para mostrar seus textos, discuti-los e escutar criticas e
comentéarios de especialistas (PEREIRA, 2018). Rulfo foi bolsista da segunda turma
promovida pelo Centro, em 1953, juntamente com Juan José Arreola, Ali Chumacero,
Ricardo Garibay, Miguel Guardia e Luisa Josefina Hernandez: “toda quarta-feira a tarde
nos reuniamos para ler e criticar nossos textos em uma casa da avenida Yucatan.
Presidiam as sessdes Margaret Shedd, diretora do centro, e seu coordenador, Ramon
Xirau” (RULFO, 1985, p. 6, tradugdo nossa)®. Foi nessa ocasido que, em quatro meses,
Rulfo escreveu o romance Pedro Paramo, conforme ele mesmo detalha para a revista

Cuadernos Hispanoamericanos (1985):

Em maio de 1954 comprei um caderno escolar e escrevi o primeiro capitulo de
um romance que, durante muitos anos, ia tomando forma na minha cabeca.
Senti, finalmente, ter encontrado o tom e a atmosfera tdo procurada para o livro
gue pensei tanto tempo. Ignoro ainda de onde sairam as intuicdes as que devo
Pedro Paramo. Foi como se alguém o ditasse para mim. De repente, no meio
da rua, vinha uma ideia e eu a anotava em papeizinhos verdes e azuis. Ao
chegar a casa depois do meu trabalho no departamento de publicidade da
Goodrich, passava minhas anotacfes para o caderno. [...] Deixava paragrafos
pela metade, de modo que pudesse deixar um resquicio ou encontrar o fio
pendente do pensamento no dia seguinte. Em quatro meses, de abril a agosto

8 No original: “Cada miércoles por la tarde nos reuniamos a leer y criticar nuestros textos en una casa de
la avenida Yucatan. Presidian las sesiones Margaret Shedd, directora del centro y su coordinador,
Ramon Xirau” (RULFO, 1985, p. 6).
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de 1954, reuni trezentas paginas. Conforme passava a maquina o original,
destruia as folhas manuscritas. (RULFO, 1985, p. 6, traduc&o nossa)®

A década de escrita do romance Pedro Paramo coincidiu com o desabrochar de
uma nova fase na literatura hispano-americana, em que correntes literarias como o
regionalismo rebrotaram com forca inesperada, adotando formas e estruturas mais
modernas e integradoras, que lhes concederam um novo valor artistico e humano
(OVIEDO, 2012, p. 65). Juan Rulfo € um dos escritores que exemplificam esse periodo,
cuja obra é considerada por Antonio Candido (1979) como “super-regionalista”,
trazendo em sua escrita certo refinamento das técnicas narrativas “gragas ao qual as
regides se transfiguram e os seus contornos humanos se subvertem, levando os tracos
antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem universalidade” (CANDIDO, 1979, p.
361). Nessa nova fase da literatura hispano-americana, identificada como Nova
Narrativa (CANDIDO, 1989; RAMA, 2005), Juan Rulfo se destaca pela publicacdo de
apenas trés obras, como ja mencionamos, e de alguns relatos publicados
postumamente, em 1994, em Los cuadernos de Juan Rulfo (RULFO, 2017a, p. 124). No
entanto, seus dois primeiros livros foram suficientes para converté-lo em um dos
escritores mais lidos e conhecidos do México e da América Latina, devido, além de ao
talento e a originalidade do mexicano, a divulgacdo de El Llano en llamas e Pedro
Paramo nas mais diferentes traducdes por ocasido do boom da narrativa latino-
americana, como sustenta Rama (2005).

O critico uruguaio da especial destaque a atencdo que foi concedida as
traducbes das obras latino-americanas nos Estados Unidos, Franca, Italia e na
Alemanha Federal, que se constituiria como um dos principais capitulos do sucesso do
gue estudou e denomina boom narrativo na América Latina. Ele ressalta dois diferentes
aspectos que levaram a esse sucesso: as razdes que conduziram a traducéo de tais

obras a outros idiomas, “0 que ndo somente tem a ver com a exceléncia delas ou com

% No original: “En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el primer capitulo de una novela
que, durante muchos afios, habia ido tomando forma en mi cabeza. Senti, por fin, haber encontrado el
tono y la atmésfera tan buscada para el libro que pensé tanto tiempo. Ignoro todavia de dénde salieron
las intuiciones a las que debo Pedro Paramo. Fue como si alguien me lo dictara. De pronto, a media
calle, se me ocurria una idea y la anotaba en papelitos verdes y azules. Al llegar a casa después de mi
trabajo en el departamento de publicidad de la Goodrich, pasaba mis apuntes al cuaderno. [...] Dejaba
parrafos a la mitad, de modo que pudiera dejar un rescoldo o encontrar el hilo pendiente del pensamiento
al dia siguiente. En cuatro meses, de abril a agosto de 1954, reuni trescientas paginas. Conforme pasaba
a maquina el original, destruia las hojas manuscritas.” (RULFO, 1985, p. 6)
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sua adaptabilidade a outros mercados, mas também com a repentina curiosidade pela
regido que alimentou centralmente a revolucao socialista cubana” (RAMA, 2005, p. 162-
163, traducdo nossa)'®; e os efeitos que essa recepcéo teve no exterior sobre os
publicos latino-americanos, que, ao verem valorizadas suas produ¢des nos principais
centros culturais do mundo, fortaleceram-se o orgulho regional e o nacionalismo
(RAMA, 2005, p. 162-163). E importante mencionar também o pensamento de Oviedo
(2001) com relacdo as duas décadas anteriores a 1960, periodo em que havia surgido
um grupo de escritores que introduzira uma mudanga substancial em nosso romance,
cujos efeitos s6 seriam sentidos ou apareceriam ainda mais claros quando da ecloséo
dos grandes romances do periodo conhecido como o boom dos anos sessenta,

conforme Oviedo (2001) explica a seguir:

Plenamente ativos entéo, algumas de suas maiores obras serdo incorporadas e
assimilardo as de outros escritores muito mais jovens e serdo redescobertos
pelo publico e pela critica. Isso demonstra que as raizes do boom sdo mais
antigas do que geralmente se acredita e que sua expansdo ndo foi um
fendmeno tao subito ou espontaneo. A profunda mudanca que traz esse grupo
transicional de narradores esta, cremos, no abandono do “autoctonismo”
difundido pelo regionalismo e da representagdo mimética e documental do
mundo objetivo proposta pelo realismo em suas diversas variantes. (OVIEDO,
2001, p. 492-493, traduc&o nossa)*t

Desde a publicagéo de El Llano en llamas e Pedro Paramo e sua divulgacao
internacional por meio das traducdes, especialmente do romance, a obra de Juan Rulfo
atraiu a atencdo de escritores, tradutores e criticos, que escreveram ensaios e
testemunhos sobre a narrativa do mexicano e também procuraram entrevista-lo. Dentre
esses textos, destacamos “Realidad y estilo de Juan Rulfo” do critico espanhol Carlos
Blanco Aguinaga, publicado em 1955 na Revista Mexicana de Literatura, uma das
primeiras e mais importantes analises sobre a obra do autor ([1955] 2010); “Juan Rulfo,

10 No original: “Lo que no solo tiene que ver con la excelencia de ellas o su adaptabilidad a otros
mercados sino también con la repentina curiosidad de la region que alimentd centralmente la revolucion
socialista cubana” (RAMA, 2005, p. 162-163).

11 No original: “Plenamente activos entonces, algunas de sus obras mayores se incorporaran y asimilaran
a las de escritores mucho mas jovenes y seran redescubiertos por el pablico y la critica. Esto demuestra
que las raices del boom son mas antiguas de lo que generalmente se cree y que su expansion no fue un
fenomeno tan subito o espontaneo. El profundo cambio que trae el mencionado grupo transicional de
narradores esta, creemos, en el abandono del “autoctonismo” difundido por el regionalismo y de la
representacion mimética y documental del mundo objetivo propuesta por el realismo en sus diversas
variantes.” (OVIEDO, 2001, p. 492-493)
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o la pena sin nombre” do chileno Luis Harss, publicado no livro Los nuestros em 1966
([1966] 1969); “Relectura de Pedro Paramo” do critico uruguaio Emir Rodriguez
Monegal, langado pela primeira vez em 1974 na obra Narradores de esta América
([1974] 2010); “Si, tampoco los muertos retofian. Desgraciadamente” do escritor e
ensaista mexicano Carlos Monsivais ([1980] 2010); e os testemunhos de grandes
nomes da literatura hispano-americana, como Gabriel Garcia Marquez ([1980] 2010) e
Jorge Luis Borges ([1985] 2010). Segundo o autor argentino, “Pedro Paramo € um dos
melhores romances das literaturas de lingua hispéanica, e ainda da literatura” ([1985]
2010, p. 454, traducdo nossa)'?; jA com relacdo a contribuicdo de Rulfo para a escrita
de Garcia Marquez, este declarou: “A analise profunda da obra de Juan Rulfo me deu
finalmente o caminho que procurava para continuar meus livros” (GARCIA-MARQUEZ,
[1980] 2010, p. 452, traducdo nossa)?®.

Dois anos apds a publicacdo de Pedro Paramo, as duas obras de Rulfo ja
comegavam a ser traduzidas para o alemao por Mariana Frenk, ao inglés por Lysander
Kemp, para a lingua francesa por Roger Lescot e ao holandés por Jean Lechner
(RULFO, 1985, p. 7). No prefacio da revista Cuadernos Hispanoamericanos (1985, p.
7), Rulfo comenta que ndo imaginava que, trinta anos depois, o produto de suas
obsessofes seria lido inclusive em turco, grego, chinés e ucraniano. Essa notoriedade
pode ser atribuida a profunda visdo que teve dos dramas do homem do campo
mexicano, ao uso de ousadas técnicas narrativas e ao carater universal de sua obra.

A respeito das técnicas narrativas utilizadas por Rulfo, criticos como José Miguel
Oviedo (2012), Felipe Garrido ([1979] 1996) e Norma Klahn (1996) concordam que o
escritor jalisciense trouxe para a literatura mexicana um modo inovador de narrar
baseado, prioritariamente, em trés aspectos: o0 ponto de vista narrativo pela perspectiva
do homem do campo, que configura uma visdo de dentro do mundo ficcional (a prosa
oral), o mondlogo interior e o tratamento do tempo nos discursos dos personagens
(relato fragmentado), diferenciando-se de seus antecessores justamente pela técnica

empregada em sua narracdo e pelos recursos dos quais dispds para contar. Para Klahn

12 No original: “Pedro Paramo es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua hispanica, y aun
de la literatura” (BORGES, [1985] 2010, p. 454).

13 No original: “El escrutinio a fondo de la obra de Juan Rulfo me dio por fin el camino que buscaba para
continuar mis libros” (GARCIA-MARQUEZ, [1980] 2010, p. 452).
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(1996), Rulfo “eliminara a visao a partir de cima e de fora. Nao abandonar& o regional,
mas o folclore e os esteredtipos. Aprofundar-se-a na psique do individuo que habita o
campo e Ihe dara voz propria para articular seu mundo” (KLAHN, 1996, p. 525, traducéo
nossa)!4. Ja Oviedo (2012) destaca que pelo menos dois aspectos fundamentais
fizeram de Rulfo um precursor das inovagdes que seriam ensaiadas na década de
1960: a fragmentacdo do tempo narrativo e a percepcao mitificadora do mundo real
(OVIEDO, 2012, p. 69). Por fim, Garrido ([1979] 1996) elenca mais detalhadamente as
caracteristicas narrativas de Rulfo. Ele comenta que, entre 0os recursos narrativos do
autor, estdo todos aqueles que direcionaram o romance e o conto do século XX por
novos caminhos, a saber,

a forma dialogada, 0 mondlogo interior, 0 deslocamento dos planos temporais, a

simultaneidade de planos, a eliminagédo do autor como narrador, a introspeccao,

0 passo lento, a insisténcia em detalhes relativamente insignificantes e a

omissdo de fatos espetaculares, a preferéncia pela evocacédo e a aluséo sobre
a descricdo (GARRIDO, [1979] 1996, p. 862, traduc&o nossa)*®.

Segundo Oviedo (2012), o novo tratamento do tempo narrativo (fragmentado) foi
assimilado por Rulfo através das contribuicbes técnicas da escola norte-americana,
sobretudo de William Faulkner, ainda que tal influéncia tenha sido negada pelo
mexicano. No texto inicial da revista Cuadernos Hispanoamericanos (1985), prefacio ja
mencionado em paragrafos anteriores, Rulfo comenta que, em 1954, ao se reunir com
outros autores nas sessdes do Centro Mexicano de Escritores para discussdo do texto
de Pedro Paramo, alguns deles encontravam paginas “muito faulknerianas”, porém
Rulfo contestava que ainda ndo havia lido nenhuma obra de Faulkner até aquele
momento (RULFO, 1985, p. 6).

A terceira obra publicada por Rulfo, El gallo de oro, foi escrita entre os anos de
1956 e 1958, mas so6 lancada em 1980, 25 anos depois de Pedro Paramo. De acordo
com José Carlos Gonzalez Boixo (2017), El gallo de oro € “uma obra que, ainda que

14 No original: “Eliminar la vision desde arriba y desde afuera. No abandonara lo regional sino el folklore
y los estereotipos. Ahondaré en la psique del individuo que habita el campo y le dar4 voz propia para
articular su mundo” (KLAHN, 1996, p. 525).

15 No original: “La forma dialogada, el mondlogo interior, la dislocacion de los planos temporales, la
simultaneidad de planos, la eliminacién del autor como narrador, la introspeccién, el paso lento, la
insistencia en detalles relativamente insignificantes y la omision de hechos espectaculares, la preferencia
por la evocacidn y la alusion sobre la descripcion.” (GARRIDO, [1979] 1996, p. 862)
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pela sua extensdo poderia entrar na categoria de ‘novela’, merece ser qualificada como
‘romance’’® por sua densidade temética” (GONZALEZ-BOIXO, 2017, p. 87, traducéo
nossa)l’. Ha, entre os criticos, uma outra divergéncia de opinides em relagdo ao género
da obra em questédo: alguns a consideram o segundo romance escrito por Rulfo, outros
dizem que se trata de um argumento cinematografico. O fato é que ela foi publicada sob
o titulo El gallo de oro y otros textos para cine (1980) juntamente com duas
composicdes breves, “El despojo” (1960) e “La férmula secreta” (1976), escritas por
Rulfo para amigos cineastas que Ihe pediram textos para a producédo de seus curtas-
metragens (WEATHERFORD, 2017, p. 97). Pela entrevista concedida por Rulfo ao
poeta José Emilio Pacheco no ano de 1959, entendemos que El gallo de oro foi
inicialmente um romance inédito e, depois, convertido em um roteiro cinematografico
pelo proprio autor: “Estou trabalhando em El gallo de oro, romance inédito que converti
em roteiro de um filme que serd produzido por Manuel Barbachano Ponce.” (RULFO,
[1959] 2010, p. 447, traducdo nossa)?®.

Esse texto foi utilizado previamente por Roberto Gavaldon em 1964 para a
producdo de um filme com o mesmo titulo, porém parece néo ter atendido as
expectativas que sempre se tem de obra cinematografica baseada em obra literaria,
conforme comenta Jorge Ayala-Blanco (1985): “O filme nem remotamente tinha algo a
ver com o original, ainda a espera de ser levado fielmente ao cinema” (AYALA-
BLANCO, 1985, p. 11, traducdo nossa).'® Trata-se, portanto, de um romance que foi
adaptado pelo proprio autor para ser usado como argumento cinematografico. A
associagcdo da obra com o cinema fez com que nao tenha sido avaliada seriamente
como texto literario. Podemos, dessa forma, compreender o motivo pelo qual existe
divergéncia quanto a classificacdo do romance El gallo de oro, sendo significativa a

possibilidade de Rulfo té-la escrito também pensando em utiliza-la para o cinema.

16 pensamos ser importante esclarecer que a tradugéo do termo “romance” do portugués para o espanhol
€ “novela” e a do género “novela”, também em portugués, passa para o espanhol como “novela corta”.

17 No original: “Una obra que, aunque por su extension podria entrar en la categoria de “novela corta”,
merece el calificativo de “novela” por su densidad tematica” (GONZALEZ-BOIXO, 2017, p. 87).

18 No original: “Trabajo en El gallo de oro, novela inédita que converti en guion de una pelicula que
producira Manuel Barbachano Ponce.” (RULFO, [1959] 2010, p. 447)

19 No original: “La pelicula ni remotamente tenia algo que ver con el original, atin en espera de ser llevado
fielmente al cine” (AYALA-BLANCO, 1985, p. 11).
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Conforme opinido de Oviedo (2012), com a qual estamos de acordo, Rulfo é um
narrador simples, conciso, capaz de dizer muito com pouquissimas palavras, e
frequentemente através de siléncios, lapsos, entrelinhas e sutis sugestdes de sua
prosa, que parece tdo austera e desnuda como a dura paisagem que descreve
(OVIEDO, 2012, p. 72), caracteristicas que vao se revelar por meio da linguagem de
seus personagens. Para Sergio Lopez-Mena, “a forca de sua literatura reside na
linguagem de um Jalisco humilde” (LOPEZ-MENA, 1996, p. XXXI, traducdo nossa)?.
Assim, Rulfo parece ter alcancado um dos objetivos de sua criacao literaria: “Queria
outras histérias, as que imaginava a partir do que vi e escutei em meu povoado e entre
meu povo” (RULFO, 1985, p. 5, traducdo nossa)?t. Como um autor profundamente
enraizado em suas origens, Rulfo escreveu sobre o que conheceu e sentiu nos
primeiros anos de sua vida, e essa intensa relacédo afetiva do autor com seu lugar de

origem é decisiva em sua criagdo ficcional.

2.1 El Llano en llamas

Uma atmosfera funebre, desolada e sem esperanca domina o livro, mas o
admiravel é a total falta de estridéncia de sua retorica. O ardido laconismo da
linguagem, as elipses e fraturas que deixam solta a imagina¢éo, a rigorosa
economia do estilo narrativo — que prescinde de tudo que é acessério para se
concentrar no que é essencial — produzem um efeito indelével. Algo tremendo e
doloroso esta acontecendo por razbes que ndo entendemos nem podemos
evitar (OVIEDO, 2012, p. 68, tradugdo nossa).?

Em sua primeira obra publicada, o livro de contos El Llano en llamas (1953),
Juan Rulfo colocou em cena histdrias que envolvem o coletivo (“El dia del derrumbe”), a
morte (“Diles que no me maten”), as tradi¢des (“Talpa”), a luta do homem diante de

eventos naturais (“Es que somos muy pobres”), entre outros temas. Seus contos tém

20 No original: “La fuerza de su literatura reside en el lenguaje de un Jalisco humilde.” (LOPEZ-MENA,
1996, p. XXXI)

21 No original: “Queria otras historias, las que imaginaba a partir de lo que vi y escuché en mi pueblo y
entre mi gente.” (RULFO, 1985, p. 5)

22 No original: “Una atmdsfera luctuosa, desolada y sin esperanza domina el libro, pero lo admirable es la
total falta de estridencia de su retorica. El ardido laconismo del lenguaje, las elipsis y fracturas que dejan
mucho librado a la imaginacion, la rigurosa economia del disefio narrativo —que prescinde de todo lo
accesorio para concentrarse en lo esencial- producen un efecto imborrable. Algo tremendo y doloroso
esta ocurriendo por razones que no comprendemos ni podemos evitar’ (OVIEDO, 2012, p. 68).
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como entorno um espaco severo e solitario, marcado pelas consequéncias de conflitos
e embates revolucionarios, como os ocorridos no México dos primeiros anos do século
XX, conforme descreve Oviedo (2012):
A violéncia, o 6dio, a vinganca generalizada (ainda dentro de uma mesma
familia) e o abandono que o campo havia sofrido pela guerra revolucionaria
estdo presentes nos contos de El Llano en llamas, mas também a aflitiva
ternura, a piedade e a capacidade de sobreviver o préprio desamparo.
(OVIEDO, 2012, p. 67-68, traducéo nossa).?®
Nesse ambiente, o jalisciense conseguiu desenvolver a existéncia dos personagens de
suas narrativas, atribuindo-lhes uma sorte perversa, quase sempre condenada ao
fracasso e a desgraca. “Se Rulfo descreve povoados estéreis e desabitados, seres
violentos e primitivos, miséria sem solucdo e ambicdo sem escrupulos, € porque tudo
isso corresponde a uma realidade comprovavel, a uma situacéo historica e geografica
concreta” (GARRIDO, [1979] 1996, p. 860, traducdo nossa)?*. Ndo podemos deixar que
esses detalhes passem despercebidos, ainda que eles estejam artisticamente
moldados nos textos de Rulfo, como se caracteriza toda obra de ficcdo. “Rulfo fez uma
estampa tragica e atroz do povo mexicano. Parece real, e € tdo curiosamente artistica e
deforme. Os que somos de onde suas histérias e seus personagens procedem vemos
como tudo se converteu em magnifico, poético e monstruoso.” (ARREOLA, 2010, p.
504, traduc&o nossa)?®
Segundo Candido (1979), os escritores do chamado “regionalismo” na América
Latina, ao relacionarem em suas obras 0s aspectos regionais do continente,
propuseram a desmistificacdo da realidade americana, desvendando a situacao do
pobre em sua complexidade, “voltando-se contra as classes dominantes e vendo na
degradacdo do homem uma consequéncia da espoliacdo econdmica, ndo do seu
destino individual” (CANDIDO, 1979, p. 360). O cenério, o plano de fundo e o tipo de

2 No original: “La violencia, el odio, la venganza generalizada (aun dentro de una misma familia) y el
abandono que el campo habia sufrido por la guerra revolucionaria estan presentes en los cuentos de El
Llano en llamas, pero también la agonica ternura, la piedad y la capacidad para sobrevivir el propio
desamparo.” (OVIEDO, 2012, p. 67-68)

24 No original: “Si Rulfo describe pueblos yermos y deshabitados, seres violentos y primitivos, miseria sin
solucién y ambicién sin escrupulos, es porque todo eso corresponde a una realidad comprobable, a una
situacion historica y geografica concreta” (GARRIDO, [1979] 1996, p. 860).

% No original: “Rulfo hizo una estampa tragica y atroz del pueblo de México. Parece real, y es tan
curiosamente artistica y deforme. Los que somos de donde proceden sus historias y sus personajes
vemos cOmo todo se ha vuelto magnifico, poético y monstruoso.” (ARREOLA, 2010, p. 504)
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personagem identificados na obra de Rulfo sGo os mesmos que aparecem nas obras de
estilo realista que surgiram como retratos criticos da Revolugcdo Mexicana, no entanto
as técnicas narrativas utilizadas pelo jalisciense, mencionadas anteriormente, fazem
com que a realidade elaborada em seus relatos seja artisticamente reconstruida,

conforme comentario de Max Aub:

Ja ndo aparecem em Rulfo as caracteristicas primeiras da narrativa da
Revolugéo (testemunho e autobiografia), mas deriva diretamente dela. [...] Rulfo
€ pura reconstru¢do, outro mundo; mas o ar que respira, o halito de seus
personagens, € 0 mesmo; entre outras coisas porque as situacdes que ele
descreve sdo campesinas (AUB, 1969, p. 58-59 apud DURAN, [1973] 2010, p.
92, tradug&o nossa)?®

Um dos aspectos dessa reconstrucdo da realidade, que diferencia Rulfo de seus
antecessores, € o fato de que ndo se encontra em seus textos a forma tradicional de
contar a histéria como era comum aos escritores tradicionais das obras de carater
realista. Seus personagens nao falam como o narrador onisciente comum aos
romances realistas anteriores, que via a distancia o acontecimento e o relatava como
guem nao participava dos fatos narrados, mas sim como participantes ativos, como
pode-se perceber a seguir por meio do discurso de um dos personagens do conto

“Paso del Norte”, narrativa que sera analisada com mais detalhes no capitulo 4.

— Que ta tendo fome. Pro senhor ndo. O senhor vende seus foguetes e busca-
pés e polvora e com isso vai levando. Enquanto houver festa, vai chover
dinheiro pro senhor; mas pra mim nao, pai. Ninguém mais cria porcos nesses
tempos. E quem cria come. E se vende, vende caro. E ndo ha dinheiro pra
vendé-los, além do mais. Meu negdcio se acabou, pai. (RULFO, 2015, p. 110)*’

A utilizacdo por Rulfo de uma linguagem que geralmente se associa a fala do homem
do campo, especificamente nesse conto, pode ser mais bem percebida pelo texto
original, disposto na segunda nota de rodapé desta pagina, por meio do uso de

palavras grafadas de forma a caracterizar a linguagem popular, de alguém com pouca

% No original: “Ya no se dan en Rulfo las caracteristicas primeras de la narrativa de la Revolucion
(testimonio y autobiografia), pero decanta directamente de ella. [...] Rulfo es pura reconstruccion, otro
mundo; pero el aire que respira, el halito de sus personajes, es todavia el mismo; entre otras cosas
porque las situaciones que describe son campesinas” (AUB, 1969, p. 58-59 apud DURAN, [1973] 2010,
p. 92).

27 No original: “— Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y sus saltapericos y la
polvora y con eso la va pasando. Mientras haiga funciones, le llovera el dinero; pero uno no, padre. Ya
naide cria puercos en este tiempo. Y si los cria pos se los come. Y si los vende, los vende caros. Y no
hay dinero pa mercarlos, demés de esto. Se acabé el negocio, padre.” (RULFO, 2012, p. 126)
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Z 9

ou nenhuma instrucdo formal: “pos” em lugar de “pues” (pois), “usté” em lugar de
‘usted” (o senhor), “haiga” em lugar de “haya” (haja), “naide” em lugar de “nadie”
(ninguém), “pa” em lugar de “para” (para) e “demas” em lugar de “ademas” (ademais,
além disso).

Os personagens dos contos de El Llano en llamas tém vida propria, voz e vez,
apesar da fala concisa, breve, caracteristica peculiar do homem do campo. Com isso,
Rulfo cumpre outro de seus propositos quanto a sua forma de escrever, como revelou a
Luis Harss quando de uma entrevista feita ao mexicano: “Precisamente o que eu néo
queria era falar como um livro escrito. Queria, ndo falar como se escreve, e sim
escrever como se fala” (HARSS, [1966] 1969, p. 335, traducdo nossa).?® Entendemos
gue essa € uma das caracteristicas narrativas que aproximam o texto literario de um
carater denunciativo, a ideia de conceder a palavra ao sujeito menos favorecido no
intento de progresso social, 0 homem do campo mexicano. Ao fazer desses individuos
0S personagens principais de seus contos, Rulfo valoriza a visdo de mundo do
campesino, sendo este proprio narrador e personagem ao mesmo tempo.

Dos 17 relatos que compdem El Llano en llamas, é importante destacar o motivo
pelo qual escolhemos os contos “Nos han dado la tierra”, “Paso del Norte” e “Luvina”
para analise. Decidimos utilizar como corpus especificamente os contos mencionados
por entender que, pelas situacdes tematicas que cada um apresenta, a distribuicdo de
terras, a migracdo e o esvaziamento do campo, respectivamente, poderiam estar
situados histérica e socialmente no periodo pés-revolucionario mexicano, estando de
acordo com a ideia de Evodio Escalante (1996):

Levando em consideracdo que os primeiros relatos de Rulfo comecaram a
aparecer em revistas durante a década de 1940 (uns em Guadalajara, outros na
Cidade do México), poderiamos defender que a matéria dos contos
corresponde a histéria imediata (ESCALANTE, 1996, p. 666, tradugdo nossa).?®
Entendemos que os relatos seguem uma ordem cronolégica de possiveis fatos

historicos e sociais, apresentando um encadeamento favoravel a andlise pretendida.

28 No original: “Precisamente lo que yo no queria era hablar como un libro escrito. Queria, no hablar como
se escribe, sino escribir como se habla.” (HARSS, [1966] 1969, p. 335)

2 No original: “Tomando en cuenta que los primeros relatos de Rulfo empezaron a aparecer en revistas
durante la de los cuarentas (unos en Guadalajara, otros en la ciudad de México), podria sostenerse que
la materia de los cuentos corresponde a la historia inmediata” (ESCALANTE, 1996, p. 666).
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Como ja comentamos na introducdo, o primeiro conto “Nos han dado la tierra” nos
permite perceber uma das primeiras a¢des tomadas pelos governos mexicanos apos o
fim da Revolucéo: a tentativa de Reforma Agraria ao serem doadas terras agueles que
lutaram por elas, os trabalhadores do campo. Por ndo terem recebido terras férteis,
houve a necessidade de tentar a vida nos Estados Unidos, sendo a fome um dos
motivos para isso, problematica vista em “Paso del Norte”, o segundo conto estudado.
Com a migracao, o campo vai se esvaziando em razdo do abandono por parte de seus
habitantes, situacdo que se observa em “Luvina”, o ultimo conto analisado neste
trabalho. Ao longo dos proximos trés capitulos sera essa a andlise que
desenvolveremos dos trés contos, aliados a uma bibliografia que fundamenta nossa
argumentacao.

Por fim, o contexto do periodo pds-Revolucado é importante para verificarmos de
gue forma o atendimento aos ideais revolucionarios se mostram nos contos e como sua
influéncia aparece no sentimento dos personagens quanto a esperanca/desesperancga.
Assim, nos proximos capitulos, sob essa perspectiva, analisaremos mais
detalhadamente a situacdo da (des)esperanca nos contos anteriormente mencionados
para entender como Juan Rulfo, por meio de sua narrativa, reconstréi dita situacéo
entre os personagens. A realidade é o ponto de partida para a recriacao artistica, para a
criacdo de outra realidade. Localizando o personagem em um ponto geogréfico
especifico, Rulfo da certa aparéncia de realidade a narrativa. O modo de falar é
inventado. Um escritor econdmico, excessivamente econdmico com as palavras. Seus

personagens sao individuos sem rosto, sdo como todas as pessoas de qualquer lugar.
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3 A REFORMA AGRARIA LOGRADA EM “NOS HAN DADO LA TIERRA”

Como dissemos anteriormente, “Nos han dado la tierra” é um dos primeiros
contos publicados por Juan Rulfo; apareceu pela primeira vez como publicagcdo na
revista Pan, de Guadalajara, em julho de 1945, segundo informacdo de Sergio Lépez
Mena na “Nota filolégica preliminar” da edigao critica da obra de Juan Rulfo coordenada
por Claude Fell (LOPEZ-MENA, 1996, p. XXXII). E também o texto que abre o livro de
contos El Llano en llamas (1953). O relato aqui analisado conta a histéria de quatro
campesinos que receberam uma grande porcao de terra do governo em um processo
de reforma agraria. Eles voltam ao povoado depois de percorrer as aridas terras que
lhes deram. O narrador, um dos proprios campesinos, observa o ambiente, a si e aos
demais, pensa, conversa consigo mesmo e traz a memdria o dialogo do momento em
gue ele e seus companheiros recebem terras do governo revolucionario. Nao nos €
informado mais nada sobre eles, como é seu tipo fisico, se eles possuem familia ou
gual seus sobrenomes. Apenas ficamos sabendo que trés deles se chamam Melitén,
Faustino e Esteban — o narrador, que também € um dos personagens, nao se identifica
— e que os quatro estdo caminhando pelo terreno que receberam do governo.

Viemos caminhando desde o amanhecer. Agora sdo umas quatro da tarde.
Alguém espia o céu, estica os olhos até o lugar em que o sol esta pendurado, e
diz: — Devem ser umas quatro da tarde.

Esse alguém é Meliton. Junto a ele estdo Faustino, Esteban e eu. Somos

guatro. Faco a conta: dois adiante, dois atras. Olho para trds e ndo vejo mais
ninguém. Entao digo a mim mesmo: “Somos quatro.” (RULFO, 2015, p. 9).%°

Logo de andar varias horas pelo chapadao rachado, “um espaco degradado e

estéril que ironicamente lhes foi imposto como gratidao” (JIMENEZ DE BAEZ, 1996, p.
701, traducdo nossa)3!, e de imaginar por vezes que ndo encontrariam nada depois

dele, os caminhantes escutam o latir dos cachorros e creem estar se aproximando do

30 No original: “Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi como las cuatro de la
tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde esta colgado el sol y dice: — Son como las
cuatro de la tarde.

Ese alguien es Meliton. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos
adelante, otros dos atras. Miro mas atras y no veo a nadie. Entonces me digo: ‘Somos cuatro.” (RULFO,
2012, p. 37)

31 No original: “Un espacio degradado y estéril que irbnicamente se les ha impuesto como gratitud”
(JIMENEZ DE BAEZ, 1996, p. 701).
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povoado: “Depois de tantas horas de caminhar sem encontrar nem uma sombra de
arvore, nem uma semente de arvore, nem uma raiz de nada, ouve-se o latir dos cées.”
(RULFO, 2015, p. 9).%2 A sensacdo de aproximacgdo desse lugar desperta neles um
sentimento de esperanga, que vem por meio de alguns dos elementos presentes ali,
principalmente do cheiro das pessoas: “Mas sim, alguma coisa existe. Existe um
povoado. Ouvem-se os caes latindo, e sente-se no ar o cheiro da fumaca, e se saboreia
esse cheiro de gente como se fosse uma esperanca.” (RULFO, 2015, p. 9)33. Ouvir o
som desses animais ativa nos caminhantes a expectativa de estarem se aproximando
do povoado, de encontrar um rio, arvores, pessoas; porém, o local estd distante.
Aqueles que caminham pelo llano sdo enganados pelo vento, cujos movimentos 0s
confundem, fazendo com que o povoado pareca estar proximo, trazendo com ele seus
sons caracteristicos: “Mas o povoado ainda estd muito longe. E o vento que o
aproxima.” (RULFO, 2015, p. 9)3. llusoriamente, o vento aproxima o povoado dos
campesinos.

Os elementos que se relacionam com o lugar sao tidos pelos sujeitos como algo
esperancoso, e chegar até la, ou obter as terras préximas ao povoado, parece se
transformar numa meta a ser alcancada, o objetivo da caminhada, chegar ao local onde
h&d &arvores, pessoas, agua, vida. Eles ficam nesse vaivém de esperanca e
desesperanca. De acordo com Yvette Jiménez de Baez (1996, p. 702), o conto comeca
com indicios esperancosos, vitais, que contrastam com o deserto e a desolacéo. E o
gue se percebe logo na primeira parte do relato, quando o narrador comeca a descrever
0 espacgo arido pelo qual eles caminham: “Eu as vezes achei, no meio deste caminho
sem eira nem beira, que n&o haveria nada depois, que ndo se poderia encontrar nada
do lado de 14, no final deste chapadédo rachado de gretas e arroios secos.” (RULFO,
2015, p. 9).%5

32 No original: “Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una semilla
de &rbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros.” (RULFO, 2012, p. 37)

33 No original: “Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor
del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza.” (RULFO, 2012, p. 37)

34 No original: “Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca.” (RULFO, 2012, p. 37)
35 No original: “Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria después; que
no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos.”
(RULFO, 2012, p. 37)
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Por meio de duas situagfes relatadas nos dois primeiros paragrafos do conto, ja
€ possivel perceber a sensacdo de desesperanca que 0s sujeitos estavam sentindo
depois de caminhar por tanto tempo em um terreno seco e desértico, cada sensacao
podendo ser entendida como consequéncia da outra. Ver todo aquele imenso campo
sem margens, onde “os olhos da gente derrapam ao ndo encontrar nada em que se
deter” (RULFO, 2015, p. 11)%, faz com que os campesinos percam a esperanca de
encontrar algo do outro lado daquela terra arida que era o llano. Essa desesperanca é
intensificada pelo fato de terem vindo caminhando pelo enorme descampado durante
horas e horas sem encontrar “uma sombra de arvore, nem uma semente de arvore,
nem uma raiz de nada” (RULFO, 2015, p. 9)%/, nenhum tipo de vegetacdo, fazendo-nos
entender que tal desesperanca é baseada em fatos bem concretos, uma constatacéo
fisica da inadequacao das terras “dadas”.

O titulo do conto “Nos han dado la tierra”, “Eles deram a terra pra nés” na
traducdo de 1977 e “E nos deram a terra” na tradugdo mais recente, soa como uma
afirmacdo de satisfacdo de que algo foi plenamente executado, cumprido
satisfatoriamente. Inicialmente, pode-se imaginar que o narrador vai contar como eles
foram bem-sucedidos no recebimento das terras tdo almejadas, levando-se em
consideracdo o contexto da Revolucdo Mexicana, porém, nos paragrafos seguintes,
pode-se entender que existe um tom irdnico ja no titulo: “Nao, a chapada nao é coisa
gue sirva. Nao ha coelhos nem passaros. Ndo ha nada. A ndo ser uns quantos
espinheiros mirrados e uma e outra manchinha de capim amarelado com suas folhas
enroscadas; a ndo ser isso, ndo ha nada.” (RULFO, 2015, p. 10-11)38, Assim comenta
Evodio Escalante (1996) sobre a ironia da reforma agraria nesse conto e o pensamento
de quem recebeu as piores terras para cultivar:

A carga irbnica do primeiro texto, notavel desde o titulo, situa os pardmetros da
leitura. Sim, nos deram a terra... mas € a pior, a que ndo serve para nada, nem
sequer para cair morto. As terras férteis, em que se pode trabalhar, continuam

nas maos de uns poucos: os fazendeiros de sempre. As que sdo “entregues”
aos camponeses pobres, sdo as improdutivas. Emerge, de imediato, a

36 No original: “Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga.” (RULFO, 2012, p. 39)
37 No original: “Una sombra de arbol, ni una semilla de arbol, ni una raiz de nada” (RULFO, 2012, p. 37).
38 No original: “No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No hay nada. A no ser
unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no
ser eso, no hay nada.” (RULFO, 2012, p. 38)
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demagogia da distribuicdo de terras. (ESCALANTE, 1996, p. 667, traducao
nossa)*®

7

Dessa forma, através do conto analisado, é possivel ter uma ideia da
problematica da distribuicdo de terras no periodo pés-revolucionério e a frustragdo de
guem as recebeu, periodo este identificado mais especificamente no governo do
presidente Lazaro Cardenas (1934-1940), considerado como um dos governos
revolucionarios mais populares devido ao seu esforco em atender as reivindicacdes dos
campesinos referentes a terra: “O pilar central da sua politica interna foi a renovacao da
reforma agraria.” (WILLIAMSON, 2012, p. 410). Para Escalante (1996, p. 667), Rulfo é o
grande critico da divisdo de terras empreendida pelo governo de Lazaro Cardenas. E
neste governo que ocorre em grande escala o processo de distribuicdo de terras desde
o inicio da Revolucdo. “Com Cardenas, a Revolugdo alcanca seu ponto culminante,
pelo menos do ponto de vista da reivindicacdo da soberania nacional e das aspiragdes
da classe trabalhadora e campesina” (ESCALANTE, 1996, p. 667, traducdo nossa)*°.
Apesar da boa vontade e disposicdo do regime cardenista, suas medidas de governo
guanto a partilha de terras ndo foram satisfatérias para os trabalhadores rurais, pois o
solo dos campos oferecidos era muitas vezes de baixa qualidade (WILLIAMSON, 2012,
p. 410).

Para enriquecer o entendimento da analise do conto em questdo, pensamos ser
importante retomar alguns eventos da histéria do México referentes aos antecedentes
da Revolucdo Mexicana (1910-1920) e as consequéncias desse conflito para a parte
mais interessada: a classe trabalhadora e campesina. Em meados do século XX, o
México havia sofrido consideraveis transformacdes sociais, politicas e econémicas
através dos movimentos revoluciondrios, das sucessdes governamentais, estes
ocorridos nos periodos revoluciondrio e pds-revolucionario, e do crescimento industrial.

‘Ao longo das quatro décadas seguintes [1940-1982], o crescimento da economia

3% No original: “La carga irénica del primer texto, notable desde el titulo, sitia los parametros de la lectura.
Si, nos han dado la tierra... pero es la peor, la que no sirve para nada, ni siquiera para caerse muerto.
Las tierras fértiles, laborales, continian en manos de unos pocos: los terratenientes de siempre. Las que
se “entregan” a los campesinos pobres, son las yermas. Emerge, de inmediato, la demagogia del
reparto.” (ESCALANTE, 1996, p. 667)

40 No original: “Con Cardenas, la Revolucion Mexicana alcanza su punto culminante, al menos desde el
punto de vista de la reivindicacion de la soberania nacional y de las aspiraciones de la clase obrera y
campesina.” (ESCALANTE, 1996, p. 667)
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mexicana foi prodigioso. O México deixou de ser um pais agricola para se tornar uma
sociedade predominantemente industrial.” (WILLIAMSON, 2012, p. 413) Essas
transformacgdes produziram grandes mudancas no pais, causando insatisfacéo entre a
populacdo no que diz respeito aos aspectos social e econdmico, conforme o comentério
do historiador Edwin Williamson (2012):

Havia um descontentamento cada vez maior entre a populagcado geral. Isto
porque, em 1907, a pior crise econdmica do Porfiriato, desencadeada pela
recessdo nos EUA, afetou o nivel de vida de todas as classes sociais. A
recessdo foi agravada por sucessivas mas colheitas, que perturbaram o
fornecimento de alimentos e determinaram a subida dos precos dos bens
essenciais. A inflagdo, a queda dos salarios e 0o desemprego geraram uma
miséria sem precedentes entre 0s camponeses e o0s trabalhadores da industria.
(WILLIAMSON, 2012, p. 393)

Pode-se afirmar que a situacao de progresso fora conseguida principalmente a custa do
sacrificio dos trabalhadores da industria e dos camponeses, que deixaram seus campos
para oferecer sua mao de obra ou foram expulsos de suas terras para dar lugar ao
avanco das industrias. Com relacdo ao progresso industrial do México, Héctor H. Bruit
(1988) reflete que “o custo social e politico desse crescimento foi por demais doloroso.
A implantacdo das estradas de ferro e as leis de colonizacdo levaram a desapropriacéo
de mais de 44 milhdes de hectares de terras, deixando sem trabalho milhares de
lavradores.” (BRUIT, 1988, p. 16-17).

Durante o governo ditatorial de Porfirio Diaz (1876-1911), muitos dos pequenos
proprietarios foram arrancados de suas terras, privados de possui-las, surgindo assim
injusticas e pressdes insuportaveis. O resultado de tamanha opresséo foi o estourar da
Revolucdo Mexicana (1910-1920), fruto dos grandes problemas politicos e sociais que
0 México sofria. A partir de entdo, o pais passou por fortes e intensos conflitos pelo
poder politico e pelo controle de terras. Enquanto o conflito se desenrolava, a
populagdo menos favorecida era obrigada a deixar suas terras e a viver de forma
errante pelos campos, como se comprova pelas palavras do historiador mexicano
Enrique Krauze (2011):

Durante os anos de guerra, centenas de milhares de pessoas — homens e
mulheres, velhos e jovens — abandonaram seus lotes de terra, as fazendas

onde trabalhavam ou a “patria pequena” de suas aldeias, voluntariamente ou
contra a sua vontade, e viajaram de trem pelo pais em uma espécie de turismo
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revolucionéario, ao mesmo tempo assustador e alucinatério. Como um
acampamento gigante ou uma peregrinacdo sem fim, participando da
Revolucdo ou fugindo dela, o povo mexicano entrou para o primeiro plano da
historia. (KRAUZE, 2011, p. 68-69).

A luta pela terra foi um dos motivos pelos quais teve inicio a Revolu¢cao Mexicana. Em
28 de novembro de 1911 foi criado o Plano de Ayala. Esse plano foi o pilar do
movimento zapatista, pois “sintetizava em somente duas palavras os anelos centendrios
dos campesinos de todo o México: TERRA e LIBERDADE. Com essas duas palavras
resumia-se o desejo de milhdes de seres desapossados, assolados pela injustica
social” (GARFIAS M., 2005, p. 52, traducdo nossa, grifo do autor)*:. Aqueles que
almejavam possuir um pedaco de terra e ter melhores condicdes de vida acreditavam
gue, como qualquer movimento revolucionario, a Revolucéo traria grandes mudancas
na estrutura social e politica do México: fim das grandes fazendas e quebra de poder
dos fazendeiros, distribuicdo de terras, melhoria da situagdo dos trabalhadores do
campo. Bruit (1988), em seu livio Revolu¢des na América Latina, reproduz uma frase
gue Emiliano Zapata proferiu ao entdo presidente Francisco Madero apos este haver
triunfado sobre o governo de Porfirio Diaz, a respeito do Unico interesse do povo quanto
ao conflito contra a ditadura porfirista: “O que nos interessa é que prontamente nos
sejam devolvidas as terras dos povoados e que sejam cumpridas as promessas feitas
pela revolugdo” (BRUIT, 1988, p. 22). No entanto, os propésitos da ideologia
revolucionaria ndo foram alcancados em sua totalidade: os homens e mulheres que
viviam no campo e dependiam da terra para sobreviver receberam as terras, mas
continuaram na miséria, sem apoio financeiro do governo, ndo se realizando, assim, a
tdo almejada mudanca de vida. No periodo de governo de Alvaro Obregon (1920-1924),
a reforma agréaria foi cautelosa, “ndo foi de modo algum ao ponto de dividir os
latifindios, e os 10% dos camponeses que de facto receberam terra ndo obtiveram o
crédito e 0 apoio técnico necessarios para tornar a reforma agraria economicamente
produtiva” (WILLIAMSON, 2012, p. 405).

Apds rememorar esses acontecimentos historicos, voltamos a analise do conto

“Nos han dado la tierra”. A narrativa se d4 em uma mescla de estilo direto e estilo

41 No original: “Condensaba en tan solo dos palabras los anhelos centenarios de los campesinos de todo
México: TIERRA Y LIBERTAD. Con esas dos palabras se sintetizaba la aspiracion de millones de seres
desposeidos, abrumados por la injusticia social” (GARFIAS M., 2005, p. 52).
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indireto livre ou mondlogo interior, este se expressando por meio dos pensamentos do
narrador-personagem, cujo nome nao é mencionado. O leitor tem conhecimento do
enredo por meio dos pensamentos do narrador (utilizando-se, por vezes, o monologo
interior como recurso) e dos dialogos que se desenvolvem entre as memérias do
individuo que narra.

Meliton diz:

— Esta é a terra que nos deram.

Faustino diz:

— O qué?

Eu nao digo nada. Eu penso: “Melitdon ndo esta com a cabeca no lugar. Ha de

ser o calor que faz com que fale assim. O calor atravessou o seu chapéu e

esquentou a sua cabeca. Sendo, por que diz o que diz? Que terra nos deram,

Melitén? Aqui ndo tem nem aquele tantinho de terra que o vento ia precisar
para fazer um redemoinho.” (RULFO, 2015, p. 13)*

Ainda que os dados historicos ndo sejam especificamente apresentados, percebe-se
implicitamente a critica ao fracasso da Revolucdo em sua esséncia: a incapacidade
administrativa dos governos revolucionarios e a néo identificagdo com o principal
problema que os campesinos sofriam a época: a falta de terra. A ironia da divisdo de
terras esta no fato de os campesinos, sim, terem recebido as terras, mas se tratou de
terras improdutivas, néo lhes serviram de nada. Os individuos, ao verem desvanecer-se
o0 sonho construido, frustram-se e acabam perdendo por demonstrar seu
descontentamento. Esperava-se que com a Revolucdo viesse a melhoria da situagéo
social dos campesinos. Os personagens de Rulfo lutam pela terra, mas, ao vencerem,
sdo enganados pelos que estavam no poder. A causa pela qual tanto lutaram lhes é
negada.

O espaco em gue se desenvolve a narrativa € o llano mexicano, termo traduzido
literalmente ao portugués como “lhano” e que faz referéncia a uma “planicie extensa de
vegetacado herbacea”, conforme acepcéo do Dicionario Houaiss da lingua portuguesa

(DICIONARIO, 2009). “Lhano” resulta etimologicamente da palavra em espanhol e faz

42 No original: “Meliton dice:

— Esta es la tierra que nos han dado.

Faustino dice:

—¢Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: ‘Melitdn no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el calor el que lo hace
hablar asi. El calor, que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, ¢ por qué dice
lo que dice? ¢Cual tierra nos ha dado, Meliton? Aqui no hay ni la tantita que necesitaria el viento para
jugar a los remolinos.” (RULFO, 2012, p. 40-41).
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referéncia a uma grande extensdo de terreno plano. Por ser pouco usual, daqui em
diante, usaremos o termo llano, pois também entendemos que ele possui maior carga
semantica em relagdo a narrativa rulfiana. Nas obras de Rulfo, llano, que foi traduzido
como “planalto” por Eliane Zagury e como “chapada” por Eric Nepomuceno, faz
referéncia a um lugar castigado pelo sol, de terra arida, sem sombra. A respeito desse
tipo de terreno, no Diccionario de la obra de Juan Rulfo (2007), Lépez Mena explica que
a mencdo a regidao do Llano Grande faz alusdo a um lugar especifico do territério
mexicano. Trata-se de uma
porcdo de terra que se encontra a sudoeste da Serra de Tapalpa, no sul do
estado de Jalisco. J& se chamava assim no século XVI. [...] A aridez do Llano
Grande foi constatada no verdo de 1985 por Julio Estrada, que visitou a regido
para elaborar seu livro El sonido de Rulfo. Escreveu na introducdo deste volume
o seguinte: “O Llano ndo é grande; nasce ao pé dos morros de San Gabriel,
estende-se ao sul em direcdo ao nevado de Colima e faz fronteira com a Serra
do Oeste, onde estdo as melhores terras, proximo aos arroios; entre San

Gabriel e a Serra o lugar € extremamente arido”. (LOPEZ-MENA, 2007, p. 94-
95, tradug&o nossa)*®

Sabe-se que 0s personagens centrais sdo ex-combatentes do exército camponés
devido a declaracdo do narrador quando diz: “E por aqui vamos nos. Os quatro a pé.
Antes andavamos a cavalo e traziamos uma carabina a bandoleira. Agora ndo temos
nem as carabinas.” (RULFO, 2015, p. 11)**; e que eles tém aspiracdo semelhante a dos
integrantes da comunidade zapatista, que era obter terra produtiva, como se constata
no trecho reproduzido a seguir. Os campesinos rulfianos desejavam obter a terra boa,
fértil, que estd proxima ao rio, uma terra em que se pudesse plantar para obter o
alimento. Eles tinham esperanca de que os ideais revoluciondrios, pelos quais eles
haviam lutado, seriam cumpridos, porém, ao receberem as terras e constatarem que

elas eram inférteis, percebem que foram enganados.

43 No original: “Porcion de terreno que se halla al suroeste de la Sierra de Tapalpa, en el sur del estado
de Jalisco. Ya se llamaba asi en el siglo XVI. [...] La aridez del Llano Grande fue constatada en el verano
de 1985 por Julio Estrada, que visitd la region para elaborar su libro El sonido en Rulfo. Escribié en la
introduccién de este volumen lo siguiente: ‘El Llano no es grande; nace al pie de los cerros de San
Gabiriel, se extiende al sur hacia el nevado de Colima y limita con la Sierra del Oeste, donde estan las
mejores tierras, cerca de los arroyos; entre San Gabriel y la Sierra el sitio es en extremo arido’.” (LOPEZ-
MENA, 2007, p. 94-95)

4 No original: “Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes anddbamos a caballo y traiamos
terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina.” (RULFO, 2012, p. 38)
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Disseram para nos:

— Do povoado para ca é de vocés.

NG@s perguntamos:

— A chapada?

— Sim, a chapada. O chapadéao.

Nés levantamos a cara para dizer que ndo queriamos o planalto. Que
qgueriamos o que estava perto do rio. Do rio para la, pelo banhado, onde estdo
aquelas arvores chamadas de casuarinas e o capim colonido. Nao este couro
duro de vaca chamado de chapada. (RULFO, 2015, p. 11-12)%

No livro Revolugcbes na América Latina (1988), Bruit relata parte do discurso de
um manifesto de 1914 do grupo zapatista, de carater campesino, no qual revelam a
razdo de seu envolvimento no conflito armado. A narrativa criada por Rulfo pode ser
lida a luz de tal informacao, importante para a associarmos ao contexto do relato de
“Nos han dado la tierra”. O campesino “langou-se a revolta ndo para conquistar ilusorios
direitos politicos, que ndo matam a fome, mas para conseguir um pedaco de terra que
lhe possa proporcionar alimentacdo e liberdade, um lar feliz, e um futuro de
independéncia e engrandecimento” (BRUIT, 1988, p. 23-25). Podemos nos valer da
situacdo descrita pelo historiador nessa passagem e associa-la ao momento um pouco
anterior da vida dos personagens de “Nos han dado la tierra”. Pelas caracteristicas das
circunstancias em que estdo vivendo no conto, caminhando pela terra que lhes foi
repartida, € possivel considerar que possuiam os mesmos ideais mencionados por Bruit
(1988), como individuos que haviam pegado em armas com 0 anseio de reivindicar o
pao e a terra que lhes eram negados, para que pudessem viver dignamente em um
lugar, de fato, seu.

Ao caminhar pelo llano, esses personagens percebem que receberam terras
inférteis de uma regido hostil e totalmente impréprias para cultivo e habitagao: “a terra
esta ressecada, dura. A gente acha que o arado nem entra nesse pedregal que é a

terra do chapaddo. A gente vai ter que abrir buracos com a enxada para botar a

45 No original: “Nos dijeron:

— Del pueblo para aca es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

— ¢El Llano?

— Si, el Llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos. Que queriamos lo que estaba junto al
rio. Del rio para alla, por las vegas, donde estan esos arboles llamados casuarinas y las paraneras y la
tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama el Llano.” (RULFO, 2012, p. 39)
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semente e nem assim da& para nascer coisa alguma” (RULFO, 2015, p. 12)%. Através
desse discurso e pelos fatos historicos até aqui apresentados, entendemos que a
situacdo vivida pelos quatro personagens se configura como uma realidade com
relacdo as consequéncias da Revolucdo Mexicana, que causaram neles frustracao e
desilusao a respeito do que os governos revolucionarios haviam prometido.

A narragcado do conto “Nos han dado la tierra” é realizada em primeira pessoa,
logo temos um narrador-personagem. O angulo através do qual ele conta a historia é o
periférico. O narrador e seus trés companheiros de jornada, 0s personagens centrais,
sdo sujeitos que estdo a margem da sociedade. De acordo com as categorias
narrativas mencionadas por Ligia Chiappini Moraes Leite em sua obra O foco narrativo
(2002), podemos caracterizar o narrador de “Nos han dado la tierra” como narrador-
protagonista, que é o tipo em cuja narracdo desaparece a onisciéncia. Ele “ndo tem
acesso ao estado mental das demais personagens. Narra de um centro fixo, limitado
guase que exclusivamente as suas percepg¢des, pensamentos e sentimentos” (LEITE,
2002, p. 43). Esse narrador, identificado como sendo um dos campesinos, produz um
olhar a partir de dentro, diferente do narrador das narrativas tradicionais de cunho
realista, que mostrava uma visdao das camadas mais pobres a partir do exterior,
narrando os fatos apenas como observador. De acordo com Lopez Mena (1996), “a
perspectiva de ‘Nos han dado la tierra’, visdo do mundo rural a partir de dentro de um
campesino e a linguagem que nele Rulfo utiliza constituiram uma novidade ante os
olhos dos editores, desconfiados do costumbrismo” (LOPEZ-MENA, 1996, p. 505,
traducdo nossa).*’ Temos no relato o ponto de vista do narrador-personagem, que,
pode-se dizer, € 0 mesmo dos outros protagonistas, jA que ele possui a mesma
situacdo social dos outros trés, sdo todos campesinos.

Nos primeiros paragrafos da narrativa, sabemos que 0s quatro personagens
estao percorrendo as terras desde o amanhecer e que algumas horas antes havia mais

pessoas fazendo o caminho junto com eles — “éramos vinte e tantos; mas de

46 No original: “La tierra esta desvalada, dura. No creemos que el arado se entierre en esa como cantera
que es la tierra del Llano. Habria que hacer agujeros con el azadén para sembrar la semilla y ni aun asi
es positivo que nazca nada” (RULFO, 2012, p. 40).

4" No original: “La perspectiva de ‘Nos han dado la tierra’, vision del mundo rural desde dentro de un
campesino, y el lenguaje que en él maneja Rulfo, constituyeron una novedad ante los ojos de los
editores, desconfiados del costumbrismo.” (LOPEZ-MENA, 1996, p. 505)
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punhadinho em punhadinho foram se espalhando até ndo sobrar nada mais do que este
né que somos nés.” (RULFO, 2015, p. 9)*. Antes, havia mais de 20 campesinos
caminhando pelo descampado que receberam no processo de reforma agraria. No
momento em que o narrador relata os fatos, s6é haviam restado quatro pessoas.
Podemos entender simbolicamente a redu¢do do numero de campesinos durante a
caminhada pelo llano como a ideia de “comunidade diminuida” (ESCALANTE, 1996),
cujas causas pensamos estar relacionadas a duas situacbes: 0s governos
revolucionarios ndo se importam com a condi¢éo social e econémica dos campesinos e,
por isso, eles vao sendo marginalizados, acentuando-se a desigualdade social. Sua
situacdo de necessidade basica de sobrevivéncia, que esta diretamente relacionada a
terra, é totalmente desconsiderada por agueles que estdo no poder. Para Juan Villoro
(2001 [2010]), Rulfo cria uma alegoria sobre a expulsdo da Historia; ele escreve sobre
os excluidos, os que foram radicalmente expulsos da Histéria. Dessa forma, aqueles
que fazem parte da classe socialmente menos favorecida vao sendo relegados ao
esquecimento até chegarem ao ponto de ser historicamente deserdados.

Aqueles que néo tém voz social falam em “Nos han dado la tierra”. A literatura
rulfiana concede voz aos socialmente marginalizados, o fato de “deixar que seus
personagens sejam, por si mesmos, 0s que construam as histérias. Trata-se, no fundo,
de um assunto de fidelidade. Fidelidade a voz do povo, dos povoados, a voz soterrada
de quem foi privado de voz.” (ESCALANTE, 1996, p. 666, traducdo nossa)*. Nisso se
reflete o compromisso de Rulfo com a realidade dos pobres, uma realidade que mostrou
sem complacéncias. Mas, a0 mesmo tempo em que recebem a oportunidade de ter voz
através da escrita rulfiana, dentro da narrativa, eles perdem a voz diante do
representante do governo, ndo conseguem falar, ndo sdo ouvidos, sédo silenciados.
“‘Nés levantamos a cara para dizer que ndo queriamos o planalto. [...] Mas ndo nos

deixaram dizer nossas coisas. O delegado ndo vinha conversar com a gente.”

48 No original: “Eramos veintitantos, pero pufiito a pufiito se han ido desperdigando hasta quedar nada
mas que este nudo que somos nosotros.” (RULFO, 2012, p. 37)

49 No original: “Dejar que sean sus personajes, por si mismos, quienes construyan las historias. No se
trata, en el fondo, sino de un asunto de fidelidad. Fidelidad a la voz del pueblo, de los pueblos, a la voz
soterrada de quienes han sido despojados de voz.” (ESCALANTE, 1996, p. 666)
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(RULFO, 2015, p. 11-12, grifo noss0)* Faz-se importante destacar o trecho da narrativa
em que consta o didlogo dos campesinos com o agente da Reforma Agraria no
momento em que aqueles recebem os documentos de posse das terras. Apesar de

extenso, faz-se necessario reproduzi-lo na integra para as analises que se seguem.

[...] POs os papéis na mao da gente e disse:

— Nao vao se assustar de ter tanto terreno s6 para vocés.

— E que o chapadao, senhor delegado...

— S&o milhares e milhares de alqueires.

— Mas nédo tem 4gua. Nem mesmo para um gargarejo tem agua.

— E o temporal? Ninguém disse a vocés que iam ganhar terras de irrigacao.
Assim que chover por la, o milho vai se levantar como se tivesse alguém
esticando.

— Mas, senhor delegado, a terra esta ressecada, dura. A gente acha que o
arado nem entra nesse pedregal que é a terra do chapadao. A gente vai ter de
abrir buracos com a enxada para botar a semente e nem assim da para nascer
coisa alguma; nem milho nem nada nem coisa alguma.

— Entdo facam uma reclamacéo por escrito. Agora podem ir embora. Vocés
tém de atacar o latifandio, ndo o governo que lhes da a terra.

— Espere ai, senhor delegado, espere. Nés ndo dissemos nada contra o
governo central. Dissemos contra o chapadao... Ndo se pode ir contra o que
ndo se pode. Isso € o que nods dissemos... Espere que a gente explica, senhor.
Olha, vamos comecar por onde estavamos...

Mas ele ndo quis nos ouvir. (RULFO, 2015, p. 12)%*

Percebe-se por essa parte do relato que o delegado (agente da Reforma Agraria) vence
0Ss campesinos, deixando-os sem argumentos. Em outro momento, o governo ja havia
tomado deles os cavalos e as armas com 0s que haviam lutado pela vitéria da

Revolugdo. “O governo, que sabe como neutraliza-los, como deixa-los indefesos, tirou-

50 No original: “Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos. [...] Pero no nos
dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar con nosotros.” (RULFO, 2012, p. 39)

51 No original: “[...] Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

— No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

— Es que el Llano, sefior delegado...

— Son miles y miles de yuntas.

— Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

— ¢Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto alli llueva, se
levantara el maiz como si lo estiraran.

— Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos que el arado se entierre en esa
como cantera que es la tierra del Llano. Habria que hacer agujeros con el azad6n para sembrar la semilla
y ni aun asi es positivo que nazca nada; ni maiz ni nada nacera.

— Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al
Gobierno que les da la tierra.

— Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro. Todo es contra el
Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos usted para
explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde ibamos...

Pero él no nos quiso oir.” (RULFO, 2012, p. 39-40)
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lhes o rifle e o animal” (ESCALANTE, 1996, p. 667, traducdo nossa)®?. Dessa vez, eles
sdo novamente desarmados, mas no plano simbodlico. Além de ndo terem visto seu
sonho realizado, ainda se viram escarnecidos pelo representante do governo. Este
zomba dos trabalhadores ao entregar-lhes os papéis de posse da terra. Pela fala com
tom de zombaria, ele ja sabia que o campo era improdutivo, que nao serviria para nada,
mas, mesmo assim, ele ndo aceita 0os argumentos dos campesinos e insiste em
justificar a serventia da terra.

N&o sdo somente a miséria, a angustia e o sofrimento identificados no solo de
toda a regido do Llano Grande que exercem uma forte influéncia sobre os personagens,
mas também o fato de se sentirem enganados pelos governos revolucionarios.
Segundo Isabel de Armas (1985), contos como este em andlise sdo “lucidas visdes
contra a reforma agraria e a burla que esta significou para milhares de campesinos.
Com a mesma lucidez, mostra como por tras da demagogia oficial percebe-se a
injustica aos pobres” (DE ARMAS, 1985, p. 71, traducdo nossa)®3. Os campesinos
dialogam com o delegado de maneira inconformada, tentam convencé-lo da infertilidade
das terras que receberam, porém ele lhes ordena que fagcam a reclamacao por escrito.
Sabendo que essa populagcdo €, em sua maioria, analfabeta, o delegado ironicamente
Ihes sugere algo que possivelmente eles ndo conseguiriam fazer, menosprezando a
situacdo dos campesinos. Diante das queixas dos trabalhadores, as autoridades lavam
as maos.

Ha outro aspecto interessante para andlise que ocorre ainda quando os
campesinos estao tentando argumentar a respeito da improdutividade das terras dadas.
Nesse momento, acontece uma confusao de discursos e as vozes dos trabalhadores
acabam por misturar-se, embacar-se de modo que ndo se sabe quem esta falando. No
trecho anterior, ndo se especifica, logo apés cada fala, quem foi que disse o qué. A
auséncia dessa informacédo nos leva a duas interpretacées: a maneira como 0 texto

adquire um sentido de coletividade, e, por outro lado, como as identidades de Melitdn,

52 No original: “El gobierno, que sabe cémo neutralizarlos, como dejarlos indefensos, les ha quitado el rifle
y el animal.” (ESCALANTE, 1996, p. 667)

5 No original: “Lucidas visiones contra la reforma agraria y la burla que ésta significé para miles de
campesinos. Con la misma lucidez muestra cémo detras de la demagogia oficial se percibe la injusticia
hacia los pobres” (DE ARMAS, 1985, p. 71).
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Esteban, Faustino e o narrador acabam por se perder diante das autoridades. E
perceptivel a maneira indiferente como o0 representante do governo trata o0s
campesinos, cuja voz precisa ser e acaba sendo calada: “Espere que a gente explica,
senhor. Olha, vamos comecar por onde estavamos... Mas ele ndo quis nos ouvir.”
(RULFO, 2015, p. 12).5* Ao fazer do narrador um participante do grupo de campesinos,
Rulfo permite ao leitor perceber e sentir a frustracdo dos personagens ao terem suas
gueixas desprezadas e negada a possibilidade de serem ouvidos. O fato de terem sido
silenciados pode ser interpretado como a permanéncia de sua condi¢do de individuos
gue estao a margem da sociedade.

Depois do dialogo com o agente da reforma agraria, o narrador continua seu
mondlogo trazendo a tona a frase que da titulo ao conto, com pequenas alteracdes,
com um tom de explicagdo: “E assim nos deram essa terra” (RULFO, 2015, p. 12)%,
expressando todo seu pessimismo e indignacao pela terra que receberam e por terem
sido enganados:

E é nesse assador escaldante que querem que a gente plante semente de
alguma coisa, para ver se alguma coisa brota e se levanta. Mas daqui ndo se
levanta nada. Nem urubu. A gente vé eles a cada tanto, muito 14 no alto, voando
depressa; tratando de sair o mais depressa possivel de cima deste pedregal

branco e endurecido, onde nada se move e onde caminha-se como quem
recua. (RULFO, 2015, p. 12-13)%¢

Eles ndo podem sequer queixar-se. Os quatro campesinos se tornam resignados, se
conformam com a situacdo a qual foram entregues. Entendemos que isso se deve a
falta de perspectiva, a desilusdo que sentiram ao verem seus sonhos se esvairem no
terreno seco e infértil do llano e a condi¢do de silenciados, tendo sido negado a eles o
direito de falar. Assim, 0s personagens se veem sem expectativa, ja que, além dessa
privacdo, foi-lhes tirado o direito as armas, aos cavalos e as terras férteis. Os

campesinos foram desarmados fisica, ideoldgica e verbalmente. Suas armas e cavalos

54 No original: “Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde ibamos... Pero él no
nos quiso oir.” (RULFO, 2012, p. 40)

5 No original: “Asi nos han dado esta tierra.” (RULFO, 2012, p. 40)

5% No original: “Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de algo, para ver si algo
retofia y se levanta. Pero nada se levantara de aqui. Ni zopilotes. Uno los ve alla cada y cuando, muy
arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo mas pronto posible de este blanco terrenal endurecido,
donde nada se mueve y por donde uno camina como reculando.” (RULFO, 2012, p. 40)
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sdo tomados, suas esperancas sdo minadas e suas vozes sao sufocadas. Ficando sem
alternativa, a Unica saida para eles € a resignacao.

Em uma das expressdes do narrador-personagem, por meio da utilizacdo do
recurso do monologo interior, nota-se um tom de frustracdo que culmina com a
desesperanca de que o que foi prometido pelo governo revolucionario ndo foi cumprido
efetivamente, nem o serd no futuro: “— Eu ndo digo nada. Eu penso: ‘Meliton ndo esta
com a cabeca no lugar. Ha de ser o calor que faz com que fale assim. O calor
atravessou 0 seu chapéu e esquentou a sua cabec¢a. Sendo, por que diz o que diz?
Que terra nos deram, Meliton? [...]” (RULFO, 2015, p. 13).5” Pode-se intuir, a partir
disso, a perplexidade que causou o descaso do governo poés-revolucionario aos
trabalhadores rurais. Essa mesma sensacdo de desencantamento é percebida no
manifesto zapatista de 1914, ja mencionado em linhas anteriores, com relacdo aos
governos ditos revolucionarios e seus antecessores, surgindo um discurso desiludido,
marcado pela desesperanca e a desiluséo:

Todas essas belezas democraticas, todas essas grandes palavras com que
Nnossos avos e nossos pais se deleitaram perderam seu poder magico de
atracdo e sua significacdo para o povo. Ele ja percebeu que com elei¢cdes ou
sem eleigcbes com sufragio universal ou sem ele, com ditadura porfiriana ou com
democracia maderista, com imprensa amordagcada ou com libertinagem de
imprensa, sempre e de todas as formas, ele continua ruminando suas
amarguras, sofrendo misérias, engolindo humilha¢des infindaveis (BRUIT, 1988.
p. 25).
Pode-se associar esse comentario do historiador a declaracédo resignada, frustrada,
desenganada do narrador-personagem de “Nos han dado la tierra”, sendo este
certamente o sentimento dos demais personagens: “Nao se pode ir contra o que nao se
pode.” (RULFO, 2015, p. 12)%. Segundo Lépez Mena (2007, p. 166), o sentido dessa
frase traz o entendimento de que existem coisas que sao impossiveis de se conseguir e
acontecimentos que sao inevitaveis.
Outra expressao bastante incisiva € dita pelo narrador no momento em que

descreve o terreno do Llano Grande. “Eu me viro para todos os lados e olho o planalto

57 No original: “Yo no digo nada. Yo pienso: ‘Melitén no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el calor el
qgue lo hace hablar asi. El calor, que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no,
épor qué dice lo que dice? ¢ Cual tierra nos han dado, Melitéon? [...].” (RULFO, 2012, p. 40)

%8 No original: “No se puede contra lo que no se puede.” (RULFO, 2012, p. 40)
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imenso. Tanta e tamanha terra para nada. Os olhos da gente derrapam ao nao
encontrar nada em que se deter.” (RULFO, 2015, p. 11, grifo nosso)>® A sentenca “tanta
e tamanha terra para nada” pode ser entendida como uma critica ao processo de
reforma agraria empreendido pelo governo de Lézaro Céardenas (1934-1940),
considerado como um dos governos revolucionarios mais populares devido ao seu
esforco em atender as reivindicacbes dos campesinos referentes a terra, como dito
anteriormente. “Ao longo do seu mandato de seis anos, 44 milhdes de hectares de terra
passaram para as maos dos camponeses, o dobro da area distribuida pelos governos
anteriores.” (WILLIAMSON, 2012, p. 410) Apesar das boas intencbes de Cardenas,
registraram-se falhas na aplicacdo de suas medidas de governo, uma delas com
relacdo a qualidade do campo cedido aos trabalhadores rurais, como ja mencionamos
em paragrafos anteriores. A critica compreendida por meio do conto gira em torno de tal
situacéo, pelo fato de, mesmo que tenha sido repartida uma grande extenséo de terra,
0 dobro do que se repartiu nos governos anteriores, ela ndo tinha utilidade, era pouco
produtiva ou totalmente improdutiva.

Na parte final do conto, a atencdo do narrador se volta para Esteban quando
percebe que este leva uma galinha debaixo da capa com que esta vestido.
Reproduzimos a seguir o trecho em que ocorre e pensamos ser interessante analisar
esse momento do relato.

Eu nédo tinha reparado direito em Esteban. Agora que ele fala, reparo. Usa um
poncho que chega ao umbigo e debaixo do poncho uma coisa parecida com
uma galinha pde a cabeca para fora.

Sim, é uma galinha russa que Esteban leva deixo do poncho. Da para ver seus
olhos adormecidos e o bico aberto, como se bocejasse. Pergunto a ele:

— Escuta, Teban, de onde foi que vocé afanou esta galinha?

— E minha! — diz ele.

— Antes vocé nao estava com ela. Comprou aonde, hein?

— N&o comprei, é a galinha do meu galinheiro.

— Ent&o vocé trouxe ela de matula, € isso?

— Nada, trouxe para cuidar dela. Minha casa ficou vazia e sem ninguém para
dar de comer; foi por iSSO que eu trouxe ela. Sempre que vou para longe, levo
ela.

— Mas é que escondida ai, ela vai sufocar. E melhor tirar para o ar livre.
Ele a acomoda debaixo do braco e sopra o ar quente de sua boca. Depois diz:

%9 No original: “Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamafia tierra para nada. Se le resbalan
a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga.” (RULFO, 2012, p. 39)
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— Estamos chegando ao despenhadeiro. (RULFO, 2015, p. 13-14)%

Por apresentar um episodio cdmico, essa cena pode causar a admiracao do leitor pelo
carater burlesco dela, tomando o sentido da palavra “burlesco” na sua acepcao em
espanhol, que caracteriza uma acao feita com o objetivo de provocar o riso, mas sem a
intencéo de causar incomodo (MOLINER, 2012, p. 152), contrastando com a seriedade
da situagéo pela qual estavam passando aqueles campesinos. No entanto, se usamos
o verbo “burlar’, um termo de mesma raiz etimolégica do adjetivo em destaque, com o
sentido mais préximo ao da lingua portuguesa de “enganar através de artimanhas;
ludibriar” ou “fazer zombaria de; escarnecer” (DICIONARIO, 2009), podemos alcancar
um novo entendimento por meio da cena, a ideia de como 0 povo se sentiu burlado,
enganado pelo governo ao receberem terras improdutivas, circunstancias essas que
séo percebidas no conto quanto a atitude das autoridades governamentais para com 0s
campesinos. Dessa maneira, mesmo com a inclusdo de um momento dito cémico,
pode-se entender que a narrativa ndo perde seu fio de cunho social.

Outro aspecto importante de se observar € 0 momento em que 0S personagens
estdo em contato com componentes da natureza, sendo esta a Unica ocasido quando
se sentem bem. Da mesma forma que o ambiente seco e desértico exerce uma
influéncia negativa sobre os campesinos, descrito na cena inicial de caminhada pelo
llano, 0 espaco que apresenta elementos naturais estimulantes, que proporcionam
vigor, que estd proximo ao povoado, causa uma sensacdo agradavel sobre os
personagens; eles s6 se sentem melhor quando saem da regido do Llano Grande e

entram no povoado, lugar que fica mais proximo ao rio.

%0 No original: “Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él. Lleva puesto
un gabéan que le llega al ombligo, y debajo del gaban saca la cabeza algo asi como una gallina.

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gaban. Se le ven los ojos dormidos y el pico
abierto como si bostezara. Yo le pregunto:

— Oye, Teban, ¢, dénde pepenaste esa gallina?

— Es la mia — dice él.

— No la traias antes. ¢, Dénde la mercaste, eh?

— No la merqué, es la gallina de mi corral.

— Entonces te la trajiste de bastimento, ¢no?

— No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedd sola y sin nadie para que le diera de comer; por eso me
la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.

— Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sacala al aire.

El se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego dice:

— Estamos llegando al derrumbadero.” (RULFO, 2012, p. 41)
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Conforme vamos descendo, a terra vai ficando boa. O pé sobe de nés como se
féssemos uma tropa de mulas descendo por ali; mas estamos gostando de nos
enchermos de p6. Gostamos. Depois de ter vindo durante onze horas pisando a
dureza do chapaddo, nos sentimos muito bem, envolvidos naquela coisa que
borboleteia sobre nés e que tem gosto de terra. (RULFO, 2015, p. 14)5*

E interessante perceber nesse trecho o sentimento dos campesinos no momento em
gue estdo descendo o despenhadeiro. O narrador diz que, a medida que o grupo desce,
a terra vai se mostrando boa, e que o p6 produzido pela marcha dos quatro amigos vai
subindo e envolvendo-os. O fato de estarem se sujando de terra, algo que comumente
incomodaria qualquer pessoa, ndo perturba os personagens, pelo contrario, deixa-os
satisfeitos, possivelmente pela condicdo de ao menos estarem sentindo a emocao de
possuir alguma terra boa, nem que essa “posse” seja de maneira impregnada no
proprio corpo.

No ultimo paragrafo do texto, o narrador finaliza seu relato com a frase “A terra
que nos deram esta la no alto” (RULFO, 2015, p. 14)%2. Essa afirmacdo pode ser
interpretada da seguinte maneira: as terras férteis como propriedade se configuram
como um desejo distante, como objeto inalcancavel; os campesinos s6 podem ter a
sensacdo de como € possui-las, mas ndo podem efetivamente possui-las, causando
decepcédo e desencanto, frustrando qualquer centelha de esperanca que um dia eles
sentiram. Através da afirmacéo do personagem, € possivel apreender uma verdade que
vem ecoando desde o fim da Revolucdo Mexicana: a terra fértil, produtiva, que é
realmente de direito dos trabalhadores do campo esta e sempre esteve nas maos dos
poderosos, e enquanto for assim configurar-se-A& como um objeto inacessivel,
inalcancavel.

Assim como ocorreu no periodo poés-revolucionario, os campesinos de Rulfo
também ndo tiveram sua situacédo social transformada como almejavam no inicio da
Revolucdo. “Procedeu-se a divisdo de terras entre 0s camponeses, porém eles nao

foram tirados da miséria” (BRUIT, 1988, p. 48). A consequéncia de uma das principais

61 No original: “Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera un
atajo de mulas lo que bajara por alli; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir
durante once horas pisando la dureza del llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que
brinca sobre nosotros y sabe a tierra.” (RULFO, 2012, p. 41)

62 No original: “La tierra que nos han dado esta alla arriba.” (RULFO, 2012, p. 42)
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promessas da Revolucdo Mexicana, a diminuicdo das desigualdades sociais, ndo se
realizou, e Juan Rulfo, com o conto “Nos han dado la tierra”, deu voz as populacées
pobres e menos favorecidas. Compreende-se que a narrativa mostra como a reforma
agraria fracassou, desencadeando outros problemas como a desigualdade social, a
pobreza e a marginalizacdo do ser humano, culminando na desilusdo e na falta de
esperanca refletidas na fala e nas atitudes dos personagens.

De acordo com o pensamento de Christopher Dominguez Michael (1985),
“‘muitas das ilusGes de nossa histdria [mexicana], orientada pela fantasia do progresso e
da realidade do atraso, pela esperanca da modernidade e a sobrevivéncia da tradi¢cao,
pelos conflitos entre a épica e a tragédia, encontram um ponto nodal na ilha de Juan
Rulfo.” (DOMINGUEZ-MICHAEL, 1985, p. 80, traducdo nossa).®® Neste mundo fatalista
de Rulfo, existe pouca ou quase nenhuma esperanca para os seres humanos. Tal
situacdo € percebida no solo infértil das terras recebidas pelos personagens de “Nos
han dado la tierra”; a miséria da terra aponta para a miséria daqueles que a receberam,
mostrando a impossibilidade de um futuro fecundo para os camponeses. Por meio
desse conto, pode-se dizer que 0s governantes ndo conseguiram resolver o problema
da reparticdo de terras da maneira como 0S campesinos esperavam. A esperanca que
eles depositaram nos ideais revolucionarios foi sufocada pela falta de perspectiva no

presente e no futuro.

3 No original: “Muchas de las ilusiones de nuestra historia, orientada por la ensofiaciéon del progreso y la
realidad del atraso, por la esperanza de la modernidad y la pervivencia de la tradicion, por los conflictos
entre la épica y la tragedia halla un punto nodal en la isla de Juan Rulfo.” (DOMINGUEZ-MICHAEL, 1985,
p. 80)
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4 SONHO E DESENCANTO EM “PASO DEL NORTE”

“Desde que 0 mundo é mundo temos andado
com o umbigo pregado ao espinhaco e
agarrando-nos ao vento com as unhas.”
(RULFO, [1976] 2017, p. 112, traducdo

nossa)®

Para dar prosseguimento neste capitulo a sequéncia temética pensada para o
desenvolvimento de nossa pesquisa, € necessario retomarmos a ideia relacionada a
terra improdutiva, um dos temas principais do conto “Nos han dado la tierra”. Com a
impossibilidade de se obter alimento de uma terra infértil e sem outra alternativa para
consegui-lo ali, a populagcdo campesina comec¢a a sofrer com a fome. Assim como
ocorreu no periodo pés-revolucionario no México, os campesinos de Rulfo também néo
tiveram sua situacdo social transformada como almejavam no inicio da Revolucdo. A
consequéncia de uma das principais promessas da Revolu¢cdo Mexicana, a diminuicéo
das desigualdades sociais, ndo se realizou, e Juan Rulfo, com os contos “Nos han dado
la tierra” e “Paso del Norte”, deu voz as populagdes pobres e menos favorecidas.

Como expusemos no capitulo anterior, havia uma expectativa muito grande por
parte dos campesinos na ideia de que a Revolucdo pudesse resolver o problema do
campo. Porém, literéria e historicamente, vimos como essa expectativa foi frustrada. No
conto que analisaremos neste capitulo, a esperanca dos campesinos, no sentimento do
personagem central, esta além das fronteiras do México, na ideia de vencerem a fome e
a miséria ao partirem para ganhar a vida nos Estados Unidos. “Paso del Norte” revela
uma consciéncia muito Idcida das condi¢des sociais do periodo imediatamente posterior
as guerras revoluciondrias, cujo efeito na vida dos personagens é especialmente
dramatico.

O conto em analise foi publicado pela primeira vez em 1953 junto a primeira

aparicdo de El Llano en llamas. Na edicdo de 1970, o relato foi suprimido pelo autor;

54 No original: “Desde que el mundo es mundo hemos andado con el ombligo pegado al espinazo y
agarrdndonos del viento con las ufias.” (RULFO, [1976] 2017, p. 112).
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reapareceu na publicacdo de 1980 com onze paragrafos a menos e na edi¢cdo especial
de Tezontle, também de 1980, com oito paragrafos eliminados. Ao que parece, Rulfo
nao estava muito satisfeito com o texto. Em 1974, em dialogo mediado pelo professor
José Balza com estudantes da Universidade Central da Venezuela acerca da obra
rulfiana, ao ser perguntado por que “Paso del Norte” havia sido retirado das Ultimas
edicdes de El Llano en llamas, Rulfo colocou a culpa nos editores. Mas logo confessou

gue achava o conto muito ruim, que ndo se importava que o houvessem suprimido.

Foram os editores. Quando o livro esgotou, o conto ndo apareceu na edicao
seguinte e entdo, como depois ja ndo voltaram a “parar” o livro e que
simplesmente o reimprimiram, j& ndo continuou saindo. Mas além disso, era um
conto muito ruim. Eu ndo lamentei quando o tiraram. Tinha duas passagens,
dois saltos um pouco dificeis de unir: 0 momento em que o homem vai em
busca de trabalho como trabalhador bracal nos Estados Unidos e quando
regressa. H4 um intervalo ali que ndo esta bem realizado. Por isso é que eu ndo
insisti em que voltassem a inseri-lo. Eu teria gostado de poder escrever esse
conto, trabalha-lo um pouco mais e concretiza-lo, sim, porque é o Unico conto
anti-imperialista que eu tenho (RULFO, [1974] 1996, p. 454-455, traducdo
nossa).®

Segundo Lépez Mena (1996, p. XXXVIII), a parte que possivelmente Rulfo pensou estar
pouco desenvolvida é a que faz referéncia aos episddios do protagonista na cidade do
México na tentativa de conseguir dinheiro e uma recomendacéo para ir trabalhar nos
Estados Unidos. Trata-se da segunda parte do conto, da qual restaram apenas trés
paragrafos na edicdo definitiva — o texto de Obras de Juan Rulfo, publicado em 1987
pela Fondo de Cultura Econémica (LOPEZ-MENA, 1996, p. XXXI). Apesar de ser um
conto pouco analisado, pouco explorado pela critica e ter sido pouco valorizado pelo
préprio autor, reconhecemos sua importancia para a compreensao da estrutura e do
valor estético do conjunto da obra do autor jalisciense.

Rulfo intitulou um de seus contos com o0 antigo nome da atual Ciudad Juarez, na

fronteira do México com os Estados Unidos. A maior cidade do estado de Chihuahua

% No original: “Fueron los editores. Cuando se agotd el libro, en la siguiente edicién no aparecio el cuento
y entonces, como después ya no han vuelto a ‘parar’ el libro sino que simplemente lo han reimpreso, ya
no ha seguido saliendo. Pero aparte de eso, era un cuento muy mal. Yo no senti que lo quitaran. Tenia
dos pasos, dos saltos un poco dificiles de unir: el momento en que se va el hombre a buscar trabajo de
bracero en los Estados Unidos y cuando regresa. Hay un intermedio alli que no esté bien logrado, que no
esta ni siquiera logrado. Por eso es que yo no insisti en que lo volvieran a poner. Me hubiera gustado
poder escribir ese cuento, trabajarlo un poco mas y concretarlo, si, porque es el Unico cuento
antiimperialista que yo tengo” (RULFO, [1974] 1996, p. 454-455).
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chamava-se Paso del Norte desde 1659, ano de sua fundacgdo, até 1888, quando
recebeu o nome atual. “Cidade vizinha a esta, El Paso se encontra na metade da
fronteira, pertencente ao estado norte-americano do Texas. O lugar recebeu esse nome
por ser o cruzamento do rio Bravo” (LOPEZ-MENA, 2007, p. 177, traducdo nossa)®.
Por ser zona fronteirica, era considerado um dos pontos principais para travessia de
imigrantes legais ou ilegais do México aos Estados Unidos. Esse fenbmeno social se
tornou bastante comum naquele pais, principalmente entre os moradores do campo
gue, para fugir da fome e do desemprego, viam nos Estados Unidos uma oportunidade
de trabalho para ganhar a vida, como pode-se concluir pelo seguinte comentario de
Evodio Escalante (1996):

“Paso del Norte” é o Unico dos textos de El Llano en llamas que tem como pano
de fundo a relacdo do México com os Estados Unidos. De maneira mais
especifica: o fendbmeno do “bracerismo”. Sob este termo alude-se a emigracéo
de trabalhadores mexicanos que, frequentemente de forma ilegal, cruzam a
fronteira e se introduzem nos Estados Unidos com o propoésito de conseguir
trabalho e de juntar uns délares que logo enviardo para suas familias que
ficaram no México. Se ndo fosse pela fome, se ndo fosse pelo desemprego, é
Obvio que este fendmeno néo teria as dimensfes massivas que ja tinha na
época em que Rulfo escreveu seu texto. (ESCALANTE, 1996, p. 672, tradugdo
nossa)®’

Entendemos tal fenbmeno como uma consequéncia das mas administracbes dos
governos revolucionarios e poés-revolucionarios. A fome, a miséria e a necessidade
desesperada de migrar para lutar pela sobrevivéncia podem-se compreender como uma
das provas do fracasso da Revolugdo. E prioritariamente em torno desse fendmeno
social, que se deu mais fortemente a partir do periodo pdés-revolucionario, que
guiaremos a analise do conto em questdo. Veremos como o sonho do protagonista de
ser bem-sucedido nos Estados Unidos é frustrado no momento em que esta cruzando a

fronteira.

% No original: “Ciudad contigua a ésta, frontera de por medio, estd El Paso, perteneciente al estado
norteamericano de Texas. El lugar se llamo asi por ser el cruce del rio Bravo” (LOPEZ-MENA, 2007, p.
177).

57 No original: “Paso del Norte’ es el Unico de los textos de El Llano en llamas que tiene como trasfondo
la relacion de México con los Estados Unidos. De modo mas especifico: el fendmeno del ‘bracerismo’.
Bajo este término se alude a la emigracién de trabajadores mexicanos que, a menudo de manera ilegal,
cruzan la frontera y se internan en los Estados Unidos con el propésito de conseguir trabajo y de juntar
unos délares que luego enviaran a sus familias que se quedan en México. Si no fuera por el hambre, si
no fuera por el desempleo, es obvio que este fenébmeno no tendria las dimensiones masivas que tenia ya
en la época en que Rulfo escribe su texto.” (ESCALANTE, 1996, p. 672).
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O relato ¢é iniciado com o dialogo entre pai e filho quando este comunica que vai
para o Norte para conseguir dinheiro, pois ha fome e ndo ha o que comer, e pede para
o pai cuidar da mulher e de seus cinco filhos. O jovem trabalha com a venda de porcos,
mas esse tipo de economia ndo se apresenta como uma eficiente estratégia de vida,
sendo ele obrigado a procurar outros meios de atender necessidades tdo bésicas e
urgentes como a de alimentacao de sua familia. Como é caracteristico do estilo de Juan
Rulfo nos relatos de El Llano en llamas, pai e filho ndo sdo nomeados, também nao
sabemos como sdo fisicamente. Apenas personagens secundarios tém seus nomes
revelados, como Carmelo e Estanislado, moradores do mesmo povoado, e a mulher do
protagonista, curiosamente chamada de “Transito”, designagcdo que sera analisada

detidamente mais adiante. Reproduzimos a seguir o inicio do conto.

— Vou pra longe, pai; e entdo vim dar esse aviso.

— E vai pra onde, se é que se pode saber?

— Vou pro norte.

— E norte por qué? Teus neg6cios ndo estdo aqui? Vocé nao ta metido no
negocio de porcos?

— Estava. Nao tou mais. Nao da nada. Semana passada ndo conseguimos
nem ganhar pra comer, e na retrasada s6 comemos daquele matinho chamado
bredo. Ta todo mundo com fome, pai; o senhor nem passa perto disso, porque
vive bem.

— Que é que vocé esta dizendo?

— Que ta tendo fome. Pro senhor, ndo. O senhor vende seus foguetes e busca-
pés e polvora e com isso vai levando. Enquanto houver festa, vai chover
dinheiro pro senhor; mas pra mim nao, pai. Ninguém mais cria porcos nesses
tempos. E quem cria come. E se vende, vende caro. E ndo ha dinheiro pra
vendé-los, além do mais. Meu negécio se acabou, pai. (RULFO, 2015, p. 110,
grifo nosso)&8

Do inicio ao fim do relato, com excecéo de um paragrafo, o conto € dialogado no
estilo de discurso direto. Existe nele uma variacdo na forma convencional desse tipo de

discurso. Varias falas em forma de dialogo se sucedem sem a presenca de um narrador

% No original: “—Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso.

—¢Y pa énde te vas, si se puede saber?

—NMe voy pal Norte.

—¢Y alld pos pa qué? ¢ No tienes aqui tu negocio? ¢ No estds metido en la merca de puercos?

—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa comer y en la antepasada
comimos puros quelites. Hay hambre, padre; usté ni se las huele porque vive bien.

—¢Qué estas ahi diciendo?

—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y sus saltapericos y la pélvora y con
eso la va pasando. Mientras haiga funciones, le llovera el dinero; pero uno no, padre. Ya naide cria
puercos en este tiempo. Y si los cria pos se los come. Y si los vende, los vende caros. Y no hay dinero
pa mercarlos, demas de esto. Se acabé el negocio, padre.” (RULFO, 2012, p. 126, grifo nosso).
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observador; apenas se sabe o0 que fala cada personagem em razdo da mudanga de
linha e novo travessao (GANCHO, 1998). Como comentamos na analise de “Nos han
dado la tierra” sobre a caracteristica da narrativa de Juan Rulfo de dar voz as
populagcdes menos favorecidas, também podemos verificar em “Paso del Norte” dita
caracteristica particularmente por meio da linguagem dos personagens, que se mostra
a mais proxima possivel da fala peculiar do homem do campo. As marcas de oralidade
gue identificam essa linguagem notam-se pelo texto em portugués, pelas grafias “pra”,
“ta”, “tou”, “pro”, no entanto pensamos que elas sdo muito mais significativas no texto
original, disposto na nota de rodapé desta pagina, em que se percebe uma quantidade
maior de mudanca léxica. Além das palavras destacadas no texto em portugués, em
castelhano sobressaem-se as formas “6nde" em lugar de “donde” (onde), “pal” em vez
de “para el” (para 0), “pos” em vez de “pues” (pois), “ora” em lugar de “ahora” (agora),
‘usté” em lugar de “usted” (o senhor), “ahi” em vez de “ahi” (ai), “haiga” em lugar de
“‘haya” (haja), “naide” em lugar de “nadie” (ninguém) e “demas” em vez de “ademas”
(ademais, além de). Esse € um dos motivos pelos quais Rulfo € identificado como um
escritor rural, como ele proprio comentou no mesmo dialogo mediado pelo professor

José Balza na Universidade Central da Venezuela em 1974:

[quanto a forma] tratei efetivamente de exercitar um estilo, de fazer uma
espécie de experimento, tratar de evitar a retérica, matar o adjetivo, lutar com o
adjetivo, e devido a isso € que me chamaram de um escritor ru... como se diz?,
rural. Sim, rural, porque escolhi para isso personagens muito simples, de
vocabulario muito pequeno, muito reduzido, para que me facilitasse a forma e
ndo me complicasse com uns personagens que falassem com palavras dificeis.
Por isso é que, na maior parte das histérias, dos contos, estdo intencionalmente
escolhidos personagens campesinos ou caipiras” (RULFO, [1974] 1996, p. 458,
traduc&o nossa).®®

A forma como o relato esta estruturado e como 0s personagens se expressam
caracterizam a maneira de falar do homem do campo, eliminando-se, dessa forma, o

narrador observador e produzindo um olhar a partir de dentro da situacdo do

% No original: “Traté efectivamente de ejercitar un estilo, de hacer una especie de experimento, tratar de
evitar la retérica, matar al adjetivo, pelearme con el adjetivo, y debido a eso es que a mi me han llamado
un escritor ru... como se llama?, rural. Si, rural, porque escogi para esto personajes muy sensibles, de
vocabulario muy pequefio, muy reducido, para que se me facilitara la forma y no complicarme con unos
personajes que hablaran con palabras dificiles. Por eso es que, en la mayor parte de las historias, de los
cuentos, estan intencionalmente escogidos personajes campesinos o pueblerinos” (RULFO, [1974] 1996,
p. 458).
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personagem. Em nosso entendimento, esse € um dos elementos estéticos da narrativa
gue aproximam o texto literario ao carater de denuncia e potencializam o tema da
(des)esperanca por meio da escolha de utilizar como personagem o proprio campesino,
a classe que historica e socialmente foi a menos beneficiada com relacdo a mudancas
sociais apos os conflitos revolucionérios. Com relagdo a esse aspecto da narrativa

rulfiana, Norma Klahn (1996) assim se expressa:

Rulfo encontrou a maneira justa para mostrar o imaginario cultural de uma
comunidade rural ao eliminar o narrador onisciente e dar aos personagens vida
e lingua préprias. Assim, narrador e personagem se tornam uma so identidade,
confundem-se; e ao se confundirem é criada uma linguagem literaria nova que
finge ser linguagem falada e que estabelece como valiosas as experiéncias e a
visdo do que fala. (KLAHN, 1996, p. 528-529, tradugdo nossa)”®

No caso do relato em andlise, predominam as experiéncias do filho, que possui claras
caracteristicas de narrador-protagonista, de acordo com as categorias nharrativas
apresentadas por Leite (2002, p. 43) em O foco narrativo, 0 mesmo tipo de narrador do
conto “Nos han dado la tierra”, ja mencionado no capitulo anterior. Apesar de néao ter
intermediacdo de um narrador observador, percebe-se que o filho € o personagem
central, pois ao redor de suas ac¢fes, dos acontecimentos de sua vida, gira a historia.
“‘Paso del Norte” estd dividido em trés partes, majoritariamente em forma de
didlogo, como ja dissemos, e guiado pelo narrador-protagonista: na primeira parte, o
filho avisa ao pai que ir4 para o Norte devido a fome e a falta de oportunidade de
trabalho; na segunda parte, constando de apenas trés paragrafos, h4 uma breve
descricdo da situacdo do protagonista na cidade e seu didlogo com alguém que se
passa por um agente da tramitacdo de permissdes para trabalhar nos Estados Unidos;
e, na terceira parte, ocorre a travessia malsucedida e o retorno do filho para casa. O
primeiro paragrafo da segunda parte do conto inicia-se com um periodo que parece a
fala de alguém que observa, mas, do meio para o fim, apresenta-se em forma de uma

conversa entre o narrador-personagem e alguém na cidade, parecendo ser o registro

0 No original: “Rulfo encontré la forma justa para mostrar el imaginario cultural de una comunidad rural al
eliminar al narrador omnisciente y darles a los personajes vida y lengua propias. Asi narrador y personaje
se convierten en una sola identidad, se confunden; y al confundirse se crea un lenguaje literario nuevo
gue finge ser lenguaje hablado y que establece como valiosas las experiencias y la vision del que habla.”
(KLAHN, 1996, p. 528-529)
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das memorias do protagonista, configurando, assim, uma espécie de discurso indireto

livre.

Dos ranchos baixavam as pessoas aos povoados; as pessoas dos povoados
iam para as cidades. Nas cidades as pessoas se perdiam; se dissolviam no
meio do pessoal. “Sera que o0 senhor sabe onde consigo trabalho?” “Sim, sei,
vai pra Ciudad Juarez. Eu te passo [por] duzentos pesos. La procura fulano de
tal e diga que fui eu quem mandei. Mas ndo conte pra mais ninguém.” “Esta
certo, senhor, amanha mesmo fago isso.” (RULFO, 2015, p. 114)".

Nessa passagem é possivel perceber um aspecto parecido a confusdo de identidades
gue vimos na analise do conto do capitulo anterior. La, 0s personagens campesinos
falavam uns apo0s os outros no dialogo com o agente da Reforma Agraria, mas nao
havia a indicagdo de quem falava o qué. Em “Paso del Norte”, tem-se uma mistura
desordenada das pessoas que vinham dos povoados para as cidades, passando a
mesma ideia de perda de identidade: “Nas cidades as pessoas se perdiam; se
dissolviam no meio do pessoal.”. Podemos apreender dessa situacdo a condi¢cdo de
esquecimento em que se encontravam os trabalhadores rurais diante daqueles que
viviam na cidade, que estavam acima deles no nivel social. Pelos oito paragrafos que
foram retirados desse conto, € ainda mais bem perceptivel a concepgéo de confuséo de
vozes, com a mesma estrutura narrativa que ocorre em “Nos han dado la tierra”.

Ainda mantendo o foco de nossa analise nessa segunda parte do relato,
pensamos ser interessante reproduzir aqui os oito paragrafos referidos, que contém um
dialogo do protagonista com outras pessoas na cidade do México quando ele esta
tentando conseguir os 200 pesos necessarios para uma recomendacdo ou permissao
para trabalhar nos Estados Unidos. E interessante verificar a situacio de n&o
conseguirmos identificar a quem pertence cada fala. Excepcionalmente para este trecho
utilizamos traducdo nossa, pois, das duas traducdes de El Llano en llamas para o
portugués as quais tivemos acesso, apenas a de Eric Nepomuceno contém o texto de

“Paso del Norte”, e este obviamente nao traz os oito paragrafos suprimidos. A traducéo

" No original: “De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos se iba a la ciudad.
En las ciudades la gente se perdia; se disolvia entre la gente. ‘No sabe 6nde me daran trabajo?’ ‘Si, vete
a Ciuda Juarez. Yo te paso por doscientos pesos. Busca a fulano de tal y dile que yo te mando. Nomas
no se lo digas a nadie.” ‘Esté bien, sefior, mafiana se los traigo.” (RULFO, 2012, p. 129)
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de Eliane Zagury néo apresenta esse conto, pois data de 1977, lembrando que o texto

foi excluido da edicéo de 1970 e s6 voltou a ser publicado na de 1980.

— Escuta, dizem que por Nonoalco estédo precisando de gente pra descarregar
os trens.

— E pagam?

— Claro, dois pesos a arroba.

— Sério? Ontem descarreguei mais ou menos uma tonelada de bananas detras
de La Mercé e o que me pagaram sO deu pra comer. Concluiram que eu os
havia roubado e ndo me pagaram nada; até me denunciaram aos da seguranca
publica.

— As ferrovias sdo sérias. E outra coisa. Ai veras se te arriscas.

— Mas como né&o!

— Amanha te espero.

E sim, descarregamos mercadorias dos trens de manha até de noite e ainda
sobrou tarefa pro outro dia. Nos pagaram. Eu contei o dinheiro: sessenta e
guatro pesos. Se todos os dias fossem assim. (RULFO, 1996, p. 124, traducéo
nossa)’?

Esses paragrafos foram excluidos das edi¢cdes que se seguiram ap0s a segunda edicao
de El Llano en llamas corrigida e aumentada. As seguintes edi¢cdes foram: 2. ed.
revisada pelo autor e publicada pela Fondo de Cultura Economica em 1980; edicao
especial de Tezontle, revisada pelo autor e publicada também em 1980 pela mesma
editora; e a edicdo Obras de Juan Rulfo, considerada a que contém o texto definitivo,
publicada também pela Fondo de Cultura Econémica em 1987 (LOPEZ-MENA, 1996, p.
XXXI). Historicamente falando, esse conjunto de paragrafos € importante para
verificarmos a alusdo que Rulfo faz a nomes de bairros da cidade do México da época
do autor e a referéncia de cada um deles. De acordo com Lépez Mena nas notas
explicativas disponibilizadas ao final do conto, Nonoalco € identificado como um bairro
do norte da cidade do México em que se encontra a estacao dos trens, e La Merced é
outro bairro que se localiza a sudeste do centro da cidade, no qual havia até a década
de 1960 o principal local de abastecimento de comestiveis (RULFO, 1996, p. 128).

2 No original: “—Oye, dicen que por Nonoalco necesitan gente pa la descarga de los trenes.

—¢ Y pagan?

—<Claro, a dos pesos la arroba.

—¢ De serio? Ayer descargué como una tonelada de platanos detras de la Mercé y me dieron lo que me
comi. Resultd con que los habia robado y no me pagaron nada; hasta me cusiliaron a los gendarmes.
—Los ferrocarriles son serios. Es otra cosa. Ahi veras si te arriesgas.

—iPero c6mo no!

—NMafiana te espero.

Y si, bajamos mercancia de los trenes de la mafana a la noche y todavia nos sobré tarea pa otro dia.
Nos pagaron. Yo conté el dinero: sesenta y cuatro pesos. Si todos los dias fueran asi.” (RULFO, 1996, p.
124)
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Voltando a analise da primeira parte do conto, vimos, no primeiro trecho de
“Paso del Norte”, inicialmente destacado neste capitulo, duas das motivacbes pelas
quais o filho toma a decisédo de ir para o Norte: a fome e a falta de mercado para a
venda de porcos, negécio com o qual ele trabalhava em seu povoado. Outro motivo que
0 encoraja na empreitada migratéria é o fato de Carmelo, certamente um conhecido seu
do local onde moram, ter voltado rico dos Estados Unidos e ter trazido uma vitrola que
lhe servia como fonte de renda. O pai Ihe pergunta o que ele vai fazer no Norte, ao que
o filho responde: “— Pois ganhar dinheiro. Veja s6, o Carmelo voltou rico, trouxe até um
gramofone e cobra pela musica, cinco centavos. [...] ganha seu dinheirinho e fazem até
fila pra ouvir. Entdo veja o senhor, ndo tem outra coisa a ndo ser ir e voltar.” (RULFO,
2015, 110)"3. Por meio da resposta, pode-se perceber que o filho imagina, pela
experiéncia do conterraneo, que a tarefa de ir e voltar sera facil, e a sua fala faz com
gue o leitor acredite também que a agéo sera bem-sucedida.

De acordo com Candida Vilares Gancho (1998), o ambiente é o “lugar”
psicolégico, social, econbmico em que vivem 0S personagens; € carregado de
caracteristicas socioecondémicas, morais, psicolégicas e possui trés funcdes: ser a
projecdo dos conflitos vividos pelos personagens; situa-los no tempo, no espacgo, no
grupo social, nas condigcbes em que vivem; e estar em conflito com esses personagens
(GANCHO, 1998, p. 24-25). No trecho gue inicia o conto, ja reproduzido anteriormente,
nao € descrito o espaco no qual ocorre o dialogo entre pai e filho. Percebe-se, com
isso, uma falta de dinamismo no conto com relacdo as acdes dos personagens em
razdo de essa parte ser totalmente dialogada. No desenvolver da conversa, entre
acusacoes e desabafos de ambas as partes, o filho pede ao pai que cuide da esposa e
dos filhos daquele. Apesar de ndo ser mencionado, 0 espaco onde acontece esse
didlogo possivelmente € a casa do pai ou o0 estabelecimento onde este trabalha. Ja o
ambiente é rico em detalhes. Damo-nos conta disso justamente através da situacao
dialogica a sequir.

— E vocé estd achando que eu sou o qué, sua baba? Se vocé esta indo, pois
gue Deus que dé seus jeitos para tomar conta deles. Eu ndo estou mais pra

3 “_pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvi6 rico, trajo hasta un gramofono y cobra la masica a
cinco centavos. [...] gana su buen dinerito y hasta hacen cola pa oir. Asi que usté ve; no hay mas que iry
volver.” (RULFO, 2012, p. 126)
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criar meninos; de ter criado vocé e sua irmd, que em paz descanse, ja tive de
sobra. De hoje em diante ndo quero ter compromissos. [...]

— Nem sei 0 que dizer, pai, nem estou conhecendo vocé. O que foi que eu
ganhei com ter sido criado pelo senhor? Sé trabalho e mais trabalho. O senhor
s6é me trouxe ao mundo para que eu que me arrumasse do jeito que desse.
Nem para me ensinar o oficio de fogueteiro, s6 pra eu ndo criar competicdo
com o senhor. Botou em mim umas calcas e uma camisa e me mandou pros
caminhos pra que eu aprendesse a viver por minha conta e risco e quase que
me botava pra fora da sua casa com uma mao na frente e a outra atras. Veja
s0, este é o resultado: estamos morrendo de fome. A nora e os netos e este
aqui, filho seu, que é como dizer a sua descendéncia inteirinha, estamos a
ponto de esticar as canelas e cairmos duros. E a vergonha é que tudo isso é de
fome. O senhor acha que isso é legal e justo?

— E pra mim o que é que eu tenho a ver com tudo isso? Vocé foi se casar pra
qué? Saiu de casa sem nem me pedir licenga. (RULFO, 2015, p. 111)7*

Tomamos conhecimento de referéncias sociais importantes a respeito da
condicdo e da relacao entre pai e filho apenas pelo fragmento anterior. Sabemos que o
pai criou os dois filhos sozinhos. Nao sabemos se a mée do protagonista morreu ou se
abandonou o pai com as criangas. O que se tem certeza € de que o rapaz néo foi criado
pela mae e que perdeu a irma, assim como o pai perdeu a filha, faltando-lhes uma
referéncia feminina/materna fixa. Os dois sdo 0s Unicos que sobraram da familia, eles
s6 podem contar um com 0 outro. Um aspecto também importante é concernente ao
relacionamento entre os dois: aparentemente eles ndo se ddo bem, pai e filho sao
amargurados, mostram que guardam magoas um do outro. O filho reclama que o pai
nao soube encaminha-lo na vida, apenas o colocou no mundo e o deixou para viver por
conta propria; o pai também protesta quanto ao abandono em que o filho o deixou para
se casar e nem sequer pediu permissao.

E curioso observar a figura do pai e sua atitude com relacdo a condicdo de
miséria e escassez de alimento pela qual o filho e a familia deste estdo passando.

Ainda que o protagonista tenha dito que eles estdo morrendo de fome, o pai responde

74 “—: Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que Dios se las ajuarié con ellos. Yo ya
no estoy pa criar muchachos; con haberte criado a ti y a tu hermana, que en paz descanse, con eso tuve
de sobra. De hoy en delante no quiero tener compromisos. [...]

—No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. (Qué me gané con que usté me criara?, puros
trabajos. Nomas me trajo al mundo al averiguatelas como puedas. Ni siquiera me ensefio el oficio de
cuetero, como pa que no le fuera a hacer a usté la competencia. Me puso unos calzones y una camisa y
me echd a los caminos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta y ya casi me echaba de su casa con una
mano adelante y otra atras. Mire usté, éste es el resultado: nos estamos muriendo de hambre. La nuera 'y
los nietos y éste su hijo, como quien dice toda su descendencia, estamos ya por parar las patas y
caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de hambre. ¢ Usté cree que eso es legal y justo?

—Y a mi qué diablos me va o me viene. ¢ Pa qué te casaste? Te fuiste de la casa y ni siquiera me pediste
el permiso. (RULFO, 2012, p. 127)
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“E pra mim o que € que eu tenho a ver com tudo isso?”. Em castelhano, essa expressao
parece até mais forte: “Y a mi qué diablos me va o me viene.”; em tradugéo nossa, “Que
diabos tenho eu a ver com isso?”. Pensamos que esse posicionamento pode se
associar a atitude do governo ante esse tipo de situacdo pela qual passava o0 homem
do campo mexicano: ele é totalmente indiferente, ndo lhe importa a forma como o
campesino esta vivendo, quais sdo as suas necessidades, ndo mostra sensibilidade
com o fato de ele, a mulher e os filhos estarem morrendo de fome. Da mesma maneira
gue o atroz cacique Pedro Paramo da obra homénima deixa morrer de fome a cidade
de Comala, causando a ruina do povoado — “Vou cruzar os bracos e Comala vai morrer
de fome. E foi o que ele fez.” (RULFO, 2017c, p. 130)®> —, o0 pai, ao ndo se importar com
gue o filho esteja morrendo de fome, também se comporta como Pedro Paramo, e da
mesma forma agem o0s governos poés-revolucionarios. Assim, vemos 0 protagonista
como alguém que é orfdo de mée, indiretamente 6rfédo de pai e érfao de governo.
Entendendo o “Norte” mencionado no conto como o territério dos Estados
Unidos, a esperanca do protagonista era conseguir atravessar a fronteira do México
para os EUA, adquirir um trabalho no novo pais, juntar dinheiro e voltar para casa. Ele
pretende ficar no Norte somente pelo tempo de reunir dinheiro necessario para
alimentar sua mulher e seus filhos. Falta-lhe perspectiva no campo, ali ja ndo ha mais
esperanca. Sua Unica preocupacdo ao deixar sua mulher e seus filhos no campo era
gue tivessem o0 que comer. Por isso, pede ajuda ao pai. “Agora sO quero que cuide dela
pra mim porque estou indo de verdade. Aqui ja ndo tem mais o que fazer, nem tem
como procurar.” (RULFO, 2015, p. 112)’%. Vemos o campesino abandonando o campo
destruido pela corrupcéo e pela eroséo, pelos caciques e pela seca e indo em busca de
trabalho como “bracero” em outras terras, em lugares que ilusoriamente acredita que
encontrara trabalho para poder sustentar-se a si e a sua familia, para sobreviver, para
ndo morrer de inanicdo. Esse problema do campo persistia ainda na época de Rulfo, j&
na segunda metade do século XX, em seu estado natal, apés mais de uma década de

escrita do conto. E importante explicar o termo em castelhano “bracero”, que, conforme

S No original: “Me cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre. Y asi lo hizo.” (RULFO, 2017b, p.
124)

6 No original: “Ora, s6lo quiero que me la cuide, porque me voy en serio. Aqui no hay ya ni qué hacer, ni
de qué modo buscarle.” (RULFO, 2012, p. 127)
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o Diccionario de uso del espafiol de Maria Moliner (2012), refere-se ao individuo que
trabalha no campo a jornal, uma retribuicdo que se faz por dia de trabalho. E usado
particularmente para designar um obreiro do campo, mais conhecido como peéo. Sobre

essa situacdo em seu estado, Rulfo comenta:

Na atualidade, os pequenos agricultores de Jalisco ja ndo possuem meios de
vida. Vivem de uma forma muito raquitica. Vao ao litoral ou vdo como
trabalhadores bracgais, como jornaleiros. Voltam na época de chuvas para
semear algum terreninho ali. Mas os filhos, logo que podem, se véo... Essa
zona tende a desaparecer. (HARSS, 1969, p. 316, traducéo nossa)’’

Na terceira parte do conto, tomamos conhecimento de que o protagonista
fracassa na tentativa de cruzar a fronteira do México com os Estados Unidos. O anancio
da travessia fracassada e da volta do filho para casa acontecem nessa parte do relato.
Dizemos “anuncio” porque a agao ja ocorreu, e, nesse momento, o filho esta contando
ao pai como aconteceu o malogro. Pensamos ser importante expor e comentar as
primeiras linhas desse dialogo para que vejamos a forma como o filho se expressa.
Ainda que nao esteja morto e que nao fique claro no relato a quantidade de pessoas
gue atravessavam o rio Bravo com ele, o protagonista utiliza o verbo na 12 pessoa do
plural como se falasse por uma coletividade, como se até ele préprio tivesse sido morto.

—Pai, nos mataram.

—Mataram quem?

—Nés. Ao passar o rio. As balas zuniram até que mataram todos nos.
—Aonde?

—La, no Passo do Norte, enquanto nos ofuscavam com as lanternas, justo
guando iamos cruzando o rio. (RULFO, 2015, p. 115)"®

Existe uma voz coletiva dentro da voz do narrador-protagonista. E como se ele falasse
por todos aqueles que estdo na mesma condicdo que ele, os milhares de mexicanos

gque nao encontraram oportunidade em seu lugar de origem e se viram, assim,

7 No original: “En la actualidad, los pequefios agricultores de Jalisco ya no tienen medios de vida. Viven
de una forma muy raquitica. Se van a la costa 0 se van de braceros. Regresan en la época de lluvias a
sembrar algun terrenito alli. Pero los hijos, en cuanto pueden, se van... Esa zona tiende a desaparecer.”
(HARSS, 1969, p. 316).

8 No original: “—Padre, nos mataron.

—¢A quiénes?

—A nosotros. Al pasar el rio. Nos zumbaron las balas hasta que nos mataron a todos.

—¢En dénde?

—All4, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las linternas, cuando ibamos cruzando el rio.”
(RULFO, 2012, p. 130)
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obrigados a migrar. O protagonista € o Unico sobrevivente dos que estavam tentando
atravessar a fronteira, porém ele ndo se exclui do grupo de individuos que perderam a
vida no meio do caminho. E interessante perceber como essa ideia de dizer que todos
foram mortos traz o sentido de que o que foi morto néo foi apenas o corpo fisico, mas
também todos os sonhos, os ideais revolucionarios mais primitivos, que foram mortas a
possibilidade de permanecer e viver bem em seu préprio pais e a ilusdo de ser bem-
sucedido em terras estrangeiras. O sonho do protagonista representa no conto o sonho
de todos os mexicanos que lutaram por uma justica social efetiva. Pode-se, dessa
forma, entender a expressao “nos mataram” como a morte de toda uma ideologia
campesina, dos ideais primeiros da Revolucdo Mexicana.

A esperanca que se converte em desesperanca fica mais evidente também na
terceira parte do relato. Aparentemente, a travessia da fronteira se mostra como uma
tarefa facil. No entanto, no momento de atravessar o rio Bravo, a esperanca do
protagonista se frustra quando a embarcagdo em que ele e seu compatricio Estanislado
estavam € atingida por tiros.

“— E o que foi que aconteceu? Diga la — me disse.

“— Pois nos varreram de noite. A gente ia todo mundo satisfeito, assoviando
pra la e pra ca de tanto gosto que nos fazia saber que a gente estava indo pro
lado de |4 quando assim sem mais no meio d'agua soltaram a balaceira em
cima de nos. E nem pensar em parar com aquilo. Esse ai e eu fomos os Gnicos
gue conseguimos sair e ainda assim mais ou menos, porque veja so, ele até ja
afrouxou o corpo e tudo.

“— E quem foi que atirou nocés?

“— Pois se a gente nem viu eles. S6 nos alumiaram com umas lanternas e
pacata, pacata, pacata, ouvimos os tiros pois que de rifle, até que eu senti que
viravam meu cotovelo do avesso e ouvi esse ai que me dizia: ‘Me tira da agua,

vizinho.” Se bem que ver quem atirava néo ia adiantar nada.
“— Ent&o devem ter sido os apaches. (RULFO, 2015, p. 116-117)"

Nao fica evidente no texto quem disparou contra o grupo de emigrantes, no entanto o

guarda de fronteira imagina que foram os apaches, “um conjunto de tribos que até a

® No original: “—¢ Qué pasé?, dime— me dijo.

‘—Pos nos clarearon anoche. ibamos regustosos, chifle y chifle del gusto de que ya ibamos pal otro lado
cuando merito en medio del agua se solt6 la balacera. Y ni quién se la quitara. Este y yo fuimos los
Unicos que logramos salir y a medias, porque mire, él ya hasta aflojé el cuerpo.

‘—¢ Y quiénes fueron los que los balacearon?

‘—Pos ni siquiera los vimos. Sélo nos aluzaron con sus linternas, y pacatelas y pacatelas, oimos los
riflonazos, hasta que yo senti que se me voltiaba el codo y oi a éste que me decia: ‘Sacame del agua,
paisano’. Aungque de nada nos hubiera servido haberlos visto.

‘—Entonces han de haber sido los apaches.” (RULFO, 2012, p. 131)
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metade do século XIX vagavam pelos territérios do sul dos Estados Unidos e do norte
do México”, segundo Lépez Mena (RULFO, 1996, p. 128, traducdo nossa)®®. O
protagonista usa a expressao “nos clarearon”; o verbo em castelhano “clarear”, nesse
contexto, significa “matar alguém sem cobertura, sem possibilidades de defesa, em um
confronto ou em uma perseguicdo” (LOPEZ-MENA, 2007, p. 59, traducdo nossa).8! O
amigo nao resiste e morre na beira do rio. Um guarda na fronteira os descobre, imagina
gue foi o protagonista quem matou Estanislado e interroga aqguele, ao mesmo tempo
em que o agride: “Continuou me perguntando: ‘Entdo quem foi, hein?’ E ficou desse
jeito, pergunta e pergunta, até que me bamboleou pelos cabelos e eu nem pus as
maos, por causa desse cotovelo arrebentado ndo deu nem pra me defender.” (RULFO,
2015, p. 116)®2. Apés isso, o filho é enviado de volta ao seu povoado e |a descobre que
perdeu sua casa e sua mulher, que se foi com um arrieiro.

Reproduzimos, a seguir, os Ultimos paragrafos do conto, no momento em que o
filho termina de contar o que Ihe passou na fronteira e pergunta ao pai se aconteceu
algo ruim em sua auséncia. O pai responde:

— Nada. Sé que a sua tal Transito foi-se embora com um arrieiro. [...] E vocé é
bom ir logo procurando onde passar a noite, porque a sua casa eu vendi, pra
pagar as minhas despesas. E vocé ainda sai me devendo trinta pesos do valor
das escrituras.

— [...] pra que lado mesmo o senhor diz que o arrieiro foi-se com a Transito?

— Pois por ai. Num prestei atencéao.

— Entéo ja, ja e eu volto, vou atras dela.

— E vai pra onde?

— Pois por ai, pai, por ai por onde o senhor disse que ela se foi.
(RULFO, 2015, p. 118)%3

80 No original: “Conjunto de tribus que hasta mediados del siglo XIX merodeaban por los territorios del sur
de EUA y del norte del México.” (RULFO, 1996, p. 128)

81 No original: “Matar a alguien a descubierto, sin posibilidades de que pueda defenderse, en un
enfrentamiento o en una persecucion.” (LOPEZ-MENA, 2007, p. 59)

82 No original: “Me sigui6 preguntando: ‘¢ Entonces quién, eh?’ Y asi se estuvo dale y dale hasta que me
zarandi6é de los cabellos y yo ni meti las manos, por eso del codo dafiado que ni defenderme pude.”
(RULFO, 2012, p. 131)

83 No original: “—Se te fue la Transito con un arriero. [...] Y ti vete buscando onde pasar la noche,
porque tu casa la vendi pa pagarme lo de los gastos. Y todavia me sales debiendo treinta pesos del valor
de las escrituras.

—I...] ¢ Por qué rumbo dice usté que arrendo el arriero con la Transito?

—~Pos por ahi. No me fijé.

—Entonces orita vengo, voy por ella.

—¢ Y por 6nde vas?

—Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue.” (RULFO, 2012, p. 132)
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Esse fragmento nos permite fazer algumas associagdes interessantes. Primeiro, com
relacdo ao nome da mulher do protagonista, como mencionamos no inicio deste
capitulo. Transito, uma pessoa que é distinguida dos demais personagens por ter seu
nome identificado, porém é uma personagem totalmente secundaria cuja Unica
participacdo, e ainda de forma indireta, se d4 na circunstancia de ter fugido com um
arrieiro, ndo possuindo a mesma relevancia do narrador, por exemplo, que é quem
caracteriza a narrativa. Outra relacdo importante a se fazer diz respeito ao sentido do
nome “transito”, significando o ato de transitar, de estar em constante movimento, de
passar ininterruptamente de um lugar para o outro, situacdes evidentemente ligadas a
condicdo do protagonista do inicio ao fim do conto. O nome da mulher mostra o desejo
do narrador-personagem de nao permanecer em um lugar fixo, indicando que estara
sempre a vagar. Inclusive, o relato finaliza justamente com essa atitude por parte do
protagonista. Ao descobrir que Transito se foi, mesmo sem saber que rumo ela tomou,
ele parte para buscéa-la, novamente deixando o pai no abandono e, dessa vez, também
os filhos.

Por meio de “Paso del Norte”, observamos como os personagens de Rulfo se
encontram em condi¢cdes de tamanha escassez, ndo s6 de alimento, mas de direitos;
estdo sempre em conflito consigo ou com o0 meio e em constante frustragcao. No relato,
também é possivel compreender a ideia de Juan Villoro sobre personagens excluidos
da Historia, a mesma que associamos aos quatro campesinos de “Nos han dado la
tierra”. Temos também em “Paso del Norte” personagens marginalizados, excluidos,
que ndo tém oportunidade e tém que procurar sobreviver de todas as formas, sejam
elas legais ou ilegais do ponto de vista da lei. Eles sdo tdo pobres, estdo tao carentes
de posses, estdo em uma situacdo de aniquilamento tdo forte que nem sequer tém
direito a que algo de bom Ihes suceda. Nao tém propriedade, ndo tém destino proprio.
“Efetivamente, nos contos de Juan Rulfo, nota-se a infertilidade das terras, a pobreza
absoluta dos personagens e um vagar sem rumo.” (DE ARMAS, 1985, p. 68, traducgéo
nossa)® E o que acontece com o protagonista de “Paso del Norte”: sua casa é vendida

para pagar os gastos que o pai teve com os filhos e com a mulher daquele; frustrada a

84 No original: “Efectivamente, en los cuentos de Juan Rulfo se palpa la infertilidad de las tierras, la
pobreza absoluta de los personajes y un vagar sin rumbo.” (DE ARMAS, 1985, p. 68).
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esperanca de conseguir trabalho nos Estados Unidos, sua vida se apresenta como um
vaguear sem direcao.

A partir do climax do relato, a travessia malsucedida, vemos como sua situagéo
sofre sucessivos infortanios, que continuam ressoando mesmo depois de finalizado o
conto. Constatamos, dessa forma, o prodigio da obra artistica de Juan Rulfo, que, de
acordo com o professor Paulo Moreira (2012), “consiste na criacdo de um mundo
literario no qual a liberdade criativa da ficcéo [...] serve para uma melhor compreensao
da realidade em toda sua complexidade. A questdo fundamental aqui € o modo
excepcional com que Rulfo cria a partir da realidade peculiar de sua regiao” (MOREIRA,
2012, p. 25). Ao ter como ponto de partida a realidade mexicana, Rulfo cria uma outra
realidade. E essa realidade alterna serve para um melhor entendimento da situacao
pela qual passavam 0s mexicanos no periodo pés-revolucionario. Pode-se entender o
contexto de vida do protagonista do conto e de sua familia como uma das
consequéncias pela qual passaram os trabalhadores rurais na época posterior a
Revolucdo Mexicana, no que diz respeito a transformacdes social, politica e econdmica.
A fome e a consequente miséria do campo forcaram o narrador-personagem de “Paso
del Norte” a procurar meios de sobrevivéncia em outras partes, porém sua esperanga
de ganhar a vida no Norte se desfez na travessia da fronteira. Para personagens como
ele, o termo “justica social” continua sendo uma expressdo sem conteudo,
demonstrando como a Revolucédo teve pouco ou nenhum sucesso para eles, conforme
as palavras de Escalante (1996): “A persisténcia da miséria, a incapacidade da
sociedade de proporcionar emprego e um nivel de vida decoroso aos individuos que a
compdem, representa uma prova do fracasso da revolugao transformada em governo.”
(ESCALANTE, 1996, p. 671, traducdo nossa)® Essa ideia podera ser comprovada no
préximo capitulo, quando veremos mais fortemente a situacdo de abandono a que o
campo havia sido submetido apds os conflitos revolucionarios, o efeito devastador que
ndo somente foi causado pela migracdo, mas também pelo descaso e desamparo dos
governos pos-revolucionarios com relacdo a situacdo social dos trabalhadores do

campo mexicano.

85 No original: “La persistencia de la miseria, la incapacidad de la sociedad para proporcionar empleo y un
nivel de vida decoroso a los individuos que la componen, representa una prueba del fracaso de la
revolucion hecha gobierno.” (ESCALANTE, 1996, p. 671)
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5 IDEALIZACAO, FRUSTRAGAO E ESVAZIAMENTO EM “LUVINA”

El Llano en llamas foi escrito e publicado no seu tempo em uma terra concreta
sobre cujos habitantes pesava ndo s6 a Historia imediata anterior (Revolucdo
Mexicana, Rebelido dos Cristeros, repressdes posteriores...), mas também a
crescente miséria e despovoamento do campo (BLANCO-AGUINAGA, 2012, p.
29, tradug&o nossa).®

Seguindo a ordem temética de estudo pretendida para este trabalho
(recebimento de terras improdutivas — fome e migracdo — campo abandonado),
chegamos a analise do ultimo conto, “Luvina”, cujo tema principal versa sobre as
impressdes de um ex-professor rural com relacdo as suas experiéncias vividas nesse
povoado e a forma como o ambiente e as situacdes experienciadas ali influenciaram um
periodo especifico de sua vida. Desenvolvemos este capitulo, assim como os
anteriores, também tendo como base o0s sentimentos de esperanca e desesperanca
observados por meio das memorias do narrador-protagonista, como se vera a seguir.
Assim como as ilusdes dos personagens de “Nos han dado la tierra” e “Paso del Norte”
foram abatidas, no conto analisado neste capitulo também podemos perceber a mesma
situacao de frustracdo, que tentaremos comprovar pela andlise do texto literério, tendo
como pano de fundo alguns eventos sociais que podem ser situados historicamente na
época pos-revolucionaria até a década de 1940, final do governo de Lazaro Cardenas
(1934-1940).

‘Luvina” € um dos 17 relatos do livro El Llano en llamas e, devido a um relatério
enviado por Rulfo em janeiro de 1953 a diretora do Centro Mexicano de Escritores,
Margaret Shedd, no qual informava suas atividades desenvolvidas no més de dezembro
do ano anterior (GALAVIZ, [1980] 2010, p. 158), compreendemos que este € um dos
ultimos contos a ser produzido e agregado a primeira edi¢cao da Unica obra contistica do
escritor mexicano. Pensamos ser importante reproduzir integralmente o contetdo desse

relatério a seguir para verificarmos mais adiante como algumas ideias iniciais do autor

8 No original: “El Llano en llamas se escribié y publicé en su dia en una tierra concreta sobre cuyos
habitantes pesaba no sélo la Historia inmediata anterior (Revolucién mexicana, Rebelion de los Cristeros,
represiones posteriores...), sino la creciente miseria y despoblacion del campo” (BLANCO-AGUINAGA,
2012, p. 29).
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para esse conto ndo permaneceram exatamente as mesmas no texto final. Assim o

mexicano se expressa.

A seguir, permito-me informar-lhe minhas atividades durante o més de
dezembro.

Terminei de escrever o conto intitulado “Loobina”, do qual a senhora ja estava
ciente, havendo alcancado uma extenséo de vinte laudas.

Como havia indicado anteriormente, trata da descricdo de um povoado da Serra
de Juarez, feita por um professor rural a um arrecadador de impostos do
estado. Ainda que aparentemente se desenvolva por meio de uma conversa
entre as duas pessoas, é em geral um mondlogo, ja que o professor, como se
vera ao final, ndo existe. O arrecadador se presta a escutar, enquanto o
professor relata suas experiéncias no povoado de Loobina, assim como
algumas caracteristicas de sua vida pessoal, tudo cercado por um quadro de
desiluséo, interrompidos de vez em quando para beber, pois o professor acaba
transformado em um bébado caracteristico dos povoados esquecidos. (RULFO,
1953 apud GALAVIZ, [1980] 2010, p. 158, traduc&do nossa)®’

Conforme explicacdo de Sergio Lopez Mena nas notas referentes ao conto,
disponiveis em Toda la Obra (1996), edicao critica de Claude Fell, a versao original do
conto se encontra no manuscrito de El Llano en llamas que foi entregue a imprensa da
editora Fondo de Cultura Econdmica para sua edicdo inicial. A partir da publicacdo de
El Llano en llamas y otros cuentos, como se chamou a primeira versao da obra de
1953, publicada também pela FCE sob o selo da colecdo Letras Mexicanas, as edicdes
do relato apresentam, de fato, modificagbes. (RULFO, 1996, p. 102). Alguns motivos
nos fazem comprovar a alteracdo do texto final: 1. a mudanca do titulo do conto e do
nome do povoado em que se encontra ambientado o relato de Loobina para Luvina; 2.
o fato de ndo haver qualquer mencao a identidade do interlocutor que nos permitisse
reconhecé-lo como arrecadador de impostos; 3. a presenca do professor do comecgo ao
final do conto, negando a ideia de que ele ndo existe: “Ficou olhando um ponto fixo

sobre a mesa onde o0s bichos de luz j& sem suas asas rondavam como minhoquinhas

87 No original: “A continuacion, me permito informar a usted mis actividades durante el mes de diciembre.
Terminé de escribir el cuento titulado ‘Loobina’ del cual ya estaba usted en antecedentes, habiendo
alcanzado una extensién de veinte cuartillas. Como antes habia indicado, trata de la descripciéon de un
pueblo de la Sierra de Juarez, hecha por un profesor rural a un recaudador de rentas del estado. Aunque
aparentemente se desarrolla por medio de una conversacion entre las dos personas, es en general un
mondlogo, ya que el profesor, como se vera al final, no existe. El recaudador se concreta a oir, mientras
el profesor relata sus experiencias en el pueblo de Loobina, asi como algunos rasgos de su vida
personal, todo enmarcado en un cuadro de desilusién, interrumpidos de vez en cuando para beber, pues
el profesor ha terminado por ser un borracho caracteristico de los pueblos olvidados.” (RULFO, 1953
apud GALAVIZ, [1980] 2010, p. 158)
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nuas. [...] O homem que olhava os bichos de luz recostou-se sobre a mesa e
adormeceu.” (RULFO, 2015, p. 104)%; 4. e a quantidade de “cuartillas”, que passou de
vinte para doze no texto datilografado que serviu de base para a primeira edicéo de El
Llano en llamas (PERUS, 2012, p. 147).

A descricdo do aspecto fisico de Luvina nos permite perceber as condi¢cbes da
atmosfera do povoado, dando ao leitor uma aproximacdo do que viria a ser a Comala
do cacique Pedro Paramo, cidade descrita no romance homénimo publicado em 1955,
um povoado localizado “em cima das brasas da terra, bem na boca do inferno” (RULFO,
2017c, p. 17).8%2 O autor mesmo revelou que “Luvina” foi o ponto de partida para a
escrita de seu famoso romance: “comecei por El Llano en llamas: um conto, “Luvina”,
me deu a chave” (RULFO, [1979] 1996, p. 462, traducdo nossa)®®. Para nés, o
momento mais significativo do relato do ex-professor de Luvina que pode se associar
ao ambiente da cidade de Pedro Paramo é quando o narrador-personagem fala de sua
percepcéo com relacdo ao tempo. O povoado assume uma atmosfera de irrealidade
guando o professor relata sobre como o tempo se configura tanto para ele como para
os habitantes da cidade. O entorno influencia o professor de tal maneira que o faz
perder a no¢éo do valor do tempo a partir do momento em que as febres mexeram com
ele.

— Acho que o senhor me perguntou quanto tempo passei em Luvina, ndo é?
Pois a verdade é que nao sei. Perdi a no¢éo do tempo desde que as febres me
arrevesaram o tempo; mas deve ter sido uma eternidade... E é que |4 o tempo é
muito longo. [...] Estar sentado no umbral da porta, olhando o nascer e o p6r do
sol, levantando e baixando a cabeca, até o molejo acabar afrouxando e entéo

tudo fica quieto, sem tempo, como se a gente vivesse na eternidade sempre.
(RULFO, 2015, p. 101)**

8 No original: “Se queddé mirando un punto fijo sobre la mesa donde los comejenes ya sin sus alas
rondaban como gusanitos desnudos. [...] El hombre que miraba a los comejenes se recosté sobre la
mesa y se quedd dormido.” (RULFO, 2012, p. 121).

89 No original: “Sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno” (RULFO, 2017b, p. 8).

% No original: “Empecé por El Llano en llamas: un cuento, ‘Luvina’, me dio la clave” (RULFO, [1979]
1996, p. 462).

% No original: “—Me parece que usted me preguntdé cuantos afios estuve en Luvina, ¢verdad...? La
verdad es que no lo sé. Perdi la nocién del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debi6
haber sido una eternidad... Y es que alla el tiempo es muy largo. [...] Estar sentado en el umbral de la
puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojandose
los resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si viviera siempre en la eternidad.”
(RULFO, 2012, p. 118)
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A atmosfera de esquecimento e desilusdo do povoado também podem ser percebidas
em Comala. A imutabilidade das situa¢des cotidianas em San Juan Luvina é o que da a
ideia de eternidade. O fato de o professor nédo fazer referéncia a dados precisos do seu
periodo de vivéncia em Luvina serve para reforcar a sensacdo de eternidade e
invariabilidade das condi¢des da cidade. No conto “Luvina”, “desaparecen las fronteras
entre lo real y lo irreal” (DIEZ-RODRIGUEZ, 2008, p. 8, traducdo nossa)?, permitindo
ao leitor ter uma noc¢ao da atmosfera que encontrara na cidade de Comala, pois, sendo
este 0 Ultimo conto produzido pelo mexicano para a obra El Llano en llamas, ja
apresenta indicios do ambiente que o leitor encontrar4d na narrativa considerada por
muitos a obra-prima de Juan Rulfo.

O conto é, como ja dissemos, o relato das impressées que teve um professor
rural, um sujeito cujo nome nao é revelado, apds viver aproximadamente durante
quinze anos na cidade de San Juan Luvina, a um interlocutor que também tem a
mesma profissdo e esta indo ao povoado, provavelmente exercer a mesma atividade do
antigo professor: “... Mas veja s6 as cambalhotas que o mundo da. O senhor vai para |4
agora, dentro de poucas horas. Talvez ja tenham se passado quinze anos que me
disseram a mesma coisa: ‘O senhor vai para San Juan Luvina.” (RULFO, 2015, p. 103-
104)°3. Aparentemente, ele conversa com esse homem em um bar e conta-lhe algumas
situacOes vividas ali por ele e por sua familia, porém, a medida que a leitura segue,
damo-nos conta de que se trata de uma espécie de dialogo-mondlogo, pois somente
aquele personagem tem a palavra.

Pelas primeiras linhas do conto, a impressdo que o leitor tem é a de que a
narracao comeca em 32 pessoa, com um narrador do tipo observador convencional, que
se distancia dos fatos e apenas narra 0 que se passa com 0S personagens, no entanto
essa sensacao comeca a se desfazer a partir do momento em que esse narrador se
mostra com tom de parcialidade e com posicionamento pessimista quanto a cidade de

Luvina, e desaparece quando surge entre o trecho do segundo paragrafo um “eu”, ja

92 No original: “desaparecem as fronteiras entre o real e o irreal” (DIEZ-RODRIGUEZ, 2008, p.8).

% No original: ““...Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para alla ahora, dentro de pocas
horas. Tal vez ya se cumplieron quince afios que me dijeron a mi lo mismo: ‘Usted va a ir a San Juan
Luvina.” (RULFO, 2012, p. 120)
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sendo possivel perceber o quadro de desilusdo mencionado por Rulfo no relatério

enviado a diretora do Centro Mexicano de Escritores.
Dos morros altos do sul, o de Luvina é o mais alto e o mais pedregoso. Esta
coberto dessa pedra cor de cinza que usam para fazer cal, mas em Luvina ndo
fazem cal com ela, nem tiram proveito algum. L4, é chamada de pedra crua, e a
encosta que sobe até Luvina é chamada de ladeira da Pedra Crua. O ar e o sol
se encarregaram de esfacela-la, de maneira que a terra de la é branca e
brilhante como se estivesse orvalhada sempre pelo orvalho do amanhecer,
embora isso seja s6 uma forma de dizer, porque em Luvina os dias sdo tao frios
como as noites e o orvalho coalha no céu antes de cair sobre a terra.
... E a terra é empinada. Trinca-se por todos os lados em barrancos profundos,
de uma fundura que se perde de tao distante. Os de Luvina dizem que daqueles
barrancos sobem 0s sonhos; mas a Unica coisa que eu vi subir foi o vento, em

puro alvorogo, como se la embaixo ele estivesse encanado em tubos de bambu.
(RULFO, 2015, p. 94, grifo nosso)®*

A partir desse trecho, o leitor pode ter a sensagdo de que quem o guiara pelo relato é
alguém ativo na narracdo, devido a partes do texto em que ha comentarios de
percepcdo pessoal, uma espécie de “narrador onisciente intruso”, conforme
terminologia utilizada por Ligia Chiappini M. Leite em O foco narrativo (2002) com base
na categorizagéo de Norman Friedman. Segundo Leite, esse tipo de narrador “é um eu
gue tudo segue, tudo sabe e tudo comenta, analisa e critica, sem nenhuma
neutralidade” (LEITE, 2002, p. 29, grifo da autora). Entdo, surgem um travessao, a partir
do terceiro paragrafo, e a ideia da presenga de um enunciador e de um interlocutor, “—
O senhor ja vai ver o vento que sopra sobre Luvina” (RULFO, 2015, p. 95)%, indicando
gue os dois trechos anteriores se tratavam, na verdade, de partes de um didlogo que ja
havia sido estabelecido momentos antes. Desde esse instante do relato em diante,
percebemos o ex-professor como uma testemunha dos fatos narrados, “um ‘eu’ ja

interno a narrativa, que vive 0s acontecimentos ai descritos como personagem

% No original: “De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el mas pedregoso. Esta plagado
de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningun
provecho. Alli la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran Cuesta de la Piedra
Cruda. El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, de modo de que la tierra de por alli es blanca
y brillante como si estuviera rociada siempre por el rocio del amanecer; aunque esto es un puro decir,
porgue en Luvina los dias son tan frios como las noches y el rocio se cuaja en el cielo antes que llegue a
caer sobre la tierra.

...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un fondo que se pierde
tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suefios; pero yo lo Unico que vi subir
fue el viento, en tremolina, como si alla abajo lo tuvieran encafionado en tubos de carrizo.” (RULFO,
2012, p. 112).

% No original: “—Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina.” (RULFO, 2012, p. 113)
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secundaria que pode observar, desde dentro, os acontecimentos e, portanto, da-los ao
leitor de modo mais direto, mais verossimil” (LEITE, 2002, p. 37).

Trazendo a memoria as lembrancas do tempo em que morou em Luvina, o ex-
professor descreve geograficamente o povoado, evocando sua atmosfera hostil e
relatando situacbes de como o povoado exerceu uma interferéncia negativa sobre sua
vida. Todas as ac¢des internas do relato giram em torno da descricdo dessa atmosfera,
cujas apresentacdo e caracterizacdo sobrepbem-se as acdes dos personagens,
exercendo o ambiente uma influéncia sobremodo negativa sobre a vida do ex-
professor, tanto fisica como emocionalmente. Pelo trecho a seguir, comprovamos como
essa influéncia é capaz de abalar as emocdes do narrador-personagem:

— Por qualquer lado que a gente olhe, Luvina é um lugar muito triste. O senhor,
qgue esta indo para |a, vai notar. Eu diria que é o lugar onde a tristeza fez seu
ninho. [...] E d& até para provar e sentir, porque esta sempre em cima da gente,

apertada na gente, e porque é oprimente como um grande cataplasma em cima
da carne viva do coragéo. (RULFO, 2015, p. 96-97)%

Pelo titulo do conto e pela predominancia da descricdo do ambiente de Luvina,
podemos considerar o povoado como personagem principal, sendo, desse modo, o
antigo professor concebido como personagem secundario em relacdo a cidade. Diante
do aspecto geogréfico da cidade de Luvina, o professor € testemunha, mas com relacao
as suas proprias memoarias e reflexdes, ele é protagonista. Temos, portanto, no conto,
considerando as diferentes perspectivas, o0 ex-professor rural como narrador-
testemunha e narrador-protagonista. A falta de precisdo para categorizar o tipo de
narrador se deve a que temos em “Luvina” a perspectiva a partir de dois diferentes
planos narrativos: o que se revela por meio das memarias do professor e 0 espaco no
gual se desenvolve o didlogo-mondlogo, o bar onde os dois individuos “conversam’.
Podemos entdo dizer que o leitor esta diante de dois tempos narrativos, um psicologico,
que € o tempo individual, marcado por meio do relato das experiéncias do antigo
professor, e outro cronoldgico, considerado o tempo real, denominado como tempo

hY

externo justamente por estar a parte do narrador-personagem, perceptivel nos

% No original: “—Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para alla
se dara cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. [...] Y hasta que se puede probar y sentir,
porque esta siempre encima de uno, apretada contra de uno, y porque es oprimente como una gran
cataplasma sobre la viva carne del corazon.” (RULFO, 2012, p. 114)
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momentos em que ha a intervencdo sutil de um narrador observador, como se

comprova no trecho a seguir.

Aquele homem que falava ficou calado um instante, olhando para fora.

[...]

Os gritos dos meninos se aproximaram até se meter dentro do armazém. Isso
fez com que o homem se levantasse, fosse até a porta e dissesse a eles: “Vao
para longe! Ndo interrompam a gente! Continuem brincando, mas sem armar
alvorogo.”

Depois, dirigindo-se a mesa outra vez, sentou-se e disse:

— Pois sim, é como eu estava dizendo. [...] (RULFO, 2015, p. 95-96)%"

Localizado dentro do mesmo bar onde o ex-professor se encontra bebendo, esse
narrador observador registra pontualmente ndo s6 o comportamento daquele, mas
também a cena de dois homens sentados frente a frente, o interlocutor diante do
homem que fala. A narragdo se alterna entre as falas do narrador-testemunha e as
intervencdes do narrador observador, sendo aquelas muito mais presentes que estas.
Tomamos conhecimento de todos os acontecimentos da experiéncia do narrador-
personagem como professor da cidade de Luvina somente pela sua perspectiva. O que
€ apresentado ao leitor é o seu ponto de vista quanto aos fatos, todos trazidos pelas
suas memorias de ex-professor. Nesse ambiente, ndo ha interferéncia de outro tipo de
narrador. A voz do narrador observador é tdo discreta que se esconde tao logo surge a
fala de um personagem. “Sao as vozes dos personagens que importam, séo elas que o
narrador deseja que recordemos, e ndo a prépria.” (RODRIGUEZ-LUIS, 1985, p. 138,
traducdo nossa)®®

Ndo sabemos como se chama o narrador-protagonista, nem seu interlocutor,
nem € mencionada informacdo alguma que os caracterize fisicamente. Os Unicos
personagens identificados pelos nomes sdo secundarios, mesma situacdo que vimos
na analise de “Paso del Norte”, no capitulo anterior. Em “Luvina” sdo nomeados Camilo,
um sujeito que serve as bebidas no bar, e Agripina, a mulher do ex-professor. Os dois

aparecem em acoes distintas: o garcom faz parte da acdo externa do relato, transita

% No original: “El hombre aquel que hablaba se qued6 callado un rato, mirando hacia afuera. [...] Los
gritos de los nifios se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el hombre se levantara,
y fuera hacia la puerta y les dijera: ‘jVayanse mas lejos! iNo interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar
alboroto.” Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sento y dijo: —Pues si, como le estaba diciendo.
[...I" (RULFO, 2012, p. 113-114).

% No original: “Son las voces de los personajes las que importan, son ellas las que el narrador desea que
recordemos, y no la propia.” (RODRIGUEZ-LUIS, 1985, p. 138)
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pelo local onde enunciador e interlocutor se encontram; ja Agripina faz parte da agéo
interna do relato, aquela que se passa na mente do ex-professor. Podemos, assim,
dividir as acdes do conto entre internas e externas, predominando as internas, pois
maior parte dos acontecimentos relatados se passa na mente do antigo professor,
sendo apenas trazidas pelas lembrangcas. Os momentos de acao externa sdo somente
agueles em gue o narrador-testemunha se levanta para pedir as criancas que brincam
do lado de fora do bar que facam menos barulho. Tém-se, no conto, portanto, duplo
sentido espacial, duplo campo de acdo e também duplicidade temporal.

Diferentemente do que encontramos nos contos “Nos han dado la tierra” e “Paso
del Norte”, o narrador-personagem de “Luvina” ndo é alguém marginalizado, é alguém
gue faz parte do meio intelectual. Por se tratar de um professor, temos o ponto de vista
de alguém incluido no meio social de uma determinada comunidade. Mesmo nao sendo
um sujeito diretamente ligado ao campo, como um trabalhador rural que vive da terra,
pelas suas impressfes conseguimos ter a sensacao de isolamento e abandono pelos
guais passavam o0s habitantes de Luvina. Mas talvez essa sensacdo de soliddo seja
maior ainda quando se refere ao narrador-personagem, pois, de certa forma, ele nao
faz parte daquele lugar. Quica por isso ele tenha uma percepcéo tado desiludida com
relacdo aos habitantes dali.

Tomando conhecimento do carater semantico da palavra “Luvina”, apresentado
por Lépez Mena (2007) com base em informacédo tomada do livro La Sierra Juarez
(1956), de Rosendo Pérez Garcia, podemos apreender, nesse conto, que “a desolagéo
da terra é também a desolagdo do homem” (GONZALEZ-BOIXO, 1996, p. 652,
traducdo nossa)®. Conforme descricdo a seguir, vemos que existe no territorio
mexicano um povoado cujo Ultimo nome é igual aquele utilizado por Rulfo como titulo
do conto analisado neste capitulo:

San Juan Bautista Luvina. Povoado zapoteca da Serra Juarez, no estado de
Oaxaca. Pertence ao municipio de San Pablo Macuiltianguis, do distrito de
Ixtlan. A palavra zapoteca Luvina, diz Rosendo Pérez Garcia, “é corruptela da

frase loo-ubina, em que a primeira silaba significa ‘sobre’ ou ‘cara’; a segunda,
‘pobreza’ que beira com a miséria, o que juntando o significado seria ‘sobre a

% No original: “La desolacion de la tierra es también la desolacion del hombre” (GONZALEZ-BOIXO,
1996, p. 652).
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miséria’, atributo que sim corresponde a situacéo constante dessas pessoas”
(LOPEZ-MENA, 2007, p. 145, grifos do autor, traducéo nossa)®.

Tanto os personagens como O povoado apresentam caracteristicas de miséria e
abandono. De todos os morros existentes na regido sul, o de Luvina € o mais alto, além
de ser tdo ingreme que chega a sumir “em barrancos profundos, de uma fundura que
se perde de tdo distante” (RULFO, 2015, p. 94)°. O aspecto solitario do povoado e de
seus habitantes, unido ao pessimismo do ex-professor rural, pode ser percebido ja de
inicio pela descricdo geografica da cidade, como vimos no trecho inicial do conto,
destacado nas primeiras paginas deste capitulo, o que reforca ainda mais a ideia de
campo abandonado, notavel nessa e em outras descricdes feitas pelo narrador-
personagem, como a que reproduzimos a seguir, do momento em que ele e sua familia
chegam a Luvina.

“N6s, minha mulher e meus trés filhos, ficamos ali, parados no meio da praca,

com toda a nossa bagagem nos bracos. No meio daquele lugar onde sé se

ouvia o vento...

“Uma praca solitaria, sem uma Unica planta para deter o ar. La ficamos nos.

“Entao eu perguntei a minha mulher:

“— Em que pais estamos, Agripina?
“E ela sacudiu os ombros. (RULFO, 2015, p. 98)1%2

A partir dessa caracterizacdo do espaco de Luvina, pensamos ser relevante
trazer uma fala de Rulfo em que retrata geograficamente o estado de Jalisco, regiao
onde nasceu, um local de terra dura, seca e desolada. E uma interessante declaracio
para compreendermos que provavelmente esse foi o cenério que o ajudou na criagdo
da aparéncia do ambiente ficcional de “Luvian” e de tantos outros textos do autor: “A

vida nas terras baixas foi sempre austera. E uma zona deprimida acoitada pelas secas

100 No original: “San Juan Bautista Luvina. Pueblo zapoteca de la Sierra Juarez, en el estado de Oaxaca.
Pertenece al municipio de San Pablo Macuiltianguis, del distrito de Ixtlan. La palabra zapoteca Luvina,
dice Rosendo Pérez Garcia, ‘es corrupcion de la frase loo-ubina, en que la primera silaba significa ‘sobre’
o ‘cara’; la segunda, ‘pobreza’ que raya en la miseria, lo que juntando la significacion seria ‘sobre la
miseria’, atributo que si corresponde a la situacion constante de esta gente” (LOPEZ MENA, 2007, p.
145, grifos do autor).

101 No original: “En barrancas hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano.” (RULFO, 2012, p. 112)
102 No original: “Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos alli, parados en mitad de la plaza, con
todos nuestros ajuares en los brazos. En medio de aquel lugar donde sélo se oia el viento...

‘Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alli nos quedamos.

‘Entonces yo le pregunté a mi mujer:

‘—¢ En qué pais estamos, Agripina?

‘Y ella se alzé de hombros.” (RULFO, 2012, p. 116).
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e os incéndios. As revolugdes, as mas colheitas e a erosdo do solo foram desalojando
aos poucos a populagdo” (HARSS, [1966] 1969, p. 303, tradugdo nossa)l®3. Assim
como na regido de Jalisco, percebemos pelas impressdes do ex-professor o sentimento
de abandono ao qual o campo e os habitantes de Luvina haviam sido condenados.
Além da descricdo do espagco como um lugar desolado e de atmosfera
oprimente, por outra situacdo caracteristica de Luvina é possivel perceber a sensacéo
de desercdo do povoado: o relato do tipo de pessoa que vivia ali. De acordo com as
impressfes do ex-professor, s6 moravam em Luvina pessoas bem velhas e mulheres
sem forcas, que viviam sozinhas sem saberem por onde andavam seus maridos. Pela
caracterizacao desses personagens, o leitor pode ter a percepcdo de que os habitantes
daquele lugar eram pessoas que sofriam esse tipo de privacdo, deixando ainda mais
evidenciado o abandono em que se encontrava o campo e seus moradores naquele
momento, fazendo-nos concluir que esse esvaziamento se deveu em parte pela
migracdo de seus habitantes e, por outro lado, devido ao esquecimento que 0s
campesinos haviam sofrido pelos governos apés os conflitos revolucionarios.
“Porque em Luvina s6 moram os velhos muito velhos e os que ainda néo
nasceram, como se diz... E as mulheres sem forcas, quase travadas de téo
magras. As criangas que nasceram |4 foram embora... Mal clareia a madrugada,
e ja sdo homens. Como se diz, ddo um pulo do peito da mée para o enxadao e
desaparecem de Luvina. L4, é assim.

“S6 ficam os velhos muito velhos e as mulheres sozinhas, ou com um marido
que sabe Deus por onde anda. [...] (RULFO, 2015, p. 102)1%4

A expressividade com que o narrador-personagem descreve a populagao, “velhos muito
velhos e as mulheres sozinhas” e “mulheres sem forgcas, quase travadas de tao
magras”, confere intensidade ao relato de tal forma que possibilita ao leitor visualizar a
condicdo social daquelas pessoas e a desatencdo das autoridades governamentais

para com elas, dando a impressao de que o lugar era tdo miseravel e seus habitantes

103 No original: “La vida en las tierras bajas ha sido siempre austera. Es una zona deprimida que azotan
las sequias y los incendios. Las revoluciones, las malas cosechas y la erosion del suelo han ido
desalojando de a poco la poblacion” (HARSS, [1966] 1969, p. 303).

104 No original: “Porque en Luvina solo viven los puros viejos y los que todavia no han nacido, como
quien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los nifios que han nacido alli se han ido...
Apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al
azadoén y desaparecen de Luvina. Asi es alli la cosa.

‘Solo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda donde sélo Dios sabe
dénde... [...].” (RULFO, 2012, p. 118-119)
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sofriam tamanha escassez que chegava a faltar-lhes o alimento. Essa situagcéo pode
ser comprovada por meio de um dos dialogos que o ex-professor teve com Agripina,
sua mulher, no mesmo dia em que chegaram a Luvina, conforme reproduzimos a
seqguir:

“— Onde fica a pensao?

“— N&o tem nenhuma.

“— E onde é que se come?

“— Nao tem nenhum lugar para comer.

“— Vocé viu alguém? Seré que tem gente morando aqui? — perguntei.

“— Vi, ali em frente... Umas mulheres... [...] me disseram que neste povoado

ndo havia nada para comer... Entdo entrei aqui para rezar, pedir a Deus por
nos. (RULFO, 2015, p. 99)1%

Na tentativa de convencer os habitantes de Luvina a partirem daquele lugar, o
ex-professor usa como argumento a visdo que ele mesmo tinha do vento e sua
influéncia negativa sobre o povoado, “um vento que nao deixa nem as doces-amargas
crescerem: aguelas plantinhas tristes que mal e mal conseguem viver um pouco
untadas a terra” (RULFO, 2015, p. 94)1°, O narrador-personagem estava convencido
de que esse elemento tdo devastadoramente presente na atmosfera do povoado
destruiria a populagao: “— Nao escutam esse vento? — acabei dizendo a eles. — Esse
vento vai acabar com vocés.” (RULFO, 2015, p. 103)%%7, ao que responderam: “— Dura
0 que deve durar. E 0 mandato de Deus” (RULFO, 2015, p. 103)1%8, Qs luvinenses
agem como se nao tivesse outra saida, aceitam o fato de estarem presos aquele lugar.
Porém, pode-se entender a atitude de permanecer no povoado como uma motivacao
cultural, ligada as tradicdes daquele povo: “— Vocé quer nos dizer que a gente deixe
Luvina porque, segundo vocé, ja basta de aguentar tantas fomes sem necessidade —

me disseram. — Mas, se a gente for embora, quem levara os nossos mortos? Eles

105 No original: “—¢ Donde esta la fonda?

‘—No hay ninguna fonda.

‘—¢Y el mesén?

‘—No hay ningiin meson.

‘—¢ Viste a alguien? ¢ Vive alguien aqui? —le pregunté.

‘—S8i, alli enfrente... Unas mujeres... [...] Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no habia de
comer... Entonces entré aqui a rezar, a pedirle a Dios por nosotros.” (RULFO, 2012, p. 116-117)

106 No original: “Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si
pueden vivir un poco untadas a la tierra” (RULFO, 2012, p. 112).

107 No original: “—¢No oyen ese viento? — les acabé por decir—. El acabara con ustedes.” (RULFO,
2012, p. 120).

108 No original: “—Dura lo que debe durar. Es el mandato de Dios” (RULFO, 2012, p. 120).
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vivem aqui e a gente ndo pode deixa-los sozinhos.” (RULFO, 2015, p. 103).1%° Essa
mesma situacao foi descrita por Luis Harss ([1966] 1969) com relacdo ao povoado de
San Gabriel, localidade onde Juan Rulfo passou a infancia. O critico chileno escreveu
no ensaio “Juan Rulfo, o la pena sin nombre”, entre comentarios seus e falas de Rulfo,
que quase todo mundo emigrou dessa regido. “Os que ficaram o fizeram para nao
deixar seus mortos. ‘Os antepassados sao algo que os liga ao lugar, ao povoado. Eles
ndo querem abandonar seus mortos.’ As vezes, quando vdo embora, 0s carregam com
eles. ‘Levam seus mortos nas costas.” (HARSS, [1966] 1969, p. 305-306, traducao
nossa)!!? Sendo dessa forma, é possivel compreender o motivo pelo qual os moradores
antigos de Luvina ndo queriam deixar o povoado.

Voltando ao tema de Luvina como um lugar abandonado, outro trecho das
memorias do narrador-personagem em que se percebe essa situacao esta relacionado
ao primeiro dia da familia do ex-professor no povoado e o momento em que 0 homem
vai procurar sua mulher e um de seus filhos, que haviam saido para procurar um lugar
onde passar a noite. O professor os encontra sentados no meio de uma igreja.

‘Ao entardecer, quando o sol s6 iluminava as pontas dos morros, fomos
procura-la. Andamos pelas ruelas de Luvina, até que a encontramos enfiada na
igreja: sentada no meio daquela igreja solitaria, com o menino dormindo entre
as pernas.

“— O que vocé esta fazendo aqui, Agripina?

“— Entrei para rezar — ela disse.

“— Pra qué? — perguntei.

“E ela ergueu os ombros.

“Ali ndo havia santo a quem rezar. Era um galp&o vazio, sem portas, s6 uns

socavBes abertos e um teto destrambelhado por onde o ar entrava como se
fosse uma rede. (RULFO, 2015, p. 99)*!

109 No original: “—TuU nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segln ti, ya estuvo bueno de
aguantar hambres sin necesidad —me dijeron—. Pero si nosotros nos vamos, ¢quién se llevara a
nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos solos.” (RULFO, 2012, p. 120)

110 No original: “Los que se han guedado atrds lo han hecho para no dejar a sus muertos. ‘Los
antepasados son algo que los liga al lugar, al pueblo. Ellos no quieren abandonar a sus muertos.’” A veces
cuando se van cargan con ellos. ‘Llevan sus muertos a cuestas.” (HARSS, [1966] 1969, p. 305-306)

111 No original: “Al atardecer, cuando el sol alumbraba sélo las puntas de los cerros, fuimos a buscarla.
Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la encontramos metida en la iglesia: sentada mero en
medio de aquella iglesia solitaria, con el nifio dormido entre sus piernas.

‘—¢ Qué haces aqui, Agripina?

‘—Entré a rezar— nos dijo.

‘—¢ Para qué?— Le pregunté yo.

‘Y ella se alzé de hombros.

‘Alli no habia a quién rezarle. Era un jacalon vacio, sin puertas, nada mas con unos socavones abiertos y
un techo resquebrajado por donde se colaba el aire como por un cedazo.” (RULFO, 2012, p. 116)
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Evidenciamos a importancia de examinarmos essa parte do relato a luz de um
acontecimento poés-Revolucdo Mexicana que foi um dos motivos da condicdo de
abandono dos povoados naquela época: a guerra ou rebelido dos Cristeros. De carater
religioso e popular, a revolta aconteceu entre os anos de 1926 e 1929 durante e contra
a gestado presidencial de Plutarco Elias Calles (1877-1945) quando este decidiu
implementar uma politica anticlerical. O entdo presidente realizou o fechamento de
seminarios e escolas privadas e perseguiu sacerdotes da Igreja Catodlica, resultando
nessa luta armada que ocorreu nos estados de Colima, Jalisco, Michoacan, Nayarit,
Zacatecas e Guanajuato (HARSS, [1966] 1969). “Davam um numero determinado de
padres para cada povoado, para cada numero de habitantes. Claro, houve protesto.
Comecaram a alvorogar e a causar conflitos. S&o pessoas muito reacionarias, pessoas
com ideias muito conservadoras, fanaticas.” (HARSS, [1966] 1969, p. 308, traducéo
nossa)? Faz-se importante lembrar, como vimos no capitulo sobre a vida e a obra de
Juan Rulfo, que a violéncia desencadeada por esse conflito afetou diretamente a familia
do jalisciense. Quando fala sobre as consequéncias da rebelido cristera, assim como
seus personagens, ele narra a partir de uma perspectiva interior, de sua propria
experiéncia. Tendo se limitado majoritariamente ao interior do pais e se passado em
uma época quando Rulfo ainda frequentava a escola, sabemos por meio de seu
testemunho que a regidao onde ele vivia foi uma das atingidas.
Fiz parte dos estudos primarios em San Gabriel, e quando houve a cristiada
viemos a Guadalajara porque ja ndo havia escola, ja ndo havia nada; era uma
zona de agitacao e de revolta, ndo era possivel sair as ruas, apenas se ouvia 0S
tiros e os cristeros entravam a todo momento, e entravam os federais para
saquear e logo entravam outra vez os cristeros para saquear, enfim, ndo havia
nenhuma possibilidade de estar ali e as pessoas comecaram a ir embora, a

abandonar os povoados, a abandonar a terra. (RULFO, [1980] 2010, p. 527-
528, tradugio nossa)!'3

112 No original: “Daban un nGmero determinado de curas para cada pueblo, para cada nimero de
habitantes. Claro, protestaron los habitantes. Empezaron a agitar y a causar conflictos. Son pueblos muy
reaccionarios, pueblos con ideas muy conservadoras, fanaticos.” (HARSS, [1966] 1969, p. 308)

113 No original: “En San Gabriel hice parte de la primaria y cuando la cristiada nos vinimos a Guadalajara
porque ya no habia escuela, ya no habia nada; era zona de agitacién y de revuelta, no se podia salir a la
calle, nomas oias los balazos y entraban los cristeros a cada rato y entraban los federales a saquear y
luego entraban otra vez los cristeros a saquear, en fin, no habia ninguna posibilidad de estar alli y la
gente empez6 a salirse, a abandonar los pueblos, a abandonar la tierra.” (RULFO, [1980] 2010, p. 527-
528)
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E exatamente no contexto da guerra cristera que podemos inserir o cenario de
ida do narrador-personagem a Luvina para exercer o oficio de professor rural quinze
anos antes do tempo em que se narram suas memorias. O envio de professores rurais
ao campo mexicano nos faz recordar que seus antecedentes estdo ancorados na
politica cultural e educativa desenvolvida pelo advogado e filésofo mexicano José
Vasconcelos (1882-1959). Natural do estado de Oaxaca, México, em 1909, foi um dos
mais destacados apoiadores da politica democratico-liberal de Francisco |. Madero
(KRAUZE, 2011, p. 66), o primeiro presidente do México na era da Revolugédo
Mexicana. De acordo com o historiador Enrique Krauze (2011, p. 79), no ano de 1920,
Vasconcelos tornou-se reitor da Universidade Nacional Autbnoma do México e, em
outubro de 1921, foi nomeado secretario da Educacdo Publica do governo do
presidente Alvaro Obregdn (1920-1924). Ele acreditava que a melhora social da
populacdo deveria comecar com livros. Para alcancar seu objetivo, uma de suas
primeiras atitudes foi traduzir os classicos e distribui-los gratuitamente (KRAUZE, 2011,
p. 80-81).

Conforme palavras de Williamson (2012), Vasconcelos “foi responsavel pelo
primeiro grande impulso destinado a literacia entre as massas rurais. Construiram-se
escolas, fundaram-se bibliotecas e enviaram-se jovens voluntarios para ensinar nas
aldeias e nos pueblos.” (WILLIAMSON, 2012, p. 406). Como secretario da Educacao do
governo Obregdn, ele havia inspirado e treinado centenas de professores (KRAUZE,
2011, p. 94). Ao deixar o cargo, em 1924, ja na gestdo do presidente Calles, a politica
cultural e educativa desse governo centrou-se no objetivo mais estritamente politico de
afastar os camponeses da influéncia da Igreja, e esta secularizacao levaria a uma nova
onda de violéncia nas zonas rurais do México, marcadas por uma intensa religiosidade
(WILLIAMSON, 2012, p. 406), como foi o caso da Guerra Cristera.

Por meio das situagOes vividas pelos personagens rulfianos, somos levados a
fazer uma introspeccdo com relacdo as consequéncias historicas dessa rebelido na
vida da populacdo campesina. Os cristeros queriam defender sua religiosidade,
enguanto o presidente Calles pretendia “limitar” o poder exercido pela Igreja, algo como
diminuir ou erradicar o fanatismo entre os habitantes do campo. Para além da tenséo

entre o governo e a Igreja Catdlica, agregamos outras razdes as quais podem ter sido a
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causa da insatisfagdo da populacdo do campo contra o governo federal, como a n&o
aplicacao de um projeto eficiente de reforma agraria e a situacdo precaria de vida dos
campesinos, que ja se mostrava assim desde a ditadura de Porfirio Diaz em razdo da
existéncia de grandes latifindios nas maos de ricos fazendeiros “que normalmente
viviam na capital, e entretanto pouquissimas propriedades agricolas, cujas terras eram
de baixa qualidade, onde os campesinos quase ndo podiam sobreviver a suas ja em si
escassas necessidades” (GARFIAS M., 2005, p. 47-48, traducdo nossa)!*. Estes, por
terem forte raiz religiosa, iniciaram um movimento de revolta contra a medida tomada
pelo regime estatal. Detalhes importantes sobre as motivagdes da rebelido cristera e
sobre a medida tomada pelo governo podem ser verificados na explicacdo do
historiador Edwin Williamson (2012):
A presidéncia de Calles foi ensombrada pela insurreicdo em massa dos
camponeses catdlicos, que ficou conhecida como a Guerra Cristera, em virtude
do seu grito de guerra “Viva Cristo Rei!”. O México rural — especialmente as
regides centrais e ocidentais — era esmagadoramente catdlico, e as tentativas
por parte dos caudilhos anticlericais do Norte de substituirem o ensino da Igreja
pelo ensino secular gerou um profundo descontentamento entre o0s
camponeses. A causa imediata da guerra foi uma disputa entre Calles e os
bispos relativamente a uma lei promulgada em 1926 que reforcava e ampliava
as restricbes impostas a religido pela constituicdo de 1917. A hierarquia catélica

reagiu suspendendo todas as missas no pais inteiro. (WILLIAMSON, 2012, p.
408)

Mesmo com toda a subjetividade ensaiada por Rulfo no conto em analise, é
impossivel ndo perceber o carater denunciativo da narrativa em trechos como aquele.
Pela descricdo do professor, o que sobrou da Unica igreja do povoado esta desprezado,
ela se transformou em um lugar abandonado, ndo havendo nem a quem dirigir uma
prece. Esses atributos, unidos a sensacéo de isolamento da cidade por estar localizada
em um lugar pouco acessivel, reforcam ainda mais a percep¢do de Luvina como um
povoado perdido na miséria e na indiferencga, “esquecido pela méao de Deus (e pela mao
paternal do governo)” (ESCALANTE, 1996, p. 670, traducdo nossa)**®.

114 No original: “Que normalmente vivian en la capital, y en cambio muy pequefias propiedades agricolas,
cuyas tierras eran de poca calidad, en donde los campesinos apenas podian sobrevivir a sus ya de por si
parcas necesidades” (GARFIAS M., 2005, p. 47-48).

115 No original: “Un pueblo olvidado de la mano de Dios (y de la mano paternal del gobierno)”
(ESCALANTE, 1996, p. 670).
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Essa rebelido “obrigou o0s governos revolucionarios, primeiro, a enviar
destacamentos de soldados para combater contra os rebeldes e, depois, dado o pouco
sucesso das campanhas militares, a enviar brigadas de professores rurais.
(ESCALANTE, 1996, p. 669, tradugcdo nossa)*® No testemunho de Rulfo sobre as
consequéncias da Guerra Cristera para sua regido, ele contou que, quando ocorreu o
conflito, ndo havia mais escolas. Esse é um indicio importante para entendermos a
situacdo posterior a essa em que se deu o envio de professores rurais aos povoados do
México em meados de 1930, como parte da politica governamental de Lé&zaro
Cardenas na tentativa de “pacificar” a regido e “educar” a populagdo do campo
conforme a ideologia do Estado, como se comprova pelas palavras de Marjorie Becker
(1987):

A tarefa de legitimar o Estado pds-revolucionario correspondeu ao entdo
presidente do México Lazaro Cardenas. Veterano da guerra contra 0s cristeros
em Michoacan, seu estado natal, Cardenas opds-se a solucionar o problema

militarmente, e decidiu utilizar educadores “socialistas” para “pacificar
espiritualmente” a regido. (BECKER, 1987, p. 6, tradug&do nossa)!!’

Amparados por esses eventos histéricos, voltamos ao relato do antigo professor
de Luvina e percebemos que antes de ir ao povoado ele estava com a cabeca cheia de
“‘ideias”, certamente baseado em um tipo de projeto educacional como aquele utilizado
pela politica governamental de Cardenas. Pode-se entender que havia certo sentimento
de esperanca no narrador-personagem porque, para ele, o nome do lugar trazia a
imagem de um espaco relacionado a bem-estar e felicidade: “San Juan Luvina. Aquele
nome soava a nome de céu.” (RULFO, 2015, p. 104)*8. Porém, depois de passar
guinze anos naquele lugar, aplicar as ideologias absorvidas e ndo ter sucesso nessa
tarefa, a experiéncia que teve se tornou algo doloroso, frustrante, cujas percepcdes

ecoam em todas as impressdes relatadas por ele ao sujeito sentado diante dele no bar.

116 No original: “Obligo6 a los gobiernos revolucionarios, primero, a enviar destacamentos de soldados
para combatir a los rebeldes, y después, dado el poco éxito de las campafias militares, a enviar brigadas
de maestros rurales.” (ESCALANTE, 1996, p. 669)

117 No original: “La tarea de legitimar el Estado posrevolucionario le correspondié al entonces presidente
de México Lazaro Cardenas. Veterano de la guerra contra los cristeros en Michoacan, su estado natal,
Céardenas se opuso a solucionar el problema militarmente, y decidié utilizar educadores ‘socialistas’ para
‘pacificar espiritualmente’ a la region.” (BECKER, 1987, p. 6)

118 No original: “San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre.” (RULFO, 2012, p. 120)
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Naquela época tinha eu minhas forcas. Estava carregado de ideias... O senhor
sabe que infundem ideias em todos nés. E a gente vai levando essa coisa para
plasma-la em todos os lugares. Mas em Luvina isso ndo quadrou. Fiz a
experiéncia de ensinar numa escola rural, e ela se desfez... (RULFO, 2015, p.
104)11°

A decepcéo é claramente perceptivel pela fala do ex-professor. A maneira como ele se
refere as ideias como uma “coisa” (“plasta’ no original) reflete o desapreco que estava
sentindo pela ideologia que havia sido imbuida em sua mente apoés ter aplicado essas
ideias na pratica entre os moradores de Luvina. Segundo Escalante (1996), o que o
texto de Rulfo quer mostrar é a ineficiéncia dessa educacdo ideoldgica, a
impossibilidade de ajusta-la a realidade circundante. Dito de outra maneira: “O projeto
educativo é alheio a comunidade na qual se pretende ser aplicado, por isso esti
destinado a fracassar” (ESCALANTE, 1996, p. 671, traducéo nossa)'?°. Ao final de sua
experiéncia como professor no povoado e de ter constatado que a aplicacédo do projeto
educacional idealizado n&do funcionou naquele lugar, o narrador-personagem expressa
todo seu descontentamento e desilusdo: “Morei la. E |a deixei a vida... Fui para aquele
lugar com minhas ilusdes inteiras e voltei velho e acabado.” (RULFO, 2015, p. 98)*%L,
Unindo esse sentimento a sensacdo oprimente que a atmosfera arida do

povoado havia causado sobre sua vida, o ex-professor empreende um interessante
didlogo com os moradores de Luvina na tentativa de convencé-los a partirem do
povoado em busca de uma terra boa para viver.

“Um dia tentei convencé-los a irem para outro lugar, onde a terra fosse boa.

‘Vamos embora daqui’’, eu disse a eles. ‘Deve ter algum jeito de a gente se

acomodar em algum lugar. O Governo ajuda’.

“Eles me ouviram sem pestanejar, olhando para mim do fundo de seus olhos de

onde s6 aparecia uma luzinha la de muito dentro.

“— Vocé esta dizendo que o Governo vai nos ajudar, professor? Vocé conhece

o Governo?

“‘Respondi que sim.

“— No6s também conhecemos. Acontece essa coincidéncia. Do que a gente nao
sabe nada é da mae do Governo.

119 No original: “En esa época tenia yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas... Usted sabe que a todos
nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plasta encima para plasmarla en todas partes. Pero en
Luvina no cuaj6 eso. Hice el experimento y se deshizo...” (RULFO, 2012, p. 120)

120 No original: “El proyecto educativo es ajeno a la comunidad en que pretende aplicarse, por eso esta
destinado a fracasar’ (ESCALANTE, 1996, p. 671).

121 No original: “Alla vivi. AllA dejé la vida... Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volvi viejo y
acabado.” (RULFO, 2012, p. 115)
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“Eu disse que era a Patria. Eles mexeram a cabega dizendo que ndo. E deram
risada. Foi a Gnica vez que vi uma pessoa de Luvina rindo. Mostraram seus
dentes bambos e me disseram que ndo, que o Governo ndo tinha mae.
(RULFO, 2015, p. 102-103)*??

E perceptivel o confronto de ideias entre eles com relagdo ao papel do governo,
ficando claro, pela fala dos luvinenses, o esquecimento ao que os campesinos tinham
sido submetidos naquela época, consequéncia dos conflitos revolucionarios e da ma
gestdo dos governos poés-revolucionarios. Podemos dizer que o riso dos luvinenses
deixa o professor desconcertado com relacdo as suas proprias ideias a respeito do
governo. Possivelmente, o que os faz rir é a no¢do que o professor tem sobre o que € o
governo e de como ele percebe o funcionamento do sistema estatal, que € totalmente
diferente da maneira como os moradores de Luvina concebem o governo. Para o antigo
professor rural, antes de ir para Luvina, a concepcdo que ele tinha de governo
provavelmente estava ligada, como vimos, a ideologia cultural e educacional de instruir
os campesinos a fim de melhorarem sua qualidade de vida no campo. Conforme Lopez
Mena nas notas explicativas do conto “Luvina” em Toda la Obra (1996), “durante o
governo de Lazaro Cardenas, deu-se grande impulso a escola rural. Milhares de
professores foram pela primeira vez a lugares distantes com a ideia cardenista de levar
a educacdo ao campo para melhorar o pais.” (RULFO, 1996, p. 113, traducédo
nossa)'?3. No entanto, depois de ter passado mais ou menos quinze anos em Luvina
tentando aplicar o projeto educacional assimilado, o professor percebeu que aquele

programa nao fazia sentido na pratica: “em Luvina isso ndo quadrou. Fiz a experiéncia

122 No original: “Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena.
‘iVamonos de aqui! —les dije—. No faltara modo de acomodarnos en alguna parte. El gobierno nos
ayudara.’

‘Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome desde el fondo de sus ojos, de los que s6lo se asomaba una
lucecita alld muy adentro.

‘—¢ Dices que el gobierno nos ayudara, profesor? ¢ Ta no conoces al gobierno?

‘Les dije que si.

‘—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre de
gobierno.

‘Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue la Unica vez que
he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron los dientes molenques y me dijeron que no, que el gobierno no
tenia madre.” (RULFO, 2012, p. 119)

123 No original: “Durante el gobierno de Lazaro Cardenas se dio gran impulso a la escuela rural. Miles de
maestros acudieron por primera vez a lugares remotos con la idea cardenista de llevar la educacion al

campo para mejorar el pais.” (RULFO, 1996, p. 113)
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de ensinar numa escola rural, e ela se desfez...” (RULFO, 2015, p.104)?*. Sendo
assim, podemos considerar “Luvina” como uma critica contra a estratégia educativa de
Lazaro Cardenas (ESCALANTE, 1996).

Pelo que se apreende do relato, os moradores de Luvina deixam claro o caso de
desatencédo que sofrem por parte do governo quando dizem que ndo sabem nada sobre
a “mae do governo”, identificado pelo professor como a Péatria. Dizer que ndo conhecem
a patria, que ndo sabem nada sobre ela, configura-se como uma declaracéo de que o
povo ndo se identifica com o pais onde vive, ndo o reconhece como nacao, colocando
em evidéncia sua falta de identidade. Se levamos em conta o esvaziamento do campo
mexicano devido aos conflitos revolucionarios, a fome, a migracéo e ao abandono pelos
governos pos-revolucionarios, podemos compreender que o discurso dos luvinenses se
caracteriza como uma forma de protesto a auséncia da “mae” do governo, cuja ideia
pode ser entendida também como alguém que possui responsabilidade de prestar
assisténcia e capacidade para administrar, no entanto ndo o faz, pois a populagdo nao
conhece suas acdes. O governo sO se preocupa com os habitantes de Luvina quando 1&
ocorre algum crime: “Esse senhor chamado Governo s6 se lembra deles quando algum
de seus rapazes faz alguma safadeza aqui embaixo. Entdo manda alguém atras dele
até Luvina e o matam. Dali em diante, nem sabe se existem.” (RULFO, 2015, p. 103)2°,
Os habitantes ja conhecem bem o governo, por isso eles rejeitam as propostas do ex-
professor.

Por meio dos sentidos que estdo contidos nas palavras “Loobina”, como se
intitularia inicialmente o conto, e “Luvina”, como ficou o titulo na verséo final, podemos
chegar a um entendimento que se relaciona com a situacado de vida dos habitantes do
povoado e do narrador-protagonista. A analise lexical desses termos feita por Francoise
Perus (2012) € que nos remete a percepcao da situacdo idealizada pelo ex-professor
antes de ir ao povoado e aquela na qual se encontrou depois que voltou de Ia.

A ressonancia dos dois nomes — Loobina e Luvina — alternativamente atribuidos
ao povoado objeto da descricdo e narracdo de seu antigo professor ndo é

124 No original: “En Luvina no cuajo eso. Hice el experimento y se deshizo...” (RULFO, 2012, p. 120)

125 No original: “El sefior ese so6lo se acuerda de ellos cuando alguno de los muchachos ha hecho alguna
fechoria aca abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan. De ahi en mas no saben si
existe.” (RULFO, 2012, p. 119)
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obviamente a mesma. A do primeiro enfatiza a hostilidade — pela contiguidade
com “lobo” —, enquanto a do segundo evoca suavemente uma mistura de
“lluvia” [chuva] e “llovizna” [chovisco], que nunca ocorrem em San Juan Luvina
[...]. Mais que uma presenca hostil, Luvina parece sugerir a saudade de um
sonho que ndo chegou a florescer. (PERUS, 2012, p. 147, traduc&o nossa)*?

Tomando esse pensamento como base, podemos vé-los, de alguma maneira, aplicados
a vida do narrador que conta suas memorias. Antes de morar em Luvina, o professor
tinha a percep¢do de que o lugar era agradavel, e exatamente pelo nome San Juan
Luvina ele havia chegado a essa conclusdo; porém, ao se deparar com a atmosfera
hostil do local e a resignacdo dos luvinenses, aquela ideia que ele tinha acaba por se
frustrar, e as idealizacdes levadas para serem colocadas em pratica na cidade de
Luvina ndo chegaram a se concretizar. Ele tirou a prova; fez o experimento com a
populacdo e ndo funcionou. Sua expectativa ndo foi alcancada. Agora, ele sé pode
rememorar todos os sonhos com os quais foi ao povoado de San Juan Luvina, a Unica
lembranca boa que possivelmente tenha restado dessa experiéncia. Através do
narrador-personagem e de suas experiéncias com 0s habitantes de Luvina, vemos
como o governo abandonou, de fato, o povoado, deixando os luvinenses ainda mais
marginalizados.

Podemos, portanto, considerar “Luvina” um dos contos mais significativos de
Juan Rulfo no qual se apresenta essa frustracdo de toda esperanca. A situacédo de
marginalizacdo em que se encontravam aqueles que viviam no campo, seu
conseguente esvaziamento e o abandono no qual a populacéo estava sofrendo apos os
conflitos revolucionarios sao intensificados pelas memorias e impressdes do ex-
professor rural, reforcando e confirmando o isolamento dos moradores do campo com
relacdo aos grandes centros do pais, em uma constante situacdo de esquecimento e

exclusdo social.

126 No original: “La resonancia de los dos nombres — Loobina y Luvina — alternativamente atribuidos al
pueblo objeto de la descripciéon y narracién de su antiguo maestro de escuela no es obviamente la
misma. La del primero pone el acento en la hostilidad — por la contiglidad con ‘lobo’ —, mientras la del
segundo evoca suavemente una mezcla de lluvia y llovizna, que no hay nunca en San Juan Luvina [...].
Mas que una presencia hostil, Luvina pareciera sugerir la afioranza de un suefio que no alcanzé a
florecer.” (PERUS, 2012, p. 147).
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Retomando a ideia central de nossa pesquisa, baseada na expressao
“‘esperanca desesperangcada” (NEPOMUCENO, 2015, p. 171), nos contos “Nos han
dado la tierra”, Paso del Norte” e “Luvina”, consideramos a existéncia de um forte
sentimento de desesperanca, de esperanca frustrada, por meio das vozes de seus
personagens. Pensando essa situacao baseada no periodo pos-Revolucdo Mexicana, €
possivel inferir que essa sensacao se deve ao fato de que os ideais revolucionarios nao
haviam sido de todo satisfeitos e porque muitos deles ainda ndo haviam sido
cumpridos. Conforme nossa analise, as situacdes socio-historicas percebidas nos trés
contos podem ser entendidas como consequéncia da transformacdo social, politica e
econdmica que ocorria no México na época pdés-revolucionaria, mudancas que afetaram
negativamente com mais forgca a camada menos favorecida da populacdo, que sao os
campesinos, estando de acordo com o pensamento de Evodio Escalante (1996) quando
diz que “os contos de Rulfo supdem uma critica aos aspectos medulares da politica do
governo de Lazaro Cardenas (1934-1940), relacionados a ‘justica social’, a ‘reforma
agraria’ e ao projeto ‘educativo’ da Revolugcdo Mexicana.” (ESCALANTE, 1996, p. 665,
traducdo nossa)'?’. Vendo sob essa perspectiva, entendemos claramente que, por meio
de seus contos, Rulfo descreve e critica o mundo falido da Revolucdo. Assim,
confirmamos que obra literaria de Juan Rulfo é capaz de nos transportar a um periodo
especifico da realidade do mexicano, momento de guerras campesinas e revolucdes, e,
pela profunda visao do autor a respeito dessa realidade, de fazer-nos refletir sobre as
condicBes de vida ou de sobrevivéncia de um povo.

Os campesinos de “Nos han dado la tierra” queriam a terra que estava proxima
ao rio, a boa terra; o filho de “Paso del Norte” decide tentar a vida no Norte, do outro
lado da fronteira, como forma de sobrevivéncia, em uma terra vista por muitos
mexicanos até hoje como um lugar melhor para se viver; e o ex-professor de “Luvina”
algum dia tentou convencer os moradores do povoado a irem para outro lugar, onde a

terra fosse boa. Nas trés situacdes, existe o desejo esperancado dos personagens de ir

127 No original: “Los cuentos de Rulfo suponen una critica de aspectos medulares de la politica del
gobierno de L&zaro Céardenas (1934-1940), relacionados con la ‘justicia social’, con la ‘reforma agraria’ y
con el proyecto ‘educativo’ de la Revolucién Mexicana.” (ESCALANTE, 1996, p. 665)



85

viver em um lugar melhor do que aquele em que estdo, no entanto o sentimento de
todos eles é frustrado: “os personagens rulfianos, sempre em busca da terra prometida,
de um sonho, de uma ilusdo, do amor, encontram a miséria, a solidao, o terror e a
morte.” (KLAHN, 1996, p. 528, traducdo nossa)'?®. Foi por perceber que esses
individuos nunca conseguem ser bem-sucedidos no que almejam que pensamos partir
da ideia da expressao “esperanga desesperancada”’ usada por Nepomuceno ([2004]
2015): o sentimento esperancado que encontramos na fala dos narradores-
personagens dos trés contos analisados esta fortemente relacionado a situagfes
frustrantes, que culminam numa profunda desesperancga.

Os campesinos sdo enganados ao receberem terras inférteis; o filho quase é
morto na travessia da fronteira para o Norte, ndo alcancando o que almejava e
acabando em situacao pior do que a que estava antes de ir-se; e o professor de Luvina,
ao tentar convencer os luvinenses a sairem em busca de um lugar melhor para se viver,
acaba convencido da indiferenca e do descaso do governo com relagcdo aos habitantes
do campo e derrotado, voltando de Luvina velho e acabado. “Os contos de Rulfo sdo o
constante desmoronamento de toda esperanca e o fracasso de toda ilusdo. A nota
dominante € a esterilidade, o enclaustramento individual, o beco sem saida” (DE
ARMAS, 1985, p. 68, traducdo nossa)!?®. Quanto aos trés contos analisados, vimos a
esperanca dos personagens ser frustrada diante de uma terra improdutiva, miseravel e
solitaria; seus sonhos foram desfeitos e seus ideais se esvaziaram de significado,
restando tdo somente o siléncio, a resignacao e a soliddo desses personagens, cujas
caracteristicas confundem-se com a propria situacdo das terras em que vivem, tédo
inférteis e vazias de oportunidades quanto a perspectiva que eles possuem no presente

e, certamente, no futuro.

128 No original: “Los personajes, siempre en blsqueda de la tierra prometida, de un suefio, de una ilusion,
del amor, encuentran la miseria, la soledad, el terror y la muerte.” (KLAHN, 1996, p. 528)

129 No original: “Los cuentos de Rulfo son el constante desmoronamiento de toda esperanza y el fracaso
de toda ilusién. La nota dominante es la esterilidad, el enclaustramiento individual, el callején sin salida”
(DE ARMAS, 1985, p. 68).
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