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RESUMO

A seguinte pesquisa estudou o debate em torno da produção literária de autores(as) 

negros(as) no Brasil. De modo específico, focalizou a obra Olhos d’água (2016), de 

Conceição  Evaristo.  O  trabalho  apresentou  um  percurso  que  parte de  uma 

contextualização  sobre  uma  ausência  e  estereótipos  relacionados  às  pessoas 

negras  na literatura brasileira.  Em seguida,  foram apresentadas  as inciativas dos 

movimentos  sociais  e  intelectuais  negros(as)  ao  lado  da  produção  literária.  No 

percurso,  procurou-se  trazer  a  discussão  teórica  recente  em  torno  da  literatura 

negra/afro-brasileira,  apresentando  como  essa  produção  consolidada  (DUARTE, 

2014) tem sido caracterizada pela crítica especializada. Assim, o trabalho analisou 

as escolhas temáticas, linguísticas e de construção narrativa comuns à literatura de 

autoria  negra  na  literatura  brasileira,  e  as  particularidades  da  produção  de 

Conceição Evaristo. Para isso, o estudo utilizou sobretudo as análises de Fernandes 

(2007;  2017),  Gonzalez  (2020),  Slenes  (2011),  Moura  (1992),  Lemkin  (2009)  e 

Nascimento  (2016).  Através  de  uma  pesquisa  de  caráter  bibliográfico  e  de 

abordagem qualitativa as leituras descreveram a relação de autores(as) negros(as) 

com  os  movimentos  sociais,  os  quais  foram  abrindo  novas  possibilidades  de 

representação literária.  O trabalho mostrou que os contos de Olhos d’água narram 

um  processo  social  de  violência  e  debilitação  das  relações  sociais  entre  os 

indivíduos e as coletividades. Diante de tal contexto, lemos nas narrativas gestos e 

falas de antecipação e antevisão que representam uma tentativa de prevenção de 

desfechos desastrosos. 

Palavras-chave: literatura brasileira; literatura negra; Conceição Evaristo.



RESUMEN

La siguiente investigación  estudió el  debate  en torno a  la producción literaria de 

autores negros en el Brasil.  De manera específica,  focalizó la obra  Olhos d’água 

(2016),  de  Conceição Evaristo.  El  trabajo  reunió un recorrido,  que  parte  de  una 

contextualización  respecto  a  una  ausencia  y  estereotipos  relacionados  a  las 

personas negras en la literatura brasileña. Luego,  estan presentadas las iniciativas 

de los movimientos sociales y intelectuales negros al lado de la producción literaria, 

que  va  siendo  recreada  a  la  medida  que  aquellos  movimientos  abren  nuevas 

possibilidades  de  representación  literaria  y  interpretación  del  Brasil.  En  este 

recorrido  se  buscó  traer  la  discusión  teórica  reciente  alrededor  de  la  literatura 

negra/afro-brasileña,  presentando  como dicha  producción  consolidada  (DUARTE, 

2014)  ha  sido  caracterizada  por  la  crítica  especializada.  Por  lo  tanto,  fueron 

analizadas elecciones temáticas, lingüísticas y de construcción narrativa comunes a 

la literatura de autoría en la literatura brasileña, y las particularidades de la ficción de 

Conceição Evaristo. Para esto, el estudio utilizó sobre todo las análisis de Fernandes 

(2007,  2017),  Gonzalez  (2020),  Slenes  (2011),  Moura  (1992),  Lemkin  (2009), 

Nascimento (2016).  A través de una investigacón de carácter bibliográfico y de un 

enfoque cualitativo las lecturas describierón la relación de escritores(as) negros(as) 

con los movimientos sociales, los cuáles fueran abriendo nuevas posibilidades de 

representación literária. El trabajo mostró que los cuentos de Olhos d’água narran un 

proceso  social  de  violencia  y  debilitamiento  das  relaciones  sociales  entre  los 

individuos y  las colectividades.  Delante  de tal  contexto,  leímos en las narrativas 

gestos  e  hablas  de  antecipación  y  previsión  que  representan  la  tentativa  de 

prevención de desenlaces desastrosos.

Palabras clave: literatura brasileña; literatura negra; Conceição Evaristo.
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1 INTRODUÇÃO

Este trabalho insere-se no debate sobre a produção literária de autoras e 

autores  negras(os)  no  Brasil  e  dedica-se  a  estudar  a  literatura  na  esteira  dos 

movimentos  sociais  negros.  No  segundo  capítulo,  após  a  introdução,  serão 

apresentadas principalmente reflexões de caráter teórico-histórico tratando de uma 

tendência que tem apontado uma ausência/lacuna ou estereotipificação/folclorização 

no que diz respeito à representação de pessoas negras na literatura ou no que se 

refere à fortuna crítica sobre a produção desses autores. Em seguida, no terceiro 

capítulo, será feito um panorama dos movimentos sociais negros e a relação deles 

com a produção literária  de autores negros no país.  Depois,  no quarto  capítulo, 

apresenta-se uma descrição e análise dos elementos textuais que têm caracterizado 

esse segmento literário no Brasil,  a exemplo da relação entre autoria e ponto de 

vista, o uso da linguagem coloquial, o recurso da memória e a formação de uma 

cartografia  temática.  Ao  longo  dos  três  capítulos  iniciais  procuraremos  inserir 

análises de textos literários de Conceição Evaristo e outros escritores, a exemplo de 

Maria Firmina dos Reis, Luiz Gama, Gonçalves Crespo e Rubem Fonseca.

Em seguida,  o  quinto capítulo  concentra-se mais detidamente na obra 

Olhos  d’água  (2014),  procurando  dialogar  ainda  com  outros  textos  teóricos  e 

literários. Debruçando-se sobre os elementos de composição da série de contos, 

leremos o estabelecimento de elos afetivos entre as personagens enquanto uma 

ampliação afetiva e a relação dela com o movimento de quilombagem do século XIX. 

Após descritos tais vínculos, no sexto capítulo leremos naquela obra uma dimensão 

de  contiguidade  que  aproxima  temporalmente  as  narrativas  que  a  compõem,  e 

analisaremos os contextos de violência retratados na coletânea. Por fim, serão lidos 

falas e gestos das personagens que parecem expressar um movimento de antevisão 

e precaução ante o desenrolar de ações danosas às relações entre as pessoas e os 

grupos sociais representados na obra.

Devido  à  condição  interdisciplinar  do  texto  literário,  e  às  constantes 

demandas  de  Olhos  d’água  por  outros  âmbitos,  ao  longo  da  pesquisa  viemos 

sentindo a necessidade de trazer  contribuições da Sociologia e da História  para 

colaborara  nas  análises.  Houve  a  necessidade  de  revisitar  alguns(mas) 
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escritores(as), textos e movimentos sociais em seu comprometimento em examinar 

a história das pessoas negras e interpretar o Brasil. Nesse sentido, buscamos as 

contribuições de teóricas das análises de Florestan Fernandes (2007, 2017), Lélia 

Gonzalez (1982a, 1982b, 2020),  Celia Maria Marinho de Azevedo (1987), Robert 

Slenes (2011) e Clóvis Moura (1992).

Existe  um longo debate  sobre  o  início  dessa tradição  literária.  Alguns 

pesquisadores  consideram  que  as  primeiras  produções  datam  do  século  XVIII 

(DUARTE,  2014).  A  escritora  e  pesquisadora  Miriam  Alves  considera  que  essa 

produção  passou  a  ser  autonomeada  pelos  seus  próprios  produtores  durante  a 

década de 1970. Por volta dos anos 1960-70, constituiu-se uma série de antologias,  

publicações  de  estudos  autorreflexivos  e  eventos  sobre  a  produção  literária  de 

escritores(as) negros(as), sobretudo no eixo Rio-São Paulo.

Entre essas iniciativas e organizadores,  podem ser citadas entre 1969 e 

1978,  as  edições  e  distribuições  de  obras  por  conta  dos  próprios  escritores,  a 

exemplo de Bélsiva, Éle Semog, Arnaldo Xavier, Cuti (SILVA, 2016). Este último, em 

São  Paulo,  foi  um  dos  idealizadores  dos  Cadernos  Negros,  série  literária 

fomentadora  da  criação  e  divulgação  de  textos  em prosa  e  poesia,  de  autores 

negros(as), de 1978 até o presente momento. Naquele mesmo ano, é publicada a 

antologia Ebulição da Escrivatura: treze poetas impossíveis, ligada ao coletivo Garra 

Suburbana, do Rio de Janeiro. De 1976 a 1978 funciona o Curso de Cultura Negra 

no Brasil, ministrado por Lélia Gonzalez e dedicado à análise de instituições, valores 

e  presença  negras  na  formação  do  Brasil,  por  meio  de  seminários,  exposições 

artísticas  e  lançamento  de  livros  (GONZALEZ,  1982a).  Em  1974,  é  criado,  na 

Universidade Federal Fluminense, o Grupo de Trabalho André Rebouças, do qual a 

historiadora Maria Beatriz Nascimento foi uma das fundadoras e que realizou, entre 

outras atividades, a Primeira Semana de Estudos sobre o Negro na Formação Social 

Brasileira.  Esses  trabalhos,  por  sua  vez,  fazem  parte  de  uma  tradição  de 

associações que datam pelo menos do início do século XIX.

Mais  recentemente,  no  início  dos  anos  2000,  algumas  iniciativas, 

resultadas  também  das  lutas  dos  movimentos  sociais,  mas  não  só,  podem  ter 

influenciado na continuidade de debates, encontros e eventos sobre a literatura de 

autoria negra no país, por exemplo: a implementação de ações afirmativas, como a 
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lei 10.639/03, que tornou obrigatório o ensino de história e cultura afro-brasileira nas 

instituições  de  ensino  fundamental  e  médio,  públicas  e  privadas;  mais  tarde  a 

11.645/08,  que  inclui  também  a  história  e  a  cultura  indígenas.  Além  dessas 

conquistas,  a  crescente  discussão  sobre  o  tópico  das  identidades  ditas 

“subalternas”,  e  o  maior  acesso  à  educação  superior  por  parte  das  populações 

negras podem ser outros fatores que intensificaram o debate sobre essa produção 

literária no Brasil dos últimos anos.

Para  conduzir  nossa  pesquisa  escolhemos  o  livro  Olhos  d’água,  um 

conjunto de 15 contos publicado em 2014 por Conceição Evaristo. Fazem parte da 

coletânea onze contos já publicados na série Cadernos Negros desde 1991 e outros 

quatro inéditos, até onde conseguimos confirmar. Na coletânea, deparamo-nos com 

personagens diante de situações extremas, atravessadas pelas problemáticas que 

caracterizam a vida não só de crianças, mulheres e homens negras no Brasil, mas 

dos  povos  brasileiros na  sua  diversidade,  em  seu  conjunto  herdeiras(os)  de 

desiguais condições sociais e raciais. 

A escolha por ler as questões sociais e raciais dentro da ficção literária de 

Conceição Evaristo  explica-se,  primeiramente  e de modo geral,  pela  capacidade 

daquele discurso de apreensão e composição da realidade de maneira que permite 

acessar  as  contradições  muitas  vezes  ocultas  da  sociedade  brasileira,  como  é 

característico da literatura e das artes em geral. Depois, deve-se ao fato de que a 

obra  literária  sobre a qual  está debruçada esta pesquisa também expõe,  mas não 

só, a história coletiva do grupo social e racial do qual faz parte este inexperiente  

pesquisador,  enquanto  homem negro  e  da  classe  popular  brasileira,  ao  mesmo 

tempo em que ainda permite uma leitura da história do Brasil como um todo.

Antes, abrimos um espaço para explicar um dado da construção de nosso 

texto. Como já é possível  observar,  optamos predominantemente pela escrita na 

primeira  pessoa  do  plural.  A  escolha  justifica-se  por  dois  motivos.  Primeiro,  por 

encontrar nela uma ligação de maior alcance com a classe popular e negra da qual 

fazemos  parte.  Recorrendo  ao  poeta,  militante  e  pesquisador  Luiz  Silva,  mais 

conhecido pelo nome Cuti, pode se tratar de um plural de comunhão histórica (CUTI, 

2010,  p.  113),  e,  acrescentaríamos,  também social.  Almejamos incorporar  nesse 

plural, algo que só simbolicamente conseguiríamos, a experiência e a voz de tantos 
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outros e outras, – sem deixar de reconhecer que somos  iguais na diferença e na 

diversidade.  Depois, porque a escolha desse plural  não deixa esquecer que uma 

pesquisa não se faz isoladamente. Dentro desse coletivo reconhecemos não só as 

autoras e autores lidos, mas também cada pessoa e grupo com quem mantivemos 

diálogo ao longo do processo de pesquisa e escrita.

O  livro  Olhos  d’água,  quarto  publicado  de  Conceição  Evaristo,  reúne 

contos  que,  a  partir  de  uma  camada  de  interpretação  temática,  podem  revelar 

personagens  submetidas a processos de marginalização em diversos setores da 

sociedade  brasileira.  Entre  os  tipos  sociais  presentes  na  obra  estão  mulheres, 

homens  e  crianças  negras  e  brasileiras(os)  de  modo  geral  na  condição  de 

moradores(as)  de barraco e  de marquises,  na mendicância,  na  prostituição,  nos 

serviços domésticos e no trabalho infantil. Essas personagens fazem parte de um 

mapa de ausências na literatura contemporânea, como ficou demonstrado a partir do 

estudo coordenado por Regina Dalcastagnè (2012).

A pesquisadora selecionou um corpus de 258 romances, publicados entre 

1990 e 2004, por três editoras reconhecidas nacionalmente. Partindo de algumas 

categorias a exemplo de raça/cor,  sexo e posição socio-econômica, Dalcastagnè 

apresenta resultados estatísticos e constata que as personagens desse recorte são 

em sua imensa maioria brancas, do sexo masculino e de classe média. A partir 

desses  resultados  a  pesquisadora  reforça  que  o  campo  literário  tem refletido  a 

estrutura  excludente  da  sociedade  brasileira,  gerando  um  ciclo  homogêneo  de 

temas, enredos e personagens que invisibiliza a incorporação de outros enredos de 

todo e qualquer grupo humano excluído dessa mesma estrutura. Aquela parcela de 

“invisíveis” é a mesma que integra e protagoniza os contos de Olhos d’água, o que 

pode  fazer  da  obra,  do  ponto  de  vista  da  representação,  uma  contribuição  no 

suprimento de uma ausência de personagens situadas nesses lugares sociais.

Numa  camada  temática  de  leitura,  as  personagens  dos  contos  são 

apresentadas  em  contextos  de  perseguições  policiais,  assassinatos,  fomes, 

dificuldades  no  acesso  à  moradia  e  ao  serviço  de  saúde,  fugas  e  migrações, 

rompimento de laços familiares e comunitários. As violências decorrem de vários 

aspectos,  entre  eles  os  contextos  de pobreza econômica,  que têm relação com 

outras  tramas,  as  relações  raciais  e  de  gênero,  por  exemplo.  Essa combinação 
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aproxima ainda mais as personagens de situações-extremas entre humanidade e 

animalidade, vida e morte, liberdade e opressão.

Aquela relação entre protagonização e invisibilidade e os contextos em 

que  as  personagens  de  Olhos  d’água são  apresentadas  nos  contos  permitem 

remeter à noção de “ordem social competitiva”. Em O negro no mundo dos brancos, 

Florestan Fernandes refere-se de maneira menos detalhada à noção. De modo mais 

desenvolvido,  a  noção  é  trabalhada  em  A  revolução  burguesa  no  Brasil, 

originalmente publicada em 1974.

Nalgumas  reflexões  daquela  obra,  Fernandes  procurou  analisar  a 

situação  brasileira  a  partir  de  duas  perspectivas:  a  sincrônica  e  a  diacrônica.  A 

primeira evocaria relações que guardariam efeitos dos modelos sociais anteriores a 

1888,  persistindo,  assim,  um caráter  não  moderno.  A  segunda  seria  atribuída  à 

revolução burguesa, que, em São Paulo, expressaria o padrão mais definido de uma 

ordem social competitiva (FERNANDES, 2007, p. 19). Haveria, nessa perspectiva, a 

conservação de uma estrutura não moderna, arcaica, que persistiria mais ou menos 

intacta na sociedade brasileira mesmo nas grandes mudanças sociais. Fernandes 

atentava,  então,  para  o  caráter  desigual  da  modernização  no  Brasil,  que  não 

alcançava todas as esferas da vida social (ibidem, p. 48).

Alguns contos evaristianos demonstram distanciar-se de um tom fatalista, 

destacando a condição de agentes das pessoas representadas, ao construírem-nas 

dentro  de  relações  desiguais  e  capazes  de  utilizarem-se da  fantasia,  de  uma 

contraviolência2,  ou  da negociação na  tentativa  por  transformar  ou  lidar  com as 

situações nas quais são retratadas nas narrativas.

Ao mesmo tempo, a essa dimensão mais áspera das experiências dos 

personagens, Conceição Evaristo costura outra, que parece ser sugerida a partir de 

dois  elementos.  Quando  mencionamos  anteriormente  que  um traço  distintivo  da 

literatura  de  Evaristo  é  o  olhar  lançado  sobre  as  personagens  socialmente 

marginalizadas, não foi à toa que utilizamos o verbo olhar. O olhar que jorra água 

2 A  noção  de  contraviolência é  proposta  por  Florestan  Fernandes  ao  analisar  o  potencial  da 
interpenetração  da  luta  de  classes  e  da  luta  de  raças.  Segundo  o  sociólogo,  essas  duas 
categorias se fortalecem mutuamente na sociedade brasileira, de maneira que poderiam fornecer,  
em conjunção, uma reação para transformar as desigualdades de classe e raça, e forjar uma 
sociedade racial e socialmente igualitária. Nas palavras de Fernandes, em Março de 1988, “o  
dilema social  representado  pelo  negro  liga-se  à  violência  dos  que  cultivaram a repetição  do 
passado [escravocrata] no presente. E exige uma contraviolência que remova a concentração 
racial da riqueza, da cultura e do poder” (FERNANDES, 2017, p. 84).
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estampado  em  aquarela  na  capa3 de  Olhos  d’água  e o  próprio  título,  que 

geologicamente pode remeter ao local  onde se observa o florescimento de água 

pelos lençóis freáticos, são chaves de leitura que prenunciam um aspecto da escrita 

de Evaristo. Recuperando a conotação da água, elemento que em diversas culturas 

está relacionado ao campo emocional do ser humano, sua presença frequente nas 

narrativas  pode  indicar  o  cuidado  da  escritora  com  os  aspectos  emocionais  e 

subjetivos das personagens.

Além  dos  processos  mais  dramáticos  vividos  pelas populações 

brasileiras, incluída nesse conjunto a parcela dos povos negros, em Olhos d’água a 

escrita materializa criativamente uma perspectiva que traz à superfície as dimensões 

emocionais decorrentes das relações sociais e raciais no Brasil. As personagens são 

evocadas  “em  seus  vínculos  e  dilemas  sociais,  sexuais,  existenciais,  numa 

pluralidade e vulnerabilidade que constituem a humana condição” (GOMES, 2016). 

Essa operação estilística  de Evaristo  é sintetizada,  nas palavras  de Eduardo de 

Assis  Duarte,  por  meio  da  ideia  de  “brutalismo  poético”  (DUARTE,  2006)  e  na 

combinação de “violência e sentimento, de realismo cru e ternura”, nos termos de 

Duarte  e  Campos (CAMPOS;  DUARTE,  2014).  A  partir  da leitura das narrativas 

evaristianas é possível também inverter essa síntese e identificar nelas uma prosa 

poética  brutal,  o  que  põe em  evidência  a  característica  contragressiva, 

contraviolenta encontrada  nos  contos,  em  uns  mais,  noutros  menos.  Entre  os 

enredos em que  a característica  acima aparece mais abertamente, podemos citar 

“Ana Davenga”, “Maria”, “Quantos filhos Natalina teve?” e “Os amores de Kimbá”. 

Entre aqueles em que a característica é menos explícita destacamos “Beijo na face”, 

“Luamanda” e “O cooper de Cida”.

Semelhante tom da escrita de Conceição Evaristo guarda reflexo em sua 

trajetória  pessoal  e  literária.  No ensaio  “Gênero  e  etnia:  uma escre(vivência)  de 

dupla  face”  (2005),  a  escritora  relembra  sua  adolescência  já  marcada  pela 

consciência de raça e de classe. Vale lembrar que Maria da Conceição Evaristo de 

Brito  nasceu  em 1946,  período  em que,  em termos  de  movimentos  negros,  ao 

3 O projeto da capa é de autoria de Aron Balmas, designer gráfico e tradutor na editora Pallas 
desde 2007. Entre os trabalhos de tradução de Balmas estão Duplo Duplo (2013) e  Eu (2013), 
ambos da venezuelana Menena Cottin. De acordo com apresentação no portal virtual, a editora 
dedica-se a “temas afrodescendentes” em variados campos de conhecimento, tendo publicado, 
além de Conceição Evaristo, autores como Nei Lopes, Eduardo de Assis Duarte e Cidinha da 
Silva. 
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menos  em  São  Paulo,  centro  urbano  que  apresentava  condições  históricas 

favoráveis nesse sentido, é possível dizer que já havia movimentos estabelecidos, 

como os periódicos da Imprensa Negra, a formação e extinção da Frente Negra 

Brasileira  (1931-1937),  que direta  ou  indiretamente,  abriram um caminho para  a 

trajetória de Evaristo.

Diante da “limitação do espaço físico e da pobreza econômica”, a futura 

escritora caçava com gana na leitura, e depois na escrita, um “exercício prazeroso, 

vital”  para suportar e romper os limites impostos. Por meio da memória, Evaristo 

evoca o reconhecimento das desigualdades estruturais do Brasil.

Eu não me sentia simplesmente uma mocinha negra e pobre, mas alguém 
que se percebia lesada em seus direitos fundamentais, assim como todos 
os meus também, que há anos vinham acumulando somente trabalho e 
trabalho. (EVARISTO, 2005, p. 01).

A ação de leitura e escrita sugerem um valor de testemunho e elo de 

reconhecimento  do  “eu”  em sua  relação  com o  “nós”,  apesar  dos  contextos  de 

direitos fundamentais lesados. A incorporação da memória pessoal e social,  seja 

consciente ou inconscientemente, à produção literária ou ensaística, não parece ser 

uma característica exclusiva de autoras(es) negras(os), mas uma constante entre 

pesquisador(a) e objeto4. Diante da exposição do contexto, das justificativas e dos 

aspectos  gerais  da  obra  evaristiana,  passamos  a  apresentar  os  caminhos  de 

discussão do trabalho.

De  modo  detalhado,  logo  após  a  introdução,  o  trabalho  concentra-se 

numa leitura sobre o tradicional  modo de construção de personagens negras na 

literatura  brasileira.  De  modo  geral,  em  alguns  momentos  da  história  literária 

brasileira, a exemplo do Modernismo, a representação desse coletivo variou entre a 

ausência e a folclorização, como concluiu estudo de Nascimento (2016, p. 141-151), 

que prossegue e sintetiza investigações anteriores do sociólogo Roger Bastide. O 

problema da ausência ou folclorização dos(as) negros(as) na literatura implica trazer 

para  o  texto  análises  a  respeito  da  persistência  de  resíduos  do  comportamento 

4 Esse posicionamento é categoricamente assumido, por exemplo, por Abdias Nascimento no início 
de seu ensaio-testemunho sobre o genocídio perpetrado contra o negro brasileiro. O militante e 
intelectual negro afirma a impossibilidade e seu pouco interesse em transcender a si  mesmo, 
sintetizando a relação entre pesquisador e objeto analisado por meio da máxima: “Quanto a mim, 
considero-me parte da matéria investigada” (NASCIMENTO, 2016, p. 47).
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escravocrata  na  ordem  social  competitiva  no  Brasil  pós-Abolição,  a  partir  das 

análises sociológicas de Florestan Fernandes (2007, 2017). 

No  momento  seguinte,  o  texto  traz  uma  breve  história  da  chamada 

literatura negra em sua relação com os movimentos sociais negros que vêm sendo 

criados no Brasil  desde o início do século XX. Parte-se da análise do conto “Ei,  

Ardoca”,  de  Olhos  d’água,  para  apresentar  as  iniciativas  de  movimentos  e 

escritoras(es) na luta por aguçar e sensibilizar os sentidos da sociedade brasileira e 

validar as vozes e demandas dos povos negros. Sendo assim, o capítulo recorre 

momentos que compuseram aquela história, a exemplo da Imprensa Negra, a Frente 

Negra Brasileira, o Teatro Experimental do Negro, o Movimento Negro Unificado e 

os Cadernos Negros, além de nomes que fazem parte da tradição literária criada por 

autores(as) negros(as) na literatura brasileira.

Depois,  no  quarto  capítulo,  já  discutindo  a  produção  literária  de 

autores(as)  negro-brasileiros(as)  ao lado dos movimentos sociais,  apresentam-se 

elementos que ajudam a configurar e confirmar essa produção no Brasil. Para isso, 

são  apresentadas  constantes  que  Duarte  (2011)  considera  na  sua  proposta  de 

conceituação  de  uma  literatura  afro-brasileira.  A  (auto)identificação  racial  do(a) 

escritor(a)  tende  a  ser  traduzida,  a  partir  de  seu  trabalho  no  texto  (EVARISTO, 

2009), não só na seleção temática, mas também na própria composição textual, por 

meio do ponto de vista escolhido para apresentar  o enredo do texto literário,  do 

vocabulário e da sintaxe empregados. Para embasar a argumentação são levadas 

em conta também as contribuições da pesquisadora Regina Dalcastagnè (2012), 

sobre  uma  produção  literária  denominada  a  partir  de  dentro,  e  do  poeta  e 

pesquisador Cuti (2010), sobre um “sujeito étnico do discurso”. 

Na  segunda  parte  desse  trabalho,  focaliza-se  no  quinto  capítulo  as 

relações afetivas que o narrador dos contos constrói nas personagens. Conceição 

Evaristo com recorrência preza pela ênfase aos laços afetivos de natureza familiar 

de  suas  criações  sugerindo  uma  forma  de  solidariedade  e  resistência  contra  o 

genocídio  do  negro  brasileiro  (NASCIMENTO,  2016),  o  qual  é  retratado  nas 

narrativas da escritora por meio da fome, da pobreza, de assassinatos, por exemplo. 

No  entanto,  não  se  limitam  aos  laços  estritamente  familiares.  Discute-se  nesse 

capítulo  o  trato  afetivo  na  composição  das(os)  personagens  negras(os)  também 
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como um compromisso humanizador característico do projeto literário de Evaristo, 

mas regular no conjunto de autores negros, de modo geral.

A partir  da  análise  das narrativas,  ainda nesse capítulo,  interpretamos 

naqueles  diferentes  laços uma  ampliação  afetiva (CUTI,  2010)  que aproxima as 

personagens num elo de reconhecimento mútuo, de resistência e continuidade aos 

antepassados.  Ainda  nesse  capítulo  remete-se  à  noção  de  quilombagem, 

denominado agente de mudança social durante a escravidão (MOURA, 1992).

No sexto capítulo procura-se analisar o conjunto de Olhos d’água a partir 

de uma  camada de leitura que observa escolhas vocabulares e marcas temporais 

dos contos, lendo-os enquanto enredos que guardam uma relação de proximidade 

cronológica uns com os outros, na qual um pode indicar uma sucessão ao outro em 

um curto prazo de tempo. Nessa contiguidade de narrativas, lemos  Olhos d’água 

enquanto testemunho literário de um cotidiano e reincidente genocídio perpetrado 

contra os povos negros e brasileiros. Para compreender o conceito de genocídio 

retoma-se sua formulação inicial, em livro de 1944, com o jurista polonês Raphael  

Lemkin; e em seguida, em livro de 1977-78, é sintetizado o uso do conceito por parte  

do  militante  negro  Abdias  Nascimento  para  a  interpretação  das  técnicas  de 

aniquilamento institucionalizadas no Brasil contra as pessoas negras.

No  sétimo  capítulo  focaliza,  diante  dos  contextos  mais  dramáticos 

retratados em  Olhos d’água, gestos e falas representadas nas personagens e em 

vozes líricas de Conceição Evaristo.  Tais gestos e falas expressam um movimento 

acautelador, demonstrando uma antevisão e prevenção de atos e falas que causem 

dano, no presente ou no futuro, às relações sociais e humanas e desperdício das 

vidas retratadas na obra evaristiana. 

O  quadro  teórico  foi  assim  construído  devido  ao  movimento  social  e 

histórico que a sequência e totalidade da obra Olhos d’água permite ler ao ser posta 

em diálogo com os processos vividos pelas populações brasileiras e humanas em 

geral. Numa última nota, embora seja sabido, não custa salientar que as discussões 

trazidas aqui são debates em aberto, devendo a uma série de pesquisas que nos 

antecederam e a outras que podem trazer e trarão  outras  perspectivas sobre os 

problemas discutidos na dissertação.
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2 OS NEGROS NA LITERATURA BRASILEIRA: ENTRE A AUSÊNCIA E O 
ESTEREÓTIPO

Nesse  capítulo  inicial  procuramos  visitar  alguns  momentos  da  história 

literária  brasileira,  como  o  Modernismo,  para  discutir  neles,  a  partir  de  alguns 

pesquisadores, a ausência ou utilização do(a) negro(a) enquanto elemento estético 

folclorizado. Pensar essas ausências e folclorizações traz a necessidade de focalizar 

aspectos do comportamento brasileiro diante do dilema racial, a exemplo do mito da 

democracia racial.  Assim, a apresentação desse primeiro momento dá base para 

compreendermos iniciativas  dos movimentos negros. E, ao lado dessas iniciativas, 

algumas  escolhas  linguísticas  e  de  construção  das  personagens  na  obra  de 

Conceição Evaristo, de modo particular, e na tradição de escritoras(es) negras(os) 

que compõem o conjunto da literatura brasileira.

A  tradicional  história  da  literatura  brasileira  demonstra  o  quanto  sua 

produção literária  não pôde ser  escrita  nem lida  deixando de lado um elemento 

constante em sua história ainda hoje: uma busca por compreender o que caracteriza 

os modos de ser, de ver e de agir, as ambivalências, os amores e dissabores, as 

lutas e perdas dos diversos povos brasileiros. 

Uma gama de exemplos pode ser encontrada no Romantismo do século 

XIX,  próximo  da  recente  Independência  política  legal  do  Brasil.  Com  a  missão 

patriótica de estabelecimento de uma suposta identidade nacional,  os românticos 

buscaram, de modo geral, tal identidade essencialmente no cenário geográfico do 

país e na elaboração de uma figura indígena imaginária. Alguns aspectos permitem 

pensar  a  preferência  por  essa  figura  e  a  não  inclusão  dos  povos  negros  como 

elemento constitutivo das identidades nacionais no período da Independência.

Primeiro, o fato de que, na perspectiva do brasilianista David Brookshaw 

(1983), a essa época os povos indígenas ainda vivos resistiam afastados do eixo de 

habitação dos brancos, logo, da estrutura social do país5. Depois, o comportamento 

5 A  perspectiva  de  David  Brookshaw  é  anterior  aos  movimentos  sociais  e  discussões  sobre 
literaturas indígenas. Para um debate mais autorizado sobre a questão, conferir, por exemplo, os 
trabalhos da pesquisadora e poeta Graça Graúna, do povo Potiguara (RN), que, contrapondo-se à 
ideia  de  invisibilidade  e  inexistência  indígena,  afirma  que  sua  palavra,  dos  povos  indígenas, 
sempre  existiu  -  seja  na  modalidade  oral  ou  escrita  -,  apesar  dos  horrores  causados  pela  
colonização. A pesquisadora interpreta essa palavra enquanto sinal de sobrevivência, instrumento 
contra a aculturação, reafirmação e garantia de suas identidades étnicas e da sustentabilidade 
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racial da ordem social escravocrata, fortemente alicerçado sobre dois dispositivos: o 

preconceito e a discriminação raciais. O preconceito permitiu estabelecer um rígido 

fosso de distanciamento entre senhor e escravizado; a discriminação prescreveu um 

código de valores que regula o comportamento e funciona na distinção  daquelas 

duas categorias sociais, conforme considera Florestan Fernandes (2007).

Apenas  a  título  de  apresentação,  Fernandes  é  considerado  um  dos 

fundadores de uma sociologia  crítica  no Brasil,  tendo vasta produção e atuação 

intelectual  dedicada à história  das classes e movimentos populares  – da qual  é 

originário  –  negligenciados  pelas  perspectivas  das  classes  dominantes  (IANNI, 

1996). Entre os grupos com os quais o sociólogo  esteve  comprometido  estão os 

povos  negros  e  indígenas.  Sobre  as  populações  indígenas,  vale  recorrer  A 

organização  da  sociedade  tupinambá  (1948)  e  A  função  social  da  guerra  na 

sociedade  tupinambá (1951).  Em  relação  à  população  negra,  seus  estudos 

contribuíram  para  revelar  a  situação  concreta  dessa  população  desde  a 

movimentação abolicionista na segunda metade do século XIX. Sobre essa questão 

podem ser destacados Brancos e negros em São Paulo (1953), em coautoria com 

Roger Bastide, A integração do negro na sociedade de classes (1964), O negro no 

mundo dos brancos (1972) e Significado do protesto negro (1989).6 Essa produção 

que atravessa pelo menos cinco décadas é  um fator  que atesta a  preocupação 

constante de Fernandes em acompanhar e reavaliar os movimentos da população 

negra como processos históricos e dinâmicos.

Outra leitura sobre o preconceito é apresentada por Robert Slenes (2011), 

segundo o qual o preconceito estabelece-se também na proximidade. A partir de 

relatos de observadores estrangeiros e brasileiros do século XIX, o historiador afirma 

que  muitos  dos  que  tentaram  acompanhar  de  perto  e  descrever  a  vida  íntima 

dos(as) escravizados(as), raramente conseguiam livrar-se de ideias preconcebidas, 

imprimindo em seus relatos uma imagem deformada da vida, preconceitos culturais 

para as gerações futuras (GRAÚNA, 2012).
6 As  pesquisas  de  Fernandes  da  década  de  1940  fizeram  parte  de  um conjunto  de  estudos 

encomendado pela UNESCO com o intuito de confirmar a ideia de que o Brasil  havia melhor 
“resolvido”  a  escravidão e,  por  isso,  viveria  sob uma “democracia  racial”.  As conclusões das 
pesquisas,  entre  elas  Brancos  e  negros  em São  Paulo (1953),  revelaram,  no  entanto,  uma 
realidade racial estruturalmente excludente (FERNANDES, 2007; 2017). Ao lado desses estudos, 
esteve ainda o de Virginia Leone Bicudo, que desenvolveu pesquisa na qual os resultados traziam 
contrapontos às expectativas da UNESCO e do consenso da imagem do Brasil  como paraíso 
racial.
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e um conjunto de ideias que enxergava no trabalho livre uma função moralizadora 

(SLENES,  2011,  p.  142-150).  Ainda  segundo  Slenes,  em  muitas  das  grandes 

propriedades do sudeste,  as senzalas eram comumente construídas atrás ou ao 

lado da casa-grande, de modo que assim a família senhorial conseguia manter um 

olhar de vigilância sobre os escravizados (ibidem, p. 183-185).

Aqueles  dois  dispositivos  simultâneos  do  comportamento  racial 

escravocrata  firmaram  no  imaginário  da  sociedade  brasileira  uma  ideia  de 

inferioridade, subumanidade, brutalidade e dependência das populações negras e 

assim justificaram a exploração que a classe senhorial dominante exercia sobre o 

grupo  racial  escravizado.  Tal comportamento  foi  traduzido  na  ordem  jurídica 

brasileira,  conforme a jurista Eunice Aparecida de Jesus Prudente, que nota que 

apesar de a  Constituição Política do Império do Brasil, de 1824, de caráter liberal, 

abolir “os açoites, a tortura, a marca de ferro quente e todas as penas mais cruéis”, o 

Código  Criminal  do  Império  do  Brasil,  de  1830  impunha  essas  penas  aos 

escravizados no caso de resistência à escravização (PRUDENTE, 1988, p.  138). 

Naquelas condições, as pessoas escravizadas eram consideradas instrumento vivo 

de  extração  de  força  de  trabalho  em diversos  níveis.  Parte  da  classe  senhorial 

brasileira convertia, amenizava a aniquilação de pessoas pela exploração lucrativa 

de seu trabalho com a suposta ideia de uma salvação pós-vida.

A perspectiva  de Florestan Fernandes de que o  sistema escravocrata 

utilizou pessoas enquanto instrumento vivo para extração de trabalho foi comum a 

uma parte da bibliografia brasileira da década de 1960 sobre a escravidão no Brasil. 

Um dos resultados da denominada Escola Paulista de Sociologia foi ter revelado o 

caráter  violento  da  escravidão  no  país.  O  resultado  apresentava,  assim,  outra 

interpretação à ideia, comum às décadas anteriores, de que a escravidão brasileira 

teria sido caracterizada por certa brandura, e em decorrência dessa característica as 

pessoas  teriam  vivido  sob  relações  raciais  harmônicas,  onde  negros  e  brancos 

viviam  sob  iguais  condições  de  vida.  Ao  lado  dos  nomes  comumente  citados, 

Fernandes, Fernando Henrique Cardoso e Octavio Ianni,  pode ser lembrado, por 

exemplo,  o  nome de Virginia  Leone Bicudo e sua pesquisa  Aspectos  raciais  de 

pretos  e  mulatos  em  São  Paulo  (1945). A  pesquisadora  desenvolveu  estudo 

pioneiro,  chegando a resultados que apresentavam um contraponto ao consenso 
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sociológico do  nomeado mito da democracia racial comum à época, tendo, dessa 

forma, influenciado algumas interpretações que a sucederam.

Uma interpretação da perspectiva de Fernandes é feita por Célia Maria 

Marinho de Azevedo,  em  Onda negra,  medo branco:  o  negro no imaginário  das 

elites do século XIX (1987). A pesquisadora argumenta que, ao enfatizar a dimensão 

violenta das relações entre senhor e escravizado,  aquela escola sociológica,  em 

certa medida, acabava por atualizar as tendências racistas das décadas de 1870 e 

1880; ao desconsiderar o papel dos escravizados enquanto agentes históricos no 

interior daquelas mesmas relações.

No estudo, a questão central da historiadora é indagar até que ponto a 

ideia de uma população que teria saído da escravidão enquanto uma massa inerte, 

inculta, desagregada e incapaz para o trabalho livre, ideia comum à historiografia da 

década de 1960, não traria no seu bojo um teor étnico-racista presente no século 

XIX e que procuraria justificar a necessidade de imigração europeia em substituição 

aos recém-libertos.

Além de lembrar a dita revolução ocorrida em São Domingos nos fins do 

século XVIII e início do século XIX, as insurreições baianas, as revoltas e fugas no 

dia a dia dos escravizados, Marinho de Azevedo analisa os projetos que durante o 

século XIX buscaram “instituir uma nacionalidade”. Em síntese, entre eles estavam 

os projetos emancipacionistas, que se preocupavam com os habitantes pobres do 

país,  escravizados,  livres e mulheres, almejando e propondo variadas formas de 

evitar o ócio, de formar um imaginário social positivo em relação ao trabalho. Com 

isso,  os  emancipacionistas,  propunham  medidas  graduais  de  superação  da 

escravidão,  e pretendiam, de modo geral, promover uma integração da população 

ao sistema de trabalho livre. Já os projetos abolicionistas, por volta da década de 

1870 e 1880, ao mesmo tempo em que retomavam algumas ideias emancipadoras, 

tinham como característica a proposta de um prazo estabelecido para a extinção da 

escravidão. Noutro momento, desde a década de 1850, mas circulando com maior 

força por volta de 1870, há a adesão dos emancipacionistas aos ideais de imigração, 

passando por diversas e divergentes discussões sobre que povo seria “ideal” para a 

formação de uma suposta identidade nacional e para ser usado enquanto força de 

trabalho. 
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Enquanto Marinho de Azevedo acentua o significado das “pequenas lutas” 

dos escravizados, que, por volta da década de 1870, nas fazendas de São Paulo, 

ocorriam cada vez mais frequentemente  nos espaços de produção,  além das já 

tradicionais fugas e formação de quilombos; Clóvis Moura realça as participações 

dos  escravizados  na  formação  histórica  e  social  do  Brasil,  dando  ênfase  ao 

movimento  de  quilombagem ao  longo  do  escravismo  enquanto  um  agente  de 

mudança  social  que  respondeu  à  exploração  e  violência  senhoriais  com  um 

movimento emancipacionista de caráter radical.

Considerados  esses  aspectos,  afirmar  os  negros  enquanto  elemento 

essencial na constituição de uma suposta identidade nacional naquele momento de 

pós-independência, do ponto de vista das elites senhoriais, possivelmente exporia a 

contradição  de  um país  que  ainda  galgava  sua  economia  e  sociedade  sobre  o 

sistema de trabalho escravo, do qual os negros eram os agentes fundamentais. Isto 

é, um país que se construía e se afirmava em todas as dimensões sobre a negação 

e exploração de uma parcela de sua própria população.  Conforme a pesquisadora 

Heloisa Toller Gomes, no contexto em que muitos escritores provinham geralmente 

do grupo detentor de poder econômico, social e político, tornava-se mais “difícil” a 

idealização  dos  povos  negros  escravizados  (GOMES  apud  EVARISTO,  2009). 

Parecia mais produtivo, do ponto de vista daquelas classes, buscar inspiração numa 

figura  indígena  abstrata  do  que  trazer  à  tona  o  elemento  negro-africano,  ainda 

explorado e desumanizado pela escravidão (BROOKSHAW, 1983, p. 19).

Em  meados  da  década  de  1920,  autores  adeptos  ao  movimento 

Modernismo  buscavam representar uma harmonização dos diferentes matizes da 

sociedade daquele período, o que transparecia na digestão de uma dicção próxima 

à  tradição  oral  e  composta  por  um vocabulário  oriundo  de  línguas  indígenas  e 

africanas. Símbolo que personifica o tom daquele período é o anti-herói Macunaíma, 

de  Mário  de  Andrade7,  do  romance  homônimo  publicado  em  1928.  Sobre  o 

movimento que tem como marco o ano de 1922, em São Paulo, e que pretendia 

abrasileirar  as  artes  brasileiras  se  livrando  da  influência  europeia,  o  ensaísta 

7 Sobre Mário de Andrade (1893-1945) a partir da ótica da questão racial, conferir o ensaio Negro 
Drama (2018), de Oswaldo de Camargo. Partindo do artigo de Mário “A superstição da cor preta” 
(1938),  Camargo  reflete  sobre  alguns  fatores  que  revelam ou  dificultam a identificação  dele,  
Mário, enquanto intelectual negro brasileiro. Para isso, traça um diálogo entre poemas, trajetória 
biográfica, produção artística do poeta e outros autores e movimentos negros do início do século 
XX.
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Oswaldo de Camargo revela que o olhar lançado para o negro brasileiro foi quase 

nulo,  citando  como  exceção  o  livro  de  poemas  Raça (1925),  de  Guilherme  de 

Almeida  (CAMARGO,  2018).  Antes  de  expor  o  argumento  de  Camargo,  cabem 

algumas informações biográficas a título de apresentação.

Oswaldo de Camargo (1936-) é filho de Martinha da Conceição Camargo 

e Cantiliano de Camargo, trabalhadores da lavoura de café. Migra do campo para a 

cidade ainda na infância,  na década de 1940, após a morte da mãe. Relata em 

depoimentos que na adolescência, por conta do preconceito de cor que associava 

os negros à sensualidade e à violência, é impedido várias vezes de exercer a função 

de  padre.  Tem  sido  jornalista,  contista,  poeta  e  ensaísta,  além  de  ativista  dos 

movimentos negros desde a juventude. Fez parte da Imprensa Negra Paulistana, da 

Associação Cultural do Negro, das primeiras edições dos Cadernos Negros (1978) e 

da fundação do Quilombhoje (1980). Estreou na literatura com os poemas de  Um 

homem que tenta ser anjo (1959), seguido de outros como O carro do êxito (1972), 

A descoberta do frio (1979), O estranho (1984) e a autobiografia Raiz de um negro 

brasileiro (2015). Ao longo desse ativo caminho, dedicou-se a resgatar e fomentar a 

produção  literária  de  autores(as)  negro-brasileiros(as)  através  de  estudos  e 

antologias a exemplo de O negro escrito: apontamentos sobre a presença do negro 

na Literatura Brasileira  (1987),  Lino Guedes: seu tempo e seu perfil  (2016),  Negro 

Drama:  ao  redor  da  cor  duvidosa  de  Mário  de  Andrade  (2018),  entre  outros, 

desempenhando papel de elo entre as gerações pioneiras e as mais novas.

Voltando, na perspectiva de Camargo sobre o Movimento Modernismo:

O Movimento  de 1922 veio  para  quebrar,  demolir,  zombar dos figurões, 
refazer  a  mentalidade  gasta;  os  movimentos  negros,  seus  líderes,  seus 
poetas, sua imprensa – sabe-se – não tinham nada para quebrar, mas tudo 
ainda por fazer. O negro passou ao lado do que não lhe interessava; passou 
ao lado do Modernismo de 1922. Não era aquele caminho de sua subida, a 
subida da coletividade negra [sic], ao menos em São Paulo (CAMARGO, 
2016, p. 33).

Na reunião de análises escritas durante a década de 60 e 70 e publicadas 

em 1972, em O negro no mundo dos brancos (2007), Florestan Fernandes destaca 

dois aspectos centrais da questão racial no Brasil e que podem ajudar a entender as 

barreiras no “caminho de subida da coletividade negra”.  Primeiro,  a natureza do 

comportamento brasileiro diante do dilema racial,  que tende a certa disposição a 
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consternar-se  e  condenar  o  preconceito  e  os  padrões  tradicionalistas  da  ordem 

social no plano ideal. Ao mesmo tempo, não se convertia esse ideal em ação prática 

de fato. O resultado dessa equação é a atenuação, o esquecimento e a preservação 

dissimulada dos valores de dominação racial.

O segundo aspecto seria o mito da democracia racial. Naquele período, 

Florestan descreve o surgimento da ideia através de pelo menos dois fenômenos: a 

miscigenação e a mobilidade social vertical. Segundo o sociólogo, a miscigenação, 

apesar de muito variável em termos de tempo e espaço, teria produzido um relativo 

efeito  de “inclusão”  de  “mulatos”  nas “grandes famílias”,  onde eram educados e 

socializados  com  os  valores  do  estrato  racial  dominante.  Aquele  processo  foi 

interpretado pela sociedade da época como índice de integração social e igualdade 

racial. Fernandes argumenta que essa interação não se configurou de fato, uma vez 

que a miscigenação no Brasil esteve rigidamente combinada à estratificação racial.

Segundo Fernandes, a parcela da população negra liberta, de mestiços e 

de sua descendência já era associada no contexto escravista a certas oportunidades 

que apontavam para uma  relativa transição de  status. Ao lado disso, a maratona 

individual para “subir na vida” pelo caminho da mobilidade vertical exigia em troca a 

identificação desse grupo com os códigos morais da classe senhorial. De outro lado 

confirmava-se a regra: o conjunto da população negra não havia sido efetivamente 

integrado ao projeto político que se estabeleceu após a Abolição, com a transição do 

sistema de trabalho escravo para o sistema de trabalho livre. A esse conjunto, na 

perspectiva  de  Florestan  Fernandes,  não  foram  dadas  condições  qualificadas  e 

preparo em termos psicossociais para se integrar coletivamente ao novo sistema de 

trabalho.

O sociólogo Clóvis Moura destaca que os escravizados também fizeram 

parte dos movimentos que levaram à transição do sistema de trabalho escravo para 

o trabalho livre. Na perspectiva de Moura, através das práticas de quilombagem que 

antecederam  e  foram  concomitantes  ao  movimento  abolicionista,  os  negros 

escravizados,  com  o  apoio  de  outros  elementos  discriminados  socialmente  – 

perseguidos pela polícia,  artesãos,  índios,  prostitutas  e brancos pobres –,  foram 

agentes fundamentais no desgaste do regime escravocrata (MOURA, 1992).
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No  entanto,  o  conjunto  das  classes  dominantes  desconsiderou  os 

aspectos mais dramáticos da situação da população negra no contexto pós-Abolição 

e utilizou a miscigenação e a pequena mobilidade social vertical como argumentos 

para afirmar a concretização de uma  ideologia de  democracia racial  no país e a 

suposta  “resolução”  do  problema  do  preconceito  e  da  discriminação  racial  sem 

muitos abalos para a ordem social vigente. Fernandes extrai daí uma síntese: a ideia 

de democracia racial tornou-se não só um “expediente inicial”, um modo de fugir do 

enfrentamento  real  dos  efeitos  da  destituição  dos  povos  negros  do  sistema  de 

trabalho escravo. Ela foi também uma “forma de acomodação” diante do grupo racial 

que  se  concentrou  nas  cidades  sob  condições  de  desemprego,  miséria  e 

desorganização social (FERNANDES, 2007).

A partir desse contexto, a produção literária teve, assim como os órgãos 

oficiais de poder, o sistema educacional e os meios de comunicação em massa, 

papel  de  difusor  do  chamado  mito  da  democracia  racial  para  o  conjunto  da 

população brasileira (NASCIMENTO, 2016). O discurso está presente em escritores 

que  enfatizaram  a  estetização  de  elementos  culturais  emprestados  da  área  da 

culinária,  da música e das religiões de matrizes africanas, por exemplo. Um dos 

casos citados por alguns pesquisadores é Jorge Amado. Por meio da análise dos 

romances  Jubiabá  (1935),  Gabriela, cravo e canela  (1958) e Tenda dos Milagres 

(1969),  do escritor baiano, o brasilianista David Brookshaw (2008) demonstra que 

além de ter sido importante na preservação das formas culturais afro-brasileiras, a 

literatura de Amado também reforça alguns mitos e estereótipos sobre os povos 

negros e seus descendentes, a exemplo do mito da potência sexual e a figura da 

mulata  sensual8.  Nessa  perspectiva,  tende-se  a  construir  personagens  negras  e 

suas formas de expressão culturais enquanto elementos pitorescos, folclorizados.

Analisando  as  técnicas  de  inferiorização  e  esvaziamento das  culturas 

afro-brasileiras, Abdias Nascimento antecipa, em 1976, algumas das conclusões de 

Brookshaw sobre a folclorização. O intelectual negro cita como exemplo o romance 

Jubiabá.  No  vocabulário  utilizado  para  representar  os  rituais  de  candomblé, 

Nascimento nota associações que remetem a uma erotização das danças, enquanto 

na construção de personagens negros, observa a presença de qualificações de teor 

8 Uma exposição e análise mais profundas de Brookshaw sobre a literatura do escritor baiano a 
partir dessa perspectiva pode ser encontrada em Raça e cor na literatura brasileira (1983).
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animalesco e selvagem. Diante disso,  o autor de O genocídio do negro brasileiro 

(1978) argumentou que

A  redução  da  cultura  africana  à  condição  de  vazio  folclore  não  revela 
somente o desprezo ao negro da sociedade vigente, branca, como também 
exibe a avareza com que essa sociedade explora o afro-brasileiro e sua 
cultura com intuitos lucrativos. Pois embora a religião e a arte sejam tão 
ridicularizadas  e  folclorizadas,  elas  constituem  valiosas  e  rentáveis 
mercadorias no comércio turístico (NASCIMENTO, 2016, p. 146-147).

Nascimento relata que no método folclorizador de construção artística, a 

pessoa negra e as formas de expressão simbólica e cultural  são esvaziadas de 

elementos vitais, de história, de problemas, de projetos, apenas reduzidas a objetos 

unidimensionais  e  mercadologizados  com  vistas  ao  comércio  turístico,  o  que 

remonta a um processo colonial de compra e venda do trabalho dos escravizados.

Em estudo dedicado à  Literatura negro-brasileira  (2010), Cuti reitera as 

argumentações de Abdias ao ver na folclorização uma forma de “retirar o conteúdo 

vivencial que, por ser conteúdo humano, traz conflitos. É esvaziar a possível carga 

transformadora que determinada área da cultura possa ter”  (CUTI,  2010,  p.  90). 

Nesse sentido,  a  perspectiva folclorizadora é  nociva  aos negros brasileiros,  pois 

desconsidera ou eufemiza os conflitos, violências e discriminações que, ao lado do 

canto  às  culturas  afro-brasileiras,  assolam histórica  e  cotidianamente  a  vida  das 

populações negras e brasileiras nas várias esferas da sociedade brasileira.

Os templos de candomblé, por exemplo, uma das fontes de dinamização 

e resistência cultural dos povos negros, precisavam de registro obrigatório na polícia 

para funcionar legalmente, o que sugere ao mesmo tempo um pressuposto e um 

efeito de criminalização dos templos, dos símbolos, dos ritos e dos praticantes. Além 

disso, esses espaços eram constantemente perseguidos, aterrorizados e invadidos 

pela  repressão  policial,  como  parte  de  um  plano  de  genocídio  das  populações 

negras brasileiras e por meio da destruição de suas formas de expressão simbólica 

(NASCIMENTO,  2016).  Noutro  exemplo,  as  estimativas  levantadas  no  Atlas  da 

Violência 2020 no Brasil, revelam que 68 por cento das 4.519 mulheres brasileiras 

assassinadas no país eram negras. Em relação aos homens, o mesmo documento 

alerta que o jovem negro morador das periferias ou de regiões metropolitanas das 

grandes cidades é, grosso modo, o perfil de 75,7 por cento das vítimas de homicídio.
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As personagens negras eram escritas por mãos que vacilavam em virtude 

de  um  imaginário  social  que  as  impedia  de  acessar  o  negro-brasileiro  em  sua 

experiência histórica, social  e subjetiva. Por isso, reforçavam outros estereótipos, 

como  o  atraso  cultural  e  psíquico,  a  malandragem,  a  perversão  sexual  e  a 

ingenuidade,  construindo  personagens  de  pouca  profundidade,  por  isso, 

unidimensionais.  Quando  não  chegavam  a  ser  assim  descritas,  elas  apareciam 

como um detalhe desprovido de função ou ação na narrativa, como uma mesa que 

recebe o jantar, ou um prego que sustenta o quadro. Seu lugar era de mero objeto, 

sem agência, enfeitando e colorindo o cenário narrativo (CUTI, 2010).

Semelhante folclorização e estereotipificação, ainda segundo Cuti, a um 

só tempo tolhe o desfrute da autoestima do leitor negro-africano e sua descendência 

no Brasil, e age no sentido de estimular um sentimento de superioridade nos leitores 

não identificados com a parcela da população negra brasileira. Dessa forma, agindo 

sobre o imaginário social para além de seu tempo, os escritores que se utilizaram ou 

se utilizam daquele método de criação de personagens negras na literatura reforçam 

a manutenção de uma rigorosa estrutura sociorracial  que põe em legitimidade a 

condição social a que está submetida a maioria dos negros no país (CUTI, 2010, p. 

64-65).

As mulheres negras compartilham com os homens negros a experiência 

de serem consideradas objetos. Mas, somado a isso, essas mulheres carregam a 

cicatriz de terem sido objeto da exploração sexual de seus senhores. Considerando 

a  violação  sexual  a  que  foram  submetidas  as  mulheres  negras,  a  intelectual  e 

militante  Lélia  Gonzalez  critica  o  tratamento  “extremamente  degradante,  sujo  e 

desrespeitoso”  dispensado à internacionalmente  chamada “mulata  brasileira”,  um 

dos resultados da “procriação covarde”  daquela violação (GONZALEZ,  1982a,  p. 

36).

Aqui cabe uma breve apresentação de Lélia de Almeida Gonzalez (1935-

1994). Sua produção intelectual vai desde a segunda metade dos anos 1970 até a 

metade dos anos 1990. Ao longo da trajetória, além de registrar e analisar de perto a 

história dos movimentos negros no Brasil, também interpreta a formação colonial do 

Brasil  e  da  América  Latina,  suas  características  em  relação  ao  racismo,  ao 

capitalismo e ao sexismo, através da formulação de conceitos e de um  profícuo 
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diálogo  entre  o  conhecimento  e  a  linguagem  popular,  as  teorias  psicanalistas,  

estudos marxistas e decoloniais9.

A trajetória de Gonzalez, apenas sintetizada aqui, não deseja significar a 

ausência  dos efeitos do racismo na sociedade brasileira.  O sintoma da  neurose 

cultural brasileira, por vezes extremamente sutil, disfarçado e difícil de compreender, 

outras  vezes  escancaradamente  aberto  aos  olhos,  é  reiteradamente  descrito  e 

analisado pela intérprete.

O  conceito  de  neurose  cultural  brasileira é  formulado  por  Gonzalez 

principalmente  nos ensaios “Racismo e sexismo na cultura brasileira” (1983) e “A 

categoria  político-cultural  de  amefricanidade”  (1988),  a  partir  de  uma  base  de 

estudos  psicanalíticos,  sobretudo  lastreados  na  obra  de  Jacques  Lacan.  A 

expressão refere-se a um sintoma social de denegação daquilo que o caracteriza, 

embora continue a lhe pertencer. Conforme Gonzalez, o racismo e o sexismo seriam 

marcas da nossa sociedade, mas não exclusivas dela, que ao mesmo tempo em que 

se  volta  contra  aquelas(es)  pessoas  que  as  testemunham,  dizem  não  o  fazer,  

negando a existência dos fenômenos (GONZALEZ, 2020, p. 127).

Ainda em relação à mulher  negra,  em um estudo intitulado “Literatura 

negra: uma poética de nossa afro-brasilidade” (2009), Conceição Evaristo, enquanto 

escritora  negra  e  pesquisadora  em Literatura  Comparada,  considera  o  modo  de 

ficcionalização  das  mulheres  negras  um  dos  traços  mais  reveladores  de  um 

imaginário social que deseja esquecer sua ascendência, portanto, a formação dos 

povos brasileiros: os negro-africanos e sua descendência.

Evaristo  observa  que  a  produção  literária  brasileira  tradicionalmente 

reforçou o discurso de objetificação das mulheres negras no campo da sexualidade 

9 Mineira de nascimento, filha de Urcinda Serafim de Almeida, empregada doméstica indígena, e de 
Acácio Joaquim de Almeida, ferroviário negro, Gonzalez também migrou para o Rio de Janeiro na 
década de 1940,  junto  com a mãe e os irmãos (RATTS,  2010),  semelhante a boa parte  da  
população negra brasileira daquele período de industrialização-urbanização e demanda por mão 
de obra de trabalhadores (FERNANDES, 2007, p. 51). Trabalhou na ocupação de empregada 
doméstica e babá, formou-se em História, Geografia, Filosofia e participou das articulações de 
fundação do Movimento  Negro  Unificado (1978)  e  do Nzinga -  Coletivo de Mulheres Negras 
(1983).  A  atuação de  Lélia  Gonzalez  abrange  diversas  frentes,  como  o  ensino,  os  coletivos 
sociais e o campo político-partidário, o que permitiu a ela mobilizar a formação intelectual em 
combinação com a intensa prática social dentro dos movimentos coletivos. Mais recentemente foi 
organizada, por inciativa da União dos Coletivos Panafricanistas (UCPA), a edição limitada de 
Primavera  para  as  rosas  negras  (2018),  reunião  de  textos,  depoimentos  e  entrevistas  da 
intelectual-ativista. Em seguida, a Companhia das Letras publicou Por um feminismo afro-latino-
americano (2020), volume organizado pelas pesquisadoras Flávia Rios e Márcia Lima.
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e do trabalho. Além disso, a pesquisadora observou nessa produção a persistência 

de uma interdição que remonta à violência colonial: o exercício da maternidade por 

parte das mulheres negras. De acordo com a escritora, essa ausência sistemática 

da mulher negra na condição de mãe no discurso literário, age como uma forma 

simbólica de negação da matriz africana na formação cultural, política e econômica 

brasileira.

No já citado estudo coordenado por Regina Dalcastagnè, a pesquisadora 

demonstra seu desconforto e estranhamento diante da ausência de dois grandes 

grupos sociais nos romances da literatura brasileira contemporânea entre 1990 e 

2004:  os  pobres  e  negros.  Dalcastagnè  registra  alguns  argumentos,  os  quais 

entenderiam  tais ausências como um procedimento narrativa que invisibilizaria no 

texto um grupo social  que estaria  invisibilizado na sociedade brasileira  de modo 

geral. Considerando o argumento, pergunta “se para fazer isso não seria preciso, 

muito  mais  que  excluir  esses  grupos  de  suas  histórias,  mostrar  alguma  tensão 

existente, provocada pelos que  não parecem estar ali”  (DALCASTAGNÈ, 2005, p 

15).

A partir do mapeamento quantitativo das primeiras ausências, os negros e 

os  pobres,  surgiram  outros  grupos  ausentes,  a  exemplo  de  crianças,  idosos, 

homossexuais,  deficientes  físicos,  indígenas…  Discutindo  a  invisibilização  de 

perspectivas e  grupos sociais e demonstrando como esse problema traduz-se em 

números,  Dalcastagnè  explica  que  a  pesquisa  não  tem  o  objetivo  de  julgar 

escritores(as) individualmente nem de policiar a atividade criativa, mas reforça que 

“a  ausência  de  uma  maior  diversidade  no  conjunto  de  romances  é,  segundo 

tentamos demonstrar, empobrecedora” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 21) do ponto de 

vista da percepção e representação estéticas.

Ao lado da pesquisadora Regina Dalcastagnè, o sociólogo Mário Augusto 

Medeiros da Silva, numa investigação que resultou em  A descoberta do insólito: 

literatura  negra  e  literatura  periférica  no  Brasil  (2013),  questiona  essa  ausência 

também  no  que  diz  respeito  à  fortuna  crítica  da  Literatura  Negra  brasileira.  O 

pesquisador  argumenta  que nas obras  de referência  para  o estudo de literatura 

brasileira, a exemplo das enciclopédias, dicionários e panoramas literários, salvas as 

devidas exceções, é raro encontrar menções a autores(as) negros(as) no século XX. 
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Se limitar-se a essas referências, que, dentre os autores negros brasileiros daquele 

século, geralmente restringem-se a destacar a presença de Lima Barreto, o leitor  

terá a impressão de que os negros no Brasil não fizeram literatura. O sociólogo nota 

o  fato  de  que  naquelas  obras  de  referência  que  incluem  escritores  negros  no 

panorama da literatura brasileira, estes não são relacionados a movimentos literários 

e momentos históricos, como acontece na sistematização da literatura brasileira de 

modo geral.  Disso,  conclui  que a literatura negra e periférica no Brasil  têm  sido 

marginalizadas  desde  a  produção,  passando  pela  distribuição  e  recepção,  até 

mesmo à sua avaliação crítica. 

Medeiros  da  Silva  ressalta  que  o  trabalho  de  reparação  e  supressão 

dessa ausência lacunar é realizado, sobretudo, por pesquisadoras(es) empenhados 

em recorrer os nomes e movimentos que a compõem. Além disso, pelo trabalho vital 

dos próprios  escritores  na organização de antologias, que  desempenharam  papel 

social medular para o recolhimento, divulgação e fomentação de autores e obras da 

literatura Negra e Periférica.

Entre os motivos que levam à construção  daquela lacuna, o intelectual 

negro não descarta o preconceito racial ou racismo. Porém, considera ainda, entre 

outros, o problema da delimitação histórica e social das possibilidades de atuação 

dentro da produção de discurso, na qual são recorrentes as imposições sobre o que 

pode e como pode ser dito, custando caro àquelas ou àqueles que por ousadia e 

criatividade perturbam os limites impostos por aquelas delimitações (SILVA, 2013, p. 

209-216).

Dessa maneira, afirmar a existência de uma vertente negra na literatura 

brasileira de modo geral carrega importância e propósito semelhantes aos de outros 

aspectos das culturas e das sociedades salientados ao longo da história literária. 

Além disso, contribui para a iluminação, ao modo literário, de realidades reincidentes 

na  sociedade  brasileira,  mas  que  não  são  exclusivas  dela:  fugas  e  migrações, 

violências,  perseguições,  fomes,  assassinatos,  manifestações de autoritarismos e 

misoginia, alcoolismo, trabalho infantil. Colocar essa vertente em debate é retirar do 

canto e da sombra as problemáticas históricas e estéticas que ela pode suscitar, 

dispondo-as  no  espaço  de  discussão,  diversificando  as  perspectivas  de  criação, 

testemunho e interpretação literárias.
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Até  aqui,  em  síntese,  apresentamos  uma  discussão  sobre  uma 

ausentificação e folclorização dos negros na literatura brasileira no período de pós-

independência e no Modernismo no Brasil.  Vimos essas tendências, sobretudo a 

partir de Florestan Fernandes, como efeito do comportamento racial brasileiro, que, 

remetendo  à  ordem  social  escravocrata,  alicerçou-se  no  preconceito  e  na 

discriminação raciais.  No primeiro período,  citamos o fato de que o Brasil  ainda 

estava sendo construído sob a exploração do trabalho escravo, do qual os negros 

eram os agentes fundamentais, e, além disso, alvo de leis punitivas que traduziam a 

negação das pessoas negras enquanto pessoas. No segundo, a tríade formada pela 

miscigenação, a pequena mobilidade social vertical, e a ideia de democracia racial 

foi  difundida na sociedade como argumento de que o Brasil  havia supostamente 

melhor  resolvido  a  escravidão  e  as  relações  raciais,  servindo  como  forma  de 

acomodação e fuga diante de tais relações no país.

Discutimos  que a  tendência brasileira  à folclorização e exotização dos 

negros  esvaziou  seu  conteúdo  humano,  reforçando  sobre  o  imaginário  social 

brasileiro ideias inferiorizantes. Em relação às mulheres, viu-se o uso exportativo da 

imagem da “mulata brasileira” associada a sentidos sexuais, além de uma ausência 

sintomática da mulher negra na condição e no exercício da maternidade. 

Essas ausências, também demonstradas na literatura do final do século 

XX e na historiografia literária, fragilizaram e empobreceram durante muito tempo os 

espaços  de  representações  literárias,  de  fortuna  crítica  especializada  e  de 

interpretações do Brasil por meio da literatura.

Nesse  sentido,  antecipa-se  um  dos  papéis  que  as  iniciativas  de 

movimentos  sociais,  intelectuais  e  escritores(as)  negros(as),  apresentados  em 

seguida,  exerceram.  Cada um(a)  a  seu tempo,  foram iniciativas  que recorreram, 

recolheram  e  repararam  aquelas  ausências  lacunares  e  estereótipos  sobre  as 

pessoas negras e, a partir daí, foram abrindo novas possibilidades de representação 

literária  e  artística  e  de interpretação do Brasil  para  as  gerações subsequentes. 

Apesar do cenário apresentado até aqui,  no qual  parece não ter se vislumbrado 

possibilidades de criação artística e política dos negro-brasileiros, também houve 

nele brotos de concepção literária e de organização social.
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3 A LITERATURA NEGRA/AFRO-BRASILEIRA NA ESTEIRA DOS MOVIMENTOS 

SOCIAIS NEGROS

Nesse  capítulo  procuramos traçar um panorama da história da literatura 

de autoria negra na esteira de movimentos e associações negras no Brasil. Faremos 

esse percurso a partir de uma leitura do conto “Ei, Ardoca”, de Conceição Evaristo, e 

procurando manter  diálogo com textos de Gonçalves Crespo,  Maria  Firmina dos 

Reis e da própria Evaristo.  Com isso, o objetivo é sublinhar o papel de agência da 

população negra  nos campos artístico,  literário,  social  e político no Brasil.  Nesse 

percurso,  passaremos pela  Imprensa Negra,  a  Frente  Negra  Brasileira,  o  Teatro 

Experimental do Negro e os  Cadernos Negros,  inciativas consideradas relevantes 

por  especialistas  na  história  dos  movimentos  sociais  no  Brasil,  a  exemplo  de 

Florestan Fernandes, Clóvis Moura e Lélia Gonzalez. 

O conto “Ei, Ardoca” inicia-se aguçando os sentidos do(a) leitor(a) para o 

campo  semântico  da  percepção  auditiva.  É  possível  observar  isso  através  das 

escolhas dos substantivos: o barulhar, os ouvidos, os tímpanos, o silêncio, as vozes, 

o  grito;  e dos verbos:  ecoava,  ouvia.  O protagonista Ardoca é mais um exausto 

trabalhador brasileiro que

[…]  cresceu em meio aos solavancos [do trem], ao  empurra-empurra, aos 
gritos dos  camelôs,  às  rezas  dos  crentes,  às  vozes dos  bêbados,  aos 
lamentos e  cochilos  dos  trabalhadores  e  trabalhadoras  cansados. 
(EVARISTO, 2016 p. 95-96, grifo nosso)

Em meio a esse coletivo de vozes em que diversas formas de expressão 

procuram  legitimar-se,  é  simbólica  a  aparição  de  um  vendedor  de  água  que, 

“buscando um espaço para fazer valer sua fala, anunciava seu produto em altíssima 

voz” (ibidem, 97).

Do  ponto  de  vista  do  procedimento  narrativo  o  foco  é  brevemente 

transferido do protagonista para os personagens secundários. O movimento pode 

sugerir  uma reorientação  pela qual  os estudos literários  passaram, sobretudo na 

América Latina,  pelo menos desde a década de 1970,  quando passou-se a dar 

centralidade,  conforme Eduardo F. Coutinho (1996),  aos registros marginalizados 
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pelo discurso oficial10.  Aquela mudança teve forte influência das lutas anticolonais 

ocorridas na África, sobretudo durante a segunda metade do século XX, o que levou 

a  uma  crítica  à centralidade  europeia  nas  ciências  humanas.  A  partir  dessa 

reorientação,  pode-se  explicar,  por  exemplo,  a  produção  posterior  de  Lélia 

Gonzalez,  no  fim  da  década  de  1980,  na  busca  por  formular  o  conceito  de 

amefricanidade.  Salientamos,  então,  que  os  desdobramentos  dos  movimentos 

sociais negros ao lado da produção literária vão abrindo novas possibilidades de 

representação literária e também de interpretação do Brasil através da literatura.

Além da citação anterior, que se refere a camelôs, crentes, bêbados e 

trabalhadores,  o  procedimento  de  narração  que  focaliza  as  personagens 

secundárias  no  enredo pode ser  visualizado no  fragmento  abaixo.  Neste,  a  voz 

narrativa, que estava centrada em Ardoca, compõe a cena focalizando também nas 

outras  personagens  a  pluralidade  de  reações  diante  do  protagonista:  desde  a 

aversão, passando por certa indiferença, até a solidariedade.

Ardoca  abandonava  o  corpo,  que  pendia  lentamente  para  um  lado.  O 
passageiro do banco próximo encolheu o pé. Um camelô que vendia água 
pulou por cima dele [Ardoca] para atender uma pessoa. Ardoca respirava 
com dificuldade, debaixo do negro de sua pele, um tom amarelo desbotado 
aparecia.  Uma mulher  levantou,  comprou  um copo d’água e  deu-lhe  de 
beber, tentando reanimá-lo. (EVARISTO, 2016, p. 96-97)

No enredo do conto citado, o narrador apresenta Ardoca, um trabalhador, 

e  antes disso uma pessoa,  num estado de estranhamento e dissenção,  em sua 

relação com o trem e outros passageiros. Sua história remonta a outras anteriores, 

por exemplo, à história de sua mãe, que também fazia o percurso diário na máquina 

ferroviária, do subúrbio onde morava para o trabalho. Diante do cenário retratado, o 

narrador descreve a tentativa de suicídio da personagem como um gesto entre o 

desespero, a solidão e a recusa.

10 Segundo o crítico literário, por volta da década de 1970 os tradicionais modelos historiográficos e 
comparativos  vigentes  nos  estudos  literários  até  então  passam  por  uma  atualização  que  é 
sintetizada  como  a  “passagem  de  um  discurso  coeso  e  unânime,  com  forte  propensão 
universalizante,  para  outro  plural  e  descentralizado,  situado  historicamente,  e  consciente  das 
diferenças  que  identificam  cada  corpus  literário  envolvido  no  processo  de  comparação” 
(COUTINHO, 1996, p. 67). Através dessa perspectiva é possível acentuar uma tradição literária 
produzida por escritores negros brasileiros enquanto componente da literatura brasileira, uma vez 
que  foi  também  por  volta  daquele  período  que  os  estudos  autorreflexivos  analisaram  as 
especificidades da literatura de autoria negra no Brasil.
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Ao lado do enredo central de Ardoca, a narração do conto é construída 

como  escoamento  de  vozes  e  tipos  sociais  que  podem  representar  as(os) 

trabalhadoras(es) do Brasil, entre eles(as) o contingente de negros(as) que compõe 

essa categoria. O ambiente de competição construído nos fragmentos pode remeter 

à  chamada ordem social  competitiva  instalada  com a  dissolução  do  sistema de 

trabalho escravista, conforme analisou Florestan Fernandes. 

Essa  dissolução  foi  simbolizada,  legalmente,  pela  Abolição  de  1888. 

Como foi dito, na perspectiva de Fernandes, o conjunto da população negra não foi 

preparado  para  tal  transição.  Logo,  esteve  em  condições  de  desvantagem  em 

termos de qualificação de trabalho. À época, com o crescente incentivo à política de 

imigração, o grupo de imigrantes, já familiarizado com o sistema de trabalho livre, foi 

preferido  para  oportunidades  econômicas  que  exigiam  qualificação  específica. 

Dessa forma, esse estoque passou a representar uma “ameaça” para os negros que 

tentavam  inserção  na  ordem  competitiva  (FERNANDES,  2007,  2017).  Noutra 

perspectiva, como veremos mais à frente, uma limitação dos movimentos sociais da 

primeira  metade  do  século  XX  foi  ter  desconsiderado a  população  imigrante 

enquanto  pessoas  que  foram  trazidas  para  o  Brasil  para  extração  de  força  de 

trabalho (GONZALEZ, 2020).

O quadro explicitado no conto pode remeter a um contexto que dá suporte 

para  uma  possibilidade  de  leitura:  um  dos  legados  da  disposição  desigual  da 

população negra e  seus descendentes na ordem competitiva foi  a  concentração 

desse grupo em ocupações como a economia de subsistência, o artesanato urbano 

e o pequeno comércio. Isso aconteceu principalmente entre a parcela que ficou nas 

zonas urbanas,  onde a ordem competitiva causa efeitos mais dramáticos.  Essas 

ocupações informais e consideradas de menor prestígio social foram atualizadas e 

hoje estão sintetizadas na figura do camelô, retomada em Olhos d’água no vendedor 

de água representado em “Ei, Ardoca” e no de amendoins, em “Lumbiá”. Além disso, 

formou-se um estoque de “bêbados” entre aqueles que recusaram submeter-se ao 

trabalho livre, por verem nele uma continuação da escravidão (FERNANDES, 2017, 

p. 80).

Aquele trecho referente ao “empurra-empurra” no trem permite ler  então 

um  duplo  movimento  de  inserção  dessa  parcela  de  pessoas  relegada  à 
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informalidade, ao ostracismo social e à estigmatização. O primeiro seria um esforço 

por demandar e abrir um espaço no “empurra-empurra” da ordem social competitiva 

onde esse conjunto pudesse concorrer em vias de igualdade com outros estoques 

sociais e  raciais. Somada a essa primeira inserção, uma segunda estaria ligada à 

possibilidade  de  transformar  suas  demandas  sociais  e  históricas,  compostas  e 

representadas  no  conto  através  das  imagens  de  “gritos”,  “rezas”,  “vozes”  e 

“lamentos”, em um objeto literário que possa ter legitimidade ao lado de outros já 

focalizados pelas perspectivas oficiais. A construção das imagens pode ser índice da 

proposta de uma produção literária de autores(as) negros(as)  brasileiros(as) e de 

outras  camadas  não-hegemônicas  que  pretende  ser  ouvida  não  só  no  sentido 

fisiológico  da  ação,  mas  também  no  exercício  da  diversidade  de  perspectivas 

literárias. A partir desse duplo movimento, demonstra-se a interdependência entre a 

democratização da produção literária no Brasil e a democratização  no âmbito  das 

relações sociais e raciais. 

A metáfora da plurivocalidade que o conto pode indicar em segundo plano 

permite  apresentar  aqui  as  iniciativas  de  escritores(as)  e  movimentos  sociais 

negros(as) que têm procurado aguçar os sentidos da sociedade brasileira para as 

vozes  e  demandas  de  camadas  não-hegemônicas,  não  contempladas  pelos 

discursos oficiais. Apesar do contexto histórico de negação brevemente esboçado, 

os agentes dessas iniciativas desde muito vêm anunciando em diversos tons de 

escrita  suas  produções,  alicerçando  uma  tradição  que  remonta  pelo  menos  ao 

século  XVIII  (DUARTE,  2014)  e  vem  contribuindo  no  sentido  de  propor  outras 

perspectivas de leitura da experiência coletiva das populações negras no Brasil. 

Suas obras, cada uma a seu modo e em seu tempo, romperam barreiras erguidas 

contra sua (auto)representação e sua participação na construção e interpretação do 

Brasil, dessa forma, foram abrindo novas possibilidades de representação literária.

Preocupados em restaurar e repensar a historiografia e a crítica literárias 

por meio da reunião de escritores de descendência africana no Brasil, Eduardo de 

Assis Duarte e Maria Nazareth Soares Fonseca coordenaram em colaboração um 

projeto que veio a resultar na publicação de quatro volumes de uma antologia crítica.  

A intitulada Literatura e afrodescendência no Brasil (2010) reúne ensaios biográficos 
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assinados por pesquisadores(as) dessa produção literária, além de fragmentos de 

textos das(os) escritoras(es) reunidas(os).

No projeto coordenado pelos pesquisadores, entre os nomes incluídos no 

período de precursores dessa produção estão Maria Firmina dos Reis (1825-1917), 

Luiz  Gama (1830-1882),  Machado de Assis  (1839-1908)  e Cruz e Souza (1861-

1898).  Ao  lado  deles,  outros  de  menor  visibilidade,  mas  nem  por  isso  menos 

relevantes para o conjunto da produção, a exemplo de Gonçalves Crespo (1846-

1883) e Auta de Souza (1876-1901).

Filho de comerciante português e mestiça brasileira, Gonçalves Crespo 

teve boa parte da formação em Portugal e foi poeta de expressão que une formas 

fixas  e  ressonâncias  africanas (DUARTE,  2011).  Vale  trazer  rapidamente  alguns 

versos do seu poema “A negra”, publicado em 1882. 

Teus olhos, ó robusta criatura,

Ó filha tropical!

Relembram os pavores de uma escura

Floresta virginal. 

És negra sim, mas que formosos dentes,

Que pérolas sem par

Eu vejo e admiro em rúbidos crescentes

Se te escuto falar! […]

Mas andas triste, inquieta e distraída;

Foges dos cafezais,

E no escuro das matas, escondida,

Soltas magoados ais… […]

Amas a lua que embranquece os matos,

Ó negra juriti!

A flor da laranjeira, e os níveos cactos

E tens horror de ti!… (in. DUARTE, 2011, p. 199)

No poema é possível ver, entre outros aspectos, um dos efeitos subjetivos 

que a estrutura de concentração racial da riqueza, do poder e do prestígio social  

(FERNANDES, 2017) pôde causar nas mulheres negras: a dificuldade de associar a 

si uma valorização social positiva sonegada dentro de uma estrutura em que ela foi 

desvalorizada social  e  racialmente.  Contrapondo-se a  àquele  desprestígio,  o  eu-
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lírico sugere um procedimento que veio a ser uma pauta de movimentos posteriores 

e uma tendência na tradição literária  de escritores(as)  negros(as),  em diferentes 

contextos:  a restituição de uma (auto)estima e um prestígio  social  de que foram 

sonegados a mulher negra e os povos negros em conjunto. Ao lado disso, o eu-lírico 

sugere na interlocutora uma condição de agente da produção de riqueza do Brasil 

nos cafezais, ficando implícita a impossibilidade de beneficiar-se daquela riqueza. 

Além disso, a fuga pode sugerir uma expressão da agência das mulheres negras na 

luta de autonomia e dependência nas relações senhoriais, tendo sido utilizada como 

estratégia de negociação.

O poeta Cuti considera que autores do século XIX, a exemplo de Maria 

Firmina dos Reis  e Cruz e  Souza não estavam organizados coletivamente.  Tais 

autores,  que  formaram a  base  para  a  consolidação  desse  aspecto  da  literatura 

brasileira,  segundo  Cuti,  eram  amostras  de  uma  solidão  estético-literária  que 

dificultava  a  partilha  consciente  de  uma  dita  intersubjetividade  negro-brasileira 

(CUTI,  2010,  p.  115).  Duarte,  por  outro  lado,  ressalta  na  introdução da  referida 

antologia que “os afro-brasileiros nunca foram voz isolada” (DUARTE, 2011, p. 14), 

embora reconheça que os escritores do período não assumiam de modo explícito 

um projeto afro-brasileiro na literatura. O posicionamento de Duarte baseia-se no 

argumento de que as obras dos escritores nascidos antes da década de 1930 – 

recorte por ele feito para delimitar a tradição de precursores – já “apresentam traços 

discursivos  que  os  situam,  em  muitos  momentos,  numa  órbita  de  valores 

socioculturais distintos dos abraçados pelas elites brancas […] transformando-os em 

linguagem literária” (ibidem, p. 35). 

Além disso, vale acrescentar que aqueles  escritores estavam integrados 

às movimentações sociais de seu tempo e atuavam em atividades abolicionistas. 

Graças à pesquisadora Lígia Fonseca Ferreira, especialista em Luiz Gama e autora 

de Com a palavra, Luiz Gama (2011) e Lições de resistência: artigos de Luiz Gama 

na imprensa de São Paulo e Rio de Janeiro  (2020),  sabe-se hoje que o poeta e 

jornalista  advogava  na  ocupação  de  rábula  em  defesa  da  libertação  de 

escravizados, além de ter sido orador e articulista na imprensa. Ao lado de Gama, 

Maria  Firmina  dos  Reis,  no  Maranhão,  demonstrava  um  envolvimento  coletivo 

através da publicação de poemas abolicionistas nas revistas literárias de São Luís, 
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de declamações públicas, de apresentações de teatro e de sua atuação enquanto 

professora  primária  e  fundadora  de  uma  escola  mista  para  crianças  pobres. 

Considerando  esse  aspecto,  é  possível  afirmar  também  que  havia  por  parte 

daqueles(as) escritores(as) um engajamento em organizações coletivas no contexto 

do século XIX11.

A título de ilustração,  retomando a escritora do século XIX,  destacamos 

um  trecho  em  que  a  personagem  Suzana,  do  romance  abolicionista  Úrsula, 

publicado por Reis em 1858, conta, através de seu exemplo, a experiência coletiva 

de populações arrancadas de seus lugares  de origem e escravizadas em terras 

brasileiras,  onde viram-se despojadas dos vínculos  afetivos  e  sociais  originais  e 

espoliadas na condição de mercadoria humana.

Era [Suzana] uma prisioneira – era uma escrava! Foi embalde que supliquei 
em nome de minha  filha,  que me restituíssem a  liberdade:  os  bárbaros 
sorriam-se  das  minhas lágrimas,  e  olhavam-me sem compaixão.  Julguei 
enlouquecer,  julguei  morrer,  mas  não  me  foi  possível…  A  sorte  me 
reservava ainda longos combates. Quando me arrancaram daqueles lugares 
onde tudo me ficava – pátria, esposo, mãe e filha, e liberdade! (REIS, 2018, 
p. 180-181)

No plano formal, a fala de Suzana sai do discurso direto para (co)fundir-se 

à  própria  voz  narradora,  construção  que  destaca  na  personagem escravizada  a 

posição de sujeito da enunciação e seu caráter de agência. A própria Maria Firmina 

dos  Reis  pode  ser  considerada  um  exemplo  concreto  dessa  mudança  de 

perspectiva,  enquanto  mulher  negra  que  assume  sua  agência  criadora  na 

interpretação do Brasil através da escrita literária. 

11 Pode confirmar essa declaração o estudo  Flores, votos e balas: o movimento pela Abolição da 
escravidão no Brasil (2014), de Angela Alonso. No estudo, a socióloga investiga o abolicionismo 
enquanto  o  primeiro  movimento  social  brasileiro,  de  natureza  contínua,  heterogênea  e  com 
posicionamentos relacionais e dinâmicos. O movimento envolveu instituições políticas,  espaço 
público e clandestinidade; interlocução, interpretação, adaptação e improvisação de experiências 
dos  movimentos  estrangeiros  de  acordo  com  a  conjuntura  local.  A  pesquisadora  faz  um 
levantamento de variadas estratégias de mobilização abolicionista no Brasil, entre 1868 e 1888, 
encontrando iniciativas institucionais, manifestações públicas em espaço aberto e fechado, ações 
diretas,  de  difusão,  simbólicas  e  de  confrontação.  Entre  as  ações  de  difusão  são  citadas 
publicações de artigos, cartas abertas, ensaios, jornais, manifestos, romances, contos, poemas, 
traduções e peças  teatrais.  Uma peculiaridade  do  abolicionismo brasileiro  em relação  ao  de 
outros Estados-nação foi ter-se incorporado às artes, em especial ao meio teatral, como espaço 
para dramatização e difusão do movimento, que, por sua vez, absorveu recursos e linguagem 
daquele  meio.  Esta  característica  pode  fundamentar  a  afirmação  do  engajamento  de 
escritores(as)  no movimento  que  resultou  na  Abolição  da  escravidão.  Para  uma síntese  dos 
argumentos de Angela Alonso, conferir “O abolicionismo como movimento social”. 
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Além  dessa  corrente  de  produções  literárias  pioneiras  no  século  XIX 

somam-se  outras  iniciativas  de  ordem  coletiva  e  popular  entre  o  final  daquele 

mesmo século e  o  início do século XX. Fazendo um resgate das experiências e 

tentativas de organização da população negra brasileira, Lélia Gonzalez destaca no 

período seguinte à Abolição a existência de algumas  entidades  qualificadas como 

recreativas ou culturais de massa.

Nos contos de  Olhos d’água é possível visualizar a organização de tais 

entidades sociais ilustrada em “Duzu-Querença”. No conto, a voz narrativa descreve 

a relação da personagem com entidades sociais, podendo se referir à atualidade e 

ainda remontar ao período citado por Gonzalez. 

[Querença]  estava  estudando,  ensinava  as  crianças  menores  da  favela, 
participava do grupo de jovens da Associação de Moradores e do Grêmio da 
Escola.  Intuía  que  tudo  era  muito  pouco.  A  luta  devia  ser  maior  ainda. 
(EVARISTO, 2016, p. 37).

O fragmento apresenta um adjetivo que foi utilizado para qualificar um dos 

movimentos no pós-Abolição e prezado por alguns militantes.  Em análises feitas 

durante a década de 1980,  Gonzalez defendia o potencial daquelas entidades que 

mobilizavam  as  massas,  porque  ao  mesmo  tempo  combinavam  o  cultural  e 

possibilitavam  o  exercício  de  uma  prática  política,  apesar  das  investidas  de 

manipulação  por  parte  das  classes  dominantes  (GONZALEZ,  1982a).  Ao  lado 

dessas  mobilizações  havia  as  recreativas,  mais  em  conformidade  com  as 

perspectivas ideológicas das elites da época.  Aquelas  duas tendências aparecem 

com maior realce a partir da década de 1920 e culminam na formação da Frente 

Negra  Brasileira  (1931-1937),  qualificado  como  o  maior  movimento  de  caráter 

urbano após a Abolição (MOURA, 1992).

A Frente, a partir de São Paulo, mobilizou a população negra dos quatro 

cantos do país. Aquelas tendências das entidades recreativas e culturais de massa 

que culminaram  no  movimento  urbano não se  dissolveram,  fazendo coexistir  no 

interior da Frente diversas correntes políticas, que iam desde a ala mais socialista 

até a mais integralista. Diante das proporções nacionais alcançadas, seus membros 

entraram com o pedido de transformação em partido político, em 1936. No entanto, 

logo no ano seguinte, com a instalação da ditadura do Estado Novo, a FNB e outros 

partidos  e  movimentos  sociais  foram  vigiados  e  censurados  pelos  “órgãos  de 
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segurança e repressão” (MOURA, 1992). Num ensaio revisado em 1985, em que 

caracteriza o Movimento Negro Unificado em relação aos que o antecederam, Lélia 

Gonzalez,  embora  não  descarte  a  validade  da  FNB,  destaca  como  problema 

daquele movimento  o  fato  de  ter  reproduzido o  nacionalismo  autoritário  e  a 

manipulação de massas do governo Vargas.  De acordo com a intérprete,  muito 

embora denunciasse o racismo e a discriminação social, 

a FNB não lutou pela inclusão dos negros no mundo do trabalho [enquanto 
classe operária].  Isso se torna claro, por exemplo, quando observamos o 
tipo de denúncia que fizeram contra os imigrantes. Esses eram vistos como 
brancos  estrangeiros  que  tomaram  o  lugar  dos  negros  no  mercado  de 
trabalho, mas nunca foram considerados classe trabalhadora (GONZALEZ, 
2020, p. 124, acréscimo das organizadoras).

Também naquela década de 1920, a Imprensa Negra no país dinamiza-

se, principalmente a partir do estado de São Paulo, fazendo-se circular uma série de 

jornais e revistas, como o  Clarim da Alvorada  (1924-1932). Em seu conjunto essa 

imprensa é criada como uma alternativa diante das barreiras raciais  enfrentadas 

pelos negros na grande imprensa da época. Os objetivos, além de refletir  a vida 

associativa, cultural e social da população negra (MOURA, 1992), eram didáticos e 

educativos,  uma  vez  que  seu  exercício  alimentava  certo  apreço  pela  produção 

escrita e pela leitura (CUTI, 2010). Segundo o sociólogo Clóvis Moura, a mobilização 

da Imprensa Negra, ao travar discussões sobre problemas específicos da realidade 

dos negros nas  primeiras  duas  décadas  do  século  XX,  exerceu  influência 

considerável sobre editores e leitores das comunidades negras e sobre a fundação 

da Frente na década seguinte.

Em análises  escritas  durante  a  década de 1980,  Florestan Fernandes 

atribuiu a intensificação daqueles movimentos a uma conscientização mais ampla da 

natureza do racismo no Brasil.  O sociólogo apontou o fato de que, apesar de o 

racismo no país não ser materializado numa série de decretos legais, a exemplo do 

que aconteceu nos Estados Unidos e na África do Sul – já que desde 1951 no Brasil  

há a lei Afonso Arinos contra a discriminação racial –, o racismo ainda persiste de 

maneira institucionalizada no país, produzindo efeitos nocivos à população negra e 

ao próprio  Brasil.  A especificidade do racismo brasileiro ficou mais evidente, por 

exemplo, através da
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[…] concentração racial da riqueza, da cultura e do poder, da submissão do 
negro,  como  “raça”,  à  exploração  econômica,  à  exclusão  dos  melhores 
empregos e dos melhores salários, das escolas, da competição social com 
os brancos de mesma classe social etc., e à redução da maioria da massa 
negra  ao  “trabalho  sujo”  [sic]  e  a  condições  de  vida  que  confirmam  o 
estereótipo  de  que  “o  negro  não  serve  mesmo  para  outra  coisa” 
(FERNANDES, 2017, p. 56).

Relembrando as diversas manifestações dos(as)  escravizados(as),  das 

mais cotidianas, as “resistências passivas” e quase invisíveis, às de maior alcance e 

destaque,  a  exemplo  das  insurreições,  entidades  e  movimentos,  é  possível 

considerar  que  eles  nunca  estiveram  inertes  e  alienados  das  condições  de 

exploração  a  que  estiveram submetidos(as).  Cada  uma  daquelas  manifestações 

contribuiu  a  seu  modo  para  que  se  solidificasse  uma  literatura  produzida  por 

escritores(as) negros(as) brasileiros(as) na primeira metade do século XX e uma 

ampliação da recepção daqueles textos. A partir daí, pode-se marcar, segundo Cuti, 

a consolidação de uma chamada “vida literária negra” (CUTI, 2010, p. 115). 

Essas fermentações também estiveram presentes na literatura dramática, 

principalmente através do Teatro Experimental do Negro (TEN), fundado em 1944 

por  Abdias  Nascimento,  no  Rio  de  Janeiro.  A  proposta  concentrava-se  na 

valorização da população negra brasileira por meio da educação, da cultura e da 

arte  e  baseava-se  em  cinco  objetivos  gerais,  de  acordo  com  seu  fundador:  1) 

resgatar os valores da[s] cultura[s] africana[s]; 2) tentar educar a classe dominante 

“branca”  3)  eliminar  a  prática  comum de utilizar  atores brancos maquiados para 

interpretar personagens negros; 4) impossibilitar a interpretação de atores negros 

em papéis considerados grotescos ou estereotipados e 5) desmascarar a literatura 

pseudocientífica  que  focalizava  os  negros  como  exercício  esteticista  ou 

diversionista.

Aquela “tarefa histórica e revolucionária”, tal qual Nascimento descreveu o 

TEN, formou os primeiros atores e atrizes negros no Brasil, documentando essa fase 

pioneira  da  dramaturgia  e  atuando  em diversas  frentes,  como:  na  alfabetização 

das(os)  participantes  convocadas(os)  das  classes  populares;  na  denúncia  das 

práticas sutis e explícitas de racismo; na resistência à imposição cultural europeia; e 

na  instalação  de  mecanismos  de  apoio  psicológico  aos  participantes 

(NASCIMENTO, 2004, 2016).
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A expressividade do TEN como entidade comprometida com a discussão 

e prática das reivindicações dos povos negros no Brasil expandiu-se para além de 

seus limites. Conforme Lélia Gonzalez, o Teatro também pôde incorporar naquelas 

entidades representantes dos ditos setores progressistas “brancos”. Ela lembra que 

foi  por  aquele  período  (1945-1948)  que  surgiram,  por  exemplo,  as  primeiras 

pesquisas de Florestan Fernandes sobre a população negra no Brasil, como vimos 

anteriormente.

Ao lado disso, na perspectiva de Gonzalez, esse movimento trazia como 

características  limitadoras  a  atitude  paternalista  e  autoritária,  a  dificuldade  de 

combinar os problemas específicos da população negra com os problemas gerais da 

sociedade brasileira e a despreocupação com a integração dos negros no mercado 

de trabalho (GONZALEZ, 2020, p. 125).

Na década de 1960 alguns eventos tiveram influência na organização da 

população  negra  brasileira,  ao  lado  de  outros  setores  da  sociedade  civil,  em 

movimentos sociais e na produção literária. No cenário brasileiro, o regime ditatorial 

militar estabelecido com o golpe de 1964 pregava, nos anos que variam entre 1968 

e  1973,  a  concretização  de  um chamado  “milagre  econômico”,  que  tinha  como 

característica  o  “casamento  entre  estado  militar,  as  multinacionais  e  o  grande 

empresariado  nacional”,  conforme  descreve  Gonzalez.  No  entanto,  as  massas 

trabalhadoras do Brasil,  e o conjunto da população negra que fazia  parte dessa 

totalidade,  ficaram  às  margens  daquele  dito  “milagre”  (GONZALEZ,  1982a). 

Também no período de 1960-1970 as disputas de libertação no continente africano 

tiveram influência sobre o pensamento de jovens militantes negro-brasileiros, que, 

conforme  relato  de  Miriam  Alves,  acessavam  e  distribuíam  cópias  de  literatura 

angolana, principalmente (ALVES, 2010). 

Naquele  contexto,  contra  a  situação  de  desigualdade  na  qual  se 

encontrava a maior parte das(os) trabalhadoras(es) negras(os) no Brasil, agredida 

pela  discriminação  racial,  a  perseguição  e  violência  policial,  o  desemprego  e  a 

pobreza, um grupo de entidades e anônimos fundou em São Paulo, em junho de 

1978, o Movimento Negro Unificado Contra a Desigualdade Racial  (MNUCDR) – 

depois sintetizado para MNU.
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A tarefa de organização das entidades democráticas num movimento de 

dimensão  nacional  em  defesa  do  povo  negro  brasileiro  nos  níveis  político, 

econômico, social  e cultural  foi  provocada, de modo mais específico, pela ampla 

divulgação na imprensa dos casos de Robson Silveira da Luz, um trabalhador negro 

torturado até a morte pela polícia de São Paulo, em abril  daquele ano; de Nilton 

Lourenço, operário negro também assassinado por um policial no bairro carioca da 

Lapa; e de quatro garotos que foram barrados do time de vôlei do Clube de Regatas 

Tietê por razões racistas (GONZALEZ, 1983a, p. 49-50). Na Carta de Princípios do 

movimento, além dos problemas já citados, eram denunciadas a exploração sexual, 

econômica  e  social  da  mulher  negra,  as  condições  subumanas  de  vida  dos 

presidiários e o abandono e maltrato de menores, em sua maioria negros(as). 

A consciência da relação entre racismo e exploração socio-econômica e 

de seus impedimentos à criação literária dos povos negros pode estar demonstrada 

na apresentação de lançamento dos Cadernos Negros, na qual (as)os autoras(es) 

manifestam por fim à imitação e arrancar as máscaras brancas, evidente alusão a 

Frantz Fanon e às lutas anticoloniais. A preocupação em combater o racismo em 

sua  relação  com a  exploração  econômica,  de  acordo  com as  análises  de  Lélia 

Gonzalez,  foi  o  diferencial  do MNU em relação a outros movimentos anteriores, 

como a FNB e o TEN. Embora esses movimentos da primeira metade do século XX 

tenham sido necessários para a posterior organização dos militantes no MNU, este 

movimento tinha como características a combinação das questões de raça e classe 

como foco de preocupação; a criação de Grupos de Ação, objetivando evitar uma 

figura  de  liderança  com  o  poder  de  controlar  o  destino  da  organização;  e  a 

articulação entre os problemas específicos das populações negras e os problemas 

gerais dos povos brasileiros (GONZALEZ, 2020, p. 112-126).

A luta por  liberdade de organização e expressão do povo negro,  escrita 

na carta,  traduz-se também na criação, ainda em 78, dos Cadernos Negros,  por 

iniciativa de jovens universitários a exemplo de Cuti e Hugo Ferreira (GONZALEZ, 

1982a). Naquela série, a poesia, gênero a que se dedicava a primeira edição, era 

apresentada  como  “testemunha  de  nosso  tempo”,  como  via  de  superação  de 



43

cicatrizes  históricas  e  “vigilância  contra  as  ideias  que  nos  confundem,  nos 

enfraquecem e nos sufocam”12.

Dois anos após o lançamento dos  Cadernos, que, como se viu, seriam 

principal suporte para a divulgação de contos e poemas de Conceição Evaristo, foi 

criado o grupo Quilombhoje, inicialmente formado por Cuti, Oswaldo de Camargo, 

Paulo Colina e Abelardo Rodrigues, nomes que incentivaram o debate em torno da 

literatura negra no Brasil. Entre as atividades do grupo, segundo Cuti, incluíam-se 

conversas em bares, rodas de poemas acompanhadas de instrumentos percussivos 

e pontos musicais intercalados às declamações (CUTI, 2010, p. 125-131). Ao lado 

dessas, outras(os) também estavam preparadas(os) para a discussão e atividade 

política,  a  exemplo  da  própria  Lélia  Gonzalez,  além  de  tantas(os)  outras(os) 

anônimas(os) que fizeram o movimento. Em 1983 os Cadernos Negros unem-se ao 

Quilombhoje, que passa a ser responsável pela continuidade da série, anteriormente 

sob a coordenação de Cuti. Até hoje em exercício, o grupo é atualmente coordenado 

por Esmeralda Ribeiro e Márcio Barbosa, poetas que fazem parte dessa relação 

colaborativa desde 1982. 

Naquele período de proliferação dos movimentos de cultura  negra em 

diversos pontos do país, sobretudo no sudeste, Conceição Evaristo, recém-formada 

no Curso Normal pelo Instituto de Educação, migra de Belo Horizonte para o Rio de 

Janeiro, mais exatamente em 1973, conforme conta em depoimento. Além dessa 

proliferação, o contexto mais amplo, de acordo com as análises de Gonzalez, era de 

avanço vertiginoso do capital estrangeiro no Brasil, de processo de crescimento do 

desemprego nos campos, e política de diferenciação regional do salário mínimo, que 

desigualmente  beneficiava  o  sudeste  em  detrimento  do  restante  do  país 

(GONZALEZ, 1982; 2020). Diante  daquele  cenário, a migração de Evaristo para a 

área urbana desenvolvida, nesse caso o Rio de Janeiro, ao tomar conhecimento de 

um concurso para o magistério, é amostra de tantas outras  fugas anônimas que 

procuravam  sobreviver  às  desigualdades  representadas  nos  contos  de  Olhos 

d’água. 

12 Os trechos foram extraídos do manifesto de apresentação da primeira edição dos Cadernos, de 
novembro  de  78.  Tanto  esse  texto  quanto  a  Carta  de  Princípios  do  MNU,  além  de  outros 
depoimentos e documentos daquele período, podem ser encontrados em Lugar de Negro (1982), 
de Lélia Gonzalez e Carlos Hasenbalg.
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Durante  a  década  de  80,  Evaristo  participa  do  Coletivo  de  Escritores 

Negros do Rio  de Janeiro,  formado por  alguns poetas  remanescentes  do  grupo 

carioca  Negrícia,  a  exemplo de  Éle Semog, além de Nei  Lopes e Elisa Lucinda 

(DUARTE, 2011, p. 103-116).

Uma  investigação  de  bastante  fôlego  que  percorre  eventos  ocorridos 

naquele  período  de  final  da  década  de  1960  até  1980,  em  São  Paulo,  e  que 

permitiram  o  encontro  de  escritores(as)  e  intelectuais  negros(as),  foi  feita 

recentemente pelo já citado Mario Augusto Medeiros da Silva. Através de notícias de 

jornais, publicações de escritores e depoimentos, o sociólogo reuniu os eventos que 

podem ser sintetizados em: 1) as antologias que no cenário nacional e internacional 

reuniram a produção literária negra, principalmente do gênero poético, possibilitando 

certo espaço de visibilidade crítica e social não só dos autores selecionados, mas da 

literatura negra no Brasil; 2) a publicação de estudos autorreflexivos dos poetas ou 

coletivos negros sobre sua produção, estimulando a discussão sobre seus desafios 

políticos e estéticos; 3) a realização de eventos, também de alcance internacional,  

que tornou possível a aproximação dos(as) autores(as) com a crítica especializada, 

além de ter trazido o interesse de outros públicos.

Medeiros da Silva reitera o trabalho do associativismo político-cultural nas 

primeiras décadas do século XX, citando a Imprensa Negra paulistana, a Frente 

Negra Brasileira (1931-1937) e a Associação Cultural do Negro (1954-1976), para 

que a congregação de escritores negros nos anos que antecederam e sucederam 

1978 fosse possível. Além disso, lembra também o papel de intelectuais e poetas 

negros da “velha guarda”, a exemplo de José Benedito Correia Leite (1900-1989) e 

Oswaldo  de  Camargo  (1936-),  que,  além  dos  próprios  movimentos,  são 

considerados elos entre a trajetória coletiva de gerações anteriores e das seguintes 

(SILVA, 2015).

A partir da longa história de movimentos sociais e literários que tentamos 

sintetizar,  Conceição  Evaristo  e  tantas(os)  outras(os)  negras(os)  brasileiras(os) 

contemporâneos(as)  puderam  exercer  ocupações  anteriormente  inacessíveis. 

Bastante  atenta,  Evaristo  dá  uma linguagem poética a essa história  em “Vozes-

mulheres”13,  um  de  seus  primeiros  poemas  publicados.  O  poema  pode  ser 

13 O poema “Vozes mulheres” foi publicado pela primeira vez na 13ª edição dos Cadernos Negros, 
em 1990. Naquela mesma edição, que era dedicada ao gênero poético, também saíram outros 
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considerado  não  só  a  certidão  de  nascimento  de  Evaristo  enquanto  escritora  – 

embora ela já escrevesse desde 1980 –, mas também o testemunho poético de uma 

linhagem de mulheres desde a escravidão, passando por diferentes momentos da 

história até indicar dias de liberdade.

A voz de minha bisavó
ecoou criança
nos porões do navio.
Ecoou lamentos
de uma infância perdida.

A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela.

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue

e
fome.

A voz de minha filha
recorre todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
O eco da vida-liberdade. (EVARISTO, 2017, p. 24-25)

Podemos  dizer  que,  em  diálogo  com  o  “espírito  romântico”,  que 

estabelecia para si uma condição solitária e concentrava-se numa manifestação do 

estado d’alma, meramente individual (CANDIDO, 2000), Evaristo constrói a voz lírica 

de modo a destacar o senso de coletividade, integrando-se não só àquelas vozes 

que a antecederam, mas ainda àquelas que darão continuidade à sua história. Além 

poemas de Conceição Evaristo: “Mineiridade”, “Eu-mulher”,  “Os sonhos”, “Fluida lembrança” e 
“Negro-estrela”. Mais tarde, esses e outros poemas da escritora foram recolhidos em Poemas da 
recordação e outros movimentos (2008).
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do título, o recolhimento gradual de cada um desses “lamentos”, “revoltas”, “versos 

perplexos”  e  “vozes  mudas”  até  culminar  numa fala  maturada  à  geração  que  a 

sucede, acrescenta ao poema um tom de aconselhamento ao futuro.

Com  isso,  lê-se  também  uma  característica  comum  entre  poetas 

negros(as):  a  relação  entre o “eu”  lírico e o “eu”  do(a)  poeta.  Poeta e voz-lírica 

manifestam-se cientes de sua condição plural e coletiva. Ao recorrer a cada uma 

daquelas  vozes  e  lutas  que  antecederam  a  voz-lírica é  possível  abrir  novas 

possibilidades de criação e representação artística e de interpretação do Brasil.

Da perspectiva das mulheres negras,  Evaristo  recorre a uma parte  do 

povo brasileiro que por motivos históricos e socioeconômicos foram educadas para o 

trabalho e tiveram mais atrevimento (ato de coragem) para combater cotidianamente 

muitas  das  privações  (GONZALEZ,  1982a):  a  exploração  através  do  sistema 

escravista;  a  divisão racial  do  trabalho livre,  concentrando-as nas ocupações de 

lavadeira e cozinheira, e do espaço, atualizado com o surgimento das favelas e de 

bairros predominantemente negros; o criminoso genocídio que continua por meio da 

fome e  da violência  combinada  contra  as  populações negras e  brasileiras.  Vale 

observar  ainda  que  ao  fundir  o  grupo  racial  “branco”  com a  posição  de  “dono” 

(“brancos-donos de tudo”) a poeta sintetiza uma perspectiva de análise de Florestan 

Fernandes sobre a concentração racial da riqueza, da cultura e do poder.

Como dissemos no início do capítulo, na leitura que procuramos fazer de 

“Ei, Ardoca” duas linhas narrativas somam-se. Focalizamos a coexistência de vozes 

que aparece em segundo plano pensando nela como uma construção analógica dos 

movimentos sociais, em especial os movimentos negros aqui apresentados, por um 

espaço  de  igualdade  racial  e  social  na  ordem  social  competitiva  brasileira 

duplamente excludente. Na esteira desse movimento, ocorre também uma demanda 

pela legitimidade da produção de escritores e escritoras negros(as) no espaço de 

representação literária e construção de interpretações do Brasil.

Nessa leitura, o intra-enredo, entendendo-o como um segmento narrativo 

aparentemente  desimportante  que  é  formado  no  interior  e  próximo  à  narrativa 

central,  complementa o enredo do protagonista: o suicídio de  uma pessoa, numa 

atitude desesperada e solitária ante o acúmulo do cansaço por todos os dias, todos 

os trabalhos,  e  por  toda a vida  (EVARISTO,  2016,  p.  96-97).  O ritmo acelerado 
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massacrante, preestabelecido e repetitivo do trem, máquina de transporte utilizada 

pelo protagonista e possível metáfora para a maratona social competitiva, fragiliza a 

personagem a ponto de  ela  dissentir de todo o  intra-enredo que se passa ao seu 

redor e escolher o suicídio como resposta ao cenário narrado. 

Embora  destacados  por  datas  aparentemente  distantes  e  isoladas,  a 

Imprensa Negra Paulistana,  a  Frente Negra Brasileira,  o  Teatro Experimental  do 

Negro,  o  Movimento  Negro  Unificado  e  os  Cadernos  Negros,  a  publicação  de 

antologias, estudos autorreflexivos e realização de eventos, enquanto exemplos de 

iniciativas da sociedade civil, foram resultado de iniciativas contínuas no sentido de 

documentar  e  sensibilizar  a  sociedade  brasileira  para  experiências  que não  são 

inteiramente individuais, mas comuns a várias pessoas. Uma das características que 

podem ser visualizadas nos trabalhos das associações desde o século XIX,  dos 

coletivos culturais e das antologias, ao lado de outras organizações da sociedade 

civil, é que apresentavam como pressuposto a ideia de colaboração. Essas e outras 

iniciativas parecem  não  só  organizar  e  sensibilizar  a  luta  contra  as  formas  de 

discriminação e exploração que  agrediram  os negros e outros grupos sociais.  Ao 

lado  disso,  também  possibilitam  a  construção  de  diferentes  representações  e 

interpretações literárias das relações sociais e humanas.
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4 UMA LOCALIZAÇÃO SOCIO-AXIOLÓGICA INTERNA NO TEXTO LITERÁRIO 

NEGRO

Até aqui procuramos ver como alguns(mas) escritores(as) negros(as) no 

Brasil  estabeleceram,  ao  lado  de  entidades,  periódicos  e  movimentos  sociais,  o 

compromisso histórico e estético de produzir literatura. Já tentamos mostrar que o 

aspecto literário aqui  destacado guarda em comum com a literatura brasileira de 

modo geral a possibilidade de iluminar novas perspectivas para a interpretação do 

Brasil: e de modo específico sobre a experiência social das populações negras.

Nesse ponto vale lembrar o entendimento do sociólogo Octavio Ianni, no 

ensaio  “Literatura  e  consciência”,  de  1988.  Naquela  década,  já  descrita 

anteriormente, e de centenário da Abolição, Ianni percebeu, sobretudo embasado na 

noção  candidiana  de  literatura  como  um sistema,  a  formação  de  uma  literatura 

negra,  um segmento  dinâmico  que  congregava  obras,  autores,  leitores  e  temas 

comuns.  O  sociólogo  via  naquela  produção  uma  relação  ao  mesmo  tempo  de 

dependência e autônoma, de dentro e fora com a literatura brasileira (IANNI, 1988). 

Hoje, vê-se que aquela produção que se formava durante os anos 1980 consolidou-

se (DUARTE, 2014). 

Agora procuramos apresentar o debate em torno  de elementos textuais 

que têm caraterizado o segmento da literatura de autores(as) negros(as) no interior 

da produção literária brasileira de modo mais amplo. Para isso, faremos um diálogo 

entre depoimentos de escritores(as), pesquisadores(as) da  crítica especializada e 

textos de Luiz  Gama e de Conceição Evaristo.  A escolha por  inserir  Luiz Gama 

justifica-se por ser considerado um dos poetas pioneiros na construção e afirmação 

de um “eu” negro na literatura brasileira, como se verá mais à frente; depois, pela 

relação que o poeta estabeleceu com os movimentos sociais de seu tempo, como se 

viu no capítulo anterior. Ao lado desse debate procuraremos demonstrar elementos 

que têm caracterizado internamente uma postura estética de Conceição Evaristo, de 

modo  específico,  e  da  literatura  de  autoria  negra  no  Brasil,  de  modo  geral.  

Entendemos enquanto  parte  de  uma  postura  estética  de  Evaristo  uma  série  de 
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escolhas  vocabulares,  textuais,  temáticas,  de  construção  e  posicionamento  de 

imagens e da voz narrativa e ainda de disposição editorial dos contos no livro. 

Diante dos nomes de escritores(as), ativistas e pesquisadores(as) negros 

mencionados até aqui, poderíamos pensar que a autoria é por si só o elemento que 

caracteriza essa literatura. Nesse sentido, bastaria que Lima Barreto ou Conceição 

Evaristo,  por  exemplo,  fossem  (auto)identificados  enquanto  negros  para  que  se 

estabelecesse uma vertente de autoria negra na literatura brasileira. A esse modo de 

compreender a questão, o poeta Cuti argumenta que “pronunciar-se negro é uma 

escolha” (CUTI, 2010, p. 57), e exigir da(o) artista o contrário pode ser autoritário. 

Por  isso,  alguns(as)  escritores(as)  negros(as)  no  Brasil,  apesar  de  serem 

socialmente identificados enquanto tal, não afirmam para si nem essa condição, nem 

uma proposta de literária negra, a exemplo de Marilene Felinto (1957-).

Para  ilustrar  o  posicionamento  da  escritora  em  2019,  citamos  uma 

conversa  dela  com  o  Suplemento  Literário  Pernambuco.  Na  entrevista,  Felinto 

refere-se  a  uma  mostra  de  poesia  contemporânea  brasileira  que  aconteceria 

naquele  ano,  no  Instituto  Moreira  Salles  (IMS)  e  que  não  contemplava  poetas 

negras(os) na curadoria do evento. 

Ter autores negros não é uma questão de cota. E, sim, de direito. Os negros 
têm de estar em qualquer lugar. Eu nunca levantei na minha literatura a 
bandeira de que faço uma literatura negra. Não me identifico com isso. Mas 
me identifico com a bandeira de luta para que ocupemos todos os lugares.14

Na ótica de Eduardo de Assis Duarte, já citado anteriormente, a questão 

da autoria é importante, embora proponha que  o dado  seja pensado ao lado de 

outros elementos. Duarte é um dos estudiosos que, na primeira década dos anos 

2000,  procurou  estabelecer  um  conceito  para  compreender  a  “literatura  afro-

brasileira”.  Segundo  o  pesquisador,  essa  produção  tem  se  caracterizado  pela 

conjunção dinâmica  de  cinco  constantes  discursivas:  autoria,  temática,  ponto  de 

vista, linguagem e público. Nas palavras de Duarte, a questão da autoria precisa ser 

compreendida

[…]  não  como um dado  “exterior”,  mas  como uma  constante  discursiva 
integrada  à materialidade  da construção  literária  […],  [a  autoria]  há  que 
estar conjugada intimamente ao ponto de vista. Literatura é discursividade e 

14 (Disponível  em:  https://www.suplementopernambuco.com.br/edições-anteriores/2270-jornalismo,-
narrativa-e-resistência-marilene-felinto-na-flip-2019.html. Acesso em: 20/07/2020).
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a cor da pele será importante enquanto  tradução textual de uma história 
própria ou coletiva. (DUARTE, 2011, p. 388-390, v. 4, grifos do autor)

Nesse sentido, a identificação racial do(a) escritor(a) pode ser construída 

no  próprio  texto  literário:  pode  traduzir-se  ao  mesmo  tempo  o  entendimento  da 

história  das  populações  negras  e  o  compromisso  e  discussão  das  lutas  dos 

movimentos,  por  meio  da  escolha  do  ponto  de  narração,  do  vocabulário,  do 

percorrer as expressões culturais afro-brasileiras e da reflexão sobre os conflitos 

sociais e raciais que têm marcado o Brasil, por exemplo. Noutras palavras, podemos 

dizer que o(a) escritor(a) enegrece seu texto e vai enegrecendo junto com ele.

No conto plurivocal “A gente combinamos de não morrer”, uma das vozes 

narradoras, da personagem Bica, pode sugerir a tradução, metalinguisticamente, da 

reflexão levantada por Duarte sobre a autoria enquanto uma constante discursiva. 

Antes, vale explicar que ao utilizarmos o termo plurivocal referimo-nos ao modo de 

composição  do conto.  Este  alterna-se  entre  a  narração  na terceira  pessoa,  que 

insere as personagens, e na primeira do singular, na qual elas – Dorvi, Bica e Dona 

Esterlinda  –  desempenham o  turno  de  fala  e  projetam óticas  que  conduzem o 

enredo. Essa alternância e  plurivocalidade ficam evidente, por exemplo, no trecho 

selecionado abaixo,  em que a narração é  transferida  da terceira  pessoa para  a 

primeira e, no início do parágrafo seguinte, após os colchetes de supressão, para o 

turno de fala de outra personagem:

Uma programação mais  amena vai  entorpecendo os sentidos da mulher 
[Dona Esterlinda]. O que mais gosto na televisão é de novela. […] Eu, Bica,  
sei um pouco do segredo. Um pouco do saber basta. O saber compromete, 
penso eu [Bica]. (EVARISTO, p. 101-102, supressão nossa)

Nesse sentido, diante de uma narrativa curta que é conduzida a partir de 

variadas vozes narrativas, característica complementada também através do título, 

adotamos o termo plurivocal.

Embora o texto “A gente combinamos de não morrer” não explicite o dado 

racial da personagem Bica, ao longo dos trechos em que guia a narração do conto, 

essa  personagem  recorrentemente  faz  referências  e  associações  ao  gesto  de 

escrever, a exemplo do que se lê em: “escrever funciona para mim como uma febre 

incontrolável, que arde, arde, arde…” (EVARISTO, 2016, p. 108).
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A reflexão metanarrativa acima, apresentada a partir da perspectiva da 

primeira pessoa, pode indicar, primeiro, uma personagem que exerce a função de 

escritora dentro dos contos; depois, podem conotar também uma representação da 

condição de Conceição Evaristo enquanto escritora e autora do texto. O fragmento 

abaixo, do mesmo conto, parece materializar mais explicitamente a “tradução” da 

autora do texto no interior da própria narrativa.

Eu sei que não morrer nem sempre é viver. Deve haver outros caminhos, 
saídas  mais  amenas.  Meu  filho  dorme.  Lá fora  a sonata  seca  continua 
explodindo balas.  Nesse momento,  corpos caídos no chão,  devem estar 
esvaindo em sangue.  Eu aqui escrevo e relembro um verso que li um dia. 
“Escrever  é  uma  maneira  de  sangrar.”  Acrescento:  e  de  muito  sangrar, 
muito, muito… (ibidem, p. 109).

O sugestivo  enunciado  “eu  aqui  escrevo  e  relembro”  parece  conjugar 

intimamente, no interior da narrativa, a constante discursiva da autoria do conto com 

a localização do ponto de vista. O “aqui”, a partir do contexto narrado, entendido 

como sinônimo de dentro, em relação ao “lá fora”, pode indicar, ao lado do sentido 

espacial e de uma relativa proteção diante do contexto bélico descrito no decorrer do 

conto, também pode aludir à autoria do texto literário enquanto um dado “interno”, 

como propõe pensar Duarte.

Além disso, ao lado da função de escritora, pode ser considerada também 

na personagem a condição de mãe. Pode-se ler então a representação de um duplo 

exercício de concepção, do ponto de vista artístico e materno, o que acrescenta 

novas perspectivas possíveis diante da ausência da mulher negra na condição de 

mãe no discurso literário, outrora apontado por Conceição Evaristo (2009), quando 

trouxemos seus argumentos sobre o tema.

Sem deixar  de  considerar  as  contribuições de Assis  Duarte  para  uma 

conceituação dessa vertente literária afro-brasileira e as possibilidades de criação e 

análise que ela permitiu, pode-se considerar também que esta conceituação acabou 

gerando  um círculo  vicioso,  uma prescrição de criação e  análise  para  as  obras 

literárias de escritores(as) negros(as), delimitando as possibilidades de perspectivas 

e experimentações tanto da(o) artista quanto da crítica.

Em relação ao pioneirismo de um ponto de vista interno, de um “eu” negro 

que é  construído e afirmado dentro da literatura  brasileira  tem sido  atribuído ao 

poeta  Luiz  Gama,  em  seu  poema  “Quem  sou  eu”,  conhecido  também  como 
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“Bodarrada”  e  publicado  em  Primeiras  trovas  burlescas  de  Getulino  (1859).  A 

participação  ativa  do  poeta  na  luta  contra  o  sistema escravocrata  traduz-se  em 

poesia, como podemos ver nos versos:

[…] Eu bem sei que sou qual Grilo,
De maçante e mal estilo;
E que os homens poderosos,
Desta arenga receosos,
Hão de chamar-me Tarelo,
Bode, negro, Mongibelo;
Porém eu que não me abalo,
Vou tangendo o meu badalo
Com repique impertinente,
Pondo a trote muita gente,
Se sou negro, ou sou bode,
Pouco importa. O que isto pode?
Bodes há de toda casta,
Pois que a espécie é muito vasta… […] (GAMA, 1861, p. 141)

Em  BrasilAfro  autorrevelado (2010),  estudo historiográfico que traz um 

apanhado dos movimentos negros e de mulheres e a relação deles com a produção 

literária no país, a escritora e pesquisadora Miriam Alves dialoga com o conceito em 

construção proposto por Duarte e complementa os versos de Gama, acrescentando 

que a Literatura Afro-brasileira

[…]  consiste  numa  prática  existencial  para  os  seus  produtores,  que 
ressignifica  a  palavra  negro,  retirando-a  de  sua  conotação  negativa, 
construída desde os tempos coloniais, e que permanece até hoje, para fazê-
la  significar  autorreconhecimento  da  própria  identidade  e  pertencimento 
etnicorracial. (ALVES, 2010, p. 42, grifo da autora)

Como vimos em “Vozes-mulheres”, ao lado de outras mulheres negras de 

sua  geração  Conceição  Evaristo  descende  de  lavadeiras  e  domésticas  que 

acumulam  inúmeras  experiências  de  privação  material,  de  fome  e  de 

desenraizamento,  ao lado de gestos de resistência que passam pela memória  e 

alcançam uma ancestralidade. E uma vez  efetivada  a posição de escritora tem a 

possibilidade de trazer para  seus enredos,  na camada de construção narrativa,  a 

perspectiva de personagens como a que encontramos em: Duzu, que tenta ludibriar 

a todo custo a tortura de uma situação mendiga; Maria, que reage atrevidamente 

(sem medo ou submissão) a um ato racista contra ela; Luamanda, que reconfigura 

seu corpo e sua concepção de amor a cada nova experiência; Di Lixão, adolescente 
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morador de rua ultrajado por uma soma de dores, traumas e pela pobreza; Natalina, 

que pode conotar um libertar-se simbolicamente de seu algoz15.

Assim, a escritora tem a possibilidade de construir a narrativa a partir do 

ponto de vista das populações negras, podendo dar uma forma literária não só ao 

legado  do  sistema  escravista  na  ordem  social  competitiva,  mas  também  à 

capacidade de agência contra as condições retratadas nas narrativas. O(a) autor(a) 

do texto literário tende a traduzir-se no texto enquanto porta-voz que faz ressoar as 

vozes dos coletivos negros. 

Analisando o lugar social de enunciação de escritores contemporâneos no 

ato  de  representação  do  “outro”,  Regina  Dalcastagnè  argumenta,  dando 

continuidade  a  uma  hipótese  já  levantada  por  Antonio  Candido  em  “A  nova 

narrativa”,  de  1989,  que  autores  a  exemplo  de  Rubem  Fonseca  constroem  a 

alteridade de maneira exótica. Isso porque apesar de tratar de temas e personagens 

marginalizados,  o  distanciamento  entre  a  perspectiva  de  narração  traduz-se  no 

interior  da  construção  das  narrativas,  “o  ‘outro’  aparece  com  as  feições  que  a 

tradição  lhes  deu  –  deformadas  pelo  nosso  medo,  preconceito  e  sentimento  de 

superioridade  […]  sob  a  perspectiva  das  classes  dominantes”  (DALCASTAGNÈ, 

2012, p. 24). Assim, constrói uma alteridade de forma pitoresca, folclórica, como se 

viu na estetização de elementos culturais afro-brasileiros nos anos 30.

Para ilustrar, podemos recorrer a um conto de Rubem Fonseca (1925-

2020), escritor conhecido ao longo da segunda metade do século XX por focalizar 

tipos  urbanos  marginalizados,  a  violência  no  cotidiano  das  grandes  cidades 

brasileiras,  e  expor  em  seus  contos  e  romances  aspectos  do  comportamento 

brasileiro,  a  exemplo  do  autoritarismo,  do  paternalismo  e  da  misoginia.  Numa 

camada  de  leitura  que  observa  as  escolhas  vocabulares  e  a  construção  das 

personagens  do conto “Feliz  ano novo”,  publicado na obra homônima,  de  1975, 

encontramos um narrador em primeira pessoa descrevendo suas relações com os 

amigos e um violento assalto a uma denominada “casa bacana”.

A partir da perspectiva do personagem narrador do conto, estabelece-se 

um nível de distinção diante dos outros, indicado, além dos elementos de educação 

15 As personagens citadas protagonizam as narrativas de mesmo nome, respectivamente: “Duzu-
Querença”, “Maria”, “Luamanda”, “Di Lixão” e “Quantos filhos Natalina teve?”. Quando for o caso 
de exceção, especificaremos de qual narrativa a personagem faz parte. 
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formal, pela segunda construção frasal, curta, direta  e isolada: “Pereba sempre foi 

supersticioso. Eu não. Tenho ginásio, sei ler, escrever e fazer raiz quadrada. Chuto 

a  macumba  que  quiser”  (FONSECA,  2004,  p.  187).  Dentro  dessa  distinção,  as 

características das demais personagens são descritas em tom pejorativo: “Pereba, 

você não tem dentes, é vesgo, preto e pobre, você acha que as madames vão dar 

pra você?” (ibidem).

De início, o narrador associa as expressões de religiões afro-brasileiras a 

significados negativos e maus presságios, o que tende a retirar delas sua história,  

desconsiderar e negar seu valor social, espiritual e religioso:

De manhã a gente enche a barriga com os despachos dos babalaôs, eu 
disse,  só  de  sacanagem.  Não  conte  comigo,  disse  Pereba.  Lembra  do 
Crispim? Deu um bico numa macumba aqui na Borges de Medeiros, a perna 
ficou  preta,  cortaram no  Miguel  Couto  e  tá  ele  aí,  fudidão,  andando de 
muleta. (ibidem, p. 186)

A partir  da  observação das  ações  atribuídas  às  personagens pode-se 

considerar que elas, as personagens, são construídas predominantemente enquanto 

pessoas reduzidas a ações fisiológicas e instintivas, a exemplo do que se vê em: 

Pereba entrou no banheiro e disse, que fedor. Vai mijar noutro lugar, tô sem 
água (ibidem, p. 186); [...] arrumei a colcha de cetim da cama com cuidado, 
ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as calças e caguei em cima da colcha. Foi 
um alívio, muito legal. Depois limpei o cu na colcha, botei as calças e desci 
(ibidem, p. 191); […] Não se ouvia nada, a não ser os arrotos do Pereba 
(ibidem, p. 192).

Aos estereótipos de animalização e primitivização soma-se a descrição da 

violência,  da  vileza  e  da  criminalidade  enquanto  fenômenos  supostamente 

naturalizados nos grupos sociais representados através das personagens, como se 

lê em: “Arranquei os colares, broches e anéis. Tinha um anel que não saía. Com 

nojo, molhei de saliva o dedo da velha, mas mesmo assim o anel não saía. Fiquei  

puto e dei uma dentada, arrancando o dedo dela” (ibidem, p. 191). Ao lado disso, a 

ótica da personagem, ao descrever os ditos “bacanas”, também pode indicar outros 

traços pitorescos em relação ao grupo retratado, fazendo sobressair nele elementos 

excêntricos  que  supostamente  serviriam  para  “satisfazer”  a  vileza  do  grupo  do 

personagem narrador, a exemplo do que se lê em:

Revistamos os sujeitos. Muito pouca grana. Os putos estavam cheios de 
cartões de crédito e talões de cheque. Os relógios eram bons, de ouro e 
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platina. Arrancamos as joias das mulheres. Um bocado de ouro e brilhante. 
Botamos tudo na saca (ibidem, p. 190). […] [Um dos homens] Usava um 
lenço de seda colorida em volta do pescoço (ibidem, 191).

Esse modo de representação literária remete ao que foi discutido sobre a 

ausentificação e folclorização dos negros e outros grupos sociais marginalizados na 

literatura brasileira. Numa  perspectiva de leitura, ao ostentar  aqueles aspectos na 

construção  das  personagens,  o  escritor  que  se  serve  dessas  técnicas  tende  a 

canibalizar  e  fossilizar  suas  criações,  apresentando  a  alteridade  a  partir  da 

perspectiva  do  “mesmo”,  enquanto  seres  sem  história,  objetos  pitorescos  que 

tendem para a excitação do preconceito, do medo.

Ao lado de Fonseca na literatura brasileira, Conceição Evaristo recorre a 

outra  postura  estética  em relação  às  construções  que  folclorizam e  exotizam o 

“outro”.  Ao  conferir  densidade  a  aspectos  emocionais  e  psicológicos  das 

personagens,  ao  criá-las  enquanto  parte  de  uma linhagem familiar  e  ao  compor 

nelas itinerários pela memória, a escritora elabora, ao lado da tradição de escritores 

negros  brasileiros,  um  contraponto  estético  que  distingue  de  representações 

unidimensionais do “outro”.

O  recurso  da  memória  nos  contos  de  Olhos  d’água pode  ser  lido 

enquanto  um  método  de  construção  narrativa  de  Evaristo,  cooperando  para  a 

elaboração das personagens e, consequentemente, para o adensamento de suas 

histórias. Esse movimento comumente está acompanhado da revelação da linhagem 

familiar  das personagens. Essa afirmação parte,  por exemplo, de uma leitura de 

“Olhos d’água”, representativo nesse sentido. Logo após o parágrafo inicial, situado 

no presente da narração, a narradora dirige o foco para a rememoração de sua 

infância e da relação familiar com a mãe. A indagação que orienta o enredo serve de 

elemento intermediador, provocando a transição de um a outro tempo. Em seguida, 

a  narrativa  subitamente  retorna  ao  presente  da  narração,  com  a  volta  daquela 

mesma indagação intermediadora.

[…] Então eu não sabia a cor dos olhos de minha mãe? Sendo a primeira de 
sete filhas, desde cedo busquei dar conta de minhas próprias dificuldades, 
cresci rápido, passando por uma breve adolescência […] A mãe e nós rimos 
e rimos e rimos de nosso engano. A mãe riu tanto, das lágrimas escorrerem. 
Mas de que cor eram os olhos de minha mãe? (EVARISTO, 2016, p. 15-16).
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E novamente, a seguir, a personagem e o presente da narração emergem 

do movimento de rememoração por  meio da pergunta que  insiste em revisitar  a 

protagonista.

Lembro-me ainda do temor de minha mãe nos dias de fortes chuvas. […] 
Nesses momentos os olhos de minha mãe se confundiam com os olhos da 
natureza.  Chovia,  chorava!  Chorava,  chovia!  Então,  porque  eu  não 
conseguia lembrar a cor dos olhos dela? (ibidem, p. 17-18).

Noutras  narrativas,  a  composição  dos itinerários  pela  memória  volta  a 

aparecer, em “Ana Davenga” e “Duzu-Querença”, por exemplo. Numa das camadas 

de  representação  da  personagem  Davenga,  o  narrador  refere-se  a  aspectos 

emocionais, ao lado do movimento da memória e do recorrente registro dos laços 

familiares.  Dessa forma, apresenta-se um contraponto às representações em que 

essas  personagens  são desprovidas  desses  laços:  “Davenga  se  emocionou. 

Lembrou da mãe, das irmãs, das tias,  das primas e até da avó, a velha Isolina” 

(ibidem, p. 25-26).

Já em “Duzu-Querença”, a narração também apresenta um itinerário pela 

memória da protagonista, como fica sugerido no trecho abaixo. Nele, o uso do verbo 

voar pode apontar para o movimento de rememoração que vem logo no parágrafo 

seguinte, em que o narrador desdobra a história de vida da protagonista Duzu: “Se 

as pernas não andam, é preciso ter asas para voar.  Quando Duzu chegou pela 

primeira vez na cidade, ela era menina, bem pequena […]” (ibidem, p. 32).

Através daquela técnica unidimensional de exotização e folclorização do 

“outro”,  escritores  construíam suas personagens,  segundo  as  argumentações de 

Abdias Nascimento sobre folclorização, de maneira avarenta, carentes de histórias 

de vida e psicologia, de laços familiares, a exemplo de mãe, pai e irmãos; enquanto 

seres  desprovidos de recordações,  capacidade humana e  socialmente  vital  para 

qualquer pessoa e especialmente para os grupos ditos subalternizados.

Ainda em relação ao estudo de Dalcastagnè, a pesquisadora seleciona 

obras de Carolina Maria de Jesus, Paulo Lins e Ferréz para pensar  o que chama 

uma  produção  literária  a  partir  “de  dentro”.  Segundo  Dalcastagnè,  esses(as) 

autores(as) teriam em comum a proximidade com a realidade que narram, o que 

tende a  conferir ao texto literário o que a pesquisadora chama de “autenticidade”, 

não encontrada mesmo naqueles(as) autores(as) considerados(as) mais críticos(as) 
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em relação à exotização do outro, caso, por exemplo, de Clarice Lispector em A 

hora da estrela (DALCASTAGNÈ, 39-46).

Concluindo  a  análise,  Dalcastagnè  enfatiza  que  a  importância  da 

diversidade  de  perspectivas  na  literatura  tem  valor  estético  e  político  e  não 

meramente acadêmico. Primeiro, pelo fato de que a representação literária tem o 

poder  de  oferecer  uma  maior  riqueza  e  expressividade  no  acesso  a  várias 

perspectivas.  A  monopolização  dessas  representações  por  determinados  grupos 

sociais e a consequente exclusão de outros agridem e empobrecem a diversidade 

de percepção do mundo. Uma representação excludente fecha-se para a ampliação 

e diversificação na escolha de temas, da construção de enredos e de personagens, 

por exemplo, que enriqueceria a criação estética. Depois, porque “a luta contra a 

injustiça  inclui  tanto  a  reivindicação  pela  redistribuição da  riqueza  como  pelo 

reconhecimento  das  múltiplas  expressões  culturais  dos  grupos  subalternos” 

(FRASER, 1997, cap. 1 apud DALCASTAGNÈ, 2012, p. 47, grifos da autora).

Dessa forma, a prática da leitura e produção literária  somam-se como 

uma via de enfrentamento, testemunho e denúncia ao áspero cotidiano de pobreza, 

discriminações, violências, assassinatos, fomes, além de ser, ao lado disso tudo, 

uma forma de continuidade. A possibilidade de experimentar essa dupla prática de 

forma crítica  dá base  para  construir  o  lugar  de  enunciação,  traço que  tem sido 

considerado essencial  para a compreensão da produção literária negra no Brasil. 

Desempenhando  o  lugar  de  enunciação,  o(a)  escritor(a)  negro(a)  brasileiro(a), 

Conceição  Evaristo,  por  exemplo,  situa-se  no  texto  enquanto  coletivo  das 

populações negras no Brasil,  ao  passo que também confere  a ele,  ao texto,  as 

singularidades que a caracterizam enquanto indivíduo. A relação de um nós que não 

esquece ou apaga o eu, as singularidades que o compõem, e vice-versa.

A construção do texto literário a partir daquela localização surge como um 

compromisso ético no sentido de fazer notar as sutis,  maleáveis e contraditórias 

formas de discriminação racial que estruturam a sociedade brasileira. Reelabora-se 

e desloca-se para um ponto de referência que busca, dentro dos limites da literatura, 

reparar os valores negativos atribuídos à imagem das pessoas negras ao longo de 

nossa  história.  Cuti  chama  tal localização  interior  ao  texto  “sujeito  étnico  do 

discurso”, que seria um ponto de partida daquele que organiza o texto e por meio do 
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qual acrescentam-se visões de mundo atravessadas por valores estéticos, éticos, 

políticos etc. (CUTI, 2010, p. 18).

Ao lado da  localização sociorracial interna  é possível  desdobrar-se uma 

cartografia  temática  (PEREIRA,  2010)  que  permite  uma  leitura  de  uma  camada 

conteudística  das  narrativas  comuns  a  produções  literárias  de  autoria  negra  no 

Brasil, e por inclusão, também presente em Olhos d’água: 1) a denúncia da violência 

e exclusão social, através de personagens em situação de pobreza (“Lumbiá”); fome 

(“Duzu-Querença”);  de  assassinatos  (“Ana  Davenga”,  “Maria”,  “Quantos  filhos 

Natalina  teve?”,  “Zaíta  esqueceu  de  guardar  os  brinquedos”);  de  trabalho  e 

mortalidade infantis (“Lumbiá” e “Di Lixão”); impedimento aos serviços de saúde (“Di 

Lixão”);  2)  a  valorização  das  heranças  afrodescendentes,  como  a  referência  às 

águas de Mamãe Oxum, ou o extenso povo do conto “Ayoluwa”, todos com nomes 

originários de línguas africanas; 3) a reapropriação positiva de símbolos associados 

negativamente aos negros,  como os toques de samba ou de religiões de matriz 

africana  prenunciando  bons  eventos  e  os  traços  fenotípicos  revalorizados;  4)  a 

recriação do imaginário nacional, por meio da menção à África e sua presença na 

formação da personagem de “Olhos D’Água”; 5)  a reapropriação do corpo  negro, 

numa camada de interpretação imagética de “ela [Luamanda] não se envergonhava 

de  seu  narcisismo.  Era  com  ele  que  ela  compunha  e  recompunha  toda  sua 

dignidade”  (EVARISTO,  2016,  p.  63);  6)  a  projeção  do  discurso  das  mulheres 

negras, simbolizada pela centralidade que elas ocupam nas narrativas, pelo “jogo 

aparentemente passivo” (ibidem, p. 55) de resistência de Salinda (“Beijo na face”) 

contra o controle do marido e em favor da própria liberdade, ou ainda pela menina 

Querença (“Duzu-Querença”), que reinventa a vida através do estudo, do ensino e 

da participação em organizações da sociedade civil, a exemplo da “Associação de 

Moradores” e do “Grêmio da Escola” (ibidem, p. 37).

O conto “Olhos d’água” é o único inteiramente narrado na primeira pessoa 

do singular e, numa mediação de leitura, pode ser lido enquanto um drama em torno 

da “ascensão social” individual do(a) negro(a) brasileiro(a). Retomando e mantendo 

neste conto um diálogo estreito  com o enredo de seu romance  Ponciá Vicêncio 

(2017), Evaristo constrói uma personagem que narra os efeitos de sua migração da 
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cidade mineira natal, para correr atrás de condições de vida mais seguras, numa 

longa trajetória que a distancia dos laços familiares e comunitários. 

No romance,  publicado primeiramente em 2003, mas escrito ao final da 

década de 1980, a voz narrativa traça em discurso indireto livre a odisseia circular e 

de  (re)encontro da personagem que intitula o livro. Na trajetória que perpassa por 

caminhos  de  recordação  que  remendam  passado,  presente  e  futuro  das 

personagens,  lê-se  o  relato  do  engenhoso e  zeloso trabalho com o barro  como 

metanarração  da  (re)criação  das  artes,  autorizando  nela  também  o  texto  da 

experiência vivida pela escritora; o papel determinante das mulheres, representadas 

pela figura de Maria Vicêncio, na vida das personagens; a experiência da migração 

do campo para a cidade; o desenraizamento e interrompimento dos laços familiares; 

a progressão de um estado de esvaziamento, acabrunhamento e alheiamento; uma 

longa  busca  ontológica  de  Ponciá  Vicêncio  até  culminar  em  um  reencontro  de 

reconciliação com os vínculos familiares e da memória perdidos. 

Dialogando  com  o  romance,  o  conto  “Olhos  d’água”,  retrata  uma 

personagem visitada pelo estranho esquecimento da cor dos olhos de sua mãe. A 

partir daí, dá início a uma busca na memória pelo objeto  de tal esquecimento. A 

busca  desencadeia  na  narradora  um  movimento  de  rememoração  que  alcança, 

através  da  figura  materna,  uma  história  que  remonta  aos  povos  africanos 

desterrados para terem seus corpos usados como força de trabalho escravo nas 

Américas.  Numa camada de leitura ao  nível  da construção temática e narrativa, o 

conto  pode retratar  a  personagem  numa “busca  de  melhor  condição  de  vida” 

(EVARISTO,  2016,  p.  18)  na  “cidade  grande”.  A  protagonista  desse  drama  é 

continuamente martelada pela “(auto)acusação”, açoitada pela “culpa”, vigiada pela 

“tormenta”,  atordoada  pelo  “desespero”  de  não  conseguir  “lembrar  como  havia 

chegado até ali” (ibidem, p. 15), de ter deixado para trás os seus,  conforme indica 

melhor o fragmento abaixo.

Uma noite, há anos, acordei bruscamente e uma estranha pergunta explodiu 
de minha boca. De que cor eram os olhos de minha mãe? Atordoada, custei 
reconhecer o quarto da nova casa em eu que [sic] estava morando e não 
conseguia  me  lembrar  de  como  havia  chegado  até  ali.  E  a  insistente 
pergunta  martelando,  martelando.  […]  E  naquela  noite  a  pergunta 
continuava  me  atormentando.  Havia  anos  que  eu  estava  fora  de  minha 
cidade natal. Saíra de minha casa em busca de melhor condição de vida 
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para mim e para minha família: ela e minhas irmãs tinham ficado para trás. 
(ibidem, p. 15-18)

Em  síntese, pode-se ler uma narrativa sobre  ter  deixado para trás toda 

sua  história,  que  é  a  dos  seus,  a  história  dos(as)  negros(a)s brasileiros(as). 

Simbolizado  pela  volta  à  figura  materna  e  ao  lugar  de  onde  tinha  partido,  pela 

redescoberta dos “pequenos” valores e da cor dos olhos da mãe, o recolhimento 

daquela história (re)abre caminhos para novos movimentos. 

Acreditamos não ser por acaso essa narrativa principiar e ainda intitular o 

livro  de  Evaristo.  O  estado  de  esquecimento  e  estranhamento  e  a  tentativa  de 

reparar  essa  condição  geram uma  chave  de  interpretação  para  a  coletânea  de 

contos. O recurso da memória para grupos sociais ditos subalternizados, objeto de 

uma tradição de estudos,  é  caracterizado por  Lélia  Gonzalez enquanto um “não 

saber que conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história que não foi 

escrita,  o lugar de emergência da verdade, dessa  verdade que se estrutura como 

ficção”  (GONZALEZ,  2020,  p.  78).  Na  perspectiva  de  Gonzalez,  o  recurso  da 

memória emerge como um contraponto ao dito discurso dominante, da consciência, 

entendidos como o lugar da exclusão, “do desconhecimento, do encobrimento, da 

alienação,  do  esquecimento  e  até  do  saber”  (ibidem).  A  partir  dessa  reflexão  e 

considerando os títulos de outras obras de Conceição Evaristo, a exemplo de Becos 

da Memória e Poemas da recordação e outros movimentos, pode-se reiterar o valor 

que a memória e a recordação têm para a criação e leitura do projeto literário da 

escritora.

Numa  camada  de  interpretação  metafórica,  o  percurso  feito  pela 

personagem, por meio do recurso da memória, no sentido de livrar-se de um estado 

de esquecimento pode remeter ao trabalho pioneiro de construção de um discurso 

psicanalítico sobre o negro brasileiro realizado por Neuza Santos Souza. Em Tornar-

se negro  (1983), a  psicanalista argumentava, a partir de histórias de vida das(os) 

entrevistadas(os),  que  o  fato  de  uma  pessoa  nascer  com  traços  fenotípicos  e 

compartilhar de uma história comum de desenraizamento, escravidão, não organiza, 

necessariamente, uma identidade negra. Esta, de acordo com a pesquisadora, é 

elaborada ao longo de uma espécie de percurso formativo, de um livrar-se de todo 

um conjunto de atribuições negativas que remetem à ordem social escravocrata e 

que limitam a participação da pessoa negra na sociedade brasileira. A possibilidade 
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de  “tornar-se  negro”  dá-se  pela  tomada  de  consciência  do  processo  de 

esquecimento,  desconhecimento  que tornou essa pessoa alheia,  estranha à sua 

própria história. E, a partir daí, recriar suas potencialidades.

A narrativa  de “Olhos d’água” reitera  um movimento  de recordação  já 

presente no poema “Vozes-mulheres”, como vimos. Lendo “Olhos d’água” enquanto 

uma dramatização,  por  meio  do recurso  da memória,  de  uma transformação do 

estado  de  esquecimento,  encobrimento  e  estranhamento;  e  considerando  que  a 

narrativa foi escolhida para abrir e intitular o livro, podemos interpretar Olhos d’água 

como uma obra que se instaura, desde o princípio, enquanto uma ficcionalização da 

emergência  de  uma  verdade  velada.  Ao  lado  disso,  pode  ser  lida  como  uma 

narrativa que desenvolve o movimento de “recorrer e recolher em si” condensado no 

poema “Vozes-mulheres”, como procuraremos ver no capítulo 7.

No  sentido  de  interpretação  aberto  por  Gonzalez,  a  obra  evaristiana 

recorre e interpreta, através de variadas narrativas, histórias do Brasil que não foram 

escritas,  que  têm sido,  em verdade,  esquecidas  e  encobertas  pela  consciência, 

deixadas às margens das narrativas oficiais. Numa das camadas de memória, estão 

inscritas no  conjunto  de contos narrativas contíguas de um duradouro e cotidiano 

genocídio,  através  de  fomes,  de  perseguições,  de  assassinatos,  de  fugas-

migrações, como procuraremos analisar noutro momento.

Assim, a narradora reconhece: 

Mas eu nunca esquecera a minha mãe. Reconhecia a importância dela na 
minha vida, não só dela, mas de minhas tias e de todas as mulheres de 
minha família. E também, já naquela época, eu entoava cantos de louvor a 
todas nossas ancestrais, que desde a África vinham arando a terra da vida 
com as suas próprias mãos, palavras e sangue. Não, eu não esqueço essas 
Senhoras, nossas Yabás, donas de tantas sabedorias (EVARISTO, 2016, p. 
18).

Mais  uma vez,  como vimos noutros  textos  de  Evaristo,  o  eu  narrador 

constitui-se na medida em que se reconhece como parte integrante de uma múltipla 

e longa trajetória de mulheres negras, por isso o retorno à história coletiva com a 

qual está conjugada. Numa mediação de leitura, a narradora pode indicar na “busca 

de  melhor  condição  de  vida”  (ibidem)  através  da  estrada  da  “ascensão  social” 

individual um atarantar-se na “perda” de sua identidade, um inquietante sentimento 

de “estar fora de” (ibidem) (estranheza) seus laços sociais e raciais de origem, é a 
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“anestésica acomodação racial” (FERNANDES, 2017). Além disso, a perspectiva da 

narração  atina  o  valor  do  reconhecimento  da  população  negra  brasileira,  em 

especial  das  mulheres,  não  só  na  formação  pessoal  da  protagonista,  mas  na 

formação do próprio Brasil, construído à custa de muitas “mãos, palavras e sangue” 

(EVARISTO, 2016, p. 18). Recordamos aquele  panorama dos movimentos sociais 

negros no Brasil, trajetória que permite ler esse procedimento estético presente na 

literatura de Evaristo,  da elaboração de um  eu que é construído a partir  de sua 

relação com o nós de hoje, de ontem e de amanhã.

Com  aquela narrativa construída a partir de um ponto de vista interno, 

Evaristo amplia e enriquece a literatura negra – e a literatura brasileira de modo 

geral – ao incorporar como tema um drama que o(a) negro(a) brasileiro(a) em vias 

de “ascensão social” está propenso a experimentar no corpo.

Retomando a relação entre autoria e ponto de vista, Conceição Evaristo 

(2009) argumenta que esta faz-se no jogo de alteridade.  Para isso,  refere-se às 

aproximações  e  distanciamentos  entre  as  experiências  de  mulheres  negras  e 

homens  negros,  de  mulheres  negras  e  mulheres  brancas.  A  escritora  dá 

continuidade  ao  posicionamento  adotado  por  outros  pesquisadores  negros,  a 

exemplo de Abdias Nascimento, como vimos, reforçando que aquele ponto de vista 

interno não é dado,  mas fruto do trabalho do(a)  escritor(a)  situado(a)  no mundo 

social.  Em  trecho  que  funciona  quase  como  uma  máxima  para  a  questão  da 

perspectiva social e racialmente localizada, Evaristo sintetiza:

[…] quando escrevo, quando invento, quando crio a minha ficção, não me 
desvencilho de um “corpo-mulher-negra em vivência” e que por ser esse “o 
meu corpo, e não outro”, vivo e vivi experiências que um corpo não negro, 
não mulher jamais experimenta (EVARISTO, 2009, p. 18).

É possível  perceber que o ponto de vista alicerça-se na conjunção de 

experiências  comuns  de  discriminação  racial,  de  enfrentamento  às  formas  de 

violência, de fome e aos obstáculos e vicissitudes da “ascensão social” (SOUZA, 

1983),  de  hierarquização  das  relações  de  gênero,  de  organizações  sociais  em 

associações  e  da  leitura  e  exame  críticos  de  seu  tempo.  Tal  imbricação  entre 

autoria, experiência e perspectiva, que deságua na composição do texto literário,  

constitui  um  elemento  distintivo  da  literatura  negra  no  conjunto  da  literatura 

brasileira. É um dos aspectos pelo qual se busca a legitimação dessa vertente.
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Podemos recorrer ao conto “Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos” 

para ler essa imbricação. Numa camada de  leitura imagética, o  conto apresenta a 

relação  da  protagonista  com  a  irmã  Naíta  e  com  dois  brinquedos  de  valor 

representativo para as duas: uma “figurinha-flor” e uma “boneca negra”. A narrativa 

acompanha a busca de Zaíta pelo objeto que falta, a “figurinha-flor”, que Naíta havia 

pegado e depois perdido. No desenlace do conto, o narrador relata um tiroteio, ao 

mesmo tempo em que a menina sai pela rua à procura do objeto. 

[…] Em meio ao tiroteio a menina ia. Balas, balas e balas desabrochavam 
como flores malditas,  ervas daninhas suspensas no ar.  Algumas fizeram 
círculos no corpo da menina. Daí um minuto tudo acabou. Homens armados 
sumiram pelos becos silenciosos, cegos e mudos. Cinco ou seis corpos, 
como o de Zaíta, jaziam no chão. A outra menina [Naíta] seguia aflita à 
procura da irmã para lhe falar da figurinha-flor desaparecida.  Como falar 
também da bonequinha negra destruída? (EVARISTO, 2016, p. 76).

No nível da narração, a interrogação que segue ao relato pode referir-se à 

reflexão de Naíta, irmã da protagonista, na tentativa de informar Zaíta que a mãe, 

num acesso de “raiva”, destruíra a “boneca negra, aquela que só faltava um braço e 

que era tão bonita” (ibidem,  p. 72). Ao lado  dessa leitura,  a mesma interrogação 

pode sugerir um dilema de Conceição Evaristo, de modo específico, na condição de 

autora negra -  e dos  escritores de modo geral -,  diante do trabalho e desafio de 

buscar palavras para falar sobre os fatos,  para narrar literariamente a vida perdida 

de uma criança em um tiroteio; lançando a questão para si própria, para a escrita e 

ainda para o(a) leitor(a). 

A inclusão dessa interrogação pode sinalizar o trabalho de interação entre 

a autora, constituída também por meio das experiências de vida no mundo social, 

enquanto mulher negra e na condição de mãe, por exemplo; e a perspectiva de 

narração, que se aproxima do ponto de impressão da personagem menina.

A abordagem temática e a estratégia de narração são características não 

só  de  Olhos  d’água,  mas  comuns  ao  conjunto  da  produção  que  buscamos 

compreender  como  literatura  negra,  o  que  não  descarta  a  possibilidade  de 

experimentar outras estratégias de criação  artística. Acrescenta-se também como 

um  efeito  da  localização  interna  a  elaboração  de  uma  literatura  que  tem  se 

caracterizado,  de  modo  geral,  não  pelo  uso  de  uma  norma  culta  da  língua 

portuguesa,  de  palavras  e  expressões  que  demonstrem  erudição  –  postura 
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predominantemente  comum até  as  décadas iniciais  do  século  XX.  O que se  vê 

também é uma tendência às orações curtas, coordenadas e na ordem direta, além 

de uma forte  preferência  pelo  vocabulário  popular  da  língua e  pela  oralidade,  a 

exemplo  de:  “me  pegava  pensando”,  “custei  reconhecer”  (p.  15),  “cambaleante, 

lerdeza” (p. 32), “de supetão” (p. 33), “amuada” (p. 35), “esmolambado” (p. 36), “dar 

fé” (p. 44), “bulindo” (p. 49), “lambuzavam” (p. 60), “cusparada” (p. 77), “bimbinha” 

(p. 79), “pipocar” (p. 99), “saraivadas” (p. 101), “pitimbava”, “sambango”, “sustância”, 

“aprumar” (p. 111), “macambúzia”, “banzo” (p. 113).

A tendência estética ao vocabulário popular e à oralidade pode indicar 

uma afirmação do conhecimento e das formas de significação do povo na sua fonte 

de circulação cotidiana. Ao adotar esses traços, Evaristo recorre e dá continuidade a 

uma  tradição  de  escritores(as)  negros(as)  e  brasileiros(as)  do  século  XX.  Os 

aspectos que têm caracterizado o modo de narrar, dramatizar, poetizar e ensaiar de 

Evaristo,  de Lélia  Gonzalez,  de Solano Trindade,  de Lino Guedes,  por  exemplo, 

apresentam  um  contraponto  a  um  uso  da  linguagem  como  cortina  opaca,  que 

encobre os crimes e ofensas que marcam a memória do Brasil,  mais do que os 

descortina, tal qual argumentou Abdias Nascimento.

Nascimento  também  analisou  as  formas  de  assimilação  cultural  na 

produção  literária  de  autores  negros  no  Brasil,  e  argumentou,  especialmente 

recorrendo a Lima Barreto, que o uso da língua viva, corrente no dia a dia, tem um 

valor de recusa ao alheamento, ao distanciamento da fala do povo e mesmo ao 

autodesprezo. Ao ler o escritor carioca, o pesquisador refere-se a

uma linguagem, quase tão livre como o falar do povo, e [Barreto] desdenhou 
aqueles  escritores  que  se  autoencarceravam  aos  rigores  gramaticais  e 
estilísticos da língua portuguesa usada pelos acadêmicos do Brasil  e do 
além-mar (NASCIMENTO, 2016, p. 157).

Nesse  sentido,  contribui  para  nossa  análise  a  máxima  de  Trindade, 

intenso fomentador das artes e movimentos populares em diversos pontos do país, 

da segunda metade da década de 1930 até o final dos anos 1960. O chamado poeta 

do povo, natural de Recife, defendia “pesquisar na fonte de origem e devolver ao 

povo em forma de arte” (TRINDADE, 2008, p. 16), conselho que parece orientar ao 

lado da linguagem  do conto,  também o  movimento  narrativo  de “Olhos  d’água”, 
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enquanto retorno a duas figuras que simbolizam fontes de origem: a mãe no sentido 

genealógico e o olho d’água, no sentido geológico. 

Considerando  as  narrativas  de  Olhos  d'água enquanto  ficções 

estruturadas através do recurso da memória, podemos ler a inscrição de marcas da 

oralidade também como linguagem viva e testemunho de uma história que não foi  

escrita. A partir da representação daquele retorno inicial incorporam-se esses traços 

estéticos;  desdobram-se  na  coletânea  de  contos  uma  série  de  verdades-

testemunhos,  transformadas em arte,  de  um genocídio  duradouro-cotidiano e  de 

diversificados meios de resistência.

Vale reforçar que a incorporação de um tom coloquial ao texto literário 

não é característica isolada de Conceição Evaristo. De acordo com Antonio Candido, 

que faz um recorte da ficção brasileira do final do século XX no ensaio “A nova 

narrativa”, pelo menos desde os anos 20 vem se legitimando na literatura brasileira 

uma tendência a acolher estilos populares e antiacadêmicos (CANDIDO, 1989, p. 

205). Lino Guedes (1906-1951) pode ser citado enquanto poeta brasileiro e negro 

que  aderiu  a  uma  poesia  de  linguagem popular  em seu  tempo.  Considerado  o 

primeiro  poeta  do  início  do  século  XX  a  aceitar-se  negro  positivamente, 

comprometia-se  com  as  camadas  negras  populares  de  São  Paulo,  no  geral 

autodidata,  e  utilizava  formas  populares  a  exemplo  da  redondilha  maior, 

característica do cordel (CAMARGO, 2016). 

Vimos ao longo desse capítulo,  a  partir  de  comentários  de escritores, 

pesquisadores e de textos literários,  elementos textuais  que têm caracterizado a 

literatura de autores negros no interior da produção literária brasileira. A interação 

entre temática, autoria, ponto de vista, linguagem e público leitor são constantes que 

permitiram conceituar e consolidar essa produção literária (DUARTE, 2014). Essa 

relação  traz  a  possibilidade  de  organizar  e  elaborar  uma  fala,  uma  narrativa 

vinculada com presentes e antepassados, e por meio e ao longo da qual a pessoa 

negra assume-se enquanto sujeito de seu próprio discurso e de sua própria história.

Tem-se aí a construção do texto literário a partir da ressignificação e do 

autorreconhecimento da pessoa negra dentro de uma relação entre o “eu” e o “nós” 

e  vice-versa.  Essa  produção  tem  sido  elaborada  também  como  contraponto  e 

reparação  estético-política  de  um  longo  e  antigo  processo  de  ausentificação-



66

exotização das pessoas negras na literatura e noutros espaços de interpretação do 

Brasil.

Além disso, vimos a partir de Olhos d´água, o emprego da memória como 

recurso narrativo de recuperação, recriação e subsistência e o uso predominante de 

uma linguagem popular  enquanto  tendência  estético-político de acessibilidade ao 

mais vasto público leitor, contrapondo-se ao uso da linguagem como cortina opaca e 

instrumento de exclusão, são elementos que têm constituído a produção literária de 

autoras(es) negras(os) no Brasil.
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5 ELOS AFETIVOS, AMPLIAÇÃO AFETIVA E QUILOMBAGEM

Adiantamos na introdução que nas narrativas evaristianas aqui analisadas 

encontramos  personagens  perseguidas  e  violentadas  por  cotidianas  dores, 

rompimento  de laços familiares e comunitários,  desamparo afetivo e social.  Tais 

experiências decorrem também dos contextos de pobreza econômica narrados nos 

contos e indissociavelmente amarrados a uma trama que inclui também as relações 

raciais e de gênero. Esses contextos põem as personagens sobre uma corda bamba 

na qual se equilibram e se (co)fundem os sutis limites entre a vida e a morte, a 

liberdade e a opressão, a submissão e a revolta. Antecipamos ainda que o universo 

ficcional evaristiano entrelaça com os contextos objetivos mencionados recorrentes 

cenas de um potencial exercício afetivo, o que procuramos demonstrar adiante.

Até aqui, procuramos discutir uma ausência em relação à pessoa negra 

no Brasil,  seja na condição de representação fictícia, seja na condição de sujeito 

produtor de um discurso sobre si e a população negra. Em seguida, acompanhamos 

um percurso de  iniciativas  e movimentos sociais que tem procurado  reparar, cada 

um à sua época, aquela lacuna e as demandas das populações negras no país.

Ao lado de mobilizações abolicionistas, associações culturais, periódicos, 

jornais, dramatizações teatrais, eventos, publicações de antologias, séries literárias 

e textos autorreflexivos, a literatura de autoria negra foi consolidando-se enquanto 

um compromisso histórico e artístico na construção de novas perspectivas estéticas 

e de interpretação do Brasil, mas não só.

Depois,  vimos  elementos  comuns  a  essa  produção  literária,  de  modo 

geral,  e  à  literatura  de  Conceição  Evaristo,  de  modo  particular,  a  exemplo  de 

outras(os) pesquisadoras(es) antes de nós. Entre os elementos, viu-se a reparação 

de uma lacuna histórica em relação à (auto)representação das pessoas negras na 

literatura;  o  reconhecimento,  a  partir  do  texto,  de  um  eu em relação a  um  nós, 

materializando a relação da produção literária com os movimentos sociais; o recurso 

da memória e o uso da coloquialidade, formando um conjunto estilístico que tem 

caracterizado,  de  modo  geral,  a  produção  literária  de  autores(as)  negros(as)  na 

literatura brasileira.
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Neste  capítulo  procuramos interpretar  os  laços  estabelecidos  entre  as 

personagens  de  Olhos  d’água contra  as  ações  planejadas  de  uma  política  de 

aniquilamento,  executadas  através  de  fomes,  rompimento  de  laços  afetivos  e 

comunitários,  vigilância,  extermínio  da  juventude  negra,  exploração  do  trabalho. 

Lendo os gestos representados nas personagens mobilizaremos os conceitos de 

ampliação afetiva e  quilombagem,  abrindo uma  mediação histórica que remete à 

escravidão.

As  ficções  de  Evaristo  manifestam  em  diversos  momentos  que  as 

personagens guardam e formam elos afetivos e sociais que ultrapassam os limites 

sanguíneos, físicos e temporais imediatos. Os vínculos podem ser aparentemente os 

mais simples, entre mãe e filha, por exemplo, tão fortemente representado ao longo 

da  obra.  Através  da  ênfase  a  esses  laços,  construindo  personagens  dentro  de 

relações  familiares,  de  amizade  e  amorosas,  Conceição  Evaristo  cria  um 

contraponto aos estereótipos que vimos noutro capítulo e humaniza suas criações 

artísticas.

Ilustra o que queremos dizer o já citado “Olhos d’água”. No caminho de 

recordação da cor dos olhos de sua mãe, a narradora acessa a infância vivida na 

cidade natal junto das seis irmãs mais novas e da mãe. A fome é assídua na rotina  

delas. “Muitas vezes, quando a mãe cozinhava, da panela subia cheiro algum. Era 

como  se  cozinhasse,  ali,  apenas  o  nosso desesperado  desejo  de  alimento” 

(EVARISTO, 2014, p. 16), lembra a personagem. Naqueles dias de falta de alimento, 

o conto retrata, era justamente quando se gerava uma intensificação dos laços que 

as uniam dentro do frágil  barraco. Em seu conjunto as mulheres construídas por 

Evaristo estão localizadas no audacioso e sobrecarregado feito de sustentar material 

e afetivamente aquele laço. Diante do crime da fome, a ludicidade é utilizada como 

último recurso de alimentação: “as línguas brincavam a salivar sonho de comida” 

(idem).  Em fricção  direta  com  a realidade  narrada  no  conto,  numa  camada  de 

interpretação metafórica, o estreitamento desse elo e a imaginação criativa surgem 

como uma  reação consciente para enganar a fome e sonhar com o acesso aos 

direitos fundamentais que lhe eram sonegados: a alimentação, a moradia. Noutro 

ponto, no capítulo  6,  será apresentada outra perspectiva sobre essa reação diante 

da fome.
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Ainda no mesmo conto,  a  personagem aprende também, ao lado das 

preocupações da mãe com as dificuldades e fomes circundantes, a “reconhecer, em 

seus gestos [da mãe],  prenúncios de possíveis alegrias” (idem).  Tal aprendizado 

complementa-se e amplia-se no reconhecimento do valor de outras figuras do meio 

familiar  e mais ainda de uma ancestralidade africana, como vimos ainda há pouco 

numa mediação de leitura de “Olhos D’água”. Podemos então visualizar nos contos 

um movimento que vai desde os laços sociais mais próximos até os mais remotos na 

história das populações negras no Brasil.

Uma cena semelhante é retratada em “Beijo na face”, ficção que, entre 

outras  questões,  lança  luz  sobre  a  realidade  da  violência  doméstica  contra  as 

mulheres. A protagonista Salinda resiste a um relacionamento abusivo no qual o 

marido age com autoritária desconfiança, controle, vigilância, acusações e ameaças, 

como  “tomar  as  crianças,  matá-la  [Salinda],  ou  suicidar-se  deixando  uma  carta 

culpando-a” (ibidem,  p.  53).  Diante  do contexto  narrado no conto,  a protagonista 

adota estratégias de negociação, projetando no olhar da filha um pacto de união e 

solidariedade  ante  as  violências  sofridas  e  das  artimanhas  de  (auto)defesa.  A 

protagonista  “percebeu  na  atitude  da  menina  uma  possível  cumplicidade,  que 

esperançosamente guardou e aguardou poder realizar um dia” (ibidem, p. 55).

Chama a atenção o minucioso movimento de ações no trecho acima, com 

que  o  narrador  descreve sua  personagem:  perceber,  guardar,  aguardar  e  poder 

realizar. Da percepção, compreensão, tomada de consciência, à realização, o ato, a 

prática. Com isso, o estreitamento do vínculo afetivo, da relação de solidariedade 

entre aquelas personagens assume um aspecto de convocação, de preparação, de 

ponte para uma agência conjunta contra as ameaças que tentam aterrorizá-las no 

contexto de vigilância narrado no conto.

O  olhar  estabelecido  entre  as  duas  gerações  pode  ser  lido,  numa 

mediação  de  leitura histórica,  a  partir  do  valor  que  Robert  Slenes  enxerga  na 

formação da família dos escravizados no Brasil do século XIX. De acordo com o 

historiador,  aquela relação  era  medular  na  transmissão  e  reinterpretação  entre 

gerações diferentes (SLENES, 2011).  O foco que o narrador do conto dá àquele 

detalhe narrativo pode indicar um fio de amor e solidariedade formado entre mãe e 

filha,  duas  gerações,  no  enfrentamento  ao  contexto  de  ameaças  abusivas  e 
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autoritárias retratado em “Beijo na face”. Voltaremos a discutir essa relação mais à 

frente, no capítulo 6.

Em “Ana Davenga” essa atitude vai  ganhando contornos mais amplos, 

para  além  da  relação  familiar.  A  partir  das  análises  demográficas  de  Slenes, 

podemos encontrar  uma camada de leitura histórica.  A coletânea de estudos  Na 

senzala uma flor: esperanças e recordações na família escrava, publicada em 1999, 

faz  parte  de  uma  modificação  que  marcou  a  historiografia  brasileira  sobre  a 

escravidão por volta da década 1980 e 1990. Aquela mudança foi caracterizada por 

dar destaque às formas de agência dos escravizados e surgiu dentro de um contexto 

em que havia certo consenso sobre a escravidão ter dizimado todas as formas de 

socialização das pessoas escravizadas. Segundo esse consenso, aquele sistema 

teria deixado-as “perdidas umas para as outras”, incapazes de formar laços afetivos 

e familiares, numa evidente alusão a Florestan Fernandes.

Ao  lado  do  estudo  de  Slenes,  outros  exemplos  de  pesquisadoras(es) 

daquela modificação historiográfica são: Lélia de Almeida Gonzalez, em alguns de 

seus artigos e intervenções, como “Racismo e sexismo na cultura brasileira” (1983), 

no qual dá ênfase psicanalítica às mulheres negras no Brasil,  a qual na aparente 

passividade da condição de “mãe preta” e “ama de leite”, exerceu a função materna 

na cultura brasileira,  sendo aquela que introduziu os filhos de seus senhores no 

mundo  da  linguagem,  através  da  criação  de  um  tipo  de  romance  familiar 

(GONZALEZ,  2020);  Maria  Beatriz  Nascimento,  em  estudos  a  exemplo  de  “O 

conceito de quilombo e resistência cultural negra” (1985), no qual apresenta uma 

síntese das redefinições do conceito de quilombo, desde sua origem, que remonta 

ao povo Imbangala na Angola do século XVI, até a interpretação pelos movimentos 

sociais negros do final do século XX, quando foi recuperado como contraponto ao 

colonialismo cultural  e símbolo de esperança de uma sociedade melhor (RATTS, 

2006);  Célia  Maria  Marinho  de  Azevedo,  em  Onda negra,  medo  branco (1987), 

estudo que dá atenção ao papel das chamadas “pequenas lutas” dos escravizados 

no movimento que culminou na destituição do sistema escravista (AZEVEDO, 1987); 

Clóvis Moura, em História do negro brasileiro (1992), que entre outras participações 

do  negro  na  formação  histórica  e  social  do  Brasil,  dá  ênfase  às  práticas  de 

quilombagem ao longo do escravismo como um agente permanente de mudança 
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social  que  respondeu  à  exploração  e  violência  senhoriais  com  um  movimento 

emancipacionista de caráter radical (MOURA, 1992).

Embora não descarte os horrores e a vulnerabilidade das relações entre 

senhores  e  escravizados  diante  das  condições  de  escravidão,  nas  palavras  de 

Slenes,  o estudo  Na senzala uma flor procura demonstrar que no interior daquele 

sistema  havia  também  a  possibilidade  de  cultivar  estratégias  cotidianas  de 

sobrevivência.  Aquelas  estratégias  persistentemente frustravam as tentativas dos 

senhores de terem o controle total  sobre os escravizados. A partir  de uma longa 

pesquisa demográfica, o historiador destaca a continuidade e adaptação de alguns 

valores africanos ao contexto escravista, através da formação de famílias, do cultivo 

de  esperanças  e  recordações,  da  arquitetura  das  senzalas  e  da  culinária,  por 

exemplo. 

No  capítulo  “Companheiros  de  escravidão:  a  demografia  da  família 

escrava em Campinas e no Sudeste”, o historiador estuda os lares dos escravizados 

da  região,  analisando  os  diferentes  índices  de  nupcialidade  entre  campineiros, 

crioulos e africanos e descrevendo o “padrão de casamento africano”. De acordo 

com as análises de Slenes, as mulheres africanas recém-chegadas ao Brasil no final 

do século XVIII e início do século XIX, na sua liberdade de escolha, tenderiam a 

eleger um parceiro tendo em vista os “laços de amizade e dependência” que este 

estabelecia  entre  os  companheiros,  e  sua  capacidade  de  enfrentamento  às 

condições de escravidão. Segundo Slenes, o companheiro seria: 

aquele  que  permitiria  a  ela  e  seus  futuros  filhos  enfrentarem melhor  as 
condições incertas da escravidão e conseguirem mais rapidamente favores 
da casa-grande e recursos que pudessem levar eventualmente à alforria de 
algum familiar (SLENES, 2011, p. 91).

Outros  autores,  a  exemplo  do  já  citado  Clóvis  Moura  e  de  Jacob 

Gorender,  também  especialista  no  escravismo  brasileiro,  contrapõem-se 

frontalmente aos argumentos de Slenes, que apresenta uma ênfase aos meios de 

negociação  e  acomodação  entre  escravizados  e  senhores.  Para  aqueles  dois 

historiadores,  a  perspectiva  de  Slenes  deixa  de  lado  as  estratégias  de  luta  e 

enfrentamento mais aberto ao sistema escravista por parte dos escravizados.

A partir dessa contextualização, é possível levantar a hipótese de que no 

contexto  de  guerra  constantemente  mencionado  pelo  narrador  do  conto  “Ana 
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Davenga”  –  com perseguições,  amigos presos –,  a  formação do elo  entre  Ana, 

recém-chegada  na comunidade, e Davenga, figura com muitos laços de amizade, 

possa ter  também  esse significado de enfrentamento  àquelas  condições.  Slenes 

argumenta  que  para  olhos  distantes  de  viajantes  e  alguns  brasileiros,  certas 

características  da  vida  íntima  dos  escravizados,  a  exemplo  dessa,  passaram 

despercebidas ou mal entendidas. 

A interpretação de tal relação não descarta outras mediações de leitura. A 

construção  da  personagem  Davenga  também  parece  fazer  pensar diversos 

elementos que têm estruturado a sociedade brasileira, embora não sejam exclusivos 

dela. No trecho que segue, quando  o conto apresenta  a chegada de Ana, alguns 

desses elementos apresentam-se nas entrelinhas:

E de repente, sem consultar os companheiros, [Davenga] mete ali dentro 
uma mulher. [Os companheiros] Pensaram em escolher outro chefe e outro 
local para quartel-general, mas não tiveram coragem (EVARISTO, 2016, p. 
22).

O trecho acima  pode indicar: por parte de Davenga, a desconsideração 

dos  valores  comunitários,  ao  incluir  no  dito  “quartel”  uma  pessoa  sem consulta 

coletiva; depois, por parte dos companheiros, uma resistência misógina diante da 

entrada de uma mulher no “quartel-general”.  A mesma misoginia expressa-se no 

comunicado do próprio “chefe” aos companheiros, recebendo Ana, mas negando a 

ela a possibilidade de intervenção nos assuntos dos companheiros:

Ela [Ana Davenga] era  cega,  surda e  muda no que se referia a assuntos 
dele [Davenga]. Ele, entretanto, queria dizer mais uma coisa: qualquer um 
que bulisse com ela haveria de morrer sangrando nas mãos dele feito porco 
capado (ibidem, p. 22, grifo nosso).

As  palavras  do  trecho  destacado  apreendem  e  revelam  alguns  dos 

problemas que têm estruturado a sociedade brasileira, a exemplo do autoritarismo, 

da misoginia e do paternalismo. 

Quando  Ana  surge,  os  companheiros  de  Davenga  a  receberam  com 

desconfiança  e  quase  inimizade.  Aos  poucos,  apesar  de  certa  resistência,  a 

convivência e as situações pelas quais passavam foram deixando evidente que não 

cabia indiferença ou imparcialidade naquele espaço. “Ana passou a ser quase uma 

irmã” (ibidem, p. 22) para a comunidade e ela “optou por amá-los” (ibidem, p. 24).
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Ao ser confundido numa ação que não havia participado, Davenga passa 

a  ser  perseguido  pela  polícia.  Nos momentos  como  os  narrados  no  conto,  em 

tempos  de  guerra,  o  narrador  relata a  necessidade de  avivar  o  vínculo  com os 

companheiros. O narrador do conto dissolvido na voz da personagem observa,

Todos estavam ali. Isso significava que onde quer que Davenga estivesse 
naquele momento, estava só. E não era comum em tempos de guerra como 
aqueles, eles andarem sozinhos. […] A ausência de um significava sempre 
o perigo para todos. (ibidem, p. 28)

O trecho pode conotar que o indivíduo sem o coletivo está em perigo, da 

mesma forma que o coletivo está em perigo sem uma de suas partes. Ao retratar 

essa inter-relação entre indivíduo e coletivo, o conto materializa e remete, através 

das personagens, à discussão que trouxemos sobre uma característica presente na 

obra de Conceição Evaristo:  a criação de um “eu” que se constitui  por meio do 

reconhecimento do “nós”.

Mais  uma  vez,  o  contexto  comum  de  cidadania  usurpada,  dá  a 

oportunidade, exige dos indivíduos a ampliação e sensibilização dos laços afetivos e 

sociais contra a violência com a qual se defrontam. A solidariedade entre mãe e filha 

que aguardava a possibilidade de ser realizada na narrativa “Beijo na face”, no conto 

“Ana Davenga” vai se ampliando e assumindo um aspecto de comunidade.

Esse movimento traduz-se e é sublinhado pelas escolhas vocabulares da 

escritora, como vemos em alguns trechos: “[o] coração de Ana Davenga naquela 

quase meia-noite,  tão  aflito,  apaziguou um pouco”;  “[o]  coração de Ana doía de 

temor. Todos estavam ali, menos o dela” (ibidem, p. 21-22). Davenga é personagem 

construído não só de modo a realçar força, coragem, mas também de maneira a 

salientar aspectos subjetivos, a exemplo de andar “com temor no peito” ( ibidem, p. 

24)  naqueles  tempos  de  perseguição  policial,  construção  que  se  contrapõe  a 

imagens que dão ênfase a características físicas e estereotipadas.

Justamente quando  todos os companheiros se retiram,  logo depois de 

uma festa de aniversário arrumada para Ana, a guerra descrita pelo narrador do 

conto  “encerra”  com  a  invasão  de  dois  policiais  ao  barraco  de  Davenga  e  um 

desfecho de tiroteio, sendo mortos Davenga, Ana, que estava grávida, e um policial.

Já estavam [Ana e Davenga] para explodir  um no outro, quando a porta 
abriu  violentamente  e  dois  policiais  entraram  de  armas  em  punho. 
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Mandaram  que  Davenga  se  vestisse  rápido  e  não  bancasse  o 
engraçadinho, porque o barraco estava cercado. Outro policial do lado fora 
empurrou a janela de madeira. Uma metralhadora apontou para dentro de 
casa, bem na direção da cama, na mira de Ana Davenga. Ela se encolheu 
levando a mão na barriga,  protegendo o filho,  pequena semente,  quase 
sonho ainda (EVARISTO, 2016, p. 30).

Ao assassinato,  os companheiros da personagem respondem com  um 

choro,  e  os  noticiários  lamentam a  morte  do  policial.  A  ausência,  a  dor  e/ou  o 

assassinato de um membro da comunidade causam dor,  temor, aflição e choro no 

corpo todo.

Como dissemos na introdução, “Ana Davenga” é um dos contos em que o 

narrador  retrata  a  noção  de  contraviolência,  de  Florestan  Fernandes,  mais 

explicitamente.  Nesse  sentido,  numa camada de  leitura  morfológica,  o  nome da 

personagem pode ser lido como uma corruptela de  vinga, possível conjugação do 

verbo vingar. Dois significados do verbo podem ser destacados: buscar recuperação 

e reparação de uma ofensa ou crime (históricos) cometidos; e resistir vivos(as). 

A  partir  dessa  leitura,  o  nome  da  personagem  pode  conotar uma 

reparação simbólica de uma estrutura social que sequestrou, prejudicou, perseguiu, 

ofendeu, lesou e assassinou todo um selecionado estrato da sociedade; e, ao lado 

disso, a cotidiana, atrevida, firme e contraviolenta (ação) de resistir vivas(os). Se a 

hipótese sobre o nome da personagem estiver mais ou menos correta, o desfecho 

construído  pela  escritora  parece  indicar  também um desaconselhamento  ao ato, 

como ocorre noutras  contos e como procuraremos ver no capítulo 7. As narrativas 

de  Olhos d’água,  a exemplo do desfecho construído em “Ana Davenga”, revelam 

lado a lado, como temos visto, personagens e enredos extremamente complexos.

Dos  trechos  transcritos  podemos observar  uma escolha  frequente  por 

palavras a exemplo de coração e peito, figuras que popularmente sugerem o lugar 

das emoções, dos afetos humanos. Além disso, verbos como sentir, chorar, ao lado 

de  intensificadores  que  os  acompanham como  tão e  tanto  reforçam a condição 

humana das personagens. Por esse ponto de vista, a narração do conto – tomando-

o como um exemplo  da coletânea como um todo –  tende a contrastar  com um 

discurso  de  objetificação  e  desumanização  dirigido  às  pessoas,  no  caso  da 

personagem Davenga, aos moradores de favela.
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Tal discurso  pode  estar  sugerido  na  personagem  Maria  Agonia,  que 

enxerga em Davenga não mais que um marginal, um bandido, reduzido a objeto de 

satisfação sexual. Ao lado disso, a reação de Davenga à atitude de Maria Agonia 

expressa  o  grau  máximo  da  misoginia  na  sociedade  brasileira,  e  reitera  a 

complexidade das construções narrativas de Evaristo, como procuraremos ver no 

capítulo 6.

Não  havia  de  ser  nada.  Tinha  alguém  que  faria  o  serviço  para  ele 
[Davenga]. Dias depois, a seguinte manchete aparecia nos jornais: “Filha de 
pastor [Maria Agonia] apareceu nua e toda perfurada de balas. Tinha ao 
lado do corpo uma Bíblia. A moça cultivava o hábito de visitar os presídios 
para levar a palavra de Deus”. (ibidem, p. 28)

Ao dar destaque a variadas dimensões na construção das personagens 

desumanizadas  pelos  contextos  de  guerra  e  pelo  rompimento  de  laços  afetivos 

descritos  nos  contos,  Conceição  Evaristo  parece  dar continuidade  a  uma 

característica singular de sua produção literária desde os primeiros romances, Becos 

da  Memória (2017)  e  Ponciá  Vicêncio  (2017):  a  humanização  das  personagens 

negras através do trato afetivo por meio de procedimentos literários.

Essa singularidade prossegue também uma postura estética regular ao 

conjunto da tradição literária negra no Brasil, como vimos com sua precursora Maria 

Firmina dos Reis, ao usar inovadoramente o discurso indireto livre para apresentar a 

fala da personagem escravizada, construindo-a enquanto sujeito da enunciação e 

não objeto da enunciação de um terceiro.

Junto  ao  recorrente  uso  do  indireto  livre,  fundindo  a  enunciação  das 

personagens à própria voz narradora dos contos, na obra de Conceição Evaristo a 

reparação  da  humanidade  das  personagens  também  dá-se  por  meio  da 

coloquialidade, como procuramos analisar, aproximando as narrações do uso vivo e 

cotidiano da língua portuguesa; a condensação de palavras como método de síntese 

de ideias; a construção de personagens complexas, abertas a um vasto campo de 

interpretações; narrativas com múltiplas camadas temporais,  o que confere ainda 

mais densidade às personagens e à obra.

Ao  lado  disso,  lê-se  uma densidade  também nas  complexas  relações 

estabelecidas entre as personagens, pondo em reflexão recorrentes situações de 

objetificação que parecem ser seguidas de homicídio, por exemplo: o linchamento 
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sofrido  por  Maria  após  a  personagem  ter  respondido  a  um  ataque  racista;  o 

assassinato nas entrelinhas de “Quantos filhos Natalina teve?”, após a protagonista 

ser sequestrada e estuprada; a conotação de um desenlace de suicídio e homicídio 

em “Os amores de Kimbá”,  revelando as bases das relações sociais fragilmente 

debilitadas, como procuraremos analisar no capítulo 6.

Se formos ao romance  Ponciá Vicêncio,  o segundo trabalho literário de 

Evaristo,  publicado  primeiramente em  2003,  vamos  encontrar  nas  personagens 

ações  que  realçam o campo da  percepção  dos  sentidos  humanos,  como olhar,  

escutar,  perceber,  ouvir,  sentir,  cheirar,  esquecer,  chorar,  sofrer,  lembrar,  sorrir... 

Além disso, numa camada de interpretação metafórica, a escritora já anunciava no 

romance a ampliação dos laços afetivos para o terreno comunitário.  O irmão de 

Ponciá,  Luandi,  depois  de  um  longo  processo  de  embananamento  na  busca 

individual por uma voz de mando, de poder, de prisão, igual à dos “brancos-donos 

de  tudo”  –  numa  palavra,  o  assim  chamado  embranquecimento  –  finalmente 

descobre “que sua vida, um grão de areia lá no fundo do rio, só tomaria corpo, só  

engrandeceria,  se  se  tornasse matéria  argamassa de outras  vidas”  (EVARISTO, 

2017,  p.  109-110).  O trecho reitera  mais uma vez a  inter-relação do  eu que se 

constitui por meio de um reconhecimento ao lado e com o nós, no seu sentido mais 

amplo, e vice e versa, outra vez presente na literatura de Evaristo. A mãe dos irmãos 

também, já desde a partida da filha para a cidade, “se sentiu meio aleijada. Foi como 

se  tivesse  perdido  uma  parte  de  seu  corpo”  (ibidem,  p.  66).  Os  trechos 

complementam-se  e  mostram  a  dimensão  ampla  que  o  corpo  assume  na 

rearticulação afetiva, enquanto metáfora e metonímia do coletivo das populações 

negras e brasileiras.

Abdias Nascimento analisou e posicionou-se com mais veemência contra 

o dito embranquecimento, termo que hoje pode-se ver que atribui uma conotação e 

valores negativos  à cor branca.  Também denominada  assimilação ou  aculturação, 

essa  noção  foi  estudada  e  analisada  por  vários  pesquisadores  brasileiros  e 

estrangeiros.  O  militante  referiu-se  àquele processo  como  uma  negação  ou 

impedimentos  que  a  sociedade  brasileira  tinha  escolhido  para  que  os  negros 

dessem as costas às suas origens, a um conjunto de valores culturais de herança 

africana que  também  formam o Brasil,  citando àquela época,  década de 1970, o 
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silenciamento que havia no sistema educacional em relação ao ensino da história 

afro-brasileira,  e  a  presença de um currículo  de  base europeia  e estadunidense 

(NASCIMENTO, 2016, p. 111-121).

Voltando  a  Davenga,  um  elemento  simbólico  para  compreender  a 

rearticulação afetiva é a forma como se dispõe o grupo ao celebrar a vida de Ana. 

“Os  homens  rodearam Ana  com cuidado,  e  as  mulheres  também […]  como se 

estivessem formando pares para uma dança” (ibidem, p. 22). Ao longo do enredo, o 

narrador de Ana gera um clima de tensão e suspense que nutrem a narrativa. Logo 

em seguida, o círculo formado pelos companheiros revela sentidos de acolhimento, 

proteção,  união  e  igualdade.  A  cena,  além  de  reiterar  a  centralidade  que  as 

mulheres negras, representadas na figura de Ana, têm nas narrativas evaristianas, 

sublinha  também  alguns  traços  basilares  da  identidade  dos(as)  negros(as) 

brasileiros(as), segundo Cuti (2010, p. 90): a necessidade-desejo de pertencimento 

e a inclinação a uma interdependência cooperativa. 

Cuti  segue  essa  argumentação  lembrando  o  Diário  Íntimo de  Lima 

Barreto. Ao revelar o desejo de realizar um projeto literário inspirado nas pessoas 

negras, Barreto apresenta as populações negras ao mesmo tempo como origem e 

motivo de um grande sentimento de amor (BARRETO, 1956, p. 32)16. Numa via de 

mão dupla,  a  população negra  do  Brasil  inspiraria  no  escritor  tal  sentimento  ao 

passo  que  o  escritor  negro  alimentaria e  investiria em seu  grupo  socio-racial  o 

mesmo gesto projetado. Remetendo à meta de Barreto e à relação do escritor com 

os povos negros, Cuti chama esse fenômeno de “ampliação afetiva” (2010, p. 91).

O gesto de Lima Barreto ou da comunidade de Ana Davenga expandem-

se e tomam um corpo mais complexo a partir  da compreensão de uma narrativa 

histórica  mais  extensa,  que  aproxima  as  experiências  objetivas  e  sensíveis  das 

populações negro-brasileiras. Nas palavras do próprio Cuti, a “ampliação afetiva”

[…] envolve o indivíduo em um processo de idealização de um todo do qual 
ele também faz parte. Compreender a história e se ver dentro dela leva o 
indivíduo  a  estabelecer  vínculos  afetivos  capazes  de  gerar  um 
comprometimento no plano das ideias […] a elevar sua sensibilidade a um 
plano coletivo (CUTI, 2010, p. 91).

Como  vimos  nos  contos,  o  contrário  do  movimento  descrito  por  Cuti 

também é possível: estabelecer vínculos afetivos com seus iguais mais próximos 

16 Retirado de versão online disponível no portal Domínio Público.
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pode levar o indivíduo a uma compreensão mais ampla das experiências comuns 

aos  negros  e  brasileiros  e  a  ver-se  como  parte  de  uma  história,  gerando  um 

potencial de comprometimento no plano das ideias e também no plano da prática, 

como  exemplificam  as  iniciativas  da  sociedade  civil  no  Brasil,  entre  elas  os 

movimentos negros apresentados anteriormente. As situações concretas comuns de 

pobreza, da fome, da violência, da falta de moradia, de impedimento aos serviços de 

saúde,  da  marginalização,  da  migração,  da  criminalização,  de  assassinatos,  do 

encarceramento  em massa  e  ainda  as  reações representadas  em  Olhos  d’água 

permitem ler a obra enquanto um testemunho que sensibiliza as pessoas para o 

cenário narrado nos contos, em que a possibilidade de relações sociais harmônicas 

parecem  já  debilitadas,  pondo  em  perigo  a  existência  dos  grupos  e  indivíduos 

representados, como procuraremos analisar no capítulo 6.

O  ponto  alto  da  reconfiguração  afetiva  e  do  avivamento  do  desejo-

necessidade de pertencimento das personagens é sugerido numa camada de leitura 

metafórica “Aylouwa, a alegria de nosso povo”, que encerra a coletânea. No conto, a 

perspectiva de narração reitera aquela característica comum à obra de Conceição 

Evaristo: o estabelecimento do “eu” por meio do reconhecimento do “nós”. 

Sob o ponto de vista plural o narrador do conto apresenta a história de um 

povo  em  funestos  tempos  de  banzo  causados:  pela  pobreza,  a  fome,  pelo 

alcoolismo; por um esquecimento das tradições e das lutas dos mais velhos; pelo 

enfurnamento e descrença dos  mais  jovens, que se põem a matar entre si;  pelo 

corriqueiro dilaceramento de outros tantos jovens; pela escassez de nascimento de 

novas crianças e pelo desprezo dirigido às já nascidas, esquecidas no meio das 

tristezas  descritas.  A  transformação  daquele dramático  e  bélico  cenário  é 

simbolizada pelo nascimento de Ayoluwa, em iorubá, a alegria do povo, filha de 

Bamidele, a esperança. O fragmento a seguir flagra o momento de renovação que 

compõe o conto.

Ficamos plenos de esperança, mas não cegos diante de todas as  nossas 
dificuldades. Sabíamos que tínhamos várias questões a enfrentar. A maior 
era a nossa dificuldade interior de acreditar novamente no valor da vida… 
Mas sempre inventamos a nossa sobrevivência […] E todas nós sentimos, 
no instante em que Ayoluwa nascia, todas nós sentimos algo se contorcer 
em nossos  ventres,  os  homens  também  […]  Sabíamos que  estávamos 
parindo em nós mesmo uma nova vida (ibidem, p. 114, grifo nosso).
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Diante de todo aquele contexto  narrado no conto,  de  relações sociais 

debilitadas,  o  nascimento  da  personagem pode  simbolizar  uma  possibilidade  de 

revitalizar a construção de uma esperançosa sociedade comum à diversidade de 

pessoas  ficcionalizadas  na  obra,  marcadas(os):  pela  usurpação  de  direitos 

fundamentais, de dignidade e cidadania; pela reincidência da fome; pela violência; 

pela exploração acumulada do trabalho; pelos ataques racistas e sexistas. E ainda 

ante  situações  complexas  narradas,  em  que  o  desenrolar  das  ações  das 

personagens pode causar danos aos mesmos. Mas também  caracterizadas  pelas 

variadas formas de resistência e de sobrevivência, seja pela negociação seja pelo 

enfrentamento, das mais isoladas às mais coletivas. A perspectiva da narração do 

conto traduz-se no vocabulário, de substantivos e adjetivos a verbos e pronomes 

possessivos, assim encorpando o discurso. Tudo é coletivizado: os seres – embora 

não  percam  sua  individualidade,  porque  trajados  de  nomes  próprios  –;  suas 

qualidades,  aspectos, modos de ser; seus  estados de escassez e de esperança, 

ações de desilusão e de resistências; tudo o que lhes cabe ou pertence.

Os  laços  afetivos,  de  cumplicidade  e  solidariedade  que  procuramos 

destacar ao longo das narrativas de Olhos d’água parecem conotar, numa camada 

de interpretação metafórica,  alguns aspectos:  uma reação de enfrentamento aos 

contextos de política de extermínio; uma ampliação para além dos limites familiares; 

uma convocação para um momento de agência conjunta. Numa mediação temporal, 

tais aspectos permitem remeter a um dos agentes de mudança social na história do 

Brasil  e  do  negro  brasileiro  na  escravidão,  conforme  Clóvis  Moura  (1992):  a 

quilombagem.

Na perspectiva do pesquisador, em História do negro brasileiro (1992), a 

quilombagem no período colonial foi descrita enquanto um movimento: 1) amplo que 

apresentou diversas formas, seja através do protesto individual ou do coletivo (o 

bandoleirismo  e  as  insurreições  baianas,  por  exemplo);  2)  de  tipo  radical  e 

emancipacionista,  tendo sido anterior  e  concomitante  ao movimento  abolicionista 

dos anos 1870 e 1880 e influido no desgaste do sistema escravista e sua abolição; 

3) que se consolidou por meio de uma atitude violenta provocada, expressando a 

contradição fundamental daquela época (entre senhores e escravizados);  4)  que, 

através da formação de quilombos, foi um reencontro com a condição humana e 
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social  dos  escravizados.  Outra  característica  daquele  agente  de mudança social 

descrito por Moura é que ele abrangeu, além dos escravizados fugidos

[…] índios perseguidos, mulatos [sic], curibocas, pessoas perseguidas pela 
polícia em geral, bandoleiros, devedores de fisco, fugitivos do serviço militar, 
mulheres sem profissão, brancos pobres e prostitutas (MOURA, 1992, p. 
25).

Noutros  estudos,  o  sociólogo  realça  também que,  assim  como  a 

escravidão  foi  implantada  noutras  partes  da  América,  a  quilombagem também 

esteve presente  nelas  como resposta  àquele  sistema de trabalho.  Denominadas 

marronagem  e  com  características  mais  ou  menos  distintas,  expressaram  a 

contradição fundamental do escravismo: o conflito entre senhores e escravizados 

(MOURA, 2020). Deduz-se por sua característica violenta provocada, e por incluir o 

bandoleirismo,  ataques a povoados estradas e as insurreições,  que  aquele agente 

também punha em perigo as vidas e relações sociais da época, expressando ainda 

certa debilitação daquelas mesmas relações. 

Trazidas  essas  noções  a  partir  dos  contos,  eles  permitem  também 

levantar  a  questão  de  até  que  ponto  vale  a  pena  levar  em  frente  as  ações 

empreendidas nas situações-extremas representadas  no conjunto de contos. Com 

isso, o narrador ou algumas personagens também anteveem os desfechos trágicos 

a que essas ações podem levar. Dessa forma, é bastante sugestivo e maturamente 

aconselhador que Evaristo apresente e intitule, logo após uma série de narrativas 

nas quais os desfechos trazem situações conflituosas e calamitosas,  o  conto “A 

gente combinamos de não morrer”, precedendo “Ayoluwa, a alegria de nosso povo”. 

No capítulo 6 analisaremos essa dimensão de antevisão que as narrativas de Olhos 

d’água permitem ler.

Ao  longo  deste  capítulo,  leu-se,  numa  camada  de  interpretação 

metafórica,  as  relações  afetivas  que  os  contos  de  Olhos  d’água apresentam 

enquanto gestos de resistência e continuidade diante de diferentes contextos de 

autoritarismo,  misoginia,  fome,  violência  e  extermínio  da  juventude  negra.  A 

construção desses aspectos tem sido um traço regular na literatura de Conceição 

Evaristo,  mas  também  tem  dado  continuidade  a  uma  tradição  de  escritoras(es) 

negras(os), de modo geral.  Por meio de procedimentos literários como o uso da 

coloquialidade, o realce de aspectos subjetivos, o posicionamento de personagens 
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complexas em situações igualmente  difíceis,  as múltiplas temporalidades que os 

enredos sugerem, e o estabelecimento do “eu” ao lado do reconhecimento do “nós” 

geram efeitos de maior densidade e humanização das personagens e das pessoas 

representadas em Olhos d’água.

Os  gestos  de  ampliação  afetiva  remeteram,  numa  camada  de 

temporalidade, à noção do denominado agente de mudança social quilombagem, no 

século XIX, ao mesmo tempo em que a leitura do diálogo entre contos e poemas 

também  permitirá  ler  na  literatura  de  Conceição  Evaristo  uma  dimensão  de 

antevisão e  antecipação  a  atos  e  falas  que venham a prejudicar  as  vidas  e  as 

relações dos grupos envolvidos e representados no conjunto de contos.
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6 NARRATIVAS CONTÍGUAS DE UM GENOCÍDIO COTIDIANO

Neste capítulo procuramos desenvolver a hipótese de que os contos de 

Olhos d’água (2016) apresentam dimensões temporais que, ao lado do movimento 

de retorno sintetizado e interpretado anteriormente no conto que abre e intitula a 

obra, evocam uma sincronia entre um presente passado e um presente da escritora. 

Nessas diferentes dimensões temporais indicadas nos contos, é retratada também a 

reincidência de contextos de conflitos e violências diários entre as pessoas e grupos 

representados.  Selecionamos  trechos  com  indícios  materiais  de  temporalidade, 

através dos quais,  a partir  de algumas inferências,  podemos deduzir  diferente(s)  

período(s) histórico(s) que o enredo comporta.

Nas narrativas  evaristianas, que abarcam uma densidade de sentidos e 

temporalidades, uma dimensão histórica pode ser encontrada a partir dos vocábulos 

barraco, casa-grande e senhor(a), que remetem à formação colonial do Brasil. Num 

primeiro  momento,  procuramos  reunir  uma  sequência  de  trechos  que  fazem 

referência ao vocábulo barraco. Em “Olhos d’água”, nos movimentos de recordação 

que são base para a narradora do conto, podemos ler: “E com os olhos alagados de 

prantos  balbuciava  rezas  a  Santa  Bárbara,  temendo  que  o  nosso  frágil  barraco 

desabasse sobre nós” (EVARISTO, 2016, p. 17). No trecho de abertura do conto 

seguinte, “Ana Davenga”, o narrador utiliza novamente a mesma referência: 

[Ana] Deu um salto da cama e abriu a porta. Todos entraram, menos o seu. 
Os homens cercaram Ana Davenga.  As  mulheres  ouvindo  o movimento 
vindo do  barraco  de Ana, foram também. De repente, naquele  minúsculo 
espaço coube o mundo. (ibidem, p. 21)

A  partir  desse  vocábulo,  presente  também  em  outras  narrativas,  a 

exemplo de “Maria”, “Quantos filhos Natalina teve?”, “Zaíta esqueceu de guardar os 

brinquedos” e “Os amores de Kimbá”,  as narrativas de Evaristo vão abrindo para 

sentidos que remetem ao passado e ao presente.  No estudo já  mencionado de 

Robert Slenes, o historiador enfatiza as formas de negociação durante a escravidão, 

de  adaptação  e  continuidade  das  heranças  africanas  no  cotidiano  das  pessoas 

escravizadas no Brasil. Além de observar e analisar com detalhes a vida íntima e 

afetiva  dos  escravizados  e  os  significados  sociais  e  simbólicos  da  culinária  nas 
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senzalas,  Slenes  dedica  uma  parte  de  seu  estudo  à  arquitetura  das  senzalas. 

Segundo o estudo, a partir de pinturas e relatos de viajantes, em fazendas do Rio de 

Janeiro,  por  exemplo,  as  senzalas  teriam  sido  de  pelo  menos  dois  tipos:  as 

senzalas-pavilhão  e  as  de  tipo  barracão.  O  pesquisador  argumenta  que  aos 

escravizados  casados  teria  havido  a  possibilidade  de  “morar  não  apenas  em 

construções  separadas,  mas  também  provavelmente  em  barracos  ou  cabanas 

individuais” (SLENES, 2011, p. 161), adquirindo uma relativa autonomia e controle 

sobre o espaço do “barraco”. 

Embora tenha tido uma arquitetura muito variável, a depender da região e 

de outros fatores, os barracos eram descritos, grosso modo, como compartimentos 

pequenos,  geralmente  de  um  cômodo,  utilizados  para  atividades  sociais  como 

dormir e armazenar. Ao mesmo tempo, o vocábulo é usado atualmente para referir-

se às construções geralmente feitas com pedaços de madeira, folha de lata, lonas 

de plástico. 

Ainda no mesmo conto, os vocábulos senhor e casa-grande indicam uma 

tensão de sentidos temporais que remetem às relações escravistas. Tal tensão está 

exemplificada no trecho em que o narrador apresenta a personagem Maria Agonia: 

“Ela [Maria Agonia] vivia dizendo da agonia de uma vida sem o  olhar do  Senhor” 

(EVARISTO, 2016, p. 27,  grifo nosso).  Pela  carga semântica que o termo grifado 

comporta, a narração aberta permite uma interpretação do ponto de vista teológico, 

por  meio da qual  é  possível  ler  características de onipresença e onisciência em 

relação a comunidades adeptas de alguma crença. O termo também pode remontar 

às relações entre senhores e escravizados, o que permite ler, a partir do trecho do 

conto, traços de dependência entre as posições.

No  estudo  historiográfico  já lembrado, Slenes dá continuidade à análise 

da arquitetura das senzalas no século XIX e argumenta ter  sido comum encontrar 

aquelas construções, em grandes propriedades do sudeste, logo atrás ou ao lado da 

casa-grande.  Aquela  disposição, analisa Slenes, permitia aos senhores uma maior 

vigilância sobre o habitar dos escravizados no barraco e em volta  dele, o que não 

descartava os interesses destes em escapar do olhar daqueles (SLENES, 2011, p. 

183-185). 
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A relação entre aqueles mesmos vocábulos, senhora e casa grande, está 

presente também em outras narrativas, a exemplo de “Duzu-Querença”, em que o 

narrador fala de

Uma  senhora que havia  arrumado trabalho  para  a  filha de Zé Nogueira 
[Duzu] ia encontrar com eles na capital. Duzu ficou na casa da tal senhora 
durante muitos anos. Era uma casa grande de muitos quartos. Nos quartos 
moravam mulheres que Duzu achava bonitas. Gostava de ficar olhando os 
rostos delas. Elas passavam muitas coisas no rosto e na boca. Ficavam 
mais  bonitas  ainda.  Duzu  trabalhava  muito.  Ajudava  na  lavagem  e  na 
passagem da roupa. Era ela também quem fazia a limpeza dos quartos. A 
senhora tinha explicado a Duzu que batesse nas portas sempre. Batesse 
forte e esperasse o pode entrar (EVARISTO, 2016, p. 32).

Os vocábulos senhora e casa grande podem indicar camadas temporais, 

remetendo  ao  sentido  corrente  durante  o  regime  escravista  e  ainda  ao  sentido 

comum, usado para referir-se cortesmente a mulheres adultas e casa espaçosa. 

Numa  camada de leitura  metafórica,  ao  construir  no  enredo do conto  cena que 

referem à prostituição, o narrador critica uma relação de exploração do corpo e da 

dignidade a que pessoas têm sido sujeitadas.

Em  relação  às  mulheres  negras,  Abdias  Nascimento,  no  ensaio  O 

genocídio  do  negro  brasileiro (2016),  aponta  tal realidade  enquanto  uma prática 

sistemática da escravidão nas Américas, apresentando-a como fato que desmistifica 

a suposta ideia de que a escravidão no Brasil teria sido caracterizada por interações 

sexuais saudáveis. 

Desde  que  o  motivo  da  importação  de  escravos  [sic]  era  a  simples 
exploração  econômica  representada  pelo  lucro,  os  escravos,  rotulados 
como  subumanos  ou  inumanos,  existiam  relegados  a  um  papel,  na 
sociedade,  correspondente  à  sua  função  econômica:  mera  força  de 
trabalho. [...] O costume de manter mulheres negro-africanas como meio de 
renda,  comum  entre  os  escravocratas,  revela  que  além  de  licenciosos, 
alguns se tornavam também proxenetas (NASCIMENTO, 2016, p. 73).

Nessa leitura,  a  prostituição retratada no conto nos faz pensar que este 

pode ser lido ainda enquanto uma metáfora ao caráter exploratório da escravidão 

nas Américas,  o que abre um diálogo com uma leitura de “Quantos filhos Natalina 

teve?”, mais à frente.

O enredo central de “Ana Davenga” passa-se durante algumas horas da 

madrugada. A narração sugere já nas primeiras linhas: “As batidas na porta ecoaram 

como um prenúncio de samba. O coração de Ana Davenga naquela  quase meia-
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noite, tão aflito, apaziguou um pouco” (EVARISTO, 2016, p. 21). Utilizando o recurso 

da  memória,  Evaristo  constrói  e  dá  densidade  às  personagens,  sugerindo  a 

passagem do  tempo em:  “Quando  a  madrugada afirmou,  Davenga mandou  que 

todos  se  retirassem,  recomendando  aos  companheiros  que  ficassem  alertas” 

(ibidem, p. 29). Lemos que ainda naquela madrugada Davenga e Ana, grávida, têm 

seu barraco invadido por dois policiais, o que acabou culminando numa disputa de 

tiros e na morte do casal e de um policial.

Algumas linhas à frente, após a morte de Ana, de Davenga e de um dos 

policiais,  o  narrador  revela  a  repercussão  do “combate”  descrito  no  conto:  “Os 

noticiários depois lamentavam a morte de um dos policiais de serviço. Na favela os 

companheiros de Davenga choraram a morte do chefe e de Ana” (ibidem, p. 30). A 

partir  dos  vocábulos  que  o  narrador  utiliza  ao  descrever  o  trágico  desfecho,  a 

exemplo de noticiário e  favela, fica sugerida uma dimensão temporal presente e o 

depois,  enquanto elemento marcador de temporalidade, pode sugerir os noticiários 

ainda daquele mesmo dia representado no enredo de “Ana Davenga”, nas horas que 

se seguiram ao confronto narrado.

Fechando  o  quadro,  o  narrador  põe  em  foco  uma  lembrança  de 

concentrado valor simbólico, deixando ainda uma última informação sobre Ana: “Em 

uma cheia de água, um botão de rosa, que Ana Davenga havia recebido de seu 

homem, na festa primeira de seu aniversário, vinte e sete, se abria” (idem, p. 30).

Numa  mediação de leitura podemos destacar a idade da personagem. 

Através daquele movimento narrativo, a idade sendo revelada precisamente após a 

morte  das  protagonistas,  o  narrador  do  conto  pode  indicar um olhar  sensível  e 

reparador sobre uma trágica característica da violência no Brasil.  “Ana Davenga” 

documenta um contexto, também presente de maneiras diferentes noutros contos da 

coletânea, que tem resultado, sobretudo, na morte das populações brasileiras dentro 

da  faixa  etária  de  15  a  29  anos.  Numa  camada  de  interpretação  temática  e 

sociológica, podemos ler tal característica em boa parte dos contos de Olhos d’água, 

que põem em perspectiva, entre protagonistas e coadjuvantes, personagens dentro 

dessa faixa de idade, a exemplo também de Kimbá, em “Os amores de Kimbá”; e, 

sobretudo, das diversas personagens de “A gente combinamos de não morrer”, no 

qual se lê, a partir da narração da personagem Bica:
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A casa de Neo caiu. Aprontou, dançou! Mais um, que não será o último, 
outros virão. Ele, Dorvi, Idago, Crispim, Antonia, Cleuza, Bernadete, Lidinha, 
Biunda, Neide, Adão e eu temos ou tínhamos (alguns já se foram) a mesma 
idade.  Um ano e às vezes só meses variavam o tempo entre a data de 
nascimento de um e de outro. Alguns morreram também em datas próximas 
(idem, p. 107).

O relato da personagem permite recorrer aos dados do Atlas da Violência 

de 2020. Segundo o documento, o homicídio, mais do que qualquer outra forma de 

morte, é a que mais interrompe os sonhos da juventude no Brasil. Somente no ano 

de 2018 foram 30.873 jovens. Somados os números apresentados no documento, 

entre 2008 e 2018, o resultado é de 337,883 vítimas de homicídio numa década.  

São quase oitenta e quatro vítimas a cada dia. Quase quatro vidas a cada hora. O 

trecho de “A gente combinamos de não morrer”, ao contar sobre a proximidade entre  

a morte de um e de outro personagem, por meio da ficção, documenta o que esses 

primeiros dados vêm a informar.

Na categoria  sexo, de acordo com o Atlas, os homens têm formado um 

grupo vulnerável e atacado por esse tipo de violência. 29.064 do total de homicídios 

foram  executados  contra  homens.  Esse  grupo  compõe  55,6  por  cento  dos 

assassinados entre 15 e 19 anos; 52,3 por cento dos que estão entre 20 e 24 anos;  

e 43,7 por cento daqueles entre 25 e 29 anos. Em relação às taxas observadas 

entre os homens, o homicídio contra mulheres apresenta uma taxa de 16,2% entre 

as jovens de 15 a 19 anos; 14% entre as de 20 e 24 anos; e 11,7% de jovens entre 

25 e 29 anos – dados que, embora pareçam menores em relação ao dos homens, 

não significam um menosprezo à realidade de violência contra as mulheres.

Ao  lado  de  uma  diminuição  que  o  documento  mostra  nos  casos  de 

homicídio entre 2017 e 2018 – diminuição de 13,6% na taxa e 13,7% nos números 

absolutos –, o que se vê dentro da década analisada é um crescimento contínuo de 

13,3 por  cento,  passando de 53,3  homicídios a cada cem mil  jovens para 60,4. 

Acompanhadas e mediadas pelos dados levantados pelo Atlas, os contos de Olhos 

d’água documentam ficcionalmente um panorama de violência entre as populações 

brasileiras.

Considerando o recorte  racial,  outras marcas  de  desigualdade no país 

são indicadas.  De acordo com os índices levantados  pelo documento,  o homem 

jovem e negro da periferia ou das regiões metropolitanas das grandes cidades é, 
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grosso modo,  o  perfil  de 75,7 por  cento  das vítimas de homicídio  no Brasil.  Na 

década analisada, ao passo que houve uma redução na taxa de homicídio de não 

negros (12,9%),  no  que diz  respeito  à população negra  os  números tomaram a 

direção  oposta,  havendo  um  aumento  de  11,5  por  cento.  De  acordo  com  o 

documento, mais que qualquer outro, os dados sobre morte por homicídio revelam a 

face  e  os  efeitos  mais  tristes  da  violência  na  sociedade  brasileira.  Isso  se  não 

consideramos  a  recente  pandemia  de COVID-19  e  as mais  de  515 mil  mortes 

somente  no  Brasil,  de  acordo  com  veículo  oficial  de  comunicação  sobre  a 

pandemia17,  país  que concentra 44,3 por  cento das mortes na América Latina e 

Caribe, segundo informações da Organização Pan-Americana de Saúde18.

Levando  em conta  a  categoria  região  e  considerando  ainda o  recorte 

racial,  o  Atlas mostra  que  os  casos  de  homicídio  em  2018  concentraram-se, 

sobretudo,  no  Norte  e  Nordeste,  sendo  Roraima (87,5%),  Rio  Grande  do  Norte 

(71,6%), Ceará (69,5%), Sergipe (59,4%) e Amapá (58,3%) os cinco estados com 

maior índice (IPEA, 2020).

Em “Duzu-Querença”, que dá seguimento a “Ana Davenga”, no segundo 

parágrafo, o narrador situa temporalmente o enredo apresentando a protagonista 

Duzu:  “Olhou para  trás,  viu  os companheiros  seus estirados,  depois  do almoço, 

contemplando o meio dia.” (EVARISTO, 2016, p. 32). Também sendo construído a 

partir do encadeamento entre o presente da narração e movimentos de recordação, 

que  rememoram  experiências  que  indicam  migração,  prostituição,  fome, 

mendicância, a dor da perda de familiares e as tentativas de manter vivos seus laços 

afetivos, o conto é encerrado deixando outro indício de temporalidade, dessa vez 

focalizando Querença, neta da protagonista, após uma descrição que indica a morte 

da avó. O desenlace do enredo também sugere a passagem de poucos minutos ou 

horas desde o “meio dia” apresentado no início: “O sol passado de meio dia estava 

colado no alto do céu” (idem, p. 37). A narração  do conto “Duzu-Querença” pode 

desempenhar o papel de síntese das ofensas cotidianas que assolam o conjunto das 

personagens apresentadas na obra evaristiana.

17   Disponível em: covid.saude.gov.br (Acesso em 29/06/2021).
18 Disponível  em:  www.paho.org/pt/noticias/21-05-2021-america-latina-e-caribe-ultrapassam-um-
milhão-mortes-por-Covid-19 (Acesso em 22/05/2021).
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Estava chegando uma época em que o sofrer era proibido. Mesmo com toda 
dignidade ultrajada,  mesmo que  matassem  os seus, mesmo com  a fome 
cantando no estômago de todos, com o frio rachando a pele de muitos, com 
a doença comendo o corpo, com o desespero diante daquele viver-morrer, 
por maior que fosse a dor, era proibido o sofrer. Ela gostava desse tempo. 
Alegrava-se tanto! Era o carnaval. (idem, p. 35)

A partir da descrição que o narrador do conto faz do carnaval como um 

período de “exceção”,  de uma “alegria apesar de”,  parecendo  expressar  tons de 

ironia,  é  possível  deduzir  a  continuidade  diária  daquelas  ofensas,  da  dignidade 

ultrajada, dos assassinatos, da fome, do frio, das doenças, do desespero, da dor e 

do sofrimento ao longo do ano. 

Tal leitura do carnaval  pode abrir uma camada de intertextualidade com 

um poema de Solano Trindade, em Cantares ao meu povo, originalmente publicado 

em 1961. Os versos de “Rainhas e escravas” são construídos a partir de uma série 

de contrastes, que começam desde o ponto de visão de onde o eu-lírico narra a 

cena carnavalesca.

Da janela do apartamento
vejo só barracos do morro
onde moram as rainhas
do carnaval
imponentes rainhas negras
riquíssimas de ritmo e de sexo
Rainhas por três dias alegres
escravas no resto do ano… (TRINDADE, 1999, p. 65)

O eu-lírico apresenta o carnaval como um período em que a condição 

cotidiana de pessoa “escravizada” é “suspensa” e substituída por uma imagem de 

imponência, riqueza, realeza e exaltação de características e sentidos sexuais. Nos 

versos parece haver uma camada conflituosa entre o cotidiano e um evento pontual, 

a  ocultação e  a visibilidade,  regra  e  exceção.  As reticências  ao final  do  poema 

podem sugerir aquilo que o evento pontual não mostra.

Tal movimento  pode assemelhar-se àquele presente em “Olhos d’água”, 

quando a narradora  revela,  trazendo à memória,  os  dias  de desesperada  fome: 

“[n]essas ocasiões [de fome] a brincadeira preferida era aquela em que a mãe era a 

Senhora,  a  Rainha.  Ela se assentava em seu trono,  um pequeno banquinho de 

madeira”  (EVARISTO,  2016,  p.  17).  A narradora declara em seguida,  dando  um 

nome ao que as reticências do eu-lírico  de Trindade  sugeriram: “[e]u sabia, desde 

aquela época, que a mãe inventava esse e outros jogos para distrair a nossa fome. 
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E a nossa  fome se distraía” (ibidem,  grifo nosso). A ação de  distrair  pode evocar 

significados como  entreter,  fazer esquecer  ou  desviar a atenção de alguém para 

outro objeto.  Numa camada de  interpretação metafórica, esses sentidos permitem 

ler na figura da mãe retratada no conto um Brasil que desvia a atenção das pessoas 

das realidades mais dramáticas vividas no país e no mundo. 

Além desse ponto de vista, uma leitura complementar é proposta por Lélia 

Gonzalez em alguns de seus ensaios, especialmente em “Racismo e sexismo na 

cultura brasileira”, de 1983. Pouco mais de vinte anos depois do poema de Trindade,  

a  ativista  destaca  no  carnaval  brasileiro  uma  dimensão  “de  ultrapassagem  dos 

limites  permitidos  pelo  discurso  dominante,  pela  ordem  da  consciência” 

(GONZALEZ, 2020, p. 91). De acordo com o texto da intérprete do Brasil, analisando 

aquele período histórico, é no carnaval que a mulher negra sai do anonimato para 

ocupar o trono exclusivo de rainha.

Não é por acaso que nesse momento [o carnaval brasileiro] a gente sai das 
colunas policiais e é promovida a capa de revista, a principal focalizada pela 
TV, pelo cinema e por aí afora. De repente, a gente deixa de ser marginal 
pra  se  transformar  no  símbolo  da  alegria,  da  descontração,  do  encanto 
especial do povo dessa terra chamada Brasil (ibidem).

Referindo-se  àqueles  dias  de  carnaval,  Gonzalez  argumenta  que  “a 

negrada vai  pra rua viver  o  seu gozo e fazer  a sua gozação”  (ibidem);  “os não 

negros  saúdam  e  abrem passagem para  o  Mestre  Escravo,  para  o  senhor,  no 

reconhecimento manifesto de sua realeza” (idem, p. 92); além da exaltação do mito 

da democracia racial. Para além do que o mito encena e mostra: “Carnaval. Rio de 

Janeiro, Brasil. As palavras de ordem de sempre: bebida, mulher e samba. Todo 

mundo  obedece  e  cumpre.”  (idem,  p.  79)  –  sinalizando  entre  outros  interesses 

internacionais embutidos no evento, os de ordem econômica e social – a intérprete 

sublinha a violência simbólica exercida em especial contra as mulheres negras no 

Brasil. Violência sugerida pelas reticências do eu-lírico do poema e nomeada pelo 

narrador de “Duzu-Querença”. 

Lélia Gonzalez argumentou que a formação de uma imagem de “Antígona 

negra”, heroína, única e inigualável neutraliza a culpabilidade de um país de marcas 

racistas e sexistas, fazendo esquecer, desviando a atenção do que se apresenta 

recorrentemente no cotidiano. Durante o anonimato, fora do período de serpentina, é 
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também a mulher  negra  que habita  as  periferias  brasileiras,  quem sustenta  nas 

mãos, principalmente através da prestação de serviços, sua família e o Brasil. São 

Marias, Duzus e Benícias, personagens que podem representar tantas mulheres no 

país. Em relação aos homens, companheiros, irmãos e filhos, a intérprete citou, em 

meados dos anos 1980, a

perseguição policial sistemática (esquadrões da morte e ‘mãos brancas’ [sic] 
[que]  estão  aí  matando  negros  à  vontade;  observe-se  que  são  negros 
jovens, com menos de trinta anos. Por outro lado, que se veja quem é a 
maioria da população carcerária deste país (GONZALEZ, 2020, p. 83, grifo 
nosso).

Além  da  violência  simbólica,  acrescentam-se  outras  literais,  não 

divergindo muito, apesar de tempos históricos diferentes, do que o Atlas da Violência 

demonstrou. Já naquela época, início dos anos 1980, a intérprete sinalizava para o 

fato cotidiano de que os jovens negros, com menos de trinta anos, eram o principal 

alvo dos homicídios cometidos no Brasil. 

Voltando à personagem Duzu, numa mediação  histórica, a  protagonista, 

que “estava mesmo ficando velha” e tinha a perna “querendo falhar” (EVARISTO, 

2016,  p.  32),  pode  remeter  ao  que  Abdias  Nascimento  argumentou sobre  a 

libertação de pessoas idosas, doentes, inválidas e mutiladas durante a escravidão 

no Brasil.  Depois  de  sete  (NASCIMENTO,  2016,  p.  79)  a  dez anos de trabalho 

(MOURA,  1992)  aquelas  pessoas,  quando  não  mais  mantinham  satisfatória  a 

capacidade de produção de força de trabalho, eram descartadas como indesejáveis,  

sem  apoio,  recurso  ou  meio  de  subsistência  (NASCIMENTO,  2016,  p.  79-82), 

demostrando que a libertação sob aquelas condições tinha um caráter de “legalizado 

assassínio coletivo” (ibidem).

Ao lado daquela dimensão de “ocultação”, de “exceção” sugerida a partir 

da análise do conto e do poema, o período de carnaval também é caracterizado por 

um  valor  de  vivência  do  gozo,  conforme  argumentou Gonzalez,  de  resistência, 

sentido  que  pode  estar  sugerido  no  fragmento  de  Duzu  através  das  repetidas 

adversativas  “mesmo  que”.  O  narrador  do  conto  representaria  em  Duzu,  nesse 

sentido, uma alegria tanta que subsiste apesar de, mesmo que tantos motivos à sua 

volta conduzissem ao contrário.
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A inter-relação dos recortes do tempo nos contos analisados acima talvez 

conote um varal temporal que sustente e amarre as narrativas entre si. Por essa 

ótica,  uma  narrativa  evaristiana parece  principiar  como  continuidade,  a  poucos 

minutos ou horas, da anterior, testemunhando sensível e criticamente, por meio do 

texto literário, os conflitos e contextos de violências cotidianos no Brasil.  Ao lado 

disso,  a  literatura  de  Conceição  Evaristo  também apresenta  gestos  e  falas  que 

procuram antecipar-se  à consumação e catastrofização dos atos e  das relações 

entre pessoas e coletividades,  como veremos noutro momento  das análises dos 

contos, mais exatamente no capítulo 7.

A interpretação de uma camada temporal diária em Olhos d’água pode ter 

relação  com os  dados  levantados  pelo  Atlas  da  Violência  2020  e  apresentados 

anteriormente, que permitem sintetizar em números o caráter diário e duradouro de 

um contexto de violência e assassínio retratado numa faixa de leitura dos contos.

Em  “Maria”,  o  narrador  do  conto  apresenta  alguns  indícios  de  uma 

camada temporal diária desde o início, sugerindo mais uma vez a obra Olhos d’água 

como um conjunto de ficções que se alimenta de verdades passadas e presentes no 

cotidiano de pessoas que ao mesmo tempo fazem e sobrevivem à história. 

Maria estava parada  há mais de meia hora  no ponto do ônibus.  Estava 
cansada de esperar. Se a distância fosse menor, teria ido a pé. Era preciso 
ir  se  acostumando  com  a  caminhada.  O  preço  da  passagem  estava 
aumentando  tanto!  Além  do  cansaço,  a  sacola  estava  pesada.  No  dia 
anterior, no domingo, havia tido uma festa na casa da patroa. Ela levava 
para casa os restos (EVARISTO, 2016, p. 39).

A partir da referência ao dia anterior como um domingo, podemos inferir 

que o presente da narração passa-se em um dia de semana, mais exatamente uma 

segunda-feira. Esse detalhe narrativo talvez ganhe maior significado na leitura se 

recordarmos outro detalhe do conto anterior: “Menina Querença, quando soube da 

passagem da avó Duzu, tinha acabado de chegar da escola.” ( ibidem, p. 36). No 

desenlace que conota a morte de Duzu, o narrador, ao referir-se a um dia de aula de 

Querença, permite deduzir que o presente da narração do conto também passa-se 

em um dia útil.  Noutras palavras,  esses detalhes próximos talvez sinalizem uma 

camada de contiguidade entre uma narrativa e outra.
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Uma leitura do trecho abaixo pode  indicar a existência de um corte  e 

divisão social e racial na alimentação dos povos brasileiros. Ao lado do pernil e das 

frutas, são referidos os produtos enlatados industrializados.

Ela [Maria] levava para casa os restos [da festa na casa da patroa]. O osso 
do pernil e as frutas que tinham enfeitado a mesa. Ganhara as frutas e uma 
gorjeta. O osso, a patroa ia jogar fora. Estava feliz, apesar do cansaço. A 
gorjeta  chegara  numa hora  boa.  Os  dois  filhos  menores  estavam  muito 
gripados.  Precisava  comprar  xarope  e  aquele  remedinho  de  desentupir 
nariz. Daria para comprar também uma  lata de Toddy. As frutas estavam 
ótimas e havia melão.  As crianças nunca tinham comido melão. (idem, 39-
40, grifo nosso)

Numa camada de leitura temática, ao lado da fome testemunhada noutros 

enredos  do  conjunto  de  contos,  a  narrativa faz  pensar  a  coexistência  de  um 

processo de debilitação da saúde a curto e longo prazos, que deixa as famílias mais 

pobres e vulneráveis expostas a tal  dieta e mais sujeitas à baixa imunidade e a 

infecções, como fica sugerido no mesmo fragmento; e do desenvolvimento de toda 

uma geração, o que pode estar indicado na descrição de “um rapazinho negro e 

magro, com feições de menino e que relembravam vagamente o seu [de Maria] filho” 

(idem,  p.  42).  O processo de divisão socio-racial  da alimentação  apresentado no 

conto pode indicar,  além de privilégios, outra técnica que debilitação da população 

negra e brasileira. Uma ameaça contínua, dia a dia e a longo prazo, à preservação 

da saúde física,  biológica e mental,  podendo levar  ao crescimento das taxas de 

mortalidade, especialmente entres as crianças, e decrescimento das pessoas mais 

vulneráveis a essa dieta.

Conforme  informações  do  UNICEF  coletadas  do  relatório  Situação 

Mundial da Infância 2019: criança, alimentação e nutrição, sobre a alimentação na 

América Latina e Caribe, nas últimas décadas, de 1990 a 2006, o Brasil reduziu a 

taxa de desnutrição crônica de 16,6% para 7%. Embora não considere os recortes 

sociais e raciais mais detalhadamente, o texto avalia que o processo ainda reincide 

sobre grupos indígenas, quilombolas e ribeirinhos. Concomitante àquele movimento 

de redução, houve um aumento no consumo de alimentos pouco nutritivos, ricos em 

açúcares,  gorduras  e  sódio.  Segundo  Florence  Bauer,  então  representante  do 

UNICEF no Brasil,  “como na maioria dos países da América Latina e do Caribe, 
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crianças e adolescentes [no Brasil] estão comendo muito pouca comida saudável e 

muita comida pouco saudável”.19

No decorrer  da narrativa de Maria, o narrador  do conto apresenta um 

conjunto  de  estados  que  vulnerabilizam  a  vida,  a  exemplo  da  exposição  a 

instrumentos que causam perigo e acidentes de trabalho: “Tinha sofrido um corte, 

bem no meio [da palma da mão], enquanto cortava o pernil para a patroa. Que coisa! 

Faca a laser corta até a vida!” (EVARISTO, 2016, p. 40); a suspeição, criminalização 

e violência verbal por parte de alguns passageiros do metafórico ônibus que, além 

de  expressarem  marcas  sintomáticas  de  uma  misoginia,  legitimam a  prática  do 

racismo  e da violência  pelo fato de terem sido assaltados: “Negra safada, vai ver 

estava de coleio com os dois [homens que assaltaram o ônibus] […] Aquela puta, 

aquela negra safada estava com os ladrões!” (ibidem, p. 42).

O  testemunho  literário  retratado  em  Olhos  d’água pode  indicar uma 

sucessão de fatos que corre ao longo de alguns minutos, a julgar pela viagem de 

ônibus  que  leva  a  protagonista  Maria  de  volta  para  casa,  permitindo  visualizar 

situações recorrentes no cotidiano.  A dimensão diária pode estar indicada na fala 

preventiva do motorista do coletivo diante da iminência  de um linchamento  contra 

Maria: “Calma pessoal! Que loucura é esta? Eu conheço esta mulher de vista. Todos 

os dias, mais ou menos neste horário,  ela toma o ônibus comigo. Está vindo do 

trabalho, da luta para sustentar os filhos…” (ibidem). O caso do linchamento dentro 

de  um  ônibus  e  a  fala  do  motorista  permitem  pensar que  os  passageiros 

possivelmente fazem aquele mesmo itinerário com certa frequência, também vindos, 

muito provavelmente, de suas atividades diárias, como o trabalho; e que sofrem, tal 

qual a protagonista Maria, o aumento do preço da passagem do transporte coletivo. 

Levando em consideração a referência à “gorjeta de mil cruzeiros” ( idem, p. 41), o 

conto pode remeter a um dos períodos históricos de circulação da moeda, entre 

1970 e 1986, e com isso abranger outra camada de temporalidade.

Em algumas das análises de Lélia Gonzalez sobre a sociedade brasileira, 

a  intérprete  chama  atenção  para  os  linchamentos  frequentes  durante  aquele 

período, no início da década de 1980. Segundo Gonzalez, a consumação daqueles 

atos  poderia ser  interpretada  como  uma  manifestação  reacionária  –  desumana, 

19 Disponível em: https://www.unicef.org/brazil/comunicados-de-imprensa/ma-alimentacao-prejudica-
saude-das-criancas-em-todo-o-mundo-alerta-o-unicef (Acesso em: 28/05/2021).
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podemos acrescentar – de insatisfação das classes médias, em conjunturas políticas 

e sociais  a exemplo das  ditaduras civil-empresarial-militar  que reincidem sobre o 

Brasil,  em que elas,  as classes médias,  são afetadas diretamente  e levadas ao 

empobrecimento. Contextos a exemplo do descrito pela intérprete tendem a gerar na 

população, como ocorreu naquela década, uma propensão para o apoio a medidas 

como a redução da maioridade penal e a pena de morte como suposta “resolução” 

ao “problema da violência” (GONZALEZ, 2020, p. 122).

Pensando  anteriormente o assassinato retratado  em  “Ana Davenga”, da 

mãe de Di Lixão (“Di Lixão”) e o linchamento de Maria, podemos retomar os dados 

do  Atlas  da violência  2020  no Brasil  apresentados ao discutir  o intra-enredo da 

personagem Maria  Agonia.  Semelhante ao movimento observado em relação ao 

homicídio de homens, com redução entre 2017 e 2018, mas de aumento entre 2008 

e 2018, de acordo com o documento, o homicídio de mulheres brasileiras também 

apresentou uma redução entre 2017 e 2018 (9,3%), ao passo que se observou um 

crescimento ao longo da década analisada (4,2%).

De modo geral, em 2018, uma mulher era assassinada a cada duas horas 

no Brasil, somando 4.519 vítimas. Entre 2017 e 2018 os estados com maior redução 

foram  Sergipe  (48,8%),  Amapá  (45,3%)  e  Alagoas  (40,1%),  enquanto  Roraima 

(93%), Ceará (26,4%) e Tocantins (21,4%) figuravam entre os estados com maior 

aumento da taxa. De modo específico, 68 por cento das 4.519 mulheres vítimas de 

homicídio no país eram mulheres negras brasileiras. Ao longo da década de 2008 a 

2018, há um visível panorama das desigualdades raciais no Brasil: ao passo que 

houve uma redução de 11,7% nos assassinatos cometidos contra as brasileiras não 

negras, em relação às brasileiras negras o movimento foi diametralmente oposto,  

com o aumento de 12,4% (IPEA, 2020, p. 34-46).

Ao lado de todo o cenário que os contos de Olhos d’água retratam, com 

suas  complexas  personagens  e  camadas  de  interpretação,  na  coletânea  são 

construídas falas e gestos que sugerem uma preocupação e antecipação, por parte 

de Conceição Evaristo e de seus narradores, diante do desenrolar das ações e do 

futuro. Vale retomar como gesto significativo nesse sentido o alerta preventivo do 

motorista de ônibus em “Maria”, como já dissemos. Diante do conflito instalado a 

partir  de uma sucessão de ações dentro do  transporte e da possibilidade de um 
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cataclisma social, simbolizado pelo linchamento sofrido por Maria, o motorista clama 

e adverte 

O motorista tinha parado o ônibus para defender a passageira: – Calma, 
pessoal! Que loucura é esta? Todos os dias, mais ou menos esse horário,  
ela toma o ônibus comigo. Está vindo do trabalho, da luta para sustentar os 
filhos… (EVARISTO, 2016, 42).

O contexto  descrito,  marcado  também  por  uma  violência  de  gênero, 

evoca  a  construção  da  narrativa  “Quantos  filhos  Natalina  teve?”.  No  conto,  o 

narrador  retrata  diferentes tipos de exploração dirigidas contra as mulheres: uma 

delas dá-se na relação com a patroa:

A mulher [a patroa] queria um filho e não conseguia. Estava desesperada e 
envergonhada por isso.  Ela  e o marido já haviam conversado.  Era só a 
empregada  fazer  um filho  para  o  patrão.  Elas  se  pareciam  um  pouco. 
Natalina só tinha um tom de pele mais negro (idem, p. 47). 

Numa faixa de interpretação, a conversa antecipada do casal e decisão 

sem a consideração e consentimento da protagonista sobre a “solução do problema” 

coisifica-a,  porque  enxerga-a  próxima  à  condição  de  bem  semovente  sem 

possibilidade  de  fala  e  escolha.  Essa  relação  pode  estar  reiterada  no  verbo 

selecionado em: “O patrão ficava no quarto dele, de noite ele levantava e ia buscar 

Natalina no quarto de empregada” (ibidem).

Na “sutileza”  da resolução do problema do casal,  o narrador  do conto 

expõe o que Nascimento chamou “mito do senhor benevolente”, quando o intelectual 

referia-se à escravidão na América Latina. Tal mito diria respeito à ideia de que a 

proximidade  entre  senhor  e  escravizado  teria  propiciado,  necessariamente,  um 

tratamento suavizado, livre de racismo entre ambos os grupos. Nascimento  expõe 

que aquela imagem de uma escravidão benigna e mais humana em relação a outras 

foi  mais  um  mito  de  conveniência  internacionalmente  difundido,  inventado  para 

encobrir a natureza espoliadora e racista da escravidão e atenuar a “consciência de 

culpa do opressor” (NASCIMENTO, 2020, p. 57-72).

Ao lado  de tal exploração, outra  apresentada  na trama de Natalina é o 

estupro,  após  ser  erroneamente  sequestrada.  A  agressão  do  sequestrador  é 

carregada de violências  física  e simbólica,  atentando não só contra  a dignidade 

individual e humana, mas ainda contra a coletiva. O teor de violência que a escritora 
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representa  no conto  fica  expressado na seleção vocabular  e  na  construção dos 

enunciados do trecho abaixo:

O homem desceu do carro puxou-a violentamente jogou-a no chão; depois 
desamarrou suas mãos e  ordenou  que lhe fizesse  carinho. […] Ele gozou 
feito cavalo enfurecido em cima dela. (ibidem, p. 49-50, grifo nosso).

Os verbos, advérbio, adjetivo e a eufemização destacados materializam 

uma das dimensões de uma estrutura  de poder  patriarcal  que tem submetido  a 

liberdade e dignidade humana, culturalmente as mulheres, e, no caso específico do 

conto,  as  mulheres  negras,  à  condição  de  coisa.  Enquanto,  resultado  das 

contrapartidas reais e variadas e tal estrutura reconheceu-se legalmente no Brasil, 

em 2009, o estupro enquanto crime contra a dignidade e a liberdade sexual, com a 

Lei  12.015.  Numa  camada  morfológica,  lendo  o  nome  da  personagem Natalina 

enquanto anagrama de  latina,  a narrativa indica também um testemunho que se 

contrapõe  aos  mitos  que  sugerem  a  benevolência  da  escravidão  no  continente 

latino-americano,  revelando,  em  forma  de  ficção,  as  dimensões  violadoras, 

espoliadoras e dissimuladas daquela história.

Ao lado disso, no mesmo conto, considerando o sentido e o emprego do 

verbo  “esbarrar”  e  o  enunciado  “[o]  movimento  foi  rápido.”  ( idem,  p.  50)  na 

composição  do  desenlace  que  leva  à  morte  do  homem  que  sequestrou  a 

protagonista, numa camada de leitura  semântica, pode ser interpretado como um 

fato  decorrente  de uma trágica  casualidade.  Nesse  sentido,  o  conto  lança  olhar 

sobre um desenlace que sucede a explorações  e  violências, o que confere ainda 

mais complexidade às personagens e enredos construídos por Conceição Evaristo.

Depois [o homem] tombou sonolento ao lado. Foi quando, ao consertar o 
corpo  para  se  afastar  dele,  ela  [Natalina]  esbarrou  em  algo  no  chão. 
Pressentiu [sic] era a arma dele. O movimento foi rápido. O tiro foi certeiro e 
tão próximo que Natalina pensou estar se matando também. Fugiu (idem, p. 
50).

Observando  a  sucessão  de  ações  representadas  nos  contos  e  que 

procuramos  analisar  até  aqui,  a  obra  Olhos  d’água pode  representar  todo  um 

contexto  social  que entrelaça desigualdades e violências,  em que as bases das 

relações  entre  os  indivíduos  e  as  coletividades  têm sido  debilitadas,  pondo  em 

perigo a existência dos grupos e pessoas envolvidas nas situações retratadas. Esse 
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argumento, do jurista polonês Raphael Lemkin, sobrevivente do genocídio durante o 

nazismo, será retomado e apresentado no capítulo seguinte. 

A exemplo das outras narrativas, em “Beijo na face” a dimensão cotidiana 

é novamente destacada pelo narrador do conto, como fica sugerido no enunciado 

que abre o terceiro parágrafo do conto: “Salinda tentou guardar as lembranças e 

retomar a rotina.” (EVARISTO, 2016, p. 52). Numa camada vocabular, seguem-se a 

esse enunciado  parágrafos que  permitem ler um relacionamento abusivo entre o 

marido  e  a  protagonista  Salinda.  A  personagem  é  descrita  numa  rotina  de 

cerceamento  e  constante  vigilância,  a  considerar  o  campo  semântico  a  que  a 

seleção  vocabular  remete:  vigias,  observada,  vigilância,  detetive  particular, 

controlada,  vigiada,  perseguição,  seguida,  ameaças,  vigilância severa e constante, 

acuada e prisão domiciliar.

O  contexto  descrito  no  conto  permite  abrir  uma  mediação  histórica  e 

recorrer  a  uma  leitura  de  Robert  Slenes  (2011)  já  referida  noutro  momento  do 

trabalho, quando analisamos a personagem Maria Agonia, do conto “Ana Davenga”. 

Entre  seus  estudos,  o  historiador  sublinha  as  estratégias  de  negociação  nas 

relações entre escravizados e senhores nas posses maiores de Campinas no século 

XIX. Na perspectiva historiográfica de Slenes, aquelas relações eram caracterizadas 

por uma tensa e constante relação entre autonomia e dependência: os senhores 

ambicionavam extrair  o máximo de força de trabalho possível  e os escravizados 

almejavam o máximo de autonomia.

A formação familiar  dos escravizados,  relação central  nas análises  de 

Slenes, apresentava duas dimensões.  Numa delas, aqueles que formavam família 

ficavam mais vulneráveis às medidas disciplinares dos senhores; diminuíam-se as 

chances de fugas, escolha que separaria o(a) fugitivo(a) de seus entes queridos. 

Apesar disso, o historiador acredita que a família de escravizados não era condição 

estrutural imprescindível para a manutenção da relação de dominação entre os dois 

grupos. Noutra dimensão, a formação da família tinha importância vital enquanto fio 

transmissor  e  reinterpretativo  da[s]  cultura[s]  e  das experiências  intergeracionais. 

(SLENES, 2011, p. 118-125).

O estado de vigilância  representado  em “Beijo  na  face”  pode remeter 

também a regimes ditatoriais que reincidem na sociedade brasileira, personificados 
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na figura do marido.  Nesse momento, adquire maior valor simbólico aquele olhar 

entre  Salinda  e  a  filha,  gesto  que  lemos  anteriormente,  no  capítulo  6,  como  a 

projeção de uma união e solidariedade mútuas em resposta às violências sofridas 

em um contexto de controle e constante vigilância. Robert Slenes reforça o aspecto 

de transmissão e reinterpretação sugerido por aquele fio.

O grupo subalterno [sic] que tem instituições familiares arraigadas no tempo 
e redes de parentesco real  e fictício  não está desprovido de ‘formas de 
união  e  solidariedade’,  muito  menos  de  uma  memória  histórica  própria; 
portanto, suas interpretações da experiência imediata nunca serão idênticas 
às  dos  grupos  dominantes  nem  poderão  ser  previstas  a  partir  de  um 
raciocínio funcionalista (idem, p. 124).

Na perspectiva de Slenes sobre aquela instituição, o reconhecimento de 

que o fio que tece as redes de parentesco real e fictício desaconselham a rebelião, 

além  da  constatação  de  que  os  indivíduos  da  família  encontravam-se  numa 

conjuntura de suspeição e cerceamento “aproxima os cativos [sic] a todos os outros 

grupos  subordinados  da  história”  (ibidem).  Nesse  sentido,  concomitante  àqueles 

regimes  de  controle  retratados no  conto,  a  escritora constrói  nas  personagens 

formas  de  negociação  também  cotidianas  que  frustravam  as  tentativas  de 

dominação total por parte da figura opressora, representada no enredo do conto pelo 

marido. A narrativa “O cooper de Cida” é iniciada com a observação e descrição do 

tempo, que a nosso ver podem ser indícios de que,  numa camada temporal,  os 

contos tragam uma dimensão de continuidade entre eles.

Assim o narrador do conto apresenta o tempo ao redor de Cida:

O  sol vinha nascendo molhado na praia de Copacabana. A indecisão do 
tempo, a manhã vagabunda nos olhos sonolentos dos moradores de rua, o 
trabalho  inconsequente  das  ondas  em  seu  fazer  e  desfazer,  tudo  isso 
comprometia o cooper de Cida. (EVARISTO, 2016, p. 65, grifo nosso)

A  narrativa  do  conto  também  segue  os  movimentos  estilísticos 

encontrados noutros  enredos de Conceição Evaristo,  equilibrando o  presente  da 

narração com passos de recordação. O cenário do conto apresenta lado a lado a 

formação de moradores de rua e uma acelerada modernização e urbanização do 

espaço, especialmente a partir do Rio de Janeiro, cidade onde o enredo é situado. 

Esse cenário é revelado, sobretudo, através da construção civil, com a referência 

aos  prédios;  e  da  indústria  automobilística,  com  os  carros (idem,  p.  69),  a 

intensificação do trânsito  e os efeitos desse processo nas pessoas: “peças,  gente-



99

máquinas se  cruzando,  entrecortando  braços,  rodas,  cabeças,  buzinas,  motos, 

pernas, pés e corpos aromatizados pela essência da  gasolina” (idem,  p. 66,  grifo 

nosso).  Alguns passos  à  frente,  a  narração  dá  outros  indícios  da  passagem do 

tempo na corrida diária de Cida:

Como uma pessoa, em plena terça-feira, às  seis e cinquenta e cinco da 
manhã,  podia  estar  tão  tranquilamente  brincando  no  mar?  Deveria  ser 
extremamente  rico.  Viver  de  juros.  Lembrou-se dos  mendigos  que 
constantemente cruzavam  o  seu  caminho.  Eram  extremamente  pobres. 
(idem, p. 68-69, grifo nosso)

Pondo em foco a perspectiva da protagonista de classe média, o narrador 

do conto apresenta através de um exercício da memória a presença e a frequência 

de  mendigos  na  rua,  intensificada  pelo  advérbio  constantemente.  Nesse  ponto, 

podemos lembrar a discussão retomada por  Dalcastagnè (2012),  ao analisar um 

conjunto  de  ausências  na  literatura  brasileira  contemporânea.  Através  da 

perspectiva  da personagem o narrador  do  conto apresenta  pessoas socialmente 

invisibilizadas, incluindo-as na narrativa por meio de um procedimento referido pela 

pesquisadora. Ao serem descritas como aparentemente inexistentes, parecendo não 

estarem  presentes,  geram  uma  camada  de  tensão  entre  protagonização  e 

“invisibilidade” que traduziria e representaria um estado de exclusão na sociedade 

brasileira de modo geral.

Alguns minutos depois, o conto de Cida traz mais elementos: 

Era  preciso  continuar  as  ações  rotineiras,  incorporar-se  novamente  ao 
cotidiano. Às sete e quarenta e cinco, Pedro acionaria a buzina do carro em 
frente ao prédio dela. Já pronta, desceria rapidamente a escada, e antes, 
bem antes das oito e trinta, se o trânsito estivesse bom, eles aportariam no 
escritório da Rio Branco (idem, p. 69, grifo nosso).

Algumas expressões como o sol vinha nascendo, seis e cinquenta e cinco 

da manhã, sete e quarenta e cinco, e oito e trinta, além de indicar que o presente da 

narração do conto ocorre dentro desse curto intervalo de tempo matinal dão ênfase 

ao caráter cotidiano e rotineiro dos contextos narrados nos contos. Nesse sentido, 

ao transformar tal realidade em literatura, Conceição Evaristo, recorre nos enredos 

um panorama de modo a interpretar o Brasil e a realçar os sentidos, sensibilizar a 

leitora  e  o  leitor  diante  dos  processos  cotidianos  de  privação  dos  meios  de 

preservação  da  vida  física,  biológica,  intelectual,  econômica;  da  fome  e  divisão 

sociorracial da alimentação; debilitação das relações sociais ao nível da pessoa e do 
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coletivo; de extermínio da juventude negra brasileira; conjunturas de cerceamento e 

vigilância, discriminação racial e de violência, entre outros. O nome da protagonista 

Cida  pode  ser  uma  chave  de  leitura  dessas  ofensas  constantes  e  rotineiras 

retratadas na  série  de contos  de  Olhos d’água,  mas violenta e vertiginosamente 

presente no Brasil de nossos dias. Voltaremos ao nome da protagonista no capítulo 

seguinte.

A partir do característico uso da memória como recurso narrativo, Evaristo 

também constrói a personagem Di Lixão enquanto um menino de quinze anos que 

carrega uma junção de dores, a experiência de ter  presenciado  o assassinato da 

mãe, a manifestação de um sintomático sentimento de ódio e misoginia e a fome. Ao 

lado disso, o narrador descreve uma simbólica dor de dente que infecciona um lado 

do rosto do protagonista, deixando patente uma diferença em relação ao outro. A 

imagem pode evocar as desigualdades no que diz respeito às condições de garantia 

do direito à vida, à saúde, à moradia, à convivência familiar, por exemplo, situações 

apresentadas no conto. 

Di  lixão  abriu  os  olhos  sob  a  madrugada  clara que  já  se  tornava  dia. 
Apalpou um lado do rosto, sentindo a diferença, mesmo sem tocar o outro. 
O  dente  latejou  espalhando  a  dor  por  todo  o  céu  da  boca.  Passou 
lentamente a língua no canto da gengiva. Sentiu que a bola de pus estava 
inteira (idem, p. 77, grifo nosso).

Ao longo da narração do conto, encontramos indícios de condições de 

debilitação da alimentação e da saúde que ameaçam a preservação da vida não só 

de  um  indivíduo,  mas  de  todas  as  pessoas  alijadas  de  direitos  fundamentais, 

gerando um consequente crescimento nos casos de mortalidade infantil,  também 

escrita em “Lumbiá”. Noutro trecho do conto, o narrador descreve o avançar das 

horas da perspectiva do protagonista.

Os primeiros trabalhadores passavam apressados. Di Lixão teve vontade de 
chamar um deles, mas silenciou o desejo na garganta. O sol  anunciava o 
dia quente. Ele, entretanto, tremia de frio (idem, p. 79, grifo nosso).

Na última oração  do trecho, o frio que racha a pele do protagonista é 

intensificado e visualizado através da sonoridade das palavras que podem evocar o 

corpo frágil e trêmulo do garoto. Lembrando o enredo de “O cooper de Cida”, que 

também é construído no intervalo de tempo das primeiras horas  do dia, podemos 

supor que aqueles são contos de um presente concomitante apresentados por um 
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mesmo narrador onisciente. O trecho a seguir traz um vocábulo (transeunte) que se 

refere tanto ao masculino quanto ao feminino, podendo evocar, dessa vez a partir de 

outra  perspectiva,  a  cena  em que  a  personagem  Cida  e  alguns  mendigos  são 

apresentados lado a lado.

[Di Lixão] Sentia um vazio na cabeça, no  peito e no  estômago. Tinha um 
pouco  de  fome.  […]  Tudo  doía.  A  boca,  a  bimbinha,  a  vida…  Deitou 
novamente, retomando a posição de feto. Já eram  sete horas da manhã. 
Um transeunte passou e teve a impressão de que o garoto estava morto. 
Um filete de sangue escorria de sua boca entreaberta.  Às  nove horas  o 
rabecão da polícia veio recolher o cadáver (idem, p. 80, grifo nosso).

Analisando as  técnicas  de extermínio  da  escravidão  no Brasil,  Abdias 

Nascimento abre uma  mediação histórica para leitura do conto. O intelectual cita 

uma facilidade que o país tinha diante de outros países em relação ao comércio de 

escravizados, por conta da localização geográfica próxima ao continente africano, o 

que diminuía o “preço” das pessoas.

Diante  disso,  Nascimento  argumenta  que,  do  ponto  de  vista  do 

comerciante escravocrata, era mais “vantajoso” substituir as pessoas escravizadas 

já consideradas imprestáveis para a extração de força de trabalho do que cuidar 

delas e alimentá-las (NASCIMENTO, 2016, p. 57-72). Numa  mediação de leitura, 

aquele contexto parece estar representado em narrativas a exemplo de “Di Lixão” e 

“Duzu-Querença”, como já vimos.

O tratamento descuidado e os abusos de que eram vítimas provocaram uma 
alta  taxa  de  mortalidade  infantil  entre  a  população  escrava.  […]  A  fácil  
aquisição de novos escravos significava que as classes governantes não 
perdiam tempo nem dinheiro com a saúde de seus cativos (NASCIMENTO, 
2016, p. 70).

Mais uma vez, o conto testemunha um estado de extermínio em que a 

vida  parece  perder  seu  valor  não-apreçável.  A  representação  da  morte  do 

protagonista do conto “Di Lixão”, ao lado de outros contos, a exemplo de “Lumbiá” e 

“Zaíta  esqueceu  de  guardar  os  brinquedos”,  podem  representar  um  estado 

derradeiro de um processo longo de violências.

O enredo  representado  em “Di  Lixão”  e  seu  protagonista  evocam um 

fenômeno eminentemente urbano: cerca de 221.869 de pessoas morando nas ruas 

do Brasil em março de 2020, apesar de não ser uma regularidade exclusivamente 

brasileira.  De acordo com uma nota recente do Instituto de Pesquisa Econômica 
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Aplicada (IPEA), o país não possui uma contagem a nível nacional da “população 

em situação de rua”, limitação que pode reforçar ainda mais a invisibilidade social 

dessas pessoas no campo das políticas públicas, por exemplo. Um olhar atento para 

as  ruas  urbanas,  praças,  igrejas,  calçadas,  canteiros  e  terminais  de  ônibus 

anunciava o que a nota reúne e revela em números:  o  crescimento de pessoas 

nessas condições, sobretudo nas metrópoles, como é tradicional, mas também nos 

municípios de pequeno porte populacional. 

Concentrado no período que vai desde setembro de 2012 a março de 

2020, a nota estima que a acentuação ocorreu nos intervalos de setembro de 2016 a 

março de 2017 (139.720 – 156.898), setembro de 2017 a março de 2018 (164.329 – 

183.020),  setembro  de  2018  a  março  de  2019  (186.480  –  202.631).  Mais 

recentemente,  outro  pico  entre  setembro  de  2019  e  março  de  2020  (206.691 – 

221.869)  mostra  efeitos  da  pandemia  de  Covid-19,  conjuntura  que  agrava  a 

vulnerabilidade diante dos obstáculos ao acesso à água, à higiene e à alimentação, 

por exemplo (NATALINO, 2020), constituindo, do ponto de vista dos perpetradores, 

um verdadeiro método de aniquilação física não só dessa parcela de pessoas, mas 

do conjunto das populações brasileiras e um crime contra a humanidade.

No recorte por região, o Sudeste concentra mais da metade (124.698) do 

total de pessoas registradas em março de 2020, ao lado do Nordeste, com 38.237 e 

seguido do Sul, com 33.591. Vale observar que no Norte o aumento de pessoas 

moradoras de rua saltou de 5.901, em setembro de 2017, para 7.406, em março de 

2018. O documento  indica que  aquele salto justifica-se por questões fronteiriças, 

possivelmente relacionando-se com a corrente de fuga-imigração de uma parte da 

população  venezuelana  para  o  Brasil,  forçada  pelo  alto  índice  de  desemprego, 

aumento dos preços alimentícios e da fome20.

No conto que segue a narrativa de Di Lixão, o narrador focaliza o menino 

Lumbiá numa rotina que sinaliza o trabalho infantil:  um vendedor de amendoins, 

chicletes e flores de rua como alternativa para complementar a renda familiar. Ao 

lado  disso,  o  narrador  introduz  a  relação  do  protagonista  com  uma  chamada 

20 Estimativa da população em situação de rua no Brasil (setembro de 2012 a março de 2020) Nota 
técnica n° 73. IPEA, Junho de 2020. (Disponível no portal do Instituto de Pesquisa Econômica 
Aplicada). A estimativa foi levantada a partir de dados de 5.500 municípios. Os números, que se 
referem às pessoas registradas no Cadastro Único para Programas Sociais do Governo Federal,  
podem ser maiores, devido à característica muitas vezes dinâmica das pessoas moradoras de 
rua. Apesar disso, o documento considera um evidente avanço nos cadastramentos.
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tradicional casa especializada em vendas de  iluminárias, e o vínculo carregado de 

significados entre ele e a representação do presépio. 

Por  meio  da  evocação  ao  trabalho  ambulante,  podemos inferir  que  o 

enredo da personagem passa-se durante o dia. Mais à frente, o narrador refere-se 

às tentativas do protagonista para entrar no tradicional Casarão Iluminado, num dia 

em que havia sido montada a representação de um presépio. O texto traz ainda 

outros elementos que podem ser indício do encadeamento ou proximidade temporal 

das narrativas de Olhos d’água entre si. O narrador observa, abrindo um parágrafo: 

“Enquanto  isso,  o  tempo  corria”;  e  continua,  começando  o  seguinte:  “[o]  dia 

caminhava para  seis da tarde, vinte e três de dezembro. O menino aguardava ali 

desde as  nove da manhã”  (EVARISTO,  2016,  p.  85).  Notamos que a  vigília  de 

Lumbiá à espera de uma oportunidade para entrar na loja e ver o presépio, conjunto 

de  símbolos  no  qual  a  personagem  indica  depositar  e  guardar  recordações  e 

esperanças,  inicia-se  precisamente  no mesmo horário  em que a personagem Di 

Lixão havia sido recolhida pelo rabecão da polícia.

A  representação  do  momento  de  encontro  de  Lumbiá  com  a 

representação de Deus-menino no presépio e a associação construída por Evaristo 

entre  as  duas,  evoca  um  movimento  de  continuidade  de  temporalidades  e 

representações, por meio de semelhanças a exemplo da fome, da pobreza e do frio: 

“Deus-menino de braços abertos[,] nu,  pobre,  vazio  e  friorento  como ele [Lumbiá]. 

Nem as luzes da loja, nem as falsas estrelas conseguiam esconder a sua pobreza e 

solidão” (idem, p. 85). 

O conto  pode evocar  novamente  uma relação entre  o  cotidiano e  um 

evento  pontual,  a  ocultação  e  a  visibilidade,  frequente  em  outras  narrativas  da 

coletânea  através  de  imagens  diversas.  As  figuras  das  lâmpadas,  estrelas, 

iluminárias, piscas-piscas, ao lado do sentido literal de iluminarem, fazerem ver, são 

associadas pelo narrador  do conto a uma tentativa de  esconder  pontualmente a 

fome, a pobreza, a solidão, o vazio, a morte e outras ofensas ou crimes cotidianos 

representados no enredo de Lumbiá e nas outras narrativas.

A iluminação das noites natalinas na loja Casarão Iluminado talvez conote 

os shoppings enquanto lugar-símbolo da urbanização, da mercadoria e das relações 
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em torno  desta.  A  figura  pode  indicar  uma  tentativa  de  esconder  as  cotidianas 

desigualdades e violências, a exemplo da fome, da pobreza e do trabalho infantil. 

Num momento anterior, ainda referindo-se à representação do presépio, o 

narrador  talvez  indique  outra  camada  de  temporalidade:  “[Lumbiá]  [g]ostava  da 

família,  da  pobreza de  todos,  parecia  a  sua”  (idem,  p.  84).  O pronome  sua,  ao 

remeter à personagem, gera uma ambiguidade que parece denotar também o tempo 

presente  do(a)  leitor(a),  a  depender  de  sua  condição  social.  Esse  efeito  de 

ambiguidade  talvez  destaque  a  natureza  comum  dessa  condição  e  aponte  ou 

preveja a reincidência de cenas de pobreza, a exemplo das narradas no conto. Na 

particularidade  temporal  do  conto,  o  enredo  de  Lumbiá  pode  abrir  para  várias 

dimensões temporais.

A vida da personagem Lumbiá,  como vimos na referência ao  dia que 

caminhava para as seis da tarde, é interrompida durante a noite. Se consideramos 

uma camada de inter-relação e sequência temporal entre os contos, temos aí mais 

uma  situação  de  morte.  Nesse  caso,  novamente  uma  personagem que  permite 

pensar  o  extermínio  da  juventude  brasileira  nas  suas  especificidades  de  raça  e 

gênero.  Os  enunciados  breves  do  desenlace,  carregados  de  sentido  em  sua 

agilidade,  podem  indicar gestos  e  falas  de  espanto,  de  terror  e/ou  de  lamento 

recolhidos pelo narrador do conto, e de antecipação ao desastre, como veremos no 

capítulo  7:  “O  sinal!  O  carro!  Lumbiá!  Pivete!  Criança!  Erê,  Jesus  Menino. 

Amassados, massacrados, quebrados! Deus-menino, Lumbiá morreu!” (idem, p. 86).

Os sentidos dos verbos escolhidos na construção da cena final, sobretudo 

amassar e  quebrar,  são  comumente  utilizados  para  referir-se  às  coisas.  Porém 

também evocam uma condição  anterior  de  pessoa  coisificada.  Ao  lado disso,  o 

desenlace do conto Lumbiá pode dialogar com a interpretação do final de “Quantos 

filhos Natalina teve?”. Nesse sentido, os contos representariam uma sucessão de 

desigualdades e casualidades que culminam numa fatalidade, com o pulo de Lumbiá 

na rua no instante em que o sinal abre para a passagem dos carros, construção 

narrativa  que  reitera  as  múltiplas  e  complexas  dimensões  das  narrativas  e 

personagens que compõem a obra evaristiana.

Ao  longo  desse  capítulo  procuramos  destacar  indícios  que  podem 

sustentar  uma  hipótese  de  que  os  contos  de  Olhos  d’água apresentam,  numa 
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camada de leitura temporal, uma relação de contiguidade entre eles. Destacamos 

nestes contos enunciados e expressões que podem sugerir tal relação, procurando 

ler e entender os contextos de violência, fome, violência contra as mulheres e as 

dimensões temporais  históricas  que os  contos  permitem refletir.  Apresentaremos 

agora uma síntese da trajetória de formação de uma palavra para nomear o projeto 

de  extermínio  de  nações  ou  grupos  étnicos;  e  do  uso  do  conceito  por  Abdias 

Nascimento para interpretar o racismo no Brasil.
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7 A BUSCA POR UMA PALAVRA PARA NOMEAR AS NARRATIVAS

Retomando o nome da protagonista de “O cooper de Cida”, podemos nos 

perguntar o que ele evoca. Talvez o nome próprio surja como uma dica, ao poder 

remeter  ao  sufixo  de  origem  latina  -cídio,  que  significa  ato(s)  que  provoque(m) 

corte/morte/extermínio, e vem a formar os vocábulos homicídio, suicídio, infanticídio, 

feminicídio,  genocídio,  entre  outros.  Ao  lado  disso,  é  significativo  notar  que  no 

projeto  editorial  de  Olhos  d’água (2016)  aquele  conto  tenha  sido  posicionado 

precisamente no centro do livro.

Em relação à tradição de estudos sobre genocídios podemos citar como 

referência  na  América  Latina  nos  últimos  anos  o  Centro  de  Estudios  sobre 

Genocidio,  da  Universidad Nacional  de  Tres  de Febrero  (UNTREF),  em Buenos 

Aires. No Brasil, na Universidade Federal do Ceará (UFC), pode ser citado o projeto 

de  pesquisa  Atrocidades,  Genocídio,  Etnocídio:  Narrativas,  sob coordenação  e 

mediação de Atilio Bergamini. No projeto reúnem-se pesquisadoras e pesquisadores 

que  têm-se  dedicado  a  analisar  narrativas  de  sobreviventes  e  testemunhas  de 

crimes  contra  a  humanidade,  além  de  divulgar  e  intervir  contra  o  projeto  de 

extermínio atual e cotidianamente executado no Brasil.

A tradição de estudos sobre o genocídio deve a formulação do conceito a 

Raphael Lemkin, no texto “Genocidio”, publicado em El dominio del eje en la Europa 

ocupada,  originalmente em inglês, em 1944. Durante a Segunda Guerra Mundial o 

jurista polonês de origem judaica conjuga a palavra grega  genos e a latina  -cídio 

para  se referir, de modo geral,  a uma  “destruição de uma nação ou de um grupo 

étnico” (LEMKIN, 2009, p. 153)21,  mencionando  naquele instante  os atos  nazistas 

contra os povos judeus, checos, polacos, e grupos que eram ditos “não desejáveis”. 

Raphael Lemkin vinha construindo o conceito já havia alguns anos. Em 

“Ponencia de Madrid”22, de 1933, propõe a caracterização do extermínio de grupos 

humanos,  que  define  como  “atos  de  barbárie”,  enquanto  crime  internacional, 

21 As referências a El dominio del eje en la Europa ocupada aparecem aqui numa tradução livre da 
versão em espanhol.

22 As referências à “Ponencia de Madrid” aparecem numa tradução livre do texto na versão em 
inglês. O documento pode ser acessado em: (http://www.preventgenocide.org/lemkin/madrid1933-
english.html).
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embasado  no  pressuposto  de  que  causam  perigo  à  comunidade  internacional. 

Alguns anos antes, na 1ª Conferência para Unificação da Lei Penal, realizada em 

1927,  foram listados os  seguintes crimes contra  a lei  das  nações:  a pirataria;  a 

falsificação  de  moedas,  cédulas  e  títulos;  tráfico  de  escravos,  de  mulheres  e 

crianças e de drogas; o uso intencional de instrumento que produza perigo público; 

além do comércio de publicações obscenas. A partir dos crimes elencados naquela 

Conferência,  e  num contexto  em que milhares  de judeus refugiavam-se do eixo 

nazista,  durante  a  década  de  1930,  o  jurista  propunha  também  a  inclusão  do 

extermínio de grupos humanos àquela lista.

Na sua reformulação, propõe reconhecer na lista de crimes contra a lei 

das  nações:  os  atos  de  barbaridade,  atos  de  vandalismo,  a  provocação  de 

catástrofes  em  comunidades  internacionais,  interrupção  intencional  de 

comunicações internacionais, além da propagação de contágios humanos, animais 

ou vegetais.

Entre os “atos de barbárie”, Lemkin considerou os ataques aos direitos 

humanos individuais e às relações entre o indivíduo e a coletividade;  contra um 

indivíduo  enquanto  integrante  de  uma  coletividade;  contra  coletividades  étnicas, 

religiosas  ou  sociais;  ataques  brutais  e  humilhantes  contra  a  dignidade  de  um 

indivíduo enquanto parte de uma campanha de extermínio dirigida à coletividade. 

Considerados  em  conjunto,  aqueles  atos  representam  crimes  contra  a  lei  das 

nações por apresentarem em comum a característica de:  pôr em perigo ambas as 

existências das coletividades envolvidas e a ordem social inteira. Conforme Raphael 

Lemkin, as ações prejudiciais a uma coletividade produziram um perigo geral, uma 

vez  que  avançaram  de  um lugar  a  outro  e  tornaram-se  estáveis.  Dessa  forma, 

abalaram  as  bases  da  harmonia  das  relações  sociais  entre  coletividades 

particulares.

Lemkin acrescenta ainda aos “atos de barbárie”, aqueles dirigidos contra 

as pessoas de uma coletividade, os “atos de vandalismo”, aqueles sistematicamente 

organizados e executados contra as contribuições de herança artística, cultural  e 

simbólica desses coletivos. Os atos de vandalismo dirigidos contra obras de herança 

artístico-cultural,  não  só  causam  a  perda  imediata  do  objeto  de  arte  para  a 

coletividade em particular, mas ainda para toda a humanidade (LEMKIN, 2009).
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O artigo  “El  genocidio  sovietico na Ucrania”,  de 1953,  constituiu outro 

passo da trajetória de Raphael Lemkin na formulação do conceito. No texto, analisa 

o avanço expansionista e uniformizador da União Soviética em direção à Europa 

levado a cabo através de um antigo e longo processo de assassinato em massa de 

povos, nações e culturas.  No texto de Lemkin, o extermínio da Ucrânia é citado 

enquanto parte do genocídio soviético, constituindo uma política de aniquilamento 

seletivo e a longo prazo dos povos ditos não-russos.

Para comprovar o argumento, além do texto sobre a dominação do eixo 

na Europa, o jurista identificou e descreveu as quatro principais etapas e alvos do 

genocídio soviético na Ucrânia. Num primeiro momento, o grupo de intelectuais foi 

apontado enquanto inimigo por ter sido considerado quantitativamente menor e por 

representar  a  defesa  da  Ucrânia,  incluindo  professores,  escritores,  artistas, 

pensadores  e  dirigentes  nacionais,  foram  sistemática  e  violentamente  atacados 

através  de  deportações,  trabalho  escravo,  exílio,  fome  e  executados  com 

instrumentos de morte em massa. 

Ao lado desse grupo, os membros, bispos e sacerdotes da Igreja Católica 

Ucraniana também foram apontados enquanto “inimigos do povo” e do “bem estar”  

soviético. Muitos foram presos, levados ao “desaparecimento” e assassinados pelo 

simples fato de serem ucranianos, e por sua função essencial nas organizações de 

caridade e assistência social daquele país.

Os  agricultores  constituíram outro  grupo  alvo,  por  sua  importância  na 

preservação das tradições folclóricas e musicais, da língua nacional, da literatura e 

do espírito  ucraniano.  Sobre  aquele  grupo,  o  método política  e deliberadamente 

utilizado pelo regime comunista entre 1932-1933 foi a fome, por meio do aumento de 

impostos,  de  exportações  obrigatórias  e  mesmo  apodrecimento  intencional  de 

alimentos.  Holodomor foi  o termo que os ucranianos criaram para referirem-se à 

técnica genocida de  matar de fome perpetrada contra eles.  Ao lado da eliminação 

física decerca de cerca de 5.000.000 pessoas,  holodomor gerou também danosos 

efeitos culturais, mentais e demográficos na população, a exemplo de fenômenos de 

migração  em massa  rumo às  cidades.  De  acordo  com o  Instituto  Ucraniano  da 

Memória  Nacional,  em junho  de  1933  uma média  de  vinte  e  quatro  ucranianos 

morriam de fome a cada minuto.
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Ao lado dos ataques a intelectuais, a representantes da Igreja Católica 

Ucraniana, e do uso deliberado da fome contra as comunidades agrícolas, Raphael  

Lemkin  descreveu  a  fragmentação  do  povo  ucraniano  enquanto  outra  etapa  do 

genocídio soviético. Mais uma vez, do ponto de vista dos perpetradores, através da 

fome,  de  deportações,  da  assimilação  de  populações  estrangeiras,  as  ações 

objetivavam a dispersão dos ucranianos,  o decrescimento de sua população e a 

destruição da unidade étnica do povo originário da Ucrânia (LEMKIN, 2009a, p. 166-

173).

Enquanto  polonês de origem judaica, Raphael Lemkin era considerado, 

pela ótica do extermínio alemão, duplamente parte dos grupos-alvo dos ataques 

genocidas.  Essa  condição  levou-o  a  viver  situações  de  perseguição,  de  fuga-

migração  e  de perda de amigos e familiares,  que  levaram a uma necessidade de 

descrever e  denunciar, através de textos e conferências, o projeto  do eixo nazista 

que  destruía  as  bases  essenciais  da  vida  de  judeus,  polacos,  checos,  ciganos, 

homossexuais… 

De  maneira  mais  detalhada,  já  no  texto  “Genocídio”,  de  1944,  o 

sobrevivente define o genocídio como um plano que objetivava

a desintegração das instituições políticas e sociais, da cultura, da língua, 
dos  sentimentos  patrióticos,  da  religião  e  da  existência  econômica  de 
grupos nacionais, além da destruição da segurança, da liberdade, da saúde 
e da dignidade pessoal e inclusive da vida dos indivíduos que pertencem a 
esses grupos (LEMKIN, 2009, p. 153).

Em  síntese,  conforme  as  análises  do  jurista  polonês,  genocídio  diz 

respeito a “um plano coordenado de diferentes ações que o objetivo é a destruição 

das bases essenciais da vida de grupos de cidadãos, com o propósito de aniquilar 

os mesmos grupos” (ibidem). O jurista descreve como bases essenciais da vida de 

um grupo  de  cidadãos  as  esferas  política,  social,  cultural,  econômica,  biológica, 

física,  religiosa  e  moral.  As  coletividades  expostas  por  anos  a  fio  aos  seletivos 

ataques  às  suas  bases  essências  viram-se  numa  posição  debilitada  diante  da 

imposição  e  instalação  dos  paradigmas  nacionais  do  colonizador,  seja  sobre  a 

população “dominada” ou sobre o território já despovoado. 

Uma tradição de ensaios, obras literárias e testemunhais documentou de 

diferentes maneiras processos semelhantes no mundo desde então, seja em relação 
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às  populações  indígenas  nas  Américas,  ao  tráfico  de  escravizados,  aos  povos 

judeus  na  Europa,  por  exemplo.  Dando  continuidade  à  tradição  levantada  por 

Raphael Lemkin, no que diz respeito à conjugação do conceito com a história das 

pessoas negras no Brasil, a luta por empregar o conceito genocídio para referir-se 

ao processo perpetrado contra os negros brasileiros remonta a pelo menos a década 

de 1970, tendo como referencial o ensaio O genocídio do negro brasileiro: processo 

de um racismo mascarado, de 1978.

No ensaio, além de discutir e desmistificar a imagem internacionalmente 

difundida  de  que  o  Brasil  vivia  sob  uma  democracia  racial,  Abdias  Nascimento 

preocupava-se em examinar a escravidão enquanto um escândalo na história da 

humanidade. Os testemunhos e argumentos reunidos no ensaio foram trazidos aqui, 

ao  lado  de  outros  estudos,  para  analisar  os  contos  de  Olhos  d’água (2016). 

Nascimento mostrou e salientou em suas exposições o caráter silencioso, disfarçado 

e institucionalizado do racismo no Brasil. Com isso, revela que tal caráter expressou-

se na linguagem, na exploração sexual das mulheres negras, nas perseguições às 

expressões  culturais  e  artísticas,  na  folclorização  e  esvaziamento  dessas 

expressões,  na  difusão  de  mitos  sobre  uma  suposta  natureza  benevolente  da 

escravidão no país, por exemplo. 

Ainda naquele período, a partir da segunda metade da década de 1970, 

observa-se a atuação não só do Movimento Negro Unificado, formado sobretudo a 

partir  das  classes  médias  da  população  negra  brasileira,  mas  também  os 

movimentos  e  associações  de  moradores  nas  favelas  e  periferias,  formadas 

majoritariamente pela população que migrara do campo para os centros urbanos. As 

reivindicações  dos  movimentos  de  favela  daquele  período  tratam  de  bases 

essenciais  à  vida  física,  cultural,  econômica,  social  e  biológica  de  grupos  de 

cidadãos  prejudicados:  melhores  condições  de  habitação/saneamento  básico,  de 

transporte,  educação,  saúde etc.  e  ao título  de  propriedade do solo  urbano que 

ocupam (GONZALEZ, 2020, p. 94-111).

Ao  lado  dessa  tradição  de  investigações  jurídicas,  obras  literárias  e 

testemunhais e movimentos, vale lembrar mais recentemente uma obra curta, mas 

nem por isso menos contundente no movimento a que se propõe desde o título. Zero 

a zero: 15 poemas contra o genocídio da população negra (2015) é uma coletânea 



111

de Maria Nilda de Carvalho Mota. Poeta e ativista nascida no Ceará, Dinha migrou 

em 1979, ano seguinte ao do nascimento, junto com a mãe, o pai e sete irmãos, 

tendo feito parte do movimento de migração rumo ao sudeste que marcou a década 

de 1970. A obra foi editada colaborativamente pelos coletivos sociais Núcleo Poder 

e Revolução, Coletivo Perifatividade, Edições Um por Todos e Força Ativa. Com 

fortes características performáticas dos versos de  slam,  Zero a zero apresenta-se 

enquanto mais um testemunho poético de um genocídio diário-duradouro.

Em termos de mobilização, pode ser citada a “Parem de nos matar!”, de 

26 de maio de 2019, no Rio de Janeiro, organizada por moradores(as) de favelas e 

apoiada por movimentos da sociedade civil,  que objetivava sensibilizar o Brasil e 

clamar “pelo fim do genocídio do povo das favelas”. A mobilização foi organizada 

também em memória a William de Mendonça Santos, de 42 anos, que trabalhava na 

função de gari comunitário no Vidigal (RJ) e que havia sido assassinado no dia 22 

de abril  daquele ano, durante um tiroteio;  Evaldo Rosa dos Santos, de 51 anos, 

músico morto durante uma operação do Exército em Guadalupe (RJ) dias antes, em 

7 de abril; e o jovem catador Luciano Macedo, de 27 anos, que morreu em 18 de 

abril, após ser atingido ao prestar socorro ao músico.

Aqueles  casos,  que  ganharam  maior  repercussão  e  sensibilidade  da 

sociedade  civil,  exemplificam  e  revelam  o  caráter  cotidiano  do  genocídio  das 

populações negras e brasileiras. Na perspectiva de Barbara Nascimento, integrante 

do coletivo Favela no Feminino, uma das organizadoras da mobilização, a iniciativa 

estava 

a favor de nossas vidas, é para que parem de nos matar, parem de matar a 
juventude negra favelada, parem as incursões em horários escolares, parem 
de  entrar  em nossas  casas  sem mandato,  parem de  criminalizar  nossa 
existência.23

Os  contos  de  Olhos  d’água representam  recorrentemente  atos  de 

genocídio,  seja  nos  segmentos  centrais  dos  enredos  ou  nos  intra-enredos,  que 

compõem o todo de cada narrativa, como procuramos analisar. Esperamos ter sido 

possível demonstrar, numa camada de interpretação temporal, os contos dentro de 

uma  relação  de  contiguidade.  Nessa  relação  entre  as  narrativas,  procuramos 

interpretar  os  contextos  de  violência,  fome,  violência  contra  as  mulheres  e  as 

23 A  fala  foi  retirada  do  texto  de  divulgação  da  mobilização,  disponível  em: 
(https://www.anf.org.br/parem-de-nos-matar/).
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dimensões  temporais  históricas  que  os  enredos  evaristianos  permitiram  refletir. 

Apresentamos a construção do conceito de genocídio na primeira metade do século 

XIX,  pelo  polonês  Raphael  Lemkin,  para  referir-se  ao  extermínio  de  nações  ou 

grupos étnicos. Ao lado  do jurista, na segunda metade do mesmo século, Abdias 

Nascimento empregou o conceito caracterizando e expondo a escravidão enquanto 

um crime contra a humanidade. 

Diante da análise da relação de contiguidade dos contextos de debilitação 

das vidas e das relações sociais; diante da apresentação da formulação do conceito, 

e da reincidência de atos como aqueles desde sua conceituação, é possível retomar 

o  conto  utilizado  para  iniciá  o  capítulo.  Em  “O  cooper  de  Cida”,  o  narrador 

acompanha  as  reflexões  da  protagonista  diante  do  mar,  onde  se  lê  uma  dupla 

dimensão temporal e uma imagem metafórica. O trecho destacado abaixo, parece 

expressão de um deslumbramento diante dos “movimentos repetidos” da natureza. 

Ao  lado  disso,  a  interrogação  pode  expressar  a  dimensão  de  longa  duração  e 

historicamente reiterada naqueles atos. Enquanto isso, as imagens rotineiras do dia 

e da noite podem conotar uma dimensão diária. 

A princípio  [Cida]  experimentou uma profunda monotonia  observando os 
movimentos  repetidos  e  maníacos  das  ondas.  Como a  natureza  repetia 
séculos e séculos, por todo sempre, os mesmos atos? O dia raiar, a noite 
cair, o sol, a lua (EVARISTO, 2016, p. 68).

Ao  lado  das  ficções  narradas  em Olhos  d’água,  retratadas  com suas 

complexas relações e situações extremas e relação de contiguidade, o narrador dos 

contos apresenta nas personagens falas e gestos que expressam uma antevisão e 

precaução  diante da intensificação, no presente e no futuro,  de  ações danosas e 

contagiosas que têm ocorrido e sido narradas nos contos. Pode-se se referir a essa 

dimensão e antevisão por meio do verso da escritora:  “antevejo, antecipo, antes-

vivo”.

Como já vimos, significativas nesse sentido são as palavras enunciadas 

pelo motorista de ônibus em “Maria”. Diante do conflito instalado dentro do meio de 

transporte e do risco de a protagonista ser linchada ali, o motorista clama e adverte:

O motorista tinha  parado o ônibus para  defender a passageira: – Calma, 
pessoal! Que loucura é esta? Todos os dias, mais ou menos esse horário, 
ela toma o ônibus comigo. Está vindo do trabalho, da luta para sustentar os 
filhos… (EVARISTO, 2016, p. 42, grifo nosso).



113

A  sequência  de  ações  preocupadas  com  a  vida  da  mulher  e  com  o 

desenrolar  prejudicial  e  desumano  dos  atos,  expressados  pelos  verbos  parar e 

defender, é também intensificada pelo sinal exclamativo ao chamar a atenção dos 

passageiros.  Gestos  desse  tipo,  que  expressam  uma  ansiedade  quanto  à 

reincidência  e  desenrolar  de ações  prejudiciais  à  vida  no  presente  e  no  futuro, 

ecoam e estão presentes ao longo da coletânea de Olhos d’água.

Noutra narrativa o gesto  também  é salientado, em “Zaíta esqueceu de 

guardar os brinquedos”. No enredo, a personagem, como antecipa o título, deixou os 

brinquedos dispersos no barraco para ir à rua, distraída, procurar uma figura-flor de 

valor afetivo e simbólico. Distraída no meio de “mais um tiroteio”, a personagem é 

advertida por um garoto:

Uma criança, antes de fechar violentamente a janela, fez um sinal para que 
ela  [Zaíta]  entrasse  rápido  em  algum  barraco  qualquer.  Um  dos 
contendores,  ao  notar  a  presença  da  menina,  imitou  o  gesto  feito  pelo 
garoto, para que Zaíta procurasse abrigo. [...] Daí a um minuto tudo acabou. 
Homens armados sumiram pelos becos silenciosos, cegos e mudos. Cinco 
ou seis corpos, como o de Zaíta, jaziam no chão (ibidem, p. 76, grifo nosso).

A narrativa como um todo pode evocar dois movimentos que aparecerão 

sintetizados mais à frente no poema “Vozes-mulheres”, de Evaristo. Primeiro, a ação 

de “procurar abrigo para resguardar a vida”, orientada pelo sinal e pelo gesto das 

personagens; depois, a ação de “juntar o que está disperso ou espalhado”, sugerido 

no  título  para  referir-se  aos  brinquedos,  mas  também como  alusão  às  crianças 

mortas durante o tiroteio.

Em “Os amores de Kimbá”, o narrador descreve numa mulher mais velha, 

experiente  e  os apelos receosos dela diante da previsão de um futuro  “guerra”. O 

narrador  constrói  a  protagonista enquanto um jovem “que não via  nada de bom 

acontecer com ela [Vó Lidumira] ou com a família” (ibidem, p. 92). Diante disso, de 

uma geração personificada e sintetizada pelo protagonista do conto, a personagem 

Vó Lidumira, “que nascera de mãe e pai que foram escravizados [e] já era filha do 

‘Ventre Livre’” (ibidem), perita no tempo e na vida, demonstra gestos de antevisão, 

pedindo e clamando a prevenção da possibilidade de uma “guerra”.

Zezinho  gostava  de  jogar  capoeira.  Vovó  Lidumira  pegava  o  Rosário  e 
ficava rezando-rezando,  enquanto ele atacava um inimigo imaginário. Ela 
rezava pedindo a Senhora do Rosário que protegesse o menino.  Estava 
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chegando  o  tempo  de  guerra,  dizia  Vovó  Lidumira  (ibidem,  p.  89,  grifo 
nosso).

Esses gestos podem indicar que Conceição Evaristo, enquanto escritora, 

retrata em suas narrativas, por meio de seus narradores e  personagens, não só 

situações  limites  complexas  e  os  conflitos  que  historicamente  caracterizam  a 

sociedade  brasileira  –  embora  não  sejam  exclusivos  dela.  A  escritora  também 

imprime nas falas e nos gestos das personagens, sobretudo nas mais velhas, um 

teor acautelado e preventivo, que olha para o futuro como modo de tentar prevenir o 

desencadeamento de possíveis ações danosas para as personagens construídas, e 

para as pessoas e grupos representados nas narrativas da coletânea.

Retratados ao longo das narrativas de  Olhos d’água, escolhemos esses 

gestos e falas como exemplares de uma dimensão preventiva que caracteriza a 

narração  e  as  personagens  dos  contos  evaristianos.  Nesse  sentido,  então, 

recorremos aqui  o  poema “Vozes-mulheres”,  de  1991,  que consideramos noutro 

momento uma certidão de nascimento de Evaristo enquanto escritora, ao mesmo 

tempo em que pode ser testemunho histórico de uma linhagem de mulheres desde a 

escravidão, passando pelos dias presentes da voz-mulher até aconselhar dias de 

liberdade  à  geração que a sucede, os dias da filha.  Segue abaixo novamente o 

poema na íntegra.

A voz de minha bisavó
ecoou criança
nos porões do navio.
Ecoou lamentos
de uma infância perdida.

A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela.

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue

e
fome.
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A voz de minha filha 
recorre todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
O eco da vida–liberdade. (EVARISTO, 2017, p. 24)

A  voz-mulher  lírica,  indicando  a  própria  Conceição  Evaristo  enquanto 

escritora  materializada  em  elemento  interno  ao  texto,  pode  sintetizar  o  tom 

aconselhador também presente nos contos selecionados, dirigindo-se à geração que 

lhe  dá  continuidade  na  linhagem  temporal  do  poema  e  da  história.  Essa 

característica materializada de modo estético remete ao estudo recolhido por Robert 

Slenes, que salienta o papel medular da formação de redes de parentesco entre os 

escravizados do século XIX, fossem elas reais ou fictícias. A formação  daquelas 

redes  exercia  função  vital  na  transmissão  e  reinterpretação  de  experiências, 

ensinamentos e esperanças entre as gerações (SLENES, 2011).

Complementando o dado historiográfico trazido por Slenes, a observação 

dos significados  a que  remetem os verbos  selecionados pela escritora,  recorrer e 

recolher, parece válido nessa camada de interpretação semântica. De acordo com o 

Dicionário  da  língua  portuguesa  Houaiss,  o  primeiro  verbo  pode  denotar  ações 

como:  pedir  auxílio  a,  apelar  a,  servir-se  de e  percorrer  novamente (HOUAISS, 

2010).

Esses  sentidos  permitem  ler  na  ação  descrita  pela  voz-mulher  um 

percurso formativo feito por uma geração, personificada pela filha da voz lírica, que 

percorre “todas as nossas vozes”, histórias de lutas, saberes e fazeres de tantas e 

tantos que vieram antes dela, pedindo-lhes auxílio e amparo, a exemplo dos gestos 

e rezas de Vó Lidumira anteriormente citados, percorrendo-os para que não sejam 

esquecidos e “transmitindo” as experiências, ensinamentos e esperanças colhidas 

em cada uma daquelas vozes, reestabelecendo o percurso.

O movimento de  recorrer ganha complemento no verbo que o sucede: 

recolher. O gesto denota,  segundo o  Houaiss, juntar e reunir o que está disperso, 
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pegar para guardar dentro de si,  conduzir para local privado ou abrigo e afastar-se 

do convívio social (HOUAISS, 2010). A ênfase no verbo recolher, repetido nas duas 

últimas estrofes, pode salientar sua relevância para a “transmissão” do ensinamento 

lírico que a voz-mulher dirige à geração que a sucede.

O  poema  “Vozes-mulheres”,  nesse  sentido,  pode  conotar  uma 

condensação  de uma característica preventiva encontrada nas falas e gestos das 

personagens de Olhos d’água: recorrer e recolher em si, preventivamente, as falas e 

os atos danosos no presente, como lê-se nos tempos verbais (“recolhe em si”), para 

anunciar e ressoar no futuro (“se fará ouvir”) uma vida liberdade.

Também publicado nos  Cadernos Negros  ao lado de “Vozes-mulheres”, 

os versos de “Eu-mulher” integram aquele poema, sublinhando a relação dialética 

eu-nós  e  a  condição  de  mãe  enquanto  elementos  que  traduzem  a  autoria  na 

composição literária.  O caráter  acautelado indicado nas vozes-mulheres  líricas e 

presente nos narradores de Conceição Evaristo, olha para o tempo antecipando-se a 

ações e falas que possam causar dano à vida.

Uma gota de leite
me escorre entre os seios.
Uma mancha de sangue
me enfeita entre as pernas.
Meia palavra mordida
me foge a boca.

Vagos desejos insinuam esperanças.
Eu-mulher em rios vermelhos
inauguro a vida.
Em baixa voz
violento os tímpanos do mundo.
Antevejo.
Antecipo.
Antes-vivo.

Antes – agora – o que há de vir.
Eu fêmea-matriz.
Eu força-motriz.
Eu-mulher.
Abrigo da semente 
Moto-contínuo
Do mundo. (EVARISTO, 2017, p. 23, grifo nosso).

Fazendo  eco  ao  poema  anterior  e  aos  contos  exemplificados,  nesse 

poema a voz lírica mulher experiente, a exemplo dos versos “inauguro a vida” e “Eu 
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fêmea-matriz”,  demonstra  uma  preocupação  com  diferentes  tempos,  seja  na 

literatura, seja na vida, como é sugerido em: antes – agora – o que há de vir.

Ressaltando o detalhe que também trata-se de uma voz lírica mulher, à 

semelhança de “Vozes-mulheres” e da personagem Vó Lidumira, a voz lírica contém 

em si  um passado que remonta  à  escravidão,  um presente,  e  uma antevisão e 

prevenção de um futuro “de guerra” que possa ser danoso às vidas. Essa visão e 

palavra  preventivas  podem  estar  sugeridas  no  caráter  acautelado  da  voz  lírica 

através do verso em sequência: antevejo, antecipo e antes-vivo.

O  último  conto  de  Olhos  d’água,  “Ayolwua,  a  alegria  de  nosso  povo” 

aproxima-se  das  vozes-mulheres  dos  dois  poemas  ao  desenvolver,  numa  das 

chaves  de  interpretação,  o  movimento  preventivo  de  recorrer e  recolher.  Como 

vimos  anteriormente,  o  narrador  do  conto  sugere  recorrer  todas  as  narrativas 

construídas  na  série,  aludindo  e  sintetizando  todos  os  dramas apresentados  ao 

longo da obra, como fica indicado no parágrafo de abertura do conto:

Quando a menina Ayoluwa, alegria de nosso povo, nasceu, foi em boa hora. 
Há muito que em nossa vida tudo pitimbava.  Os nossos dias passavam 
como café sambango, ralo, frio e sem gosto. Cada dia era um sem quê nem 
porquê. E nós ali amolecidos, sem sustância alguma para aprumar o nosso 
corpo.  Repito:  tudo  era  uma pitimba só.  Escassez  de  tudo  (EVARISTO, 
2016, p. 111).

Nos poemas, com a escolha daqueles verbos destacados, a voz-mulher 

lírica também olha para o pretérito percorrendo e relembrando seus antepassados e 

seus  sofrimentos,  vê  e  descreve  seu  presente,  até  antever,  antecipar-se,  e 

aconselhar, enfaticamente, a juventude por meio de palavras maturadas pelo tempo, 

pela vida e pela memória.  Os ensinamentos intergeracionais desaconselhavam a 

rebelião. Na perspectiva do estudo recolhido por Slenes (2011) sobre as redes de 

parentesco reais  ou fictícias,  formadas por  escravizados do século  XIX e outros 

grupos subalternizados,  enraizadas no tempo,  as  transmissões de experiência  e 

ensinamentos  intergeracionais  desaconselhavam  a  rebelião  (2011,  p.  124),  a 

exemplo do que parecem representar os gestos preventivos das personagens e das 

vozes-mulheres dos poemas e contos evaristianos.

O derradeiro conto de  Olhos d’água, “Ayoluwa, alegria de nosso povo”, 

sugere  desenvolver  aquilo  que  os  primeiros  poemas,  trazidos  anteriormente, 

parecem condensar e antecipar: recorrer e recolher. O narrador percorre novamente 
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cada  uma  das  vidas  representadas  na  coletânea  de  contos,  recolhendo-as, 

reunindo-as  e  conduzindo-as  para  um  abrigo,  como  indica a  referência  a  um 

“povoado”. Sugere, com isso, o recolhimento da fala ou ato de enfrentamento aberto, 

como uma via de conceber uma vida em liberdade.

Procuramos  demonstrar  ao  longo  deste  capítulo uma  dimensão 

reparadora na literatura de Conceição Evaristo, lendo contos e poemas em que essa 

atitude  narrativa  parece-nos  mais  salientada.  Ao  lado  de  um olhar  crítico  sobre 

diversas situações limites  ou extremas  das relações sociais,  a  escritora  também 

expressa uma antevisão aos efeitos  danosos que  tais  relações entre pessoas e 

grupos  podem  desencadear.  Assim,  através  de  falas e  gestos preventivos 

construídos nas personagens e nas vozes-líricas, como procuramos ler, a escritora 

“aconselha”,  do seu lugar de transmissora de experiências e ensinamentos, toda 

uma geração não a rebelar-se,  a vingar-se por uma ofensa histórica – como foi 

retratado em “Ana Davenga” e depois lido aqui –: mas sugere recorrer e recolher em 

si a fala e o ato, como modo de antecipar-se e evitar ações que prejudiquem, no 

presente ou no futuro, a vida e as relações humanas e sociais. 
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8 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo da dissertação viemos buscando localizar e apresentar traços 

estéticos e políticos que têm caraterizado uma tradição de escritores(as) negros(as) 

no Brasil.  O estabelecimento desse tema específico incluiu a escritora Conceição 

Evaristo e suas obras, em especial o conjunto de contos Olhos d’água.

Espera-se que este estudo em aberto contribua, ainda que de  maneira 

sintética, para uma leitura da reunião da formação de uma tradição de escritoras e 

escritores  negros(as)  ao  lado  de  associações  culturais  e  movimentos  sociais 

abolicionistas,  imprensa  alternativa,  eventos  e  cursos,  publicação  de  antologias, 

séries literárias e estudos autorreflexivos. Pode-se explicitar, dessa forma, que essa 

tradição dinâmica fez-se  ao lado de diferentes momentos históricos e movimentos 

literários e sociais. Isso não  significou a exclusão das particularidades artísticas e 

políticas de cada artista. 

A constituição daquela tradição guardou uma relação de resposta a um 

imaginário social que remonta à ordem social escravocrata e que gerou um estado 

de invisibilização, ausência e folclorização na construção de personagens negras, 

como indicado pelas(os) pesquisadoras(es). A respeito do conjunto dessa literatura, 

que foi permitindo novas óticas de representação em relação às pessoas negras, 

foram levantadas  reflexões  teóricas  que  reconheciam  nele  traços  específicos,  a 

exemplo da (auto)identificação interna ao texto literário.  Considerando válidas as 

conceituações formuladas pela crítica especializada para compreender e analisar a 

produção  literária  de  escritores(as)  negros(as)  no  interior  da  literatura  brasileira, 

pode-se se considerar também, hoje, que elas acabaram gerando um círculo vicioso 

que tende a delimitar as possibilidades e diversidades de perspectiva social, artística 

e de avaliação crítica. 

Em especial  no livro de contos analisado,  estudamos  a construção das 

personagens evaristianas dentro  de  relações afetivas,  familiares  e sociais,  lendo 

nessas relações um contraponto a representações que privavam as personagens de 

vínculos como aqueles e também um procedimento estético e ético de humanização 

dos grupos representados. Em conjunto com esse dado, sinalizamos nas narrativas 
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o reconhecimento do “eu” a partir de sua relação com o “nós”, e  a função desse 

procedimento na composição dos textos; a utilização da memória enquanto recurso 

de  qualidade  estética  e  política  na  construção  das  personagens  e  narrativas, 

conferindo  a  eles  densidade  psicológica,  e  representando-os  enquanto  verdades 

estruturadas em forma de ficção.

Os laços afetivos que os contos representam foram lidos enquanto gestos 

de reconhecimento mútuo, de solidariedade, de sobrevivência,  de continuidade e 

enfrentamento às diversas formas de violência, de autoritarismo, de fome, retratadas 

ao longo das narrativas evaristianas, o que trouxe ao debate a noção de ampliação 

afetiva.  Numa  camada  de  interpretação  histórica,  os  gestos  de  solidariedade  e 

sobrevivência  remeteram  à  noção  de  quilombagem,  do  século  XIX.  Daquele 

movimento,  pode-se  ler,  ao  lado  da  sua  denominação  histórica  de  agente  de 

mudança  social,  uma  caracterização  que  punha  em perigo  as  vidas  e  relações 

sociais da época, expressando também uma debilitação daquelas mesmas relações.

Ao lado da análise da representação dos elos afetivos,  foram também 

analisadas  na obra  Olhos d’água,  a  partir  de elementos vocabulares,  dimensões 

temporais que levam a pensar o período escravocrata. Noutra camada temporal, leu-

se uma relação de contiguidade entre os contos, e, nela, analisamos o testemunho 

complexo e sensível de situações limites e dos estados mais trágicos das relações 

humanas  e  sociais.  Ao  lado  da  leitura  de  dados  sobre  a  violência  no  Brasil, 

considerando algumas das características desse fenômeno, os contos permitiram ler 

um país marcado pela violência entre diversos grupos sociais, embora não seja uma 

exclusividade  brasileira.  A  partir  dos  contextos  retratados  nas  narrativas 

evaristianas, nas quais se apresentam desigualdades e violências, foi apresentada a 

formulação  do  conceito  de  genocídio  por  Raphael  Lemkin  e  sua  utilização  por 

Abdias  Nascimento.  Com  essa  leitura,  pôde-se  compreender  melhor  como  as 

relações entre as pessoas e os grupos sociais representados têm sido debilitadas e 

postas em perigo.

Diante  disso,  também  foi  analisado  nos  contos  de  Olhos  d’água,  em 

consonância  com  poemas  de  Evaristo,  representações  de  gestos  e  falas  de 

personagens e vozes-líricas que simbolizam uma antevisão e precaução diante dos 

contextos limites retratados nas narrativas e do possível desencadeamento de ações 
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danosas. Vimos a partir daqueles gestos e falas um ensinamento intergeracional que 

cautelosamente olha para  o presente e para  o futuro e tenta prevenir ações que 

prejudiquem  as  relações  humanas  e  sociais  ou  possam  desperdiçar  as  vidas 

representadas no conjunto de contos. 

Por fim, reiteramos que as leituras apresentadas ao longo da dissertação 

dão continuidade a outras pesquisas e pesquisadoras(es) que nos antecederam, e 

esperamos que estes estudos possam trazer contribuições para uma diversidade de 

pesquisas  posteriores em torno da literatura de Conceição Evaristo ou dos temas 

aqui  levantados,  abrindo  outras  perspectivas  e  possibilidades  de  interpretação 

literária e do Brasil.
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