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RESUMO 

 

 

Este trabalho compreende a trajetória intelectual e do afeto de José Martí a partir de fontes da 

sensibilidade martiana – cartas pessoais, dedicatórias, diários de viagem e cadernos de 

apontamentos. Na trajetória de José Martí (1853-1895)  são letras do afeto, os escritos 

considerados mais pessoais, onde compartilha em tom de diálogo, sentimentos e ideias com 

homens e mulheres do seu círculo de amizade. Observando a moldura do século XIX e o 

contexto sociopolítico latino-americano; o presente estudo ressalta as formas de 

convivialidade dos círculos intelectuais, a experiência do exílio e os lugares sociais de 

circulação dos livros, dos periódicos e difusão das leituras. 

  

Palavras-chave: José Martí. Pensamento social latino-americano. Epistolário. Difusão do 

livro e da leitura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

This work includes the emotional and intellectual trajectory of José Martí right from the 

artist‟s own emotional sources such as personal letters, dedications, travel diaries and 

notebooks. In the course of José Martí (1853-1895), the letters of affection are the writings 

which are considered more personal and, in which he shares in a tone of dialogue, feelings 

and ideas with men and women of his own circle of friends. Observing the frame of the 

nineteenth century and the Latin American sociopolitical context, the present study highlights 

the forms of living together in intellectual circles, the experience of exile and places of social 

circulation of books, periodicals and dissemination of readings. 

  

Keywords: José Martí. Latin American social thought. Epistolary. Dissemination of books 

and reading. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Yo vengo de todas partes, y hacia todas partes voy 

 

As palavras têm força e exercem sentido na nossa vida. Talvez por isso algumas 

palavras fiquem marcadas em nossa trajetória. Na minha trajetória, como estudante de pós-

graduação, ficaram marcadas as palavras ditas em uma das reuniões coletivas que 

costumávamos ter entre orientandos e orientadora. A pós-graduação era tempo de descobertas 

e de tentar fazer do conhecimento um exercício de solidariedade. Assim tentei meu horizonte 

nos anos de Mestrado, logrando aprender na oficina da história social um vocabulário do 

ofício. 

Estudante de Nuestra América e movida pelo ato de pesquisar, parti para Havana, 

em Cuba, em viagem de pesquisa historiográfica, simultaneamente aos estudos de Pós-

Graduação em História Social na Universidade Federal do Ceará. 

Andar pelas ruas de uma “hermosa Habana” é quase sentir “que o mundo está 

dobrando uma esquina” e que, a cada curva, podemos alcançar o espírito martiano. Decerto 

estão homenageados Che Guevara e Camilo Cienfuegos, no entanto, símbolo maior é José 

Martí, de larga presença na cidade – nos muros, em centros de estudos, nos museus, na 

estatuária, no livro de uma criança rumo à escola com um exemplar de La Edad de Oro na 

mão ou em versos ditos de memória por um motorista de táxi. 

As pesquisas em Havana começaram pelo Memorial José Martí; logo na entrada, 

uma grande estátua e, adiante, um busto de Martí e uma extensa parede com seus aforismos 

indicam um vigoroso trabalho da memória.  Em suas cinco salas, descortina-se uma narrativa 

da trajetória martiana, a partir de fotografias, documentos e objetos. No Memorial, 

encontramos fotografias suas e de seus mais caros afetos, registros relativos à prisão, ao 

exílio, e aos seus estudos. Encontramos ainda seus desenhos e belas reproduções de suas 

cartas pessoais.  De seu trabalho no periodismo, saltam as primeiras páginas de tantos jornais 

onde imprimiu sua palavra empenhada. Retratos de Walt Whitman, Victor Hugo, Alexandre 

Puchkin e outros mais evocam seu itinerário de leituras. A visita ao Memorial, como se vê, 

torna possível pensar largas dimensões de sua vida e de seu tempo: círculos sociais, viagens, 

letras, afetos e trabalho. Em outros lugares, completa-se a narrativa de matiz biográfico, como 

a Fragua Martiana, tratando, em específico, do tempo da prisão em Cuba e o Museu Casa 

Natal José Martí. 
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Mas não se pense que os lugares de estudo se restringem ao convencional das 

bibliotecas, museus e centros de investigação. É preciso também andar pela cidade. Nas ruas, 

ao mudar de calçada, estão os bustos de Martí na porta de um prédio residencial ou na frente 

de um “circulo de niños” − onde estudam as crianças até cinco anos. Encontro outra 

referência ao cruzar uma praça chamada Nené Traviesa, nome tirado de um conto da Revista 

La Edad de Oro, escrita em 1889, para os meninos e meninas de Nuestra América. A Revista 

talvez seja o escrito mais conhecido em Cuba, pois é uma literatura que faz parte da vida 

escolar de crianças e jovens. Em outro canto da cidade, é possível deparar-se com a arte 

ativista das ruas, representando, de muitos modos, o hombre sincero, como cantam, em 

Guantanamera, os Versos Sencillos de Martí. 

Certamente, uma aproximação às representações da memória de José Martí nestas 

viagens de estudo, em maio de 2011, julho de 2012 e fevereiro de 2013, alteraram, de modo 

significativo, as questões e a perspectiva nesta pesquisa de Mestrado. Conversar sobre os 

contos de Martí com uma menina cubana trazia, de modo vivo, suas impressões das histórias 

de Los Sapaticos de Rosa ou do Bebé y el Señor Don Pomposo. 

E as referências a José Martí estão em outras cidades da ilha. Em Artemisa, numa 

praça, as cenas de leitura recordam, outra vez, La Edad de Oro. Em Camagüey, um 

monumento a Martí presta homenagem ao ato da leitura desde a infância. 

 

Figura 1 – Monumento à Revista La Edad de Oro, em Artemisa, Cuba, 2012. 
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 Saber leer es saber andar 

 

Potente símbolo da memória martiana é a Biblioteca Nacional de Cuba José 

Martí, uma homenagem ao homem que acreditava que saber leer es saber andar. Para 

justificar a escolha do nome, em razão do debate que se instalara em torno da questão, 

Fernando Ortiz, em 1949, envia carta para o primeiro ministro Manuel de Varona, 

esclarecendo a conclusão da Junta de Patronos de la Biblioteca Nacional: 

 

No parece que pueda presentarse otro nombre que supere en méritos, simbolismo y 

conveniencias nacionales al de Martí para la Biblioteca de la Nación, con la cual 

habrá de adquirir una máxima resonancia internacional.
1
 

 

No ano de 1968, o intelectual Cintio Vitier organiza a Sala Martí da Biblioteca 

Nacional, no sentido de compilar e difundir a bibliografia relativa a José Martí. Essa iniciativa 

originaria o Centro de Estudios Martianos. A Sala Cubana, ou Colección Cubana, guarda uma 

vasta coleção sobre a história de Cuba, onde me debrucei em torno da obra de Rafael María 

                                                 
1
 ORTIZ, Fernando. In: ROBAINA, Tomás Fernández. Apuntes para la historia de la Biblioteca Nacional 

José Martí de Cuba. La Habana: Biblioteca Nacional José Martí, 2001. p. 111. 

Figura 2 – Cena de leitura inspirada em La 

Edad de Oro, em Artemisa, Cuba, 2012. 
Figura 3 – Monumento à Martí, em 

Camagüey, Cuba, 2013. 
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de Mendive, intelectual do século XIX e professor de José Martí. Na referida Sala, tive acesso 

às coleções de periódicos do século XIX com os quais Mendive colaborou, como a Revista 

Flores del Siglo, e aos escritos de sua autoria, como, Pasionarias, seu livro de poemas. 

 

 Museu Casa Natal 

 

Na antiga rua San Francisco de Paula, hoje rua Leonor Pérez – em homenagem à  

mãe de José Martí – está a casa onde nasceu Martí a 28 de janeiro de 1853. Chegando ao 

Museu Casa Natal José Martí, uma hora antes da abertura para visitação, segui ao outro lado 

da rua, rumo à Estação Central de Trens. Pois lá estava em bronze a homenagem na placa: “A 

José Martí. Apóstol y mártir de la independencia de Cuba. La comisión permanente del 

congreso Panamericano de Ferrocarriles en homenaje a su pensamiento animador de la unidad 

americana. Buenos Aires, marzo de 1948.” 

A casa onde nasceu Martí é uma construção do século XIX, em dois andares, 

pintada em amarelo e portas e janelas em azul. De frente para a casa, podemos ver uma placa 

feita pela imigração de Cayo Hueso identificando que, naquela morada, nasceu José Martí. A 

edificação singela abrigava a família de Martí no piso superior e outra família no térreo.  

A estreita escada que leva ao piso superior dá acesso ao início da exposição de 

objetos relacionados à Martí e sua família − utensílios domésticos e fotografias dos pais e das 

irmãs. Sua trajetória é contada numa linha do tempo a partir de objetos vários – sua 

escrivaninha, a indumentária, uma pequena bandeira de Cuba que carregava consigo e a única 

pintura a óleo em que Martí está retratado, de autoria do artista sueco Herman Norman.   

No Museu Casa Natal, pude apreciar de seu acervo algumas peças que dizem mais 

do entorno pessoal de Martí: objetos de seu filho, José Francisco; partes do violino que 

presenteou ao menino Gerardo Castellanos García; a bandeira de Cuba ofertada a Agustina 

Gamba, em agradecimento às colaborações com o Partido Revolucionário Cubano; o 

certificado da Liga Patriótica Cubana, de Tampa, Flórida, concedido a Martí.  

 

 Centro de Estudios Martianos 

 

Caminhando em busca de um endereço de pesquisas, dobrei uma esquina e pude 

ver uma bela casa com placa em forma circular “Centro de Estudios Martianos” e, ao centro, a 

reprodução de um autorretrato de Martí.  A casa em estilo colonial foi morada do filho de José 
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Martí – José Francisco Martí Zayas-Bazán e sua esposa María Teresa Bances quando se 

uniram em matrimônio, em 1916. A casa foi doada por María Teresa Bances, que viveu na 

mesma até 1945, ano de sua morte. Logo da sua fundação, em 1977, o Centro de Estudios 

funciona na Biblioteca Nacional José Martí e, em 1982, se transfere para o atual endereço. 

O contato com o Centro de Estudos Martianos foi fundamental para esta pesquisa, 

lugar onde pude compartilhar da generosidade dos pesquisadores cubanos. O Centro é 

integrado à Oficina del Programa Martiano del Consejo de Estado de la República de Cuba e 

guarda grande parte dos manuscritos de José Martí, inclusive sua correspondência ativa. 

Funciona a partir de três grandes áreas de estudo: história, edição crítica e literatura e publica, 

anualmente, diversos títulos relacionados a temáticas martianas e sua revista científica, o 

Anuario del Centro de Estudios Martianos, desde 1978. 

Ao entrar na casa, ao lado direito, há uma grande estátua de Martí com uma 

criança em seus braços. Pelas fotografias, é possível ter ideia de como era a casa quando ainda 

funcionava como residência de José Francisco e Maria Teresa, e, ainda hoje, existem móveis 

originais conservados. Na sala de conferência, os números até então publicados da edição 

crítica das obras completas de José Martí estão apresentados por uma estátua / expositor em 

forma de Dom Quixote. 

No Centro, as paredes expõem diversos trabalhos em homenagem a Martí de 

artistas como Roberto Diago Querol, Nelson Domínguez, Flora Fong, Armando García 

Menocal, Ernesto García Peña, Raúl Martínez, René Portocarrero, Mariano Rodríguez, Juan 

José Sicre e Esteban Valderrama. 

Um dos maiores tesouros do CEM é sua Biblioteca. Em um armário com portas 

de vidro, pude ver edições de El Diablo Cojuelo (1869) e La Patria Libre (1869), periódicos 

em que Martí escreveu. A biblioteca especializada, inaugurada em 1987, tinha como acervo 

inicial a documentação da Sala Martí, que funcionava na Biblioteca Nacional. Atualmente, a 

biblioteca especializada possui um acervo de quase 21.000 documentos entre livros, folhetos, 

publicações seriadas e periódicas, fotografias, microfilmes e fontes digitais. 
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Figura 4 – Biblioteca Centro de Estudios Martianos, Havana, 2013. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Posso escrever, pela experiência nas três viagens, que o Centro de Estudios Martianos 

e sua Biblioteca funcionam a modo de sementeira para os estudantes que por lá passam. Foi 

no Centro que convivi mais estreitamente com a generosidade intelectual cubana e onde senti 

vivamente o entusiasmo das pessoas com esta pesquisa. Pude ter contato com pesquisadores 

que estiveram dispostos a me auxiliar para que eu conseguisse investigar mais e melhor 

durante a minha estadia em Cuba. Era a busca por referências, assuntos, documentos e 

Figura 5 – Edições Fac-símile de La Patria Libre (1869), El Diablo 

Cojuelo (1869) e Patria (1892). 



20 

 

 

 

questionamentos constantes que podiam ampliar a pesquisa sobre a trajetória de José Martí. 

Na biblioteca do CEM, as possibilidades de pesquisa para este trabalho se ampliaram, pois ali 

compulsei obras historiográficas, revistas, anuários e as edições críticas da obra de José Martí. 

Dentre a vasta documentação original do intelectual, pude ter acesso a alguns dos 

livros que lhe pertenceram e estavam guardados em um armário em Nova York até serem 

doados de volta a Cuba. Tomei conhecimento da existência dessa documentação em pesquisa 

na Biblioteca e pude ter acesso aos originais na Oficina del Consejo de Estado, que, sob a 

guarda do Centro, acolhe os documentos originais de José Martí. 

Pude sentir, nessa viagem, a emoção da pesquisa: caminhar de mente aberta para 

apreender nas trilhas da experiência e da leitura, descobrir documentos que não conhecia e 

encontrar pessoas dispostas a compartilhar conhecimento com uma estudante que vinha de 

longe para aprender sobre um personagem com o qual tinham tanta proximidade. Nesse 

Centro de Estudios, tive a oportunidade de compartilhar o que há de melhor: amigos e livros. 

 

 Leer es crecer 

 

O ano de 2013 marca o 160º aniversário de nascimento de José Martí, 

comemorado amplamente na ilha de Cuba. Tive a oportunidade de estar presente em três 

momentos marcantes das comemorações dessa data: a Marcha de las Antorchas, a III 

Conferência Internacional por el Equilbrio del Mundo e a XXII Feira Internacional do Livro 

de Cuba. 

Martí nasceu na cidade de Havana em 28 de janeiro de 1853. Em 1953, ano do seu 

Centenário, os estudantes da Federación Estudiantil Universitaria (FEU) de Cuba, em 

homenagem a José Martí, realizaram uma marcha de tocha em punho, das escadarias da 

Universidade de Havana até a Fragua Martiana, lugar símbolo do presídio político de Martí. 

Na época, o regime de Fulgencio Batista proibiu a marcha, no entanto, os estudantes não 

desistiram da homenagem e à meia-noite, na virada do dia 27 para 28 de janeiro, realizaram a 

caminhada. 

A Marcha de las Antorchas virou uma tradição entre a juventude cubana e, a cada 

ano, no dia do nascimento de Martí, é feita igual demonstração. Presenciar a marcha é algo 

que parece nos transportar para outro tempo. Na concentração, a espera da meia-noite, uma 

multidão se aglomerava com tochas improvisadas. Eram tantas pessoas que se tornou 

impossível enxergar a escadaria da Universidade e ter a dimensão do público participante. 
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A meia-noite, a caminhada tem início com um grande colorido: sessenta bandeiras 

cubanas abrem a marcha de homenagem. Sigo o fluxo e, quando finalmente chega a minha 

vez de descer a escadaria, demoro a acreditar tamanha é a multidão. Em um prédio, uma 

bandeira gigante da FEU e outra de Cuba. A marcha que segue entre brados de “Viva Martí!” 

é orquestrada pelo som da Internacional. 

A III Conferencia Internacional Por El Equilibrio del Mundo,  ocorreu entre 27 e 

30 de janeiro de 2013, à maneira de um fórum multidisciplinar, com a participação de 

estudantes e pesquisadores de 42 países, reunidos em torno da obra de José Martí. No entanto, 

a partir da afirmação Patria es Humanidad, outras temáticas foram abordadas, como o 

desenvolvimento sustentável e justiça social. 

Os quatro dias de conferência foram divididos em uma extensa programação: 

exposições, grupos de trabalhos, palestras, fóruns e lançamento de revistas e livros. O estudo 

da obra de Martí se deu de forma transversal a uma variedade de temas. No eixo temático El 

arte y la literatura: ¿un rol social?, do qual fiz parte, foram abordadas questões como ciência, 

arte, natureza e sociedade no debate martiano; as conexões de Martí com a literatura 

espanhola, os Versos Sencillos de Martí; a prosa modernista; os heróis da antiguidade nos 

escritos martianos e a perspectiva dos homens exemplares da América Latina a partir de 

Martí. 

Nos demais eixos temáticos, foram abordadas questões como os ideais 

emancipatórios em Martí, seu pensamento político, a educação na perspectiva martiana, o 

periodismo em Martí, o humanismo martiano, paralelos entre o pensamento de Martí e Marx, 

entre outras facetas da obra martiana. 

Outro momento interessante na Conferência foi o Foro Juvenil, quando participei 

do painel “Crear es la palabra de pase de esta generación: la juventud martiana en Brasil”, 

juntamente com Rodriggo Leopoldino, representante da Cátedra José Martí da UFPE. A 

contribuição se deu a partir da apresentação dos estudos realizados no Brasil sobre a obra de 

José Martí. 

A Conferência foi também momento de apresentação de publicações periódicas 

em torno da temática martiana como são exemplos a Revista Bohemia, a Revista Honda, a 

Revista Chacmool (cuaderno de trabajo cubano – mexicano) e o Anuario del Centro de 

Estudios Martianos vol. 34. 

A Feira Internacional do Livro de Cuba, considerado o evento cultural de maior 

participação da ilha, foi também realizada em homenagem ao 160º aniversário de Martí. A 
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Feira em Havana ocorreu entre 14 e 24 de fevereiro, partindo em seguida para as demais 

províncias até 10 de março de 2013. 

A sede principal da feira em Havana, na Fortaleza de San Carlos de La Cabaña, 

recebeu, diariamente, uma multidão que lotava os ônibus que partiam de frente do Capitólio 

rumo à festa do livro. Eram pessoas de todas as idades que saíam de mãos cheias de novas 

leituras. 

Sob o lema “Leer es crecer”, a feira de 2013 esteve dedicada ao 160º aniversário 

de José Martí, e ainda aos intelectuais cubanos Pedro Pablo Rodríguez e Daniel Chavarría. 

Como já é costume, a Feira apresenta um país convidado, tendo sido Angola o de 2013. O 

país convidado tem sua cultura em evidência por meio de conferências, espetáculos e 

publicações no intuito de aproximar o público cubano de novas perspectivas literárias e 

culturais. 

La Cabaña ou El Morro, como é conhecida a Fortaleza de San Carlos, fica 

pequena quando o assunto é feira do livro. Apesar das outras quatro subsedes da feira e da 

maioria das livrarias da cidade estarem inclusas na rota, o espaço de maior público é sempre 

La Cabaña. A procura é tanta que, para entrar no espaço de cada editora, é preciso enfrentar 

fila, principalmente se o destino é o pavilhão onde estão concentradas muitas das obras 

editadas em moeda nacional. 

A festa do livro parece ser um costume do povo cubano, um movimento de quem 

se acostumou a ter proximidade com os livros. Costume de quem, na maioria das vezes, tem, 

na prateleira de casa, um exemplar de La Edad de Oro ou de um poema de José Martí.  É uma 

verdadeira comemoração: do amor aos livros e à leitura, do conhecimento e da possibilidade 

de acesso. Para encerrar as comemorações do 160º aniversário de Martí, e entendê-las desde a 

Feira do Livro, tomo de empréstimo uma frase da edição especial do suplemento El Tintero, 

do periódico Juventud Rebelde: “A los libros y al amor, abre la muralla”. 

*** 

 

Estudar o intelectual cubano José Martí tem sido, para mim, um exercício, ao 

mesmo tempo, desafiador e prazeroso. Prazeroso porque desenvolvi verdadeiro afeto pela 

obra martiana, e desafiador porque as facetas e desdobramentos de sua vida e obra são muitos, 

cabendo bem definir os contornos da pesquisa. 

Tomei conhecimento da obra de José Martí na graduação em Jornalismo, quando 

elaborei a monografia “La Edad de Oro: uma escrita pedagógica para os meninos e meninas 

de Nuestra América”. Durante a pesquisa, tive contato com uma publicação que reunia as 
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cartas de Martí endereçadas à jovem Maria Mantilla, a quem dedicou afeto paternal. 

Começava aí o entusiasmo por continuar os estudos sobre José Martí, e o seu epistolário 

despertava meu vivo interesse. 

Neste trabalho, busco compreender a trajetória intelectual de José Martí a partir de 

fontes da sensibilidade martiana − cartas, dedicatórias, diários e apontamentos. É necessário 

compreender que a obra de Martí está amplamente conectada: cartas para periódicos, cartas 

pessoais, dedicatórias, diários e cadernos de apontamentos se encontram em alguma medida 

nos temas eleitos por Martí. E assim, neste estudo, tentei percorrer caminhos que permitissem 

conhecer um pouco mais de sua trajetória intelectual por intermédio das fontes enunciadas. 

Pensar sobre José Martí é refletir sobre seu tempo e as peculiaridades de sua 

trajetória. E assim, busquei conhecer mais e melhor o século XIX e seu vocabulário vincado 

de cientificismo e da noção de progresso, e onde as batalhas se dão, também, no âmbito das 

ideias. Neste caso, buscam-se, no oitocentos, as rotas e os lugares sociais de circulação dos 

livros, dos periódicos e difusão das leituras. 

Martí é um homem que vive as urgências de sua época e, dessa forma, entrelaça 

sua vida às causas sociopolíticas do seu tempo. Para compreender o homem e seu tempo, 

empreendemos um trabalho de intensa leitura das fontes, tentando situá-las no contexto de sua 

produção. Este estudo apresenta-se dividido em três capítulos, onde tentamos seguir rastros de 

uma escrita sensível de José Martí, compondo, por vezes, uma narrativa de auto-história, em 

sua própria definição. 

A investigação das fontes desta pesquisa foi acompanhada da leitura dos estudos e 

mapeamento das pesquisas realizadas no Brasil, relativas a José Martí, no intuito de melhor 

compreender os aportes teóricos e os campos de estudo. Sem pretender um vasto estado da 

arte, apresento aqui, de modo sumário, estas leituras de formação na presente pesquisa. 

No campo da Psicologia, destaco o estudo de Díego Jorge González, Martí e a 

Psicologia – O poeta e a unidade cognição/afeto,
2
 que examina um pensamento psicológico 

em Martí, analisando, a partir da concepção martiana, temas objeto da Psicologia. Numa 

perspectiva biográfica, encontramos vários estudos que dão a conhecer a vida e obra de José 

Martí, os quais contribuíram neste trabalho.
3
 

                                                 
2
 SERRA, Diego Jorge González. Martí e a psicologia: o poeta e a unidade cognição/afeto. São Paulo:Escrituras 

Editora, 2001. 
3
 São coleções publicadas nas quais existem estudos sobre José Martí: a Coleção Fundadores da América Latina, 

da Fundação Memorial da América Latina: Villaça, Mariana Martins. José Martí. São Paulo: Fundação 

Memorial da América Latina, 2008. Coleção Fundadores da América Latina, v. 5, coordenada por Maria Ligia 

Coelho Prado. A Coleção Nossa Cultura – Série Biblioteca Bolivariana – que traz a edição bilíngue “José 
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No campo da Educação, várias pesquisas estudam a obra martiana em vista da 

formação do novo homem na Revista La Edad de Oro;
4
 do aprofundamento da compreensão 

de seu ideário político e pedagógico;
5
 da análise da insurgência como princípio educativo da 

pedagogia latino-americana;
6
 e do estudo sobre uma proposta de educação popular para a 

América Latina a partir do ideário político-pedagógico martiano.
7
 Compõem este breve 

inventário, os estudos que abordam em perspectiva comparada às concepções de José Martí e 

Domingo Sarmiento;
8
 como ainda um estudo comparativo entre Paulo Freire e Martí;

9
 e o 

ideário pedagógico de Martí com vistas à formação do homem do campo.
10

 Ainda na área de 

educação, é de relevância a pesquisa de Danilo R. Streck, expressa em Educação em Nossa 

América e José Martí e a Educação, entre outros trabalhos que recuperam textos originais da 

pedagogia martiana.
11

 

                                                                                                                                                         
Martí: cultivar os sentimentos: Neto, B. C.; Ortega, Lidia Esther Orraca; Rodriguez, Justo Pereda. José Martí: 

cultivar os sentimentos. Fortaleza: Secult/Ce, 2011.  A Coleção Educadores que traz um volume dedicado ao 

pensamento de José Martí: Nassif, Ricardo; Santos, Eduardo (org.). José Martí. Recife: Fundação Joaquim 

Nabuco, Editora Massangana, 2010 . Também encontramos na Série Exposições, publicada em Fortaleza, uma 

publicação dedicada ao 150 aniversário de nascimento de José Martí: GONÇALVES, Adelaide; SECRETO, 

Maria Verónica. (Compiladoras). José Martí: (1853-1895). Fortaleza: Edições A CASA, 2003. Destacamos 

ainda como publicações as duas traduções para o português da Revista La Edad de Oro, uma realizada em 

Fortaleza, Ceará: MARTÍ, José. A idade de ouro. Coordenação de tradução: Marisa Ferreira Aderaldo. 

Fortaleza: Forgráfica Editora, 2006.  E outra em Salvador, Bahia: MARTÍ, José. A idade de ouro. Tradução de 

Francine Mendes dos Santos. Salvador: NEAL/PROEX, 2012. E ainda a edição bilíngue de Nuestra América 

publicada em 2011 pelo Núcleo de Estudos Cubanos – Nescuba (UNB). 
4
 A Formação do homem latino-americano a partir da Revista La Edad de Oro, de Fábio Inácio Pereira. 

5
 José Martí Educador: um ensaio sobre seu ideário político-pedagógico, pesquisa de Jair Reck. Essa 

dissertação deu origem ao livro Por uma Educação Libertadora – O Ideário Político-Pedagógico do Educador 

Cubano José Martí, de Jair Reck, publicado pela EdUFMT no ano de 2005. 
6
 Educação popular em José Martí e no movimento indígena de chiapas: a insurgência como princípio educativo 

da pedagogia latino-americana, pesquisa de Cheron Zanini Moretti. O trabalho propõe um diálogo entre o 

processo de independência cubana, do final do século XIX e o movimento indígena de Chiapas, sobretudo os 

zapatistas, no final do século XX. 
7
 Educação Popular e Modernidade na América Latina. Um debate a partir das crônicas martianas de Nova 

York, de Lucas Machado dos Santos, apresenta uma discussão acerca da relação do ideário político-pedagógico 

de Martí e sua proposta de educação popular para a América Latina; também de Lucas Machado dos Santos 

encontramos José Martí e a Educação Popular. Uma análise do ideário político e pedagógico americanista de 

José Martí, José Martí e o projeto identitário de Nuestra América. Uma análise da construção de identidade 

americana, e ainda História Intelectual e História dos Conceitos: Possíveis Abordagens para a Historiografia 

da América Latina, trabalho que tenta trazer aspectos metodológicos do contextualismo linguístico da escola de 

Cambridge e da história dos conceitos de origem alemã para realizar a análise do ideário político e pedagógico 

de José Martí quanto às propostas para um projeto americanista de educação popular. Vale ressaltar que Lucas 

Machado dos Santos desenvolve a pesquisa de mestrado “Educação em nossa América. Para uma história 

intelectual das ideias do cubano José Martí sobre a educação”, no Programa de Pós-Graduação em História 

Social da UFRJ. 
8
 Breve ensaio sobre as ideias sobre educação de José Martí e Domingo F. Sarmiento, de Vitor Aleixo Schütz. 

9
 Prática Educativa Antirracista a Partir do Pensamento de Freire e Martí, de Itaara Gomes Pires, trabalho no 

qual a autora desenvolve os diálogos possíveis entre a literatura de Paulo Freire e José Martí. 
10

 A Formação do Homem do Campo em José Martí, artigo de Fábio Inacio Pereira e José Joaquim Pereira Melo, 

que discute as diretrizes de formação do homem do campo tendo como foco a análise dos ideais educacionais 

em Martí visto a partir do contexto político, econômico e social em Cuba. E ainda, dos mesmos autores, “José 

Martí e a Educação em Cuba”. 
11

 Ainda de Danilo Streck, encontramos A educação popular e a (re)construção do público. Há fogo sob as 
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No campo da Literatura, destacamos estudos sobre os conceitos de identidade 

cultural e de nação, nos livros de Literatura Infanto-Juvenil do Brasil e de Cuba;
12

 sobre a 

identidade nacional, a partir da Revista La Edad de Oro;
13

 e um estudo sobre a reinvenção da 

América pela análise de escritos de Inca Garcilaso de la Vega, Rubén Darío e José Martí.
14

 

Nos estudos interdisciplinares de História e Literatura, de significação é Decadentismo e 

Ideologia: Economias de desejo na América Hispânica Finissecular, fruto do debate entre 

Sylvia Molloy, Daniel Balderston e Davi Arrigucci Jr., uma reflexão cujo ponto de partida é o 

escrito de José Martí sobre Oscar Wilde. 

Nos estudos históricos destacamos as teses José Martí e Domingo Sarmiento: 

Duas Ideias de Construção da Hispano-América, de Dinair Andrade da Silva; América para a 

humanidade − o americanismo universalista de José Martí (1853-1895), de Eugênio Rezende 

de Carvalho, uma investigação sobre as bases do americanismo de José Martí e os alcances e 

sentidos de sua ideia de América.
15

 Ainda em torno da concepção de Nuestra América, 

encontramos estudos sobre a construção de uma possível identidade nacional americana.
16

 

Também podemos destacar, na área de História, estudos sobre as representações 

dos jovens bacharéis cubanos sobre si mesmos e sobre Cuba;
17

 a análise dos projetos de 

                                                                                                                                                         
brasas?, que traz contribuições da obra de Martí para pensar a educação popular; E também José Martí e a 

educação popular: um retorno às Fontes. 
12

 As representações da Identidade Cultural: literatura infanto-juvenil brasileira e cubana, de Suely da Fonseca 

Quintana. Trabalho que aprecia a obra de Monteiro Lobato e José Martí. 
13

 José Martí: um olhar cosmopolita em La Edad de Oro, de Maria Angélica Guidolin dos Santos. 
14

 Perspectiva abordada no segundo capítulo de A Palavra Poética: Magia e Revolução na Cartografia Latino-

americana, de Diana Araujo Pereira. 
15

 Ainda de Eugênio Rezende de Carvalho apontamos a dissertação O Projeto Utópico da Nuestra América de 

José Martí e o estudo A presença do krausismo nos meios intelectuais cubanos da segunda metade do século 

XIX, onde o autor trata da influência do krausismo no pensamento de Martí. E ainda os estudos Sujeitos do 

Projeto Utópico da “Nuestra América” de José Martí, que analisa como o discurso “americanista” de Martí 

visou superar as perspectivas eurocentristas do ser americano. A relação Homem-Natureza em José Martí, José 

Martí e o centenário da independência cubana (1898 1998), e Ideias e identidade na América: quatro visões, 

que trabalha a identidade latino-americana a partir das visões de Martí, José Enrique Rodó, Domingo Faustino 

Sarmiento e Manoel Bonfim. 
16

 A Construção de uma Identidade Nacional Americana: Nossa América, um Estudo Particular, de Michelle 

Mattar Pereira de Oliveira, que destaca a questão da identidade americana a partir do escrito “Nuestra 

América” de José Martí. Encontramos ainda os seguintes trabalhos com a temática “Nuestra América”: 

Nuestra América segundo José Martí: Soberania e Modernidade Alternativa em Cuba no Final do Século XIX, 

de Fabio Luis Barbosa dos Santos; e Pátria e nação: Nuestra América de José Martí, de Gislania de Freitas 

Silva. Vale ressaltar que a autora desenvolve pesquisa de mestrado no Programa de Pós-Graduação em 

Ciências Socias da Universidade Federal do Ceará (UFC) sobre o conceito de Pátria em José Martí. Ressalto 

ainda a pesquisa de mestrado de Renan Perondi, no Programa de Pós-Graduação em História da Universidade 

de São Paulo (USP), que tem como foco a análise das crônicas jornalísticas de José Martí endereçadas aos 

jornais latino-americanos durante seu exílio na cidade de Nova York (EUA). Ainda sobre a temática da nação 

em Martí, encontramos O Nacionalismo Cubano de José Martí, de Karen Daniela Pires e Mateus Dalmaz, 

onde o nacionalismo e a concepção do homem natural em José Martí são estudados a partir de seu “Versos 

Sencillos”. 
17

 Trabalho de Eleonora Zicari Costa de Britto intitulado Vozes inquietas – Lugares de representação e práticas 

identitárias de jovens bacharéis cubanos no século XIX. 
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construção do Estado-nação elaborados pelos liberais;
18

 O uno e o diverso: construção 

nacional e incorporação indígena no pensamento de José Martí, pesquisa de Aline de Souza, 

em que aborda os traços de projetos voltados à construção e consolidação das nacionalidades 

na América Hispânica, na segunda metade do séc. XIX, tendo como ponto específico o 

processo de incorporação do indígena nessas nacionalidades, pensado por José Martí; e José 

Martí e a independência de Cuba no contexto das relações internacionais, pesquisa de 

Patricia Ghelli Carvalho, que destaca o compromisso político do intelectual, sua relação com 

a independência de Cuba e os usos de sua memória na América Latina e, principalmente, em 

Cuba. 

Encontramos também estudos que analisam, em perspectiva comparada, os 

processos de democratização radical na América Latina na luta anti-imperialista;
19

 e a 

discussão sobre o conceito de nação a partir dos intelectuais latino-americanos.
20

 

Ainda no campo da História, podemos destacar o estudo das representações da 

ideia de “América” nas obras de Oliveira Lima, José Enrique Rodó e José Martí;
21

 o estudo da 

apropriação das ideias políticas e da imagem de José Martí pela revolução cubana, ao longo 

dos anos 1959 e 1960;
22

 e a análise comparada entre escritos de José Martí e José Enrique 

Rodó, compreendendo elementos identitários latino-americanos.
23

 Além da pesquisa de Jaime 

de Almeida apresentada no Simpósio “Cem Anos de José Martí na América Latina e Caribe”: 

Procurando por José Martí nas comemorações do IV Centenário, abordando, a partir das 

crônicas martianas, os sentidos da festa cívica e do comemoracionismo. 

Na área de Ciências Sociais, apontamos a pesquisa “A Escrita Descolonial de 

Manoel Bonfim: uma conversa com o seu pensamento social e político”, de André Luiz de 

Souza Filgueira. Apesar de não tratar, centralmente, do pensamento martiano, a dissertação 

                                                 
18

 O Pensamento Político de José Martí e o Liberalismo Mexicano, de Jorge Eschriqui Vieira Pinto. Do mesmo 

autor encontramos José Martí e o liberalismo: a trajetória intelectual de um exilado cubano no México, que 

trata dos escritos produzidos por José Martí entre 1875 e1876 sobre a formação do Estado-Nação mexicano 
19

 Origens do Pensamento e da Política Radical na América Latina: Um Estudo Comparativo entre José Martí, 

Juan B. Justo e Ricardo Flores Magón, de Fabio Luis Barbosa dos Santos, tese apresentada no ano de 2011 na 

Universidade de São Paulo (USP). 
20

 A dissertação “O Conceito de Nação em Mariátegui”, de Elvis Humberto Poletto, apresentada na UFSC, em 

2011, aborda fragmentos da obra de José Martí para discutir o conceito de nação. A dissertação “O 

Antilhanismo de Eugenio Maria de Hostos” (UFG-2006), de Giselle Garcia de Oliveira, também aborda 

transversalmente a trajetória e obra de José Martí para compreender o contexto político e social antilhano. 

Encontramos também o trabalho As Raízes do Brasil no Espelho de Próspero, de Pedro Meira Monteiro, onde 

o objeto de estudo é a concepção do espaço de uma “outra” América a partir do pensamento de intelectuais 

como Dário, Martí, Rodó, Mariátegui, Manoel Bonfim, Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre. 
21

 Os homens já se entendem em Babel: mito e história da América em Oliveira Lima, José Enrique Rodó e José 

Martí, de Fabio Murici dos Santos. 
22

 José Martí nos discursos de Fidel Castro: da revolução nacional à socialista, de Marisa de Oliveira, 
23

 O Enigma Latino-Americano: construção de identidades e polarizações entre América Latina e Estados 

Unidos nos escritos de Martí e Rodó, de Regiane Cristina Gouveia.  
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traz, em seu segundo capítulo, o tópico “José Martí: rumo à emancipação da mãe-pátria.”
24

 

Encontramos ainda estudos relativos ao tema da tradução
25

 e ao âmbito cultural, político e 

religioso em José Martí.
26

 

Desse percurso, que venho construindo desde a graduação, surgem 

questionamentos, leituras, fontes, aportes teóricos, viagens de pesquisa e reflexões que 

permitiram adensar a leitura de fontes e melhor desenvolver esta Dissertação. 

Ao aproximar esta pesquisa da dimensão martiana enquanto intelectual de 

compromisso com os pobres da terra e do poeta em atos, palmilhando os caminhos da 

contestação social, fez-se necessário conhecer, em maior grau, o contexto sociopolítico do 

século XIX e o debate de ideias na segunda metade do oitocentos. E, para tal aproximação, 

quis aproximar-me do seu percurso como leitor, destacando o livro, o periodismo e a leitura 

em sua trajetória. Ler para escrever, viver para escrever, tais consignas comuns ao perfil do 

intelectual de compromisso é o que se observa de sua escrita nas cartas, diários e 

apontamentos de viagens analisados neste trabalho. 

Na observação dos modos de leitura e do apreço aos livros como parte da 

experiência social, fui em busca de outros testemunhos e, nestes, ressalto a experiência de Che 

Guevara, cuja mochila de guerrilheiro em Sierra Maestra, no Congo ou na Bolívia, carregava 

sempre os inseparáveis livros e o caderno de anotações à maneira de Diário. Ricardo Piglia, 

em seu O último leitor, destaca que, na Bolívia, Guevara carregava seus livros quando quase 

não lhe restava força física. E, tendo já deixado tudo pelo caminho, o único que conserva é 

uma pasta de couro com seu diário de campanha e seus livros.
27

 Sabemos que Guevara foi um 

atento leitor de Martí, a quem chamou de poeta revolucionário. Nas notas à margem de suas 

leituras, em face do livro de Vicente Sáenz, Martí: Raíz y ala del libertador de Cuba, Guevara 

escreve: “Es una pequeña semblanza del libertador con abundancia de citas que dan una idea 

del pensamiento tan claro y tan elegante del poeta revolucionario.”
28
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A partir do multifacetado universo epistolar de José Martí, busco conhecer 

perspectivas e profundidades na trajetória do homem que se fez, com igual intensidade, 

intelectual revolucionário, amigo dos meninos e meninas de Nuestra América e, como 

afirmou Florestan Fernandes,
29

 um homem de muitas faces humanas. Na trajetória de José 

Martí, são as letras do afeto, os escritos considerados mais pessoais, onde compartilha em tom 

de diálogo, sentimentos e ideias com homens e mulheres do seu círculo de amizade. Para 

investigar tal perspectiva de escritura, a partir do campo da historiografia, acolhi, como 

corpus documental, cartas pessoais, diários e dedicatórias de José Martí, observando as 

aproximações com os estudos biográficos e definindo como eixo da pesquisa a trajetória 

singular de José Martí, em face de seus escritos pessoais e de circunstância, como é o caso dos 

Diários de campanha. 

No primeiro capítulo desta Dissertação, situo José Martí em face de seu tempo, 

observando a moldura material e intelectual do século XIX e o contexto sociopolítico latino-

americano, destacando sua prisão política em Cuba e o exílio. Destaco também em sua 

formação a influência intelectual de Rafael María de Mendive. Na intenção de aprofundar o 

conhecimento sobre a experiência de José Martí no exílio, de 1871 a 1895, traço, de modo 

breve, sua trajetória no México, Espanha, Guatemala, Venezuela e Estados Unidos, 

ressaltando as formas de convivialidade nos círculos intelectuais e os intercâmbios desde o 

periodismo, o livro e a leitura.  

Para a compreensão mais ampla da trajetória martiana, demarco, como fonte 

notável, o Atlas José Martí, publicação a qual tive acesso em Havana. O Atlas é acolhido em 

sua qualidade de cartografia intelectual oitocentista, identificando os lugares sociais das 

Bibliotecas, Revistas, Periódicos, Ateneus, Liceus, Teatros na trajetória de Martí. Outra fonte 

fundamental, neste capítulo, é a Edição Crítica das Obras Completas de José Martí, pelo 

conteúdo erudito de suas notas explicativas. 

No segundo capítulo, concentro o esforço analítico em torno das Cartas 

selecionadas do Epistolário de José Martí, dando ênfase ao principal destinatário, seu amigo 

mexicano Manuel Mercado. A correspondência é analisada em perspectiva da escrita 

autobiográfica e testemunhal em José Martí. Do Epistolário são igualmente ressaltados os 

caminhos de papel da trajetória martiana, como ainda sua relação com os principais núcleos 

de emigração cubana nos Estados Unidos. Acolho, nesse capítulo, o Epistolário Pessoal 

estabelecido no volume 20 das Obras Completas de José Martí (1975), a Edição Crítica das 
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Obras Completas de José Martí (2000-2011); e dois tomos do Epistolário organizado por Luis 

García Pascual (1993). 

No terceiro capítulo, aprofundo a análise da trajetória intelectual de José Martí 

destacando a peculiaridade de sua escrita nas Dedicatórias, Desenhos, Diários de Campanha, 

Anotações de viagem e fragmentos dos Cuadernos de Apuntes. Tal escrita torna possível 

compreender significativas dimensões de sua vida intelectual com destaque ao vasto itinerário 

de leituras bem como a observação de sua escrita enquanto exercício de autohistória. 

Neste capítulo, o estudo se apoia nas seguintes fontes: volume 20 das Obras 

Completas de José Martí (1975), tomos catorze e quinze da Edição Crítica das Obras 

Completas (2007), José Martí: documentos familiares (2008); Anuarios del Centro de 

Estudios Martianos;  tomo cinco da Edição Crítica das Obras Completas (2001); Edição 

Crítica dos Diários de Campanha (2007), e volume 21 das Obras Completas (1975). 

Nesta Dissertação, almejei alargar, nos limites da pesquisa aqui apresentada, 

dimensões da trajetória de José Martí que permitissem também contribuir à compreensão de 

suas muitas faces humanas, em vista da vigência e atualidade de seu pensamento.   
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CAPÍTULO 1: JOSÉ MARTÍ: UM HOMEM DE MUITAS FACES HUMANAS 

 

“Lee todo lo bueno y atiende a los que los tiempos mandan.” 

(José Martí) 

 

1. O intelectual oitocentista 

 

O escopo deste trabalho é uma reflexão acerca do contexto de circulação das 

ideias no século XIX. A partir da força dos debates, as ideias alcançaram, em determinados 

casos, um sentido transformador e encontraram terreno fértil na atmosfera intelectual do 

referido século. Convêm situar, do ponto de vista da técnica, as transformações em curso, 

destacando, para o propósito deste trabalho, a instalação das tipografias e a difusão do 

periodismo e dos livros. Além disso, é de se notar o que significa o encurtamento das 

distâncias a partir da instalação dos caminhos de ferro que transportam mercadorias, ligam 

mercados e lugares, mas levam também livros e ideias. Como apontado no estudo de Jesús 

Martín, é necessário compreender as transformações do período em vista da difusão do livro, 

dos periódicos e revistas requeridos pelos novos públicos leitores: 

 

La incorporación de los nuevos avances de la técnica a la producción editorial, 

salpicada primero entre algunos pioneros del mundo de la imprenta y extendida 

después, posibilitaron una oferta mayor y más diversificada, con el abaratamento de 

los costes y la recoversión de las formas del libro (encuadernación, ilustración, 

tipografía), a lo que se añadieron nuevas técnicas de comercialización. Así, los 

métodos de produción artesanales empezaron a ser sustituidos por la mecanización 

en el contexto de la limitada industrialización, todavía a medio camino entre él 

carácter artesanal y las innovaciones técnicas propias de la fábrica. Una 

transformación editorial que no sólo consistió en la difusión de libros, sino también 

de la prensa, con el aumento de periódicos y revistas dotados de mayor rapidez y 

espontaneidad, a los que se aplicaron igualmente, y en muchas ocasiones de forma 

previa, las innovaciones.
30

 

 

O oitocentos é compreendido como o século cujo vocabulário corrente é o da 

ciência, da história e do progresso. É também no mesmo período que, principalmente por 

meio do periodismo, as ideias podem ganhar força e potência em sua difusão. Os periódicos 

se filiam às correntes de pensamento e promovem, em certas conjunturas, acesos debates 

animados pela escrita de seus periodistas quase sempre empenhados na formação do que se 

convencionou chamar de república dos intelectuais. 
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Examinando as características gerais da nova cultura industrial urbana da primeira 

metade do século XIX, Raymond Williams
31

 apresenta interessantes elementos para se 

compreender as distintas tendências, por vezes contraditórias, na circulação editorial do 

período em estudo. Em sua investigação, é possível recolher significativas informações acerca 

das possibilidades de ampliação do público leitor, como é o caso da associação entre as mais 

antigas bibliotecas circulantes e as novas formas de gabinetes de leitura e compra coletiva. 

Havia uma tendência para edições reduzidas a altos preços, assim como para a publicação 

regular de reimpressões baratas, principalmente voltadas à poesia e ao drama. É desse período 

também o crescimento dos leitores de ficção impulsionado pelas publicações em folhetins e 

seriados. 

Para o diagnóstico do desenvolvimento do periodismo e da existência de um 

público leitor radical, Raymond Williams sublinha, na conjuntura política do século XIX, as 

intensas lutas em torno das ideias. O ambiente político desse período fomentaria a experiência 

de leitura de Os Direitos do Homem, de Thomas Paine (1737-1809), e o Discurso aos 

Artesãos e Trabalhadores, de William Cobbett (1763 – 1835), notáveis publicistas em língua 

inglesa que, para além de seu público na Inglaterra, seguramente tiveram seus escritos 

animando os círculos de leitura radical em outros continentes.32 

Para o caso da América Latina, Maria Ligia Coelho Prado chama atenção de que é 

preciso levar em conta as inovadoras concepções sobre a natureza e a ciência, que também 

tiveram sua contribuição no processo de subversão das visões tradicionais no mundo colonial. 

Eram escritos como as famosas expedições naturalistas de Alexandre von Humboldt e Aimé 

Bonpland. Esses estudos acabaram por contribuir para o questionamento da filosofia e 

educação escolásticas, base dos conhecimentos no período colonial. As novas perspectivas 

abriam a natureza para a observação e experimentação, movendo o foco das certezas apenas 

reveladas pela fé. Eram as letras proporcionando o nascimento de novas possibilidades de 

conhecimento, seja no mundo físico ou no mundo da política.
33

 

Sobre o modo de circulação dos livros, Robert Darnton explica que pouco se sabe 

como acontecia a saída dos livros das gráficas rumo aos depósitos. Transportes como o navio, 
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o trem e até mesmo os correios podem não ter influenciado expressivamente em grandes 

centros editoriais como Londres e Paris, no entanto, é possível que tenham determinado, 

algumas vezes, a frequência dos negócios em áreas distantes. Isso se deu, segundo Darnton, 

por conta das diferenças em relação ao transporte do livro. Antes do século XIX, os livros 

eram enviados, em geral, em folhas soltas, facilitando o estrago do papel e gerando despesas 

elevadas de frete, por conta do tamanho e peso das folhas. Dessa maneira, os expeditores 

tinham que arcar com uma grande parcela do custo total do livro dificultando sua estratégia de 

venda. Sobre a circulação da literatura não ortodoxa, ainda segundo Darnton, desde o século 

XVI, esse tipo de produção literária tem sido transportada clandestinamente em grandes 

quantidades, tendo sua influência variado conforme a eficiência do contrabando.
34

 

Acerca da rede livreira de difusão informal, tendo em conta o processo ocorrido 

na Espanha, Jean-François Brotel afirma que a rede livreira “oficial” sempre existiu, no 

entanto, corria em paralelo, e muitas vezes em maior quantidade, um sistema de 

comercialização informal. Brotel cita a venda ambulante de artigos de leitura quando seus 

vendedores reuniam pequenas quantidades de livros e percorriam os cafés de Madrid em 

busca do público leitor. Somam-se a esses vendedores ambulantes de livro, os vendedores de 

periódicos que anunciavam pelas ruas o conteúdo dos jornais em alto timbre, prática que as 

autoridades de Madrid tentaram, em vão, conter. Acompanhando essa difusão do livro, foram 

instalados, em vários pontos do espaço urbano espanhol, em fins do século XIX, uma espécie 

de quiosques que se tornaram os lugares mais eficazes para a venda de periódicos, revistas e 

impressos vários. Essa iniciativa foi bem-sucedida, no entanto, não deixou de enfrentar o 

protesto dos livreiros que mantinham loja fixa.
35

 

Os livros e periódicos no século XIX guardam relações estreitas entre si, fazendo 

parte de um mesmo universo letrado: os livros postos em circulação se tornam, muitas vezes, 

conhecidos pelos comentários ou críticas publicadas em jornais. Vale lembrar que muitos dos 

intelectuais do XIX escrevem também em periódicos. Falamos anteriormente em publicações 

que viajam clandestinamente e mesmo numa circulação informal de leituras. Retomando as 

contribuições de Robert Darnton referentes à história do livro e da leitura, em sua reflexão 

sobre o contato com a palavra impressa e a maneira de pensar dos homens,
36

 vemos que não 

há uma resposta única para essa reflexão, no entanto, a presença do livro em diferentes épocas 
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e sociedades, pode dar pistas para pensar essa questão. 

É possível entender que a relação com os livros e a leitura desperta sentidos 

singulares, e que, mesmo não tendo plena certeza de como a leitura afeta as pessoas, sabemos 

o primordial: que ela exerce influência sobre a forma de pensar e agir. Por isso, as leituras 

sediciosas, e mesmo o aprendizado da leitura, foram tão temidos pelos dominadores. Alberto 

Manguel discorre sobre o processo da leitura como possível via de libertação. Referindo-se 

sobre o desejo arriscado de escravos afro-americanos de querer aprender a ler, Manguel, dá 

mostras da leitura como possibilidade posta para que se amplie a capacidade de refletir e, 

consequentemente, de agir. Por isso, os dominantes sempre temeram que o acesso ao 

conhecimento caísse nas mãos dos dominados: quem aprende a ler não desaprende jamais, e 

assim, a leitura poderia trazer novos perigos à dominação vigente.37 

O livro pode ser um instrumento poderoso para os oprimidos, pode incendiar 

novas ideias no coração dos homens e ser meio de solidariedade. Umberto Eco
38

 fala de uma 

“memória vegetal”, uma memória que surge com a invenção da escrita. Denominou-se 

“vegetal” porque o papiro era vegetal e, com o advento do papel no século XII, os livros 

passaram a ser produzidos com trapos de linho, cânhamo e algodão. O livro existe antes 

mesmo da imprensa e, sob qualquer forma material, ele permite que a escrita se personalize, 

torne-se uma porção da memória individual ou mesmo coletiva. O livro nos provoca, como 

discorre Umberto Eco, a possibilidade de interpretar um pensamento, de querer descobrir a 

intenção das suas páginas. Na leitura, podemos interrogar o texto e, inclusive, ler de maneira 

diferente o mesmo escrito.
39

 Essa existência material, potencializada pelo ato da leitura, incide 

na formação de ambientes intelectuais onde a leitura traz a possibilidade de conexão entre 

pessoas distantes fisicamente. 

A formação dos intelectuais do século XIX pode ser delineada como cosmopolita, 

tendo em vista o permanente trânsito de ideias adquiridas via leituras, tertúlias literárias, 

circulação de periódicos, intensa escrita epistolar onde se realiza uma vigorosa troca 

intelectual, além de debates realizados em seus países de origem ou em outras localidades 

visitadas quando era o caso das viagens, seja por motivações políticas ou de outra ordem, por 

alguns intelectuais do século XIX. Utilizando como exemplo os intelectuais europeus que 

criticam a ordem estabelecida no período, é possível observar um movimento migratório 

bastante relacionado a perseguições políticas e a busca por ambientes intelectuais mais 
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liberais.40 

É possível identificar, nos intelectuais do XIX, um entrelaçamento de caminhos, 

uma vez que, geralmente, se conhecem, mantêm vínculos e trocas intelectuais, seja nas 

vivências pessoais ou no meio de comunicação interpessoal mais corrente à época: as cartas. 

Para o século XIX de Nuestra América – para utilizarmos um termo cunhado pelo intelectual 

revolucionário cubano José Martí –, é válida também essa afirmação dos caminhos 

entrecruzados, principalmente entre os intelectuais considerados engajados em questões 

políticas e sociais, como a luta pela abolição da escravatura. Eduardo Devés-Valdés discorre 

acerca da relação epistolar entre os intelectuais que, muitas vezes, se conheciam por primeira 

vez pelas cartas. As cartas cumpriram um papel na difusão do pensamento latino-americano, 

na medida em que, não raras vezes, difundiam obras, pediam comentários e debatiam as ideias 

em experimento.
41

 

É um ambiente formado por correntes de ideias e de cânones que davam corpo a 

uma matriz intelectual à qual os homens públicos filiavam-se de acordo com os meios 

intelectuais em que compartilhavam debates. Para tornar-se conhecido no século XIX, não era 

preciso necessariamente viajar e estar presente em diversos países. A presença física tomava 

outro corpo que não o humano. A presença em letra impressa e papel – no caso dos periódicos 

– e das letras de tinta gravadas nas epístolas eram largamente responsáveis pelas trocas de 

referências intelectuais, pela vivacidade dos debates e por manter pensadores e pensamentos 

em diálogo. 

É sobre esse ativo diálogo que Alejo Carpentier
42

 reflete quando apresenta 

personalidades como o peruano Pablo de Olavide (1725-1803), considerado precursor dos 

ideais independentistas no Peru e amigo do francês Voltaire (1694-1778), defensor dos ideais 

iluministas; Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), escritor e político argentino de 

expressão no que diz respeito aos debates sobre educação, progresso e civilização; o 

mexicano Benito Juárez (1806-1872), que ocupou a presidência do México, defendeu uma 

constituição de caráter liberal e foi declarado como benemérito da pátria e das Américas; e o 

cubano José Martí (1853-1895), defensor da independência de Cuba e da unidade continental 

de Nuestra América. São intelectuais comprometidos principalmente com a luta anticolonial e 

que se assemelham pelo espírito ávido em compartilhar debates. 
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Todos estes homens se conheciam e, embora às vezes discutissem publicamente, 

estimavam-se. E estimavam-se porque eram todos homens comprometidos. Contra a 

Espanha ou já livres da Espanha, lutavam, para lá das contingências imediatas, pelas 

mesmas ideias. Um grande ideal comum incluía na mesma órbita o precursor Pablo 

de Olavide, peruano, amigo de Voltaire, com Sarmiento, com Juárez, com Martí. 

Quando eram contemporâneos, cada qual sabia com quem os outros andavam, e, 

portanto – para tornar válido o refrão –, sabiam quem eram os outros. Todos eram 

homens políticos. [...] Ninguém, no século XIX americano, teria podido dizer o que 

se chegou a repetir no nosso âmbito, tanto e tão falsamente, que a frase atingiu 

categoria de lugar-comum: “Não nos conhecemos”. Todo o mundo, naquele tempo, 

se conhecia.
43

 

 

Os intelectuais em formação afirmam um corpo de ideias tendo também como 

substrato a luta anticolonial. É durante o século XIX que se travam as contendas contra a 

dominação colonial. Na segunda metade deste século – à exceção das ilhas de Cuba e Porto 

Rico – a maior parte dos territórios latino-americanos conquistados pela Espanha já haviam 

deixado de ser colônias. As colônias, e mesmo os países independentes, ainda nutriam-se da 

circulação de ideias vindas da Europa, o que não impossibilitou que o meio intelectual latino-

americano transformasse e realizasse – a partir de raízes do pensamento de Nuestra América – 

novas ideias que passam a circular e fomentar debates com a potência de seus pensadores e 

intelectuais. 

O estudo de Charles A. Hale contribui para pensarmos os riscos metodológicos na 

interpretação do ideário político da América Latina no século XIX; é preciso situar os 

intercâmbios desde as matrizes intelectuais europeias, considerando em que plano continental 

se tornou possível compor um vocabulário propriamente latino-americano. Bebe-se na fonte 

de ideias em circulação, e sua expressão se realiza em novos ambientes sócio-históricos, 

desde a luta de independência, fomentando novas questões face às realidades em câmbio.
44

 

No século XIX ocidental e latino-americano, ganham força correntes de 

pensamento como o liberalismo e os ideais republicanos. Circulam nos meios intelectuais, por 

meio de panfletos, discursos e debates acalorados, ideias sobre o abolicionismo e a defesa dos 

direitos naturais dos homens, dos quais são exemplos a liberdade e igualdade jurídica, a 

crença na razão e na liberdade de pensamento. 

Para compreender os processos de independência entre o fim do século XVIII e a 

primeira metade do XIX, é necessário situar a difusão do liberalismo enquanto base 
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programática de tais processos de luta anticolonial.
45

 

No inicio do século XIX, mais especificamente em 1808, produziram-se vários 

distúrbios políticos na Espanha, consequência da intervenção de Napoleão Bonaparte. Com as 

alterações na metrópole, as tendências políticas contrárias ao poder colonial começaram a 

crescer na Hispano-América. O avanço dessas ideias foi impulsionado, na maioria dos países 

americanos, por uma elite criolla, que deu início ao rompimento do esquema existente em 

relação à circulação de publicações. As tendências contrárias ao poder colonial passaram a 

expressar sua opinião de forma autônoma inicialmente em manuscritos, muitos deles 

anônimos, a partir de 1808. Os manuscritos que tratavam de assuntos como o direito dos 

americanos diante da ausência do rei de Espanha, a igualdade de representação nas instâncias 

centrais do governo espanhol, e a liberdade que os americanos tinham para expressar suas 

opiniões logo passaram a ser intensamente discutidos nos salões, cafés e lugares onde essa 

elite criolla costumava se reunir.
46

 

Com o avanço das tropas francesas na Espanha, em 1810, e logo da dissolvição da 

Junta Central e a formação, em Cádiz, do Conselho de Regência, a situação na América 

começou a tomar um rumo diferente. Teve início a formação de Juntas de Governo nas 

principais cidades americanas, juntamente com uma crescente desobediência ao Conselho de 

Regência, o que deu origem a um movimento que buscava proporcionar legitimidade às novas 

instâncias de autoridade locais. O tema da liberdade de imprensa foi adquirindo um papel 

cada vez mais relevante nas cidades americanas. Até esse momento, as tipografias são 

escassas na América – com exceção de Lima, onde uma primeira tipografia é instalada em 

1594, e do México, onde havia cinco tipografias na Cidade do México, além de uma em 

Guadalajara, Veracruz e Puebla. Das cidades que instalaram seus prelos no inicio do século 

XIX, estão Caracas (1808), Santiago do Chile (1812), Buenos Aires e Bogotá. Tal fato 

aumentou consequentemente a circulação de periódicos
47

. 

Apesar de as novas autoridades das cidades americanas manterem inicialmente 

uma posição de lealdade ao rei da Espanha, houve também uma crescente crítica e rechaço 

dos representantes do poder colonial e ainda experiências de cunho independentista, como foi 

exemplo o México. No México, os setores campesinos índios e mestiços, juntamente com 
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Miguel Hidalgo y Morelos, demonstraram seu ímpeto separatista em 1810.
48

 O país não 

conquista sua independência em 1810, no entanto, é esse despertar de cunho emancipador que 

abre caminho para a separação definitiva da Espanha em 1821. 

Em contraste com a maioria dos processos de independência na América Latina, 

as ilhas de Cuba e Porto Rico ainda formam, durante o século XIX, parte das possessões 

espanholas. Cuba passou a ocupar durante o XIX uma posição estratégica não só para a 

Espanha, mas também para os Estados Unidos, colônia inglesa que havia vivido seu processo 

emancipatório entre 1775 e 1783. 

Ao longo do século XIX, são variados os episódios relacionados a movimentos 

em busca de um novo panorama político e cultural para Cuba, passando por ideias como 

autonomismo, anexionismo e independência, tendo os ideais independentistas, e seus 

impulsionadores, sido combatidos pelo poder colonial espanhol. 

Mesmo que a independência de Cuba tenha-se dado anos depois da maioria dos 

países latino-americanos, os intelectuais que estavam ao lado das ideias independentistas 

tiveram relevante participação na construção de um pensamento social latino-americano. No 

âmbito das lutas por libertação, vale salientar a potência de tal matriz para a circulação das 

ideias. A raiz do pensamento social de Nuestra América é alimentada largamente por 

intelectuais envolvidos nos processos emancipatórios e na elaboração de um pensamento de 

justiça social, tendo inclusive essas ideias adquirido sentido de sementeira, uma vez que, a 

partir de sua circulação, desenvolvem-se novas faces do pensamento e ação revolucionária. 

Para Roberto Fernández Retamar, a existência de um pensamento social em 

Nuestra América, mesmo que de maneira pouco estruturada, é perceptível, de forma clara, 

principalmente a partir dos processos emancipatórios. É a partir das contendas pela 

independência, que Retamar apresenta inclusa, em terminologia que ele mesmo caracteriza 

como mais moderna, a existência de uma ala esquerda no pensamento emancipatório
49

. 

Entre essa ala esquerda que desejaria, além da emancipação, a justiça social, estão 

situados os revolucionários haitianos – tendo Toussaint L‟Ouverture (1743-1803) como uma 

das figuras centrais na insurreição de escravos negros; o mexicano Miguel Hidalgo y Costilla 
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(1753-1811), iniciador da luta independentista no México; o mexicano José Maria Morelos 

(1765-1815);
50

 Simón Bolívar (1783-1830);
51

 Símon Rodríguez (1771-1854);
52

 Francisco 

Bilbao (1823-1865);
53

 o mexicano Benito Juárez e o cubano José Martí já apresentados de 

forma breve anteriormente.
54

 A força das ideias pôde provocar centelhas que iluminaram, 

durante todo o século XIX, a crença de intelectuais comprometidos com as urgências do seu 

próprio tempo. 

O estudo de Roberto Fernández Retamar, sobre a geração de 1898 em Cuba, 

destaca sua importância, inclusive, para pensar uma periodização conectada a estas 

especificidades, em contraponto às explicações eurocêntricas. Para ele, na América Latina, é 

de se levar em conta o ano de 1898 como marcador das mudanças provocadas pela luta 

anticolonial.
55

 

Esta reflexão sobre o novo desenho geopolítico, de algum modo, encontra José 

Martí. Na sua última carta ao amigo Manuel Mercado expressa sua visão antecipatória acerca 

do fenômeno do imperialismo. 

 

[…] ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país, y por mi deber–

puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo – de impedir a tiempo con 

la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y 

caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América.
56 

 

No intuito de compreender o ambiente intelectual no qual viveu José Martí, 

apresentaremos no tópico a seguir determinados elementos fundamentais para a construção de 

seu pensamento crítico. 
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2.  A formação de um homem sincero 

 

O intelectual cubano José Martí, a quem Roberto Fernández Retamar se refere 

como o primeiro pensador moderno de Nuestra América, nasce na cidade de Havana no ano 

de 1853, numa terra sob o jugo da opressão colonial. Fazer parte das duas últimas possessões 

hispânicas no continente parecia tornar o caráter opressor do colonialismo ainda mais cruel e 

que, por ora, havia concentrado seu empenho em ser metrópole e continuar arrastando as 

mazelas de um sistema colonial por longos anos. 

Alguns territórios do “Novo Mundo” já haviam conquistado sua independência 

como é o exemplo do Haiti, que havia sido colônia francesa, então chamado de “Saint 

Domingue”, e, após tornar-se livre, em 1804, foi renomeado de Haiti, seu nome indígena.
57

 A 

independência do Haiti, que teve início como uma grande insurreição de escravos negros, 

parece ter funcionado como sinal de alerta para os opressores coloniais de que seu poder 

autoritário corria perigo e como centelha de esperança para os povos oprimidos pela 

metrópole.
58

 

É no quadro da opressão colonial que nasce, em Cuba, José Martí. Neste trabalho, 

examino caminhos e perspectivas de sua trajetória, levando em conta as discussões 

metodológicas sobre as fontes biográficas e autobiográficas. Neste sentido, as noções de 

contexto e tempo histórico constituem elementos fundamentais à análise do homem e de seu 

tempo; como abordado em Giovanni Levi, para quem “a época, o meio e a ambiência também 

são muito valorizados como fatores capazes de caracterizar uma atmosfera que explicaria a 

singularidade das trajetórias.”
59

 

José Martí Júlian y Pérez é o primeiro filho da união entre Mariano Martí y 

Navarro (1815-1887), natural de Valencia, e Leonor Pérez Cabrera (1828-1907), natural de 

Islas Canarias, espanhóis que se unem em matrimônio em Cuba. O pai de Martí aporta em 

Havana no ano de 1850 junto ao reforço militar enviado pela Espanha após o episódio em que 

o anexionista Narciso López ocupou a cidade de Cárdenas com uma expedição de 

aproximadamente seiscentos homens. A tentativa fracassou, pois a expedição não contou com 

o apoio popular da cidade, no entanto, alertada pelo episódio, a metrópole enviou o reforço 
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militar no qual integrava o primeiro sargento do batalhão da artilharia Mariano Navarro. 

Leonor e Mariano casam a sete de fevereiro de 1852 e não tardam para trazer ao 

mundo José, que seria o único filho homem do casal, que, posteriormente, daria sete irmãs ao 

pequeno Pepe.
60

 Nos primeiros anos de vida, seus pais tinham uma condição material mais 

favorável, até que o pai, Mariano, contrai problemas de saúde que trazem complicações para 

conseguir trabalho, gerando dificuldades materiais para a família. 

No ano de 1855, Mariano recebe licença permanente do exército espanhol. Em 

1857, já por conta de sua saúde, a família viaja para Espanha na tentativa de melhorar seu 

estado, no entanto, em 1859, regressam para Havana. No mesmo ano, Martí é matriculado em 

uma escola do bairro de Santa Clara, onde seu pai trabalha como vigilante. 

Um dos poucos registros de criança é realizado pelo próprio José Martí em carta 

que escreve para a mãe em outubro de 1862 quando contava com nove anos. A carta é escrita 

a partir de Hanábana – distrito de Matanzas – quando acompanhava seu pai, que havia ido 

para a localidade desempenhar a função de “capitán juez pedáneo.”
61

 É provável que Mariano 

Navarro levasse o filho também no intuito de que o ajudasse como uma espécie de escrevente, 

uma vez que já escrevia e compreendia a gramática. 

Nessa carta, o menino inicia sua escrita do afeto. A carta destinada à sua mãe, 

Leonor, segue o estilo da época e os marcadores da etiqueta social: “A mi señora madre Da. 

Leonor Pérez. Estimada mamá: Deseo antes de todo que Vd. esté buena” e termina se 

despedindo como “su obediente hijo que le quiere con delirio”. 

O tema da missiva é a troca de notícias entre a vida que levam em Hanábana e a 

vida da família que ficou em Havana. Escreve sobre o que faz durante seu dia para entreter-se 

na ausência da mãe e das irmãs: toda a atenção do pequeno Martí está voltada em cuidar e 

engordar seu cavalo, ensiná-lo a marchar com beleza e passear numa boa montaria durante as 

tardes. Outro passatempo é cuidar de um belo galo que ganhara de presente. Nessas linhas, 

Martí, conta de forma singela, o carinho compartilhado com o pai que cuida com atenção do 

seu garboso galo. 

A comunicação entre mãe e filho acontece a partir da correspondência. O menino 

conta, em detalhes, datas e caminhos que as notícias precisam percorrer para alcançar o 

destino, afinal, o tempo do correio é também tempo de espera, saudade e encontro. A falta do 
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correio motivada pelo rio que estava com o nível de água elevado e impediu que as notícias 

chegassem ao destino é mais um dia de ausência e torna-se assunto importante para o menino. 

Afastado do convívio familiar, são as cartas que oferecerão notícias do dia-a-dia 

de seus entes queridos, preenchendo assim a ausência e a saudade provocada pela distância da 

mãe e irmãs. 

 

A mi señora madre Da. Leonor Pérez 

 

   Hanábana: y octubre 23 de 1862 

 

[…] Yo todo mi cuidado se pone en cuidar mucho mi caballo y engordarlo 

como un puerco cebón, ahora lo estoy enseñando a caminar enfrenado para que 

marche bonito, todas las tardes lo monto y paseo en él, cada día cría más bríos. 

Todavía tengo otra cosa en que entretenerme y pasar el tiempo, la cosa que le digo es 

un <<Gallo fino>> que me ha regalado Dn. Lucas de Sotolongo, es muy bonito y 

papá lo cuida mucho, ahora papá anda buscando quien le corte la cresta y me lo 

arregle para pelearlo este año, y dice que es un gallo que vale más de dos onzas. 

[…]
62

 

 

No fim do ano de 1862, Martí e o pai voltam para Havana, onde o menino 

prossegue seus estudos no Colegio San Anacleto, instituição na qual conhece Fermín Valdés 

Domínguez
63

 (1853-1910), que se tornaria grande amigo e companheiro. 

Em 1865, aos doze anos, Martí ingressa na Escuela de Instrución Primaria 

Superior Municipal de Varones dirigida, na época, por Rafael María de Mendive (1821-1886), 

que se tornaria figura central na formação do jovem. A partir desse momento, entra em 

contato com o mundo das letras e os ideais independentistas, impulsionado desde os vínculos 

entre mestre e discípulo. 

O cubano Rafael María de Mendive, tendo ficado órfão ainda na infância, tem sua 

educação cuidada por seu irmão mais velho – Pablo – tendo Rafael Mendive desenvolvido 

conhecimentos em literatura espanhola, além do estudo de idiomas como inglês e francês. Em 

1834, aos treze anos, Mendive ingressa no Seminario de San Carlos e se torna um aluno 

adiantado. Durante sua estada no Seminário, estuda direito, filosofia e latinidade com 

renomados professores à época. Pela qualidade dos resultados na vida acadêmica, e com o 
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apoio material de sua família, é permitida a sua entrada, com dezessete anos, na Real y 

Pontificia Universidad de La Habana, onde concluiu os estudos de Direito em 1844. O 

pendor para a poesia e literatura de Rafael Mendive é conhecido publicamente a partir dos 

primeiros versos publicados no periódico cubano Correo de Trinidad (1839-1841). 

Em 1844, Rafael María de Mendive, então com 23 anos, dispõe de uma sólida 

formação acadêmica, além de forte inclinação poética, e deseja realizar uma viagem à Europa 

– feito que torna-se real a partir da ajuda de sua tia Mercedes, que tem Mendive como um 

filho. O período no estrangeiro dura oito anos, de 1844 a 1852, e é marcante no 

amadurecimento intelectual de Mendive, que tem contato com personalidades cubanas de 

renome político e literário como Félix Varela (1788-1853)
64

 e José Antonio Saco (1797-

1879).
65

 

Félix Varela foi um dos intelectuais cubanos que pautou a abolição da escravatura 

e a independência. Nasceu em Havana, mas logo, com a precoce morte de sua mãe, muda-se 

para a Flórida, EUA, onde se educa em meio a sacerdotes católicos irlandeses de ideias 

liberais que influenciaram em sua formação patriótica e antirracista. Regressa a Cuba e estuda 

no Seminario de San Carlos, onde foi discípulo de José Agustín Caballero, que começara a se 

opor aos princípios escolásticos. O pensamento de Félix Varela se radicaliza rumo aos ideais 

de independência e se dedica à publicação do periódico El Habanero (1825-1826), que circula 

clandestinamente em Cuba. Fundou com seu discípulo e amigo José Antonio Saco a revista El 

Mensajero Semanal (1828-1831), publicação dedicada a temas econômicos e políticos de 

Cuba e da Hispano-América. 

O poeta José Antonio Saco, também partidário da abolição da escravatura e da 

autonomia de Cuba, estuda Direito e Filosofia em 1814 na cidade de Santiago de Cuba e, em 

1816, muda-se para Havana onde estuda Filosofia, com o padre Félix Varela, no Seminario de 

San Carlos. José Antonio Saco foi um dos fundadores da Academia Cubana de Literatura e, 

por defendê-la, foi deportado em 1834. 

No período em que reside no estrangeiro, Mendive escreve, juntamente com José 

Gonzalo Roldán (1822-1856), a Revista Flores del Siglo (1845), publicação do campo das 

artes e letras, publica pequenas biografias de figuras “ilustres”, poesias e comenta edições que 
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circulam à época (Figura 6). Publica Pasionarias (1848), seu primeiro livro de poesia, onde 

versa sobre o afeto filial, amizade e amores (Figura 7). 

Mendive também colabora no Faro Industrial (1846-1847) e Semana Literaria 

(1847-1848). Seus versos – apontados como representantes da segunda geração do 

romantismo em Cuba – foram incluídos na Antología Poetas españoles y americanos del siglo 

XIX de Andrés Avelino de Orihuela. 

Regressa para Havana no ano de 1852 e funda a Revista de La Habana (1853-

1857) que, além da publicação periódica, realiza edições de livros. Entre 1854 e 1865, Rafael 

María de Mendive colabora em diversas publicações, como Guirnalda Cubana (1854), La 

Piragua (1856), Revista Habanera (1861-1862), Álbum de lo Bueno y lo Bello (1860) e 

Aguinaldo Habanero (1865). 

Em 1864, em Havana, Mendive é nomeado diretor da Escuela de Instrución 

Primaria Superior Municipal de Varones, situada na rua Prado, número 88, onde desenvolve 

um labor como professor tendo recebido, posteriormente, por tal trabalho, o prêmio Medalla 

de Honor y Diploma, por parte da Junta Superior de Instrucción Pública. 

 

             Figura 6 – Flores del Siglo (1846).                                  Figura 7 – Pasionarias (1847) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Acervo: Biblioteca Nacional José Martí, Havana.          Acervo: Biblioteca Nacional José Martí, Havana. 
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No ano de 1867, em Havana, Mendive funda o Colegio de San Pablo, que se 

tornaria um centro de tertúlias literárias e patrióticas; ambiente partilhado por José Martí, 

cujos estudos são custeados pelo professor. Além da vivência no Colégio, tem acesso 

franqueado à biblioteca pessoal de Mendive, com livros de autores que vão da Antiguidade 

aos clássicos espanhóis; uma larga possibilidade de ampliar suas leituras. No mesmo período, 

convive com a família Valdés Domínguez e amplia seu acesso aos livros da biblioteca de 

Bernardo Valdés, forrada de literatura centro-americana e mexicana dos tempos coloniais e 

republicanos, que constituirá outro índice da leitura de formação martiana. 

Este é o ambiente intelectual das experiências de juventude de José Martí, que se 

alonga nas tertúlias e veladas sociais embebidas no fervor dos ideais republicanos e 

antiescravistas. Nas tertúlias literárias organizadas na casa de Mendive, o debate é alimentado 

pela leitura dos poemas patrióticos de José María Heredia, dos escritos políticos de Félix 

Varela e José Antonio Saco, e dos escritos de José de La Luz y Caballero.
66

 

Outra das tertúlias de destaque se realiza na casa de Nicolás Azcárate (1828-

1894), partidário do abolicionismo e de ideias reformistas.
67

 Os salões literários, comuns ao 

convívio intelectual do século XIX, são os lugares do debate político, do intercâmbio de 

leituras e onde se gestam os temas do periodismo. 

Este ambiente repercutirá no proselitismo martiano da década seguinte; como se 

vê no discurso na Venezuela em 1881, quando evoca a leitura dos versos vulcânicos do poeta 

venezuelano Abigaíl Lozano (1821-1871), bem como a leitura dos jornais que recebiam 

ocultos como crimes, por vezes lidos em voz alta. Tratava-se, como se vê, da experiência de 

leitura clandestina nos círculos de ideias emancipatórias. 

 

Oh! Cómo estas ideas acariciaron, allá en las horas de dulce ceguedad en que se 

creen en todo y a nadie se odia, y parece escasa toda la sangre de las venas pª 

verterla en beneficio de los hombres–cómo nos predicábamos en aquella isla florida 

el evangelio que nos venía del continente grandioso; – cómo, mal oculto entre el 

Lebrija, el Balmes y el Vallejo, – leíamos amorosamente los volcánicos versos de 

Lozano! ¡Los periódicos que de estas tierras, ocultos como crímenes, llegaban a 

nosotros, cómo eran buscados con afán, y leídos a coro, y guardados con el alma.
68
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Em relação à trajetória de José Martí, aqui se quer assinalar a marcada influência 

intelectual de Rafael Mendive, inclusive quanto à introjeção dos valores cívicos e adesão aos 

ideais independentistas. Ainda quanto ao contexto de difusão das ideias, o pesquisador Pedro 

Pablo Rodríguez apresenta, em seu estudo, uma espécie de moldura intelectual daqueles 

círculos.69 

Para que se dimensionem as ideias em voga nesses círculos, destaco aqui, o 

pensamento de alguns intelectuais, porquanto terão marcado a trajetória martiana, objeto de 

nosso estudo. O intelectual José Maria Heredia (1803-1839) se destaca na literatura e no 

periodismo.
70

 Em 1821, é denunciado na cidade de Matanzas, Cuba, acusado de conspirar 

contra o poder colonial espanhol e de ser membro dos Caballeros Racionales, um ramo da 

Orden de los Soles y Rayos de Bolívar. 

José de La Luz y Caballero (1800-1862),
 
educador e político cubano, desde sua 

aproximação ao espírito do século XVIII europeu e no estudo de Locke, Condillac, Rosseau, 

Newton e Descartes, afirma seu antagonismo aos métodos de ensino escolástico e ao clero 

espanhol residente em Cuba. De regresso a Cuba, em 1831, afirma seus vínculos com o 

debate sobre a educação, como atestam seus escritos na Revista Bimestre Cubana e na 

Sociedad Patriótica de Amigos del País.
71

  

Neste estudo, o exame do debate de ideias no período e dos variados experimentos de 

difusão nas tertúlias, nos clubs patrióticos, nas escolas, e no periodismo, levam a concluir, 

para o caso da trajetória de José Martí, a marcada influência desses lugares sociais em sua 

obra. E, em perspectiva exemplar, cara ao século XIX, Rafael Mendive se destaca em sua 

qualidade de homem de letras, mestre e patriota.  

Em dez de outubro de 1868, tem início uma guerra contra o poder colonial iniciada 

sob o comando de Carlos Manuel de Céspedes.
72

 A guerra contra a Espanha, conhecida como 
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Revolução de Yara, estende-se por dez anos em sua primeira etapa. Martí tem então quinze 

anos e coloca-se, assim como Mendive, ao lado dos ideais de independência. A partir desses 

fatos, compreende-se a dimensão pública da vida de José Martí, como se vê no periódico 

manuscrito El Siboney, de circulação clandestina entre os estudantes de Havana e onde 

escreve seu poema 10 de Octubre. O passo seguinte é sua colaboração por escrito em El 

Diablo Cojuelo (Figura 8) e em La Patria Libre (Figura 9), onde publicaria seu drama 

Abdala, uma ode à pátria.
73

  

O aceso debate de ideias é o alimento para a militância aberta nos círculos 

independentistas, e, logo, se estabelece o confronto com os setores amplamente conservadores 

de Cuba. Em consequência das manifestações independentistas, Rafael María de Mendive é 

detido e preso em 28 de janeiro de 1869 na prisão de El Príncipe, em Cuba; e condenado ao 

desterro em quinze de maio de 1869 acusado de fomentar os ideais independentistas, tendo 

sua casa como centro de reuniões patrióticas. A pena é de quatro anos de confinamento no 

povoado de Pinto, província de Madrid, Espanha. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
aos seus estudos de Direito. Na Espanha, frequentou círculos próximos à maçonaria, envolveu-se em 

atividades revolucionárias e antigovernamentais sendo detido e obrigado a exilar-se na França. Regressa a 

Cuba e, em outubro de 1860, libera os escravos de sua plantação e inicia a revolução de Yara, guerra pela 

independência de Cuba. MARTÍ, José. Obras completas: edición crítica, t. 4. La Habana: Centro de Estudios 

Martianos, 2001. p. 420-421. 
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 El Diablo Cojuelo: periódico de caráter satírico publicado em 19 de janeiro de 1869, pela Imprenta y Librería 

El Iris, rua Obispo 20 y 22, Havana. La Patria Libre: semanário democrático cosmopolita, publicado em 23 de 

janeiro de 1869, ao custo de vinte centavos, com as medidas de 23 por 33 centímetros, editado na mesma 

Imprenta y Librería El Iris. 
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   Figura 8 – Fac-símile El Diablo Cojuelo (1869)             Figura 9 – Fac-símile La Patria Libre (1869) 

                                                                           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Acervo: Centro de Estudios Martianos, Havana.            Acervo: Centro de Estudios Martianos, Havana. 

 

É neste quadro que apresentamos, em nosso estudo, cartas de José Martí para 

Rafael Mendive. Na primeira delas, datada em janeiro de 1869, ressalta-se o tratamento 

respeitoso perante o mestre, bem como o carinho filial do discípulo. Da carta, se depreendem 

ainda os traços da dedicação até mesmo em atividades triviais e do cotidiano do Colegio de 

San Pablo: 

Sr. Mendive: 

 

[…] Todo el Colegio está limpio. He hecho que Salvador le quitara el polvo a 

todo y le pasara una vez la esponja; pero están tan sucios todos los bancos, las 

carpetas y las pizarras que necesita lavarlos otra vez como le he dicho a Salvador 

que haga. 

[…] Hasta mañana, Sr. Mendive, y mande a su discípulo que lo quiere como 

un hijo.
74

 

 

A correspondência será o mais forte vínculo no contexto do exílio. Do desterro na 

Espanha, Mendive burla a vigilância e consegue escapar até a França. Tal fato retira Martí de 

una apatia estúpida y una tristeza casi inglesa. Na carta apresentada a seguir, a devoção e 

admiração ao professor são evidentes. Nessa, um costume do tempo indica as formas 
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correntes de expressão dos afetos mais sinceros: o retrato de Mendive estará agora como 

lembrança no relicário do discípulo. Essa carta, em sua qualidade de documento, informa 

sobre os fatos da repressão a luta anticolonial e provê o exilado com livros e jornais de Cuba. 

É por meio dessa missiva também que expõe sua situação de conflito pessoal com 

o pai, o que o leva a registrar, em diário, os seus desalentos. Sobre o possível diário escrito na 

juventude, não há registro nos estudos da obra de José Martí, o que indica que tal documento 

não foi preservado. 

 

Sr. Mendive 

 

[…] Yo he buscado cuanto ha sido posible buscar al hermano de Nogueras y 

con él el retrato de Vd., pero nada han valido mis diligencias. Y como creo que esto 

será porque Vd. no me ha creído digno de tener su retrato mandado por Vd. yo le 

mando el de Vd. mandado por mí. Los he hecho también porque Micaela teniendo 

dos me negó uno para mi relicario, y yo quiero darle cuatro por el uno que me negó. 

–Aunque Vd. me diga lisonjero, Alejandro López, apoderado de D. Cristóbal, acaba 

de comparar el retrato a una estrella en medio de un cielo. Acertó en lo da estrella, 

que es Vd.; pero no en lo del cielo, que por ahora es París. 

[…] Para que Vd. se divierta le mando algo de lo que aquí se publica. 

Trabajo ahora de seis de la mañana a 8 de la noche y gano 4 onzas y media 

que entrego a mi padre. Este me hace sufrir cada día más, y me ha llegado a lastimar 

tanto que confieso a Vd. con toda la franqueza ruda que Vd. me conoce que solo la 

esperanza de volver a verle, me ha impedido matarme. La carta de Vd. de ayer me 

ha salvado. Algún dia verá Vd. mi Diario, y en él, que no era un arrebato de 

chiquillo, sino una resolución pesada y medida. 

Dejo este espacio porque si hay tiempo Alfredo va a escribir. 

Hasta mañana se despide de Vd. su discípulo e hijo que le pide su 

bendición.
75

 

 

No ano de 1869, Martí é preso, acusado de inconfidência. Sabe-se que sua 

detenção fora ocasionada por uma carta onde repreendia um colega por ter-se alistado no 

exército espanhol. A principal controvérsia é se a carta estava assinada apenas por José Martí 

ou se levava também a assinatura de Fermín Valdés Domínguez. 

Alguns estudiosos acreditam que Fermín tenha sido detido anteriormente junto 

com outros companheiros. Tal dúvida se instaurou porque até hoje a carta original não foi 

encontrada, e a maioria dos estudos sobre tal acontecimento utilizam como fonte artigos 

escritos posteriormente por Fermín Valdés Domínguez, onde o amigo relembra o ocorrido.
76

 

No entanto, os artigos de Fermín e a documentação da época
 

deixam margem para 

                                                 
75

 MARTÍ, José. Obras completas: edición crítica, t. 1. La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2010. p. 41-

42. 
76

 Artigo sobre o título “José Martí. Aclaración necesaria” publicado no periódio El Mundo (Havana) em 16 de 

outubro de 1903 e o artigo Martí, Ofrenda de Hermano” publicado no periódico El Triunfo nos dias 19 e 20 de 

maio de 1908. 



49 

 

 

 

questionamentos em relação à dupla autoria da carta.
77

 Raúl Rodríguez La O acredita, baseado 

em documentos localizados na sessão “Insurrección” do “Fondo de Ultramar del Archivo 

Histórico Nacional de Madrid”,
78

 que seria Martí o único autor da carta. Na epístola que 

provocou sua prisão, Martí confronta o companheiro Carlos de Castro y Castro, que se alistara 

para lutar contra os insurretos. O colega é chamado de apóstata e convocado para que conteste 

a missiva: 

 

Habana, 4 de octubre de 1869. 

 

Compañero: ¿Has soñado tú alguna vez con la gloria de los apóstatas? ¿Sabes tú 

cómo se castigaba en la antigüedadad la apostasía? Esperamos tú contestación, que 

no puede faltar a su patria ni a sus deberes como cubano un discípulo de Rafael 

María de Mendive. 

 

Te abrazamos 

José Martí          Fermín Valdés Domínguez
79

 

 

Em 21 de outubro de 1869, Martí é preso no Cuartel de la Cárcel, onde 

permanece até o julgamento, em quatro de março de 1870, quando é condenado a seis anos de 

prisão. O primeiro registro que se conhece de carta da prisão tem como destinatário Pedro 

Mendive
80

 em outubro de 1869. A carta parece tratar de uma dívida contraída com uma 

fábrica de papel, possivelmente para alguma publicação e pela qual Martí se sente 

responsável. 

 

Sr. D. Pedro Mendive 

 

Muy Sr. mío.– 

 

El día 24 escribí a V., y hoy 27 no sé todavía si mi carta ha llegado a sus 

manos. 

Yo he sabido por Micaela que hasta hoy miércoles esperaba V., y escribo esta 

para decirle que D. Alejandro María Lopéz irá a entregar a V. los 109$ que adeudo, 

no ya a Alfredo, sino a la Fábrica de Papel. Y si por casualidad no pudiese conseguir 

ese dinero, que fío en Dios que no sucederá, sirva esta carta de acusación contra mí 

[…].
81

 

 

 

                                                 
77

 Para essa discussão, ver O, Raúl Rodríguez La. Dolor infinito. La Habana: Ediciones Abril, 2007. 
78

 A documentação, formada por informes oficiais sobre o caso, foi posteriormente doada ao Centro de Estudios 

Martianos em Cuba.  
79

 MARTÍ, José. Obras completas: edición crítica. t. 1. La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2000. p. 38. 
80

 Possivelmente, tio ou primo de Rafael María de Mendive, apesar de não existirem dados concretos que 

confirmem essa hipótese. Ramón Zambrana menciona Pedro Mendive entre os participantes das tertúlias 

literárias de Rafael María de Mendive. Id., p. 334. 
81

 Trecho da carta para Pedro Mendive publicada em MARTÍ, José. Obras completas: edición crítica. t. 1. La 

Habana: Centro de Estudios Martianos, 2009, p. 43.  



50 

 

 

 

Em dez de novembro de 1869, Martí envia carta para sua mãe na qual é possível 

conhecer um pouco mais de sua situação na prisão. A partir do exame de cartas que envia para 

destinatários de seu afeto, procuro compreender uma dimensão “que está centrada na 

sensibilidade em relação ao tempo que passa e nos esforços do escritor para dele construir 

uma representação e uma memória”,
82

 uma vez que, a partir de sua prisão, aos dezesseis anos, 

o intelectual viverá a maior parte de sua vida afastado daqueles com quem tinha laços 

afetivos. 

A escrita para a mãe parece ser frequente, no entanto, não é sempre que pode 

enviar cartas em segurança, temendo que fossem lidas pelos oficiais antes de chegar ao seu 

destino. José Martí procura uma escrita de mediação com a mãe, no sentido de que sabe seu 

sofrimento, entretanto, procura mostrar que ele também padece com toda essa situação e 

espera um dia ter a oportunidade de contar as angústias de sua vida. Na carta pede que, no 

domingo – provável dia de visitas – a mãe leve alguma das irmãs pequenas. 

Afirma não ter escrito nenhum verso na prisão, o que o alegra em parte já que, 

apesar de não os ter escrito, sabe como seriam os versos a partir da experiência do cárcere. 

Pede que envie livros de versos e um grande livro que se chama El Museo Universal; suas 

leituras na prisão. 

 

Madre mía: 

 

[…] Mucho siento estar metido entre rejas; – pero de mucho me sirve mi 

prisión. – Bastantes lecciones me ha dado para mi vida, que auguro que ha de ser 

corta, y no las dejaré de aprovechar. – Tengo 16 años, y muchos viejos me han dicho 

que parezco un viejo. Y algo tienen razón; – porque si tengo en toda su fuerza el 

atolondramiento y la efervescencia de mis pocos años, tengo en cambio un corazón 

tan chico como herido. – Es verdad que V. padece mucho; – pero también lo es que 

yo padezco más: ¡Dios quiera que en medio de mi felicidad pueda yo algún día 

contarle los tropiezos de mi vida! – 

[…] Tráiganme el domingo a alguna de las chiquitas. – 

[…] En la Cárcel no he escrito ni un verso. – En parte me alegra, porque ya 

V. debe saber cómo son y cómo serán los versos que yo escriba. – 

Aquí todos me hablan del Sr. Mendive y eso me alegra. – Mándeme libros de 

versos y uno grande que se llama El Museo Universal. – Déle la bendición a su hijo. 

 

Pepe
83
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Em abril de 1870, sua pena se transforma em regime de trabalho forçado na 

pedreira de San Lázaro. Com o uniforme de presidiário, o sombreiro negro – conhecido como 

“estampa da morte” – e acorrentado com um grilhão na perna direita e na cintura. O lugar 

parece um horrendo cementerio, no dizer de Martí. Os condenados são submetidos a uma 

média de doze horas de trabalho forçado embaixo do sol, espancados, e expõem ferimentos 

graves provocados pelas correntes e grilhões.
84

 

O sistema prisional mantido pelo governo colonial deixa suas marcas na carne dos 

condenados: são escassas as condições de higiene e saúde, visto que as chagas nos corpos 

permanecem abertas e agravadas, pois continuam obrigados a cumprir o duro regime de 

trabalho. 

Em seu depoimento El Presidio Político en Cuba, publicado em Madrid, no ano 

de 1871, Martí dá a conhecer o que chama de dolor infinito – o tormento e a dor no presídio 

político, deixando marcas jamais esquecidas. Aqui uma figura literária: Martí evoca Dante 

Alighieri para dimensionar a crueldade da prisão. 

 

Dolor infinito debía ser el único nombre de estas páginas. 

Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el más rudo, el más devastador de los 

dolores, el que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja en ella huellas que no se 

borrarán jamás. 

Nace con un pedazo de hierro; arrastra consigo este mundo misterioso que agita cada 

corazón; crece nutrido de todas las penas sombrías, y rueda, al fin, aumentado con 

todas las lágrimas abrasadoras. 

Dante no estuvo en presidio. 

Si hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las bóvedas oscuras de aquel 

tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su Infierno.  

Las hubiera copiado, y lo hubiera pintado mejor.
85

 

 

Neste momento, Martí aprofunda sua reflexão acerca da justiça diante da 

condenação de Nicolás del Castillo, de 76 anos, e o menino Lino Figueredo, de apenas doze 

anos. El Presidio Político en Cuba, páginas extraídas da crua realidade, revelam sua imensa 

tristeza ante a prisão e condenação a trabalhos forçados de Lino, que nem ao menos sabia o 

motivo de ter sido arrancado do convívio com seus pais. Aos poucos e contendo sua agitação, 

procura conhecer aquele menino, que, mediante o trabalho penoso nas pedreiras, tem seu 

corpo e vida massacrados. Era um menino que, aos doze anos, já tinha nos pés grilhões de 

ferro e o destino destroçado. 

Peço licença para citar um trecho extenso de El Presidio Político en Cuba quando 
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Martí retrata de modo pungente o fato aqui apresentado: 

 

¡Martí! ¡Martí! Me dijo una mañana un pobre amigo mío, amigo allí porque era 

presidiario político, y era bueno, y como yo, por extraña circunstancia, había 

recibido orden de no salir al trabajo y quedar en el taller cigarrería; mira aquel niño 

que pasa por allí.  

Miré. ¡Tristes ojos míos que tanta tristeza vieron! 

Era verdad. Era un niño. Su estatura apenas pasaba del codo de un hombre regular. 

Sus ojos miraban entre espantados y curiosos aquella ropa rudísima con que le 

habían vestido, aquellos hierros extraños que habían ceñido a sus pies.  

Mi alma volaba hacia su alma. Mis ojos estaban fijos en sus ojos. Mi vida hubiera 

dado por la suya. Y mi brazo estaba sujeto al tablero del taller; y su brazo movía, 

atemorizado por el palo, la bomba los tanques. 

Hasta allí, yo lo había comprendido todo, yo me lo había explicado todo, yo había 

llegado a explicarme el absurdo de mí mismo; pero ante aquel rostro inocente, y 

aquella figura delicada, y aquellos ojos serenísimos y puros, la razón se me 

extraviaba, yo no encontraba mi razón, y era que se me había ido despavorida a 

llorar a los pies de Dios. ¡Pobre razón mía! ¡Y cuántas veces la han hecho llorar así 

por los demás! 

Las horas pasaban; la fatiga se pintaba en aquel rostro; los pequeños brazos se 

movían pesadamente; la rosa suave de las mejillas desaparecía; la vida de los ojos se 

escapaba; la fuerza de los miembros debilísimos huía. Y mi pobre corazón lloraba. 

La hora de cesar en la tarea llegó al fin. El niño subió jadeante las escaleras. Assí 

llegó a su galera. Así se arrojó en el suelo, único asiento que nos era dado, únicos 

descanso para nuestras fatigas, nuestra silla, nuestra mesa, nuestra cama, el paño 

mojado con nuestras lágrimas, el lienzo empapado en nuestra sangre, refugio 

ansiado, asilo único de nuestras carnes magulladas y rotas, y de nuestros miembros 

hinchados y doloridos.  

Pronto llegué hasta él. Si yo fuera capaz de maldecir y odiar, yo hubiera odiado y 

maldecido entonces. Yo también me senté en el suelo, apoyé su cabeza en su 

miserable chaquetón y esperé a que mi agitación me dejase hablar. 

- ¿Cuántos años tienes? le dije. 

- Doce, senõr.  

- Doce, ¿y te han traído aquí? Y ¿cómo te llamas? 

- Lino Figueredo. 

- Y ¿qué hiciste? 

- Yo no sé, señor. Yo estaba con taitica
86

 y mamita, y vino la tropa, y se llevó a 

taitica, y volvió, y me trajó a mí. 

- ¿Y tu madre? 

- Se la llevaron. 

- ¿Y tu padre? 

- También, y no sé de él, senõr. ¿Qué habré hecho yo para que me traigan aquí, y no 

me dejen estar con taitica y mamita? 

Si lá indignación, si el dolor, si la pena angustiosa pudiesen hablar, yo hubiera 

hablado al niño sin ventura. Pero algo extraño, y todo hombre honrado sabe lo que 

era, sublevaba en mí la resignación y la tristeza, y atizaba el fuego de la venganza y 

de la ira; algo extraño ponía sobre mi corazón su mano de hierro, y secaba en mis 

párpados las lágrimas, y helaba las palabras en mis labios. 

Doce años, doce años, zumbaba constantemente en mis oídos, y su madre y mi 

madre, y su debilidad y mi impotencia se amontonaban en mi pecho, y rugían, y 

andaban desbordados por mi cabeza, y ahogaban mi corazón. 

Doce años tenía Lino Figueredo, y el gobierno español lo cargaba de grillos, y lo 

lanzaba entre los criminales, y lo exponía, quizás como trofeo, en las calles. 

¡Oh! ¡Doce años! 

No hay término medio,- que avergüanza. No hay contemplación posible, - que 

mancha. El gobierno olvidó su honra cuando sentenció a un niño de doce años a 
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presidio. La olvidó más cuando fue cruel, inexorable, inicuo con él. Y el gobierno ha 

de volver, y volver pronto, por esa honra suya, esta como tantas otras veces 

mancillada y humillada. 

Y habrá de volver pronto, espantado de su obra, cuando oiga toda la serie de sucesos 

que yo no nombro, porque me avergüenza la miseria ajena.  

Lino Figueredo había sido condenado a presidio. Esto no bastaba. 

Lino Figueredo había llegado ya allí; era presidiario ya; gemía uncido a sus pies el 

hierro; lucía el sombrero negro y hálito fatal. Esto no bastaba todavía. 

Era preciso que el niño de doce años fuera precipitado en las canteras, fuese azotado, 

fuese apaleado en ellas. Y lo fue. Las piedras rasgaron sus manos; el palo rasgó sus 

espaldas; la cal viva rasgó y llagó sus pies. 

Y esto fue un día. Y lo apalearon. 

Y otro día. Y lo apalearon también. 

Y muchos días.
87

 

 

A história de Lino é a história dos vencidos. Na narrativa de Martí, eles têm nome, 

idade, rosto, chagas e sonhos destruídos nas pedreiras de San Lázaro. Presidiários perdidos 

numa imensa massa esmagada surgem do relato para tornar públicas as injustiças do sistema 

colonial. 

É também nas páginas de El Presidio Político en Cuba que Martí dá a conhecer o 

dia em que seu pai, Mariano Martí, foi visitá-lo e ficou desolado ao ver a situação em que o 

filho se encontrava. A relação entre pai e filho, que parecia estremecida anteriormente, toma 

nova configuração a partir desse encontro na prisão. Encontro esse que Martí qualifica como 

um dia de grande pesar e amargura, pois vê o pai chorar de joelhos. É sobre o padecimento do 

corpo e da alma que Martí escreve no trecho de El Presidio Político en Cuba ao recordar a 

visita do pai: 

 

[…] ¡Y que día tan amargo aquel en que logró verme, y yo procuraba ocultarle las 

grietas de mi cuerpo, y él colocarme unas almohadillas de mi madre para evitar el 

roce de los grillos, y vio al fin, un día después de haberme visto paseando en los 

salones de la cárcel, aquellas aberturas purulentas, aquellos miembros estrujados, 

aquella mezcla de sangre y polvo, de materia y fango, sobre que me hacían apoyar el 

cuerpo, y correr, y correr! ¡Día amarguísimo aquel! Prendido a aquella masa 

informe, me miraba con espanto, envolvía a hurtadillas el vendaje, me volvía a 

mirar, y al fin, estrechando febrilmente la pierna triturada rompió a llorar!
88

 

 

Com data de 28 de agosto de 1870, envia para sua mãe uma fotografia na qual 

está vestido de presidiário, com os grilhões acorrentados ao corpo e o chapéu negro.
89

 Nesta 
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fotografia, uma dedicatória tenta mitigar a dor materna. 

 

Mírame, madre, y por tu amor no llores: 

Si esclavo de mi edad y mis doctrinas, 

Tu mártir corazón llené de espinas, 

Piensa que nacen entre espinas flores.
90

 

 

Neste mesmo dia, remete uma cópia do retrato para o amigo Fermín Valdés 

Domínguez, preso em Cabaña. Na dedicatória em verso, o apelo emocionado para o irmão de 

dor: 

 

Hermano de dolor, no mires nunca 

En mí al esclavo que cobarde llora; 

Ve la imagen robusta de mi alma 

Y la página bella de mi historia.
91

 

 

 

3. Fragmentos do exílio 

 

Após seis meses de trabalhos forçados e a saúde debilitada, seus pais conseguem 

por meio de incansáveis petições, sua transferência para a ilha de Pinos (atualmente Ilha da 

Juventude), em Cuba, aonde chega no dia treze de outubro de 1870. No ano seguinte, a pena é 

modificada pelo desterro, com a deportação em quinze de janeiro de 1871 a bordo do vapor 

Guizpúzcoa para a Espanha. 

Poucas horas antes do embarque, escreve para Rafael Mendive, dando notícia de 

seu desterro. Em seu conteúdo, traços da tristeza e sofrimento: “mucho he sufrido, pero tengo 

la convicción de que he habido sufrir”. Para ser forte ante o sofrimento, apoia-se nos 

ensinamentos de Mendive: “Y si he tenido fuerzas para tanto y si me siento con fuerzas para 

ser verdaderamente hombre, solo a Vd. lo debo y de Vd. y solo de Vd. es cuanto de bueno y 

cariñoso tengo”. E despede-se dedicando ao mestre “toda el alma de su hijo y discípulo”.
92

 

Martí desembarca na Espanha com dezoito anos recém-completos. Cientes do 

tempo do exílio, longe da terra natal, os deportados tecem seus vínculos, e, em Madrid 

continuam a campanha em favor da independência cubana. Ao chegar a Madrid com a saúde 

frágil e dispondo de escassos recursos, Martí reencontra o amigo Fermín, que também fora 

deportado. 
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Desse período, tem-se registro de um retrato dedicado para Fermín: “Hermano. 

Cuando te he visto a mi lado, no he suspirado por mi madre. J. Martí. Madrid. 19 de setiembre 

de 1872”.
93

 Martí vai formando uma nova família integrada por suas afinidades intelectuais e 

da sensibilidade no exílio. Laços fortalecidos nas cartas escritas quase que diariamente. 

Consegue sobreviver no desterro a duras penas, provendo seu sustento de algumas 

aulas que ministra. Alguns registros sobre sua vida na Espanha se encontram em Ofrenda de 

Hermano, de Fermín Valdés, publicado em 1908, no periódico El Triunfo, onde podemos 

saber um pouco mais das condições de saúde de Martí. Fermín afirma que o amigo encontra-

se muito doente no ano de 1872, em razão das sequelas do tempo na prisão, o que requer 

tratamentos específicos e cirurgias: 

 

Martí estaba muy enfermo en julio de 1872. Dos veces lo habían operado de un 

sarcocele producido por un golpe de la cadena de presidiario en las crueles faenas de 

la cantera. Nunca se curó de la que fue para él terrible dolencia, por las operaciones 

hechas a destiempo y en malas condiciones, y que tantas veces le obligó a guardar 

cama y le impedía andar. 

[…] Delgado, sombrío el semblante, era un condenado a muerte por la enfermedad. 

La llegada del compañero cambió el triste cuadro: ambos estaban enfermos; pero 

con elementos para hacer la guerra a muerte, se aprestaron para la lucha.
94

  

 

Ao ser deportado, Martí ainda não havia concluído seus estudos dando 

continuidade aos mesmos na Espanha apesar das dificuldades materiais. Conclui sua 

formação colegial e paralelamente cursa as licenciaturas de Direito – que inicia em Madrid – e 

Filosofia e Letras na Universidade de Zaragoza. Martí é um ávido leitor e, enquanto 

permanece na Espanha, tem acesso a livros, revistas e periódicos. A partir da publicação Atlas 

José Martí,
95

 podemos apresentar os lugares relacionados com arte, letras e cultura aos quais 

José Martí frequentou, e onde teve acesso a leituras diversas. Em Madrid, são eles: Biblioteca 

Nacional, Ateneo de Madrid, Universidad Central, Teatro Real, Teatro de Variedades, Teatro 

del Príncipe, Real Museo (Museo del Prado), e Academia de Bellas Artes. E na cidade de 

Zaragoza: Universidad Literaria, Instituto de Bachillerato, Teatro Principal e Teatro Lope de 

Vega. 

Do período em que vive em Madrid, há registro de uma carta datada em abril de 

1873, a Néstor Ponce de Léon (1837-1899), que reside em Nova York (EUA), para tratar de 
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assuntos que julgava de interesse da pátria. Néstor Ponce de Léon vivia em New York desde 

1869 e foi figura central para a vida cultural e revolucionária dos cubanos na cidade. 

Em Nova York, Néstor reuniu biblioteca e arquivo sobre a história de Cuba – 

arquivo que já havia iniciado anteriormente na ilha, mas que foi perdido quando o governo 

colonial embargou seus bens. Trabalhou como notário e foi presidente interino da Sociedad 

Literaria Hispano-Americana, mas, provavelmente, seu maior destaque tenha sido como o 

grande editor cubano do exílio. Ponce de León chegou a ter a mais renomada livraria
96

 

hispano-americana de Nova York, vinculada a seu editorial e imprensa, onde foram editados 

livros de autores cubanos como José Maria Heredia, Antonio Bachiller y Morales, Diego 

Vicente Tejera, Antonio Zambrana, José Ignacio Rodríguez, Antonio e Francisco Sellén. Entre 

os autores estrangeiros publicados por Néstor Ponce de León, estão nomes como Andrés 

Bello, Thomas Moore, Lord Byron e Heinrich Heine. Em 1876, o catálogo da sua livraria 

contava com 1.738 títulos.
97

 

Martí inicia a carta para Ponce de León de forma muito respeitosa e, antes de 

qualquer assunto ser tratado, já se adianta em pedir desculpas pela liberdade que toma por 

escrever: “Ante todo, he de suplicar a V. que me dispense la molestia que le causo, y la 

libertad que me tomo al escribirle”. No entanto, demonstra também a certeza de ser 

compreendido pelo seu destinatário a quem julga um patriota de confiança: “Pero tanto 

significa para mí todo lo que en algo sirva a la felicidad de mi patria – por poco que ello sea – 

y tanto sé que significa para V.,– que de antemano confío en que V. me habrá de dispensar”. 

A república havia sido proclamada na Espanha, e Martí pretendia, com seu escrito 

La República española ante la Revolución cubana, disputar a opinião pública em relação à 

independência de Cuba. 

Nessa carta, é possível acompanhar como os escritos de Martí começam a circular 

na forma de folheto, tornando-se conhecido em Madrid e em algumas províncias. Junto a essa 

epístola, envia exemplares do seu folheto no intuito de que possa ser conhecido em Nova 

York, principalmente pelos que simpatizam com a causa da independência cubana: 
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Muy Sr. mío. 

 

[…] Pensando hacerlas públicas en forma de hoja suelta para que pudiesen 

con facilidad llegar a todos, un amigo mío se empeñó en dar la forma de folleto a las 

páginas que al mismo tiempo que esta carta envío a V.–Así empiezan a correr por 

Madrid y por provincias, y así espero que, continuando sin descanso en esta tarea, 

no se encontrarán completamente huérfanas del apoyo popular las opiniones 

honradas de alguno de los ministros del Gabinete respecto a la emancipación de 

Cuba, que–por lo mismo que son levantadas y francas opiniones, no las profesa más 

que un ministro español, entre todos los del Gabinete. – Hecho esto en Madrid, he 

deseado que fuese conocido en New York por los que más trabajan en pro de la 

independencia de nuestro país, y he creído al mismo tiempo que con las páginas que 

he escrito les digo cómo estoy dispuesto, si en algo creen que pueda yo servir, a 

recibir sus indicaciones sobre lo que más entiendan que covenga a la suerte de Cuba, 

sobre lo que piensen que ha de precipitar nuestra completa independencia, única 

solución a la que sin temor y sin descanso he de prestar toda la pobreza de mis 

esfuerzos, y toda la energía de mi voluntad, triste por no tener esfera real en que 

moverse.
98

 

 

Do período em que vive na cidade de Zaragoza há também um registro epistolar 

cujo destinatário é desconhecido na pesquisa. A carta de 1874 permite entrever alguns 

lampejos sobre as dificuldades enfrentadas em busca de trabalho para custear seus estudos. 

Martí escreve para solicitar livros que julga essenciais para iniciar sua carreira de 

Direito e, em troca dos livros, apenas pode oferecer, como escreve na carta, “los frutos 

ligeiros de una inteligencia incipiente que confia en producírlos un día”. Disposição e labor é 

o que oferece para o destinatário: “artículos de buena voluntad por libros de buena ciência”. 

Livros em troca de trabalho e boa vontade em troca de boa ciência. 

Dos livros que solicita, faz provável menção ao Diccionario razonado de 

legislación y jurisprudencia (4 v.) por Joaquín Escriche y Martín; a obra, em sete volumes, 

Códigos o estudios fundamentales sobre el Derecho Civil español, do catedrático da 

Universidade de Madrid Benito Gutiérrez y Fernández; e dois livros de Filosofia de Patricio 

de Azcárate, sendo possível que se referisse a Exposición histórico-crítica de los sistemas 

filosóficos modernos, quatro volumes (1861 – 1862) e Del materialismo y el positivismo 

contemporáneos (1870).
99

 

 

Muy Sr. mío: – 

 

[…] Hace dos meses, se presentó a V. un joven que le pedía trabajo 

intelectual, de versión, manual, cualquier trabajo que le produjese lo suficiente para 

el pago de su matrícula en la Facultad de Filosofia y Letras que espontáneamente 
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amaba, y que con insaciable aliento de pobre deseaba para sí. – El joven era yo; no 

tuvo V. trabajo; pero yo uní a mi título de Lic. En Derecho, mí título de Ldo. en 

Filosofía, en el mes pasado de setiembre. 

Ahora, el día 19 de Oct. salí de Madrid y comenzaré muy pronto, fuera de 

España, el ejercicio de mi carrera. – Me atrevo a hacer a V. una muy rara 

proposición. – Para el ejercicio de mi carrera de Derecho, necesito muy 

esencialmente un Diccionario de Escriche y un libro de Comentarios de Gutiérrez. – 

Y, sobre esto, me alegraría llevar conmigo los dos de Filosofia de Azcárate. – 

Pero en cambio de estos libros producidos, solo puedo yo ofrecer los frutos 

ligeros de una inteligencia incipiente que confía en producirlos un día […]
100

 

 

Martí deixa a Espanha no final de 1874. Em sua trajetória, tem início uma 

peregrinação por vários países latino-americanos onde tenta fixar morada. É nesse momento 

que o espírito cosmopolita e as reflexões sobre unidade continental ganham maior 

profundidade a partir da vivência como exilado em Nuestra América, como podemos observar 

nas figuras pertencentes ao Atlas José Martí. 
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Figura 10 – Primeira deportação de José Martí. 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 11 – Primeira deportação de José Martí. 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 12 – José Martí em Madrid, Espanha. 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 13 – José Martí em Madrid, Espanha. 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 14 – José Martí em Zaragoza, Espanha. 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 15 – José Martí em Zaragoza, Espanha. 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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4. Os círculos intelectuais e o intercâmbio da leitura 

 

Após deixar a Espanha, o destino do jovem de então 22 anos é o México, país que 

aprende a amar como segunda pátria. Parte da família de Martí – o pai Mariano Navarro, a 

mãe Leonor Cabrera e as irmãs Carmen Amelia e Mariana Matilde (Ana) – já o aguardavam 

no México desde o fim do ano de 1874. A humilde família cubana se instala na Cidade do 

México no mezanino de um edifício situado à rua da Moneda. Para o sustento material, a 

família se ocupa de trabalhos de alfaiataria. Num andar superior da mesma edificação em que 

se instalam, vive o mexicano Manuel Mercado (1838-1909) e sua família – acompanhados 

também do pintor Manuel Ocaranza – que se tornaria uma das mais belas amizades cultivadas 

por José Martí. 

Mercado nasce na cidade de La Piedad de Cabadas, estado de Michoacán, no seio 

de uma família de ideais liberais. Alguns de seus familiares partilhavam de ideais patriotas e 

independentistas tendo inclusive lutado no México durante a Guerra de Reforma (1857-1861), 

contra a intervenção francesa e o império de Maximiliano. Manuel Mercado se traslada para a 

Cidade do México aos quinze anos para continuar seus estudos preparatórios durante três anos 

no Colegio de San Juan de Letrán. A partir de 1857, estuda Leyes no Colegio de San 

Ildefonso, período em que vive as inconstâncias da Guerra dos três anos, até que triunfe 

Benito Juárez contra os conservadores. Recebe o título de advogado em 1861 e retorna a 

Michoacán, onde se dispõe a trabalhar no governo de Juárez. 

Entre 1867 e 1868, Mercado casa-se com Dolores García Parra, a quem José 

Martí chamaria afetuosamente de Lola, e é eleito representante do oitavo distrito de Uruapan, 

motivo pelo qual regressa à Cidade do México, onde ocupa, durante os governos de Juárez e 

de Lerdo de Tejada, variados cargos públicos. 

Não se sabe ao certo como se deu o encontro entre Manuel Mercado e Mariano 

Martí – acredita-se que Mariano fazia os trajes de Mercado – mas, a partir da sensibilidade 

desse encontro, Manuel Mercado pode conhecer as penas daquela família cubana, ler algumas 

cartas enviadas pelo filho Pepe, que cumpria exílio político na Espanha, assim como conhecer 

seu folheto El presidio político en Cuba, o que possivelmente despertara o interesse de 

Mercado. 

Antes mesmo de o filho aportar no México, a família muda de endereço, no 

entanto, não se afasta da amizade de Mercado. No início de 1875, a situação econômica da 

família torna-se mais delicada, e Ana, uma das irmãs mais queridas, falece de uma 
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complicação cardíaca. Dando provas do valor dos laços da amizade, Manuel Mercado se 

solidariza e doa um lote de sua propriedade no panteão do Campo Florido para que Ana não 

fosse sepultada em uma vala comum. 

José Martí tem seu primeiro contato com Mercado em fevereiro de 1875 quando 

aporta no México. Ambos haviam nascido a 28 de janeiro sendo Mercado quinze anos mais 

velho. O ano de 1875 marca o início de uma amizade que cria raízes profundas e se mantém, 

após a partida de José Martí, por meio do afeto epistolar. 

Na viagem com destino ao México, passa pela França, onde, ainda em 1874, 

conhece o poeta e jornalista francês Auguste Vacquerie,
101

 que pede para que traduza um 

poema seu para o espanhol, e é apresentado ao célebre escritor Victor Hugo (1802-1885), de 

quem traduziria Mes Fils, no México. Martí refere-se, no prólogo da tradução: “La primera 

tradución que he hecho de alguna cosa ajena, en París acaba de ser, y fue una hermosa 

canción de Auguste Vacquerie, este caráter sereno y firme, esta inteligencia valerosa de que el 

mismo poeta habla en Mis hijos”.
102

 

O escritor francês Victor Hugo, personalidade influente e reconhecida das letras 

francesas do século XIX, é também um intelectual exemplar para o mundo hispano-

americano, tendo Martí, desde seu período estudantil, durante o exílio na Espanha, o admirado 

como paradigma intelectual. 

Também no prólogo da tradução de Mes Fils, José Martí expressa seus 

sentimentos sobre a tarefa de traduzir uma obra de Victor Hugo. É uma forma de trazer para a 

vida, que lhe parece viril, um momento de beleza e alegria. Para o cubano, o célebre escritor 

não escreve em francês e sim em uma linguagem própria, e traduzi-lo se torna tarefa árdua 

pelo valor da obra. A tradução é um trabalho intelectual do século XIX – para o caso de Cuba 

e de Martí, vale mencionar Rafael María de Mendive, tradutor das Melodias Irlandesas de 

Thomas Moore. A tradução
103

 fazia parte desse momento intelectual: por meio de tal 

exercício, é possível se aprofundar da literatura que circula em língua estrangeira e mais: é se 

aproximar de novas fontes de pensamento. 
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La vida viril es todavía hermosa, cuando dentro de ella se es alguna vez niño: yo 

viví un instante en contento, yo tuve un momento una alegría pueril cuando supe que 

había de traducir este libro grave y amado del poeta. 

Yo lo habré traducido mal; pero al fin yo me he alegrado una vez bien. 

Dificultades graves. Traducir es transcribir de un idioma a otro. Yo creo más, yo creo 

que traducir es transpensar; pero cuando Victor Hugo piensa, y se traduce a Victor 

Hugo, traducir es pensar como él, impensar, pensar en él. – Caso grave, – el deber 

del tradutor es conservar su propio idioma, y aquí es imposible, aquí es torpe, aquí 

es profanar. Victor Hugo no escribe en francés: no puede traducírsele en español. 

Victor Hugo escribe en Victor Hugo: ¡qué cosa tan difícil traducirlo!
104

 

 

No México, começa a envolver-se mais profundamente com o periodismo, tendo a 

amizade cultivada com Mercado aberto as portas para os círculos intelectuais mexicanos e do 

periodismo conseguindo inicialmente trabalho na Revista Universal. No ano em que Martí 

inicia a sua colaboração, a Revista Universal de Política, Literatura y Comercio circulava 

diariamente, exceto às segundas-feiras, sendo seu redator e proprietário José Vicente Villada. 

Martí colaborou na Revista Universal com poemas, artigos, boletins parlamentários, publicou 

sua tradução de Mes fils de Victor Hugo e comentou a política mexicana sob o pseudônimo 

Orestes. 

Nos anos em que vive no país (1875-1876), Martí conhece profundamente a causa 

indígena e aproxima-se também dos círculos operários. Em setembro de 1872, foi fundado o 

Gran Círculo de Obreros de México, motivado pelos acordos de setembro de 1871 da 

Internacional Socialista. Uma das principais figuras desse círculo foi o trabalhador gráfico 

Juan de Mata Rivera (1838-1893), que, juntamente com Francisco de P. González (1844 - ?), 

fundou o periódico El Socialista, no qual José Martí colaborou. A publicação, existente desde 

1871, funcionou como órgão do Círculo e esteve sob a direção de Juan de Mata Rivera até 

1888. 

Entre o final do ano de 1875 e o início de 1876, o Gran Círculo de Obreros de 

México convocou os trabalhadores mexicanos para o Congreso General de Obreros, que 

apresentou, a partir de seus delegados, discussões partindo de referências do socialismo 

utópico, cristianismo, prudhonismo e influências marxistas, como era o caso do trabalhador 

gráfico Mata Rivera. José Martí foi eleito delegado do Congresso pela Sociedad Esperanza de 

Empleados, no entanto, não existem até o momento fontes conhecidas que atestem a 

constância da sua participação.
105

 

Martí desenvolve uma intensa apropriação e conhecimento da vida política 
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mexicana, o que abre espaço para que escreva e faça intervenções na imprensa sobre assuntos 

da política local. Colabora no México, principalmente, com a Revista Universal, mas 

contribui também em menor medida com periódicos como El Federalista e El Socialista. 

Aos 22 anos, desenvolve uma relação mais direta com a crítica quando colabora 

na Revista Universal por meio de um grande número de artigos de crítica ligado às artes em 

geral. Como tema de um dos primeiros artigos de crítica, o jovem periodista escreve sobre os 

dramas de Echegaray
106

 no qual “al enjuiciar El libro talonario y La esposa del vengador, 

experimentó la pugna entre el entusiasmo por las aspiraciones y posibilidades creadoras 

latentes en esos dramas y la lucidez acerca de sus quiebras y defectos”.
107

 São também 

matéria para seus escritos o teatro de Shakespeare; a música de Mozart e Bach; e a literatura 

de Agustín Cuenca e José Peón Contreras. 

Igualmente no México conhece a cubana, de Camagüey, Carmen Zayas-Bazán 

(1853-1928), que se tornaria sua esposa. Carmen vivia no país com a família – o pai Francisco 

Zayas-Bazán, a mãe Isabel Hidalgo e as irmãs Isabel e Rosa – desde o ano de 1871. Já 

comprometido com Carmen, Martí deixa o país em dezembro de 1876 depois da saída de 

Lerdo de Tejada do governo.  

Do México regressa para Havana de forma clandestina: entra na ilha em janeiro de 

1877 usando documentos com seu segundo nome e sobrenome “Julián Pérez”. Martí 

permanece em Havana somente o tempo para reunir condições materiais de trazer de volta sua 

família, que ainda está no México, e realizar o seu matrimônio com Carmen Zayas Bazán. 

Estar em Cuba ainda não é sentir-se em sua verdadeira terra, já que Martí não pensa outro 

destino digno para a pátria que não seja o da independência. 

Em abril de 1877, chega à Guatemala. Ao que parece, decidiu-se pela Guatemala 

como próximo destino por acreditar que teria uma situação mais estável – aparentemente não 

seria difícil conseguir trabalho como professor ou advogado. A viagem rumo à Guatemala é 

realizada por difíceis caminhos, porém em relação direta com a natureza e com os campesinos 

que conhece ao longo da viagem. Participa da vida intelectual guatemalteca, graças ao nome 

construído nos meios intelectuais mexicanos e por suas relações de amizade. Martí leva carta 

de recomendação do pai dos amigos cubanos Valdés Domínguez, o guatemalteco Bernardo, 
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que havia sido professor do então presidente da Guatemala Justo Rufino Barrios, e carta de 

Ramón Uriarte, então embaixador da Guatemala no México. 

Inicia sua experiência no magistério sendo nomeado no mês de maio catedrático 

de Literatura francesa, inglesa, italiana e alemã, e de História e Filosofia, na Escola Normal 

para Professores dirigida pelo cubano José Maria Izaguirre (1830-1905). 

É intensa sua atividade na Guatemala, mas decide deixar o país no ano de 1878 – 

entre outros fatos tem uma mudança radical de opinião acerca do presidente Barrios, e deixa o 

seu posto na Escola Normal por conta da demissão de José Maria Izaguirre – além de 

dificuldades financeiras. A mudança de opinião em relação ao presidente se deu pela forma 

violenta com que Barrios puniu as pessoas que haviam conspirado contra ele e sua família, 

transformando a busca dos conspiradores em um processo de “caça às bruxas”. 

Martí pensa em deixar a Guatemala pelo Peru, no entanto já está casado com 

Carmen Zayas Bazán – que está grávida do primeiro e único filho do casal – e por pressões 

familiares e perspectivas econômicas, acaba por retornar a Cuba, aonde chegara ao fim da 

Guerra dos Dez Anos. 

A estadia em Havana não se prolonga por muito tempo. Em agosto de 1879, tem 

início a contenda pela independência conhecida como Guerra Chiquita, e Martí é novamente 

deportado para a Espanha sob a acusação de estar envolvido com o movimento de insurreição. 

Consegue escapar clandestinamente via França, donde segue viagem rumo à cidade de Nova 

York nos Estados Unidos. 

Vive o ano de 1880 em Nova York, onde assume interinamente a presidência do 

Comitê Revolucionário Cubano quando o General Calixto Garcia parte para Cuba. No 

entanto, 1880 ainda não é o ano em que triunfam os ideais de independência na ilha. 

Em janeiro de 1881, viaja sem a esposa, Carmen, e o filho, José Francisco, para a 

Venezuela, onde vive a maior parte do ano e mantêm boas relações com a imprensa local, 

sociedades literárias, conquistando prestígio na vida social de Caracas, em especial, entre a 

juventude. Martí chega a ministrar aulas de francês e literatura no Colégio Santa Maria e um 

curso de oratória. 

Funda no país a Revista Venezolana (1881), que “era um velho sonho de seus dias 

na Guatemala, quando lançara um prospecto anunciando a saída de uma publicação que 

difundiria na América Latina os avanços ocorridos em outras latitudes e que contribuiria para 

o esclarecimento da identidade continental.”
108
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A Revista, logo no seu primeiro número, é bem recebida pela imprensa e 

sociedade local. O segundo número incluía um largo ensaio sobre o escritor Cecílio Acosta 

(1818-1881), considerado o símbolo da oposição ao regime do presidente Guzmán Blanco na 

Venezuela. Na Revista Venezolana, são muitas as honras rendidas ao intelectual. Chorar seria 

pouco; a sincera homenagem seria o conhecimento profundo de sua obra. O grande feito de 

Acosta teria sido, no entendimento de Martí, o trabalho na formação dos homens e sua 

incansável doação aos vencidos. 

 

[…] Ha muerto un justo: Cecilio Acosta ha muerto. Llorarlo fuera poco. Estudiar sus 

virtudes e imitarlas es el único homenaje grato a las grandes naturalezas y digno de 

ellas. Trabajó en hacer hombres: se le dará gozo con serlo. ¡Qué desconsuelo, ver 

morir, en lo más recio de la faena, a tan gran trabajador! 

Sus manos, hechas a manejar los tiempos, eran capaces de crearlos. Para él el 

universo fue casa; su patria aposento; la historia, madre; y los hombres hermanos, y 

sus dolores, cosas de familia, que le piden llanto. (…) Negó muchas veces su 

defensa a los poderosos: no a los tristes. A sus ojos, el más débil era el más amable. 

Y el necesitado, era su dueño. Cuando tenía que dar, lo daba todo: y cuando nada ya 

tenía, daba amor y libros.
109

  

 

Quando parte de Caracas, escreve em carta em 27 de julho de 1881 a Fausto 

Teodoro de Aldrey: “Da América soy hijo: a ella me debo. Y de la América, a cuya revelación, 

sacudimiento y fundación urgente me consagro, esta es la cuna”.
110

 As experiências vividas na 

Venezuela, no México e na Guatemala, foram de extrema importância para o amadurecimento 

de seu pensamento continental (Figura 16-33). Ao deixar a Venezuela, Martí retorna para 

Nova York, onde fixaria residência por aproximadamente quinze anos, regressando a Cuba 

para lutar na guerra de independência em 1895. 
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Figura 16 – José Martí no México. 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 17 – José Martí no México. 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 18 – José Martí em trânsito por Cidade do México, Veracruz e Havana. 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 19 - José Martí em trânsito por Cidade do México, Veracruz e Havana. 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 20 – José Martí na Guatemala. 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 21 – José Martí na Guatemala. 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 22 – José Martí em Havana, Cuba. 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 23 – José Martí em Havana, Cuba. 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 24 – Segunda deportação de José Martí 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 25 – Segunda deportação de José Martí 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 26 – José Martí em Madrid, Espanha, por segunda vez 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 27 - José Martí em Madrid, Espanha, por segunda vez 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 28 – Martí rumo ao continente americano 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 29 - Martí rumo ao continente americano 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 30 – José Martí em Nova York, EUA. 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 31 – José Martí em trânsito desde Nova York até Caracas 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 32 – José Martí em Caracas, Venezuela 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 33 – José Martí em Caracas, Venezuela. 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Martí tem compreensão da tarefa urgente que é fundar em bases sólidas a unidade 

continental. Os anos nos Estados Unidos alargam ainda mais essa compreensão, visto que “em 

Nova York, portanto, Martí confirmou a ideia expressa na Guatemala de que a sociedade do 

Norte não é semelhante aos povos do Sul, constituindo, ambos, identidades histórico-culturais 

diferentes.”
111

 

É por meio dos periódicos que José Martí tem a possibilidade de difundir seu 

pensamento político junto aos leitores de boa parte da América, uma vez que seus artigos são 

publicados em diferentes repúblicas americanas – principalmente a partir do ano de 1881 

quando passa a residir em Nova York. 

Os anos em que fixa residência nos Estados Unidos representam um período de 

intensa correspondência para periódicos, tendo Martí se tornado, naquela época, um escritor 

largamente lido no Continente. É correspondente de vários jornais, como La Nación, de 

Buenos Aires, El Partido Liberal, do México, La Opinión Nacional, de Caracas, La Opinión 

Pública, de Montevidéu e La República, de Honduras. Martí também dominava o inglês e o 

francês, o que permitia sua entrada na batalha das ideias para além dos escritos em língua 

espanhola. 

Com a vivência nos Estados Unidos, o intelectual revolucionário consegue 

visualizar e compreender o perigo imperialista que o “vizinho do Norte” oferece para Cuba e 

para toda a América. Dos anos passados nos EUA e da experiência em vários países do 

Continente, decorre seu juízo sobre o imperialismo e sua visão sobre Nuestra América. De 

uma admiração ao aparente ideal de liberdade vigente no País – Martí amava a pátria 

idealizada por Lincoln – o intelectual não tarda a perceber a miragem e elabora seu juízo 

crítico em relação ao imperialismo estadunidense. O estudo de Roberto Fernández Retamar 

contextualiza de modo adequado a inflexão crítica no pensamento martiano acerca das 

transformações do capital em sua fase imperialista: 

 

Martí mora nos Estados Unidos justamente no momento em que a nação passa de 

seu capitalismo pré-monopolista para o capitalismo monopolista e imperialista que a 

levará, inexoravelmente a se balançar sobre o mundo; primeiro sobre a América 

Latina e o Caribe, e em particular sobre Cuba. O fato de que sua pátria permaneça 

como colônia ostensiva, agudiza dramaticamente sua sensibilidade e sua 

compreensão desses problemas, fazendo de Martí o primeiro antiimperialista cabal 

do Continente.
112
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Para tentar compreender com mais profundidade o pensamento de Martí, faz-se 

necessário o conhecimento sobre as suas ideias acerca da noção de Pátria e seu conceito de 

Nuestra América. Essas são concepções desenvolvidas ao longo de sua trajetória, desde o 

poema dramático Abdala, ode de amor à pátria, que publica no periódico La Patria Libre, em 

Havana a 23 de janeiro de 1869, onde afirma: 

 

El amor, madre, a la patria 

No es el amor ridículo a la tierra, 

Ni a la yerba que pisan nuestras plantas; 

Es el odio invencible a quien la oprime, 

Es el rencor eterno a quien la ataca;- 

Y tal amor despierta en nuestro pecho 

El mundo de recuerdos que nos llama 

A la vida otra vez, cuando la sangre 

Herida brota con angustia el alma;- 

La imagen del amor que nos consuela 

Y las memorias plácidas que guarda!
113

 

 

Esse trecho do poema escrito dias antes de completar dezesseis anos, demonstra o 

jovem Abdala defendendo sua pátria Núbia [alusão à Cuba] e a tentaiva em explicar à sua mãe 

[Espirta] e irmã [Elmira], que tentam, em vão, detê-lo, o significado do amor que o 

impulsiona a lutar pela pátria. É provável que tenha sido tal amor que haja impulsionado e 

alimentado Martí por seus curtos, porém intensos, 42 anos de vida revolucionária dedicados à 

causa da independência de Cuba, sofrendo o exílio e a distância dos seus afetos na maior parte 

da sua vida. Sentimento de amor o qual Martí amplia para quem ele denominaria Pátria 

grande, Madre América e Nuestra América. A Pátria martiana ultrapassa as fronteiras 

geográficas e cresce com o sonho de uma unidade continental entre os povos forjada em 

sentimento e na formação de uma espécie de alma continental. 

A ideia de unidade continental é debatida constantemente em seus textos nos quais 

desenvolve um verdadeiro projeto de unidade americana. A expressão Nuestra América 

cunhada por Martí e que deu título, em 1891, a um dos seus ensaios mais conhecidos até hoje, 

é a nomeação desse projeto de união dos povos do Continente. O sentimento continental 

propõe defender e despertar em Nuestra América uma sensível percepção onde a luta pela 

independência cubana ou a luta contra qualquer regime opressor nas repúblicas do Sul estão 

historicamente ligadas. Muito mais sólido para Martí do que as fronteiras geográficas era a 

unidade de valores e de espírito construídas pelos povos de Nuestra América, como nos 

mostra Eugênio Rezende de Carvalho: 
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O verdadeiro cimento de uma unidade e de uma identidade estaria, no discurso de 

Martí, num plano que se aproxima mais do histórico, cultural e, mesmo 

espiritualista. Falava constantemente em uma alma continental, um espírito novo, 

americano, que habitara em uma nova América. Na ótica martiana, o que 

caracterizava e definia a Nossa América seria, assim, a sua unidade de valores, 

propósitos e interesses, construída ao longo de sua história comum.
114

 

 

Mas como fazer prosperar nas repúblicas do Sul esse ideal de Nuestra América? O 

intelectual revolucionário tenta apontar o caminho por onde os povos devem andar e trabalhar 

na busca de alcançar tal horizonte de união. O conhecimento da própria história, 

características e valores é o passo inicial para Nuestra América. Como aponta em seu discurso 

Madre América, realizado em 1889 no sarau artístico-literário da Sociedad Literaria 

Hispanoamerica: “Para onde vai a América e quem a une e guia? Sozinha e como um só 

povo, levanta-se. Luta sozinha. E, sozinha, vencerá”.
115

 

Martí alerta para o perigo que correm as nossas repúblicas se os jovens de Nuestra 

América saem “adivinhando as coisas com óculos ianques ou franceses, e pretendem dirigir 

um povo que não conhecem”. Não é que se deva ignorar os exemplos e experiências 

estrangeiras, mas um dos notórios ensinamentos de José Martí é que, para problemas próprios, 

fazem-se necessárias soluções próprias. 

É preciso conhecer a própria história, diria Martí. Para ele, o conhecimento é um 

caminho de libertação face às tiranias; é o que afirma em seu ensaio Nuestra América: 

 

[...] Resolver o problema depois de conhecer seus elementos é mais fácil do que 

resolver o problema sem conhecê-los. Vem o homem natural, indignado e forte e 

derruba a justiça acumulada nos livros, porque não é administrada de acordo com as 

necessidades patentes do país. Conhecer é resolver. Conhecer o país, e governá-lo 

conforme o conhecimento, é o único modo de livrá-lo de tiranias. A universidade 

européia deve dar lugar à universidade americana. A história da América, dos incas 

para cá, deve ser ensinada minunciosamente, mesmo que não se ensine a dos 

arcontes da Grécia. A nossa Grécia é preferível à Grécia que não é nossa. Nos é mais 

necessária. Os políticos nacionais substituirão os políticos exóticos. Enxerte-se em 

nossas repúblicas o mundo; mas o tronco terá que ser o de nossas repúblicas.
116

 

 

Para fortalecer o “tronco de nossas repúblicas”, a dimensão pedagógica e 

exemplar é parte significativa do pensamento de Martí, pois este a considerava imprescindível 

para a formação de um novo homem e de uma nova mulher de Nuestra América. No intuito 

de que a união continental fosse realizada em bases sólidas, homens, mulheres e crianças das 
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repúblicas do Sul teriam na educação um horizonte libertador, pois, para Martí, “el pueblo 

más feliz es el que tenga mejor educado a sus hijos”.
117

 

Tal dimensão do pensamento martiano pode ser encontrada, além dos seus escritos 

pedagógicos, na Revista La Edad de Oro, periódico que escreveu para os meninos e meninas 

de Nuestra América, publicado entre os meses de julho e outubro de 1889 em quatro 

edições.
118

 Sob a perspectiva da Pátria e do caráter exemplar na Revista, é possível apontar a 

narrativa que inaugura o primeiro número de La Edad de Oro, chamada Os três heróis – 

Símon Bolívar, Hidalgo e San Martín.
119

 A construção de Martí acerca da figura do herói para 

as crianças é baseada pelo caráter e valor do homem que luta pela liberdade de sua pátria e ao 

lado do povo. 

Um homem de valores e princípios nascidos e alimentados no seio da liberdade de 

um povo, assim se podem enunciar as raízes do pensamento e ação martiana. O seu 

pensamento social está conectado aos valores e características que expõe, por exemplo, 

quando personifica como heróis – a exemplo de La Edad de Oro – os homens, que, ao lado do 

seu povo, ousaram lutar contra as correntes que impediam os verdadeiros ideais de liberdade. 

Homens que, fundamentados na própria humanidade e no desejo mais plural de 

independência, pudessem resistir a toda sorte para o cumprimento de suas tarefas. 

Martí compreendeu que a sua tarefa era urgente não só para Cuba, mas também 

para toda Nuestra América. E não estava só: a imigração cubana exerceu papel fundamental 

na organização da guerra de independência, e, durante os anos em Nova York, aproxima-se 

cada vez mais dessa comunidade de desterrados. A comunidade cubana, na Nova York do 

século XIX, tem seus lugares de encontro, tanto para reuniões familiares como para os atos 

políticos e culturais, como é exemplo o salão do Clarendon Hall
120

 – antigo Masonic Hall – 

ao qual Martí se referiu como o salão dos desterrados e dos pobres, em sua carta para o 

periódico mexicano El Partido Liberal em 17 de outubro de 1886. 

A força da palavra reúne as pessoas no século XIX para dizer dos seus ideais e 

compartilhar de uma cultura de resistência. As tertúlias, ou as leituras em coro, que 

acontecem em Nova York em salões como Military Hall, Masonic Temple, Tammany Hall, 

Claredon Hall, Pythagoras Hall, Harmand Hall e o Salón Jaeger’s são exemplos dessa 
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cultura de resistência. 

Em 1880, em Nova York, é o costume das leituras em comum que forma um 

sentido da comunidade cubana no exílio. Em 24 de janeiro de 1880, apresenta sua leitura 

sobre Asuntos Cubanos em Steck Hall, tratando da questão central no período: a 

independência. 

 

Debe hacerse en cada momento, lo que en cada momento es necesario. No debe 

perderse el tiempo en intentar lo que hay fundamento harto para creer que no ha de 

ser logrado. Aplazar no es nunca decidir, – sobre todo cuando ya, ni palpitantes 

memorias, ni laboriosos rencores, ni materiales y cercanas catástrofes, permiten 

nuevo plazo. […] La libertad cuesta muy cara, y es necesario, o resignarse a vivir sin 

ella, o decidirse a comprarla por su precio.
121

 

 

Figura 34 – Fragmento da Leitura de Martí em Steck Hall (1880)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Acervo: Memorial José Martí, Havana. 
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Figura 35 – José Martí em Nova York (1881 – 1895) 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 36 – José Martí em Nova York (1881 – 1895) 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 37 – Principais centros da emigração cubana 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Figura 38 – Principais centros da emigração cubana 

 

Fonte: Atlas José Martí 
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Poucos anos antes da guerra de independência, no dia 26 de novembro de 1891, 

no Liceo Cubano em Tampa, Martí profere o discurso conhecido como Com todos e para o 

bem de todos, no qual fala sobre o amplo significado que toma a palavra “cubano”: 

 

[...] Se diz “cubano” e, uma doçura, como de suave irmandade, nos invade as 

entranhas e se abre sozinho o mealheiro e nos apertamos para caber mais um lugar 

na mesa e nascem asas em nosso coração enamorado para amparar aquele que 

nasceu na mesma terra que nós, ainda que o pecado o transtorne ou que a ignorância 

o extravie, ou que a ira o enfureça, ou que o ensanguente o crime! É como se os 

braços divinos, que não vemos, nos apertem a todos sobre um peito onde ainda corre 

o sangue e onde ainda se ouve soluçar o coração!
122

 

 

É nesse ambiente de fraternidade, que se adensa, em Martí, o sentido da 

solidariedade, e quando as letras se transformam em ação. Nos últimos anos de sua vida, 

dedica seu esforço aos preparativos da guerra de independência de Cuba. 

Neste capítulo, nosso intento face ao exame da trajetória de José Martí, radica na 

compreensão do intelectual revolucionário atento às urgências de seu tempo, o caráter de sua 

formação e o ambiente intelectual do século XIX. Na intensa trajetória de 42 anos, entrelaçou 

vida e obra à luta independentista, vivendo a experiência do exílio e a ausência dos afetos, 

nutrindo a esperança com a força da palavra impressa. 
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CAPÍTULO 2: OS DESÍGNIOS DA ESCRITA EPISTOLAR 

 

“...de la amistad impalpable es la fuerza, y contra el mundo sutil del desamor; – en la pelea 

invisible en que va revuelta nuestra vida, – hay que ir levantando fortalezas de cariño.” 

(José Martí) 

 

1. A escrita relacional no epistolário martiano 

 

A força da palavra escrita exerce relevante influência para pensar a trajetória de 

José Martí, como é possível atestar quando do exame do seu epistolário. Ao longo da 

pesquisa, no intuito de alargar os aportes teóricos que pudessem contribuir com um panorama 

geral de estudos acerca das fontes epistolares, ressalto alguns estudos que colaboram no 

sentido de aprofundamento do trabalho. 

Da historiografia portuguesa, destacamos estudos originais, que se debruçam 

sobre a epistolografia, como é o caso de Maria Filomena Mónica, que indica as cartas como 

fonte de grande relevo aos pesquisadores que se interessam pelo século XIX.
123

 Para a autora, 

as cartas são fontes preciosas para refletir sobre a vida social de modo distinto da análise 

apoiada nos livros, jornais e opúsculos, porquanto: “Nelas se reflectem as preocupações 

comezinhas, os tiques inconscientes, os sonhos obscuros.”
124

 As cartas nos permitem 

examinar o modo de viver dos sujeitos sociais de uma época. Um dos elementos do estudo 

constata “quão distante eram os mundos masculinos e femininos no século XIX.”
125

 

O estudo de Maria José Marinho e Fátima Lopes ajuda a refletir sobre o 

tratamento e a forma de análise do espólio de um intelectual: a intenção de reconstruir e 

pensar uma personalidade por meio de suas cartas deve levar em conta a observação do 

contexto social e político em que esteve inserido.
126

 Para as autoras, face à correspondência 

estudada, é possível conhecer a relação afetuosa e os sentimentos que a mesma reverberava 
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entre os amigos.
127

 

Para Fernando F. Portugal, a epistolografia portuguesa é fonte promissora para o 

estudo da trajetória da mentalidade portuguesa. Tal afirmação se deve ao fato de que essa 

epistolografia é dotada de vigorosa versatilidade. Neste ponto, é de plena validade a assertiva 

do autor para nossa investigação.
128

 

O estudo de Manuel Villaverde Cabral, ao tratar o intercâmbio epistolar entre dois 

intelectuais portugueses, observa que uma questão relevante contida nesta correspondência 

inédita é a “inesperada convergência de ideias entre dois homens que, embora ligados pela 

amizade, sempre se situaram, aparentemente, nos dois pólos opostos do espectro ideológico 

da época.”
129

 Tal constatação parte da análise das cartas que mostraram uma série de alusões a 

uma espécie de “tema favorito” entre os missivistas. 

O estudo de Ernesto de Castro Leal é de interesse para os estudos epistolares, 

como nesta Dissertação, ao observar que a construção historiográfica do nosso tempo não 

deve excluir o publicismo – que, no século XIX, diz respeito à produção intelectual em 

periódicos – e a correspondência trocada por figuras intelectuais relevantes em seu tempo.
130

 

Outros estudos de interesse ao nosso campo de pesquisas são aqueles que se 

debruçam sobre significativos conjuntos documentais e neles, evidenciam casos de “vocação 

epistolográfica”, como afirma Luísa Ducla Soares, em referência ao intelectual português 

António Sérgio, que chegou a escrever dezessete cartas em um só dia.
131

 Em acréscimo, pode-

se afirmar que tal vocação, manifesta em José Martí pode ser observada não apenas quanto ao 

volume da correspondência, como ainda às circunstâncias em que se realiza; por muitas vezes, 

driblando condições adversas, chega-se a pensar em cartas imaginadas ao destinatário do afeto 

ou, costume comum, ler a mesma carta repetidas vezes como se fora possível reter a imagem, 

o gesto, a tonalidade ou mesmo fixar de modo perene o conteúdo do escrito. 

                                                 
127

 No caso de João de Barro sua correspondência passiva – um conjunto de 3103 documentos datados entre 

1897 e 1960, que, todavia, ainda não representam o total de cartas conhecidas – é reconhecida como de 

significação no conjunto inventariado e disponível para investigação. 
128

 PORTUGAL, Fernando F. As duas versões de uma carta camoniana. In: Revista da Biblioteca Nacional, S. 

2, v. 3, n. 2. Lisboa: Diglivro, 1988, p. 8. Ao observar a carta camoniana em questão, Fernando F. Portugal, nos 

recorda de outras correspondências que tragam alguma semelhança com a missiva estudada: são lembradas as 

cartas de Fernão Rodrigues, António Ribeiro Chiado e Fernão Cardoso, todos provenientes de uma “escola 

epistolográfica”. 
129

 CABRAL, Manuel Villaverde. Uma inesperada amizade política Basílio Teles e Luís de Magalhães segundo a 

sua correspondência inédita 1891 – 1923.. In: Revista da Biblioteca Nacional, S. 2, v. 6, n. 1. Lisboa: 

Diglivro, 1991. p. 49. 
130

 LEAL, Ernesto Castro. Uma Atitude Política Solidária: cartas inéditas de Quirino de Jesus a Gomes da Costa 

1922 – 1928. In: Revista Biblioteca Nacional, S. 2, v. 9, n. 2. Lisboa: Diglivro, 1994. p. 39-59.  
131

 SOARES, Luísa Ducla. Cartas de António Sérgio a Castelo Branco Chaves: 1924 – 1955. In: Revista 

Biblioteca Nacional, S. 2, v. 4, n. 2. Lisboa: Diglivros, 1989. p. 47-78. 



101 

 

 

 

Uma possibilidade quanto aos estudos de História Intelectual é suscitada no 

exame das correspondências. Nelas, uma característica marcante, conforme Luísa Ducla, é 

que o caráter afetivo não impede a polêmica e o exercício da crítica, ou seja, antes de tudo, 

uma interlocução intelectual crítica e sincera. Essas missivas trazem também a possibilidade 

de desvelar experiências, debates e contradições que cercam uma geração.
132

 

O estudo notável de Lúcia Miguel Pereira aporta uma interessante chave de leitura 

para compreender possíveis relações entre a vida de um escritor e sua obra, face ao estudo de 

sua correspondência particular, quando esta pode figurar como “entrada para a intimidade”, 

ainda que guardem um tom mais reservado, pois, mesmo assim, as cartas continuam 

suscitando possibilidades de vislumbrar certos nuances de seu modo de vida, os gostos 

literários, a rotina de trabalho, as tristezas e alegrias compartilhadas com o destinatário.
133

 As 

missivas podem trazer notas (auto)biográficas, visto que as impressões sobre seus lugares de 

eleição, seu amor pela terra de nascimento, os registros acerca dos anos do exílio e as relações 

que constroem nas idas e vindas entre tantos lugares, é o que se depreende em muitas das 

cartas enviadas por José Martí a Manuel Mercado, amigo dileto. 

As notas de pesquisa de Marco Antonio de Moraes, insertas na Coleção 

Correspondência de Mário de Andrade, constituem outra relevante contribuição metodológica, 

inclusive pela análise de cartas, bilhetes, cartões-postais e telegramas, permitindo ao leitor o 

conhecimento do suporte material – selo, carimbo, anotações e as avarias do tempo – e 

aquilatar a humanidade guardada nas correspondências.
134

 A carta figura, muitas vezes, 

também como lugar de experimentação literária onde se discutem elementos do verso e da 

prosa, além da experimentação linguística e de revelações confessionais.
135

 É o que se pode 

observar em nossa pesquisa em tantas cartas de José Martí aos seus pares intelectuais, como 

apresentadas neste capítulo de nosso estudo. 

Segundo os estudiosos da obra de Mário de Andrade, o escritor não deixou 

nenhum documento exclusivamente memorialístico, no entanto, suas cartas abordam uma 
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perspectiva autobiográfica, uma forma de escrita de testemunho. Tais estudos foram de grande 

inspiração em nossa lida com as cartas de José Martí, fortalecendo, inclusive, nosso propósito 

de selecionar para esta pesquisa aquele conjunto epistolar que definimos como letras do afeto. 

Nesta chave de escrita de testemunho, ressaltamos o estudo de Alfredo Bosi, em 

vista de Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos.
136

 Partindo da questão “como a 

memória de fatos históricos se fez construção literária pessoal sem descartar o seu 

compromisso [de Graciliano Ramos] com o que vulgarmente se entende por realidade 

objetiva?”, Bosi pensa o testemunho em perspectiva relacional: memória individual e história. 

Tendo em vista a pertinência da questão, Alfredo Bosi oferece como exemplo um 

concurso realizado pela Casa de las Américas de Havana, Cuba, quando os jurados adotaram 

a expressão literatura de testemunho, para acolher um grande número de originais cuja escrita 

se fixava entre memória e engajamento. O testemunho e, certamente, essa reflexão se estende 

às cartas, é dotado de complexidade textual por se tratar de um gênero de fronteira.
137

 

A fonte epistolar, na abordagem de Cira Romero, assim como os diários e 

anotações de viagem, torna-se fundamental para o conhecimento do âmbito de relações 

interpessoais, de episódios de caráter privado e público, da visão de mundo e seus câmbios, 

podendo, inclusive, colaborar na elucidação de fatos narrados no interesse de uma história 

oficial. O discurso epistolar converte-se em escrita relacional que, em forma de monólogo, 

destaca um testemunho. O citado estudo afirma que: 

 

El discurso epistolar, caracterizado por la sensibilidad de lo epidérmico y lo, en 

apariencia, intranscendente, constituye una especie de identidad individual, original, 

única, que se aparta de la tradición artística para convertirse en una narración 

informativa, en una relación, un monólogo con preeminencia de lo testimonial, que 

se entrega de un modo sui generis, y donde los destinatarios (¿narratarios?) se erigen 

en interlocutores pasivos.
138

 

 

A carta carrega, entre outros, esse desígnio de narração informativa onde, como 

já observamos em outros estudos, o tom dialogante da escrita e seu misto de informação e 

relato pessoal dão vida a esse gênero, como afirma Cira Romero. Um gênero que funciona à 

maneira de ponte na comunicação interpessoal. A pesquisadora destaca ainda, o caráter de 
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interlocução das cartas que abrem novas leituras aos pesquisadores, além de seu potencial 

subjetivo que contribui para enriquecer a percepção sobre os missivistas, sua época e suas 

singularidades. 

 

Si bien las cartas conforman un universo de una autenticidad personal 

incuestionable, ostentan, a la vez, un carácter participativo. En su diversidad 

discursiva, ellas descubren lo que nuestros ojos no ven, lo que nuestra razón intuye, 

lo que nuestras emociones delatan; y pueden ayudar a constituir nuestra propia 

imagen y también otras. Cargadas de una infinita subjetividad que contribuye a 

enriquecer la percepción del lector y a reevaluar el papel del autor, sin que por ello 

se dude de su «objetividad», las cartas pueden servir para romper (o crear) el mito de 

este último. Como sistema de puentes tendidos para la comunicación humana, 

continúan siendo hasta hoy – no obstante haberse perdido la grafomanía epistolar de 

otras épocas – un medio insuperable para el conocimiento.
139

 

 

O estudo de Sophia Angelides considera a epistolografia e, no caso, as cartas de 

um escritor, um caminho para perscrutar traços valiosos da personalidade do missivista, de 

sua ambiência e dos elementos que influenciaram seu trabalho criativo, entre outras marcas. 

Abordando em Carta e Literatura uma questão de interesse, indaga: “É a carta apenas um 

documento extraliterário, ou pode ser também obra ou fragmento de literatura?”
140

 

Percorrendo tal questão, a autora busca em M. P. Alekséiev – na introdução às cartas de 

Turguêniev – sua consideração sobre a carta como documento histórico, argumentando o 

quanto se aproxima da literatura e, por vezes, tornando-se uma forma especial de criação 

artística capaz de antecipar futuras particularidades de gênero e estilo. Essa mescla, esse 

limiar entre informação, literatura e sentimento, tornam o epistolário uma fonte histórica 

bastante rica sob diversas abordagens, como demonstra Sophia Angelides: 

 

O próprio caráter espontâneo e fragmentário, a alternância da linguagem poética e 

não-poética, os clichês, tudo isto é inerente ao gênero epistolar. A passagem da 

simples comunicação não-literária para a linguagem literária, e vice-versa, confere à 

carta um aspecto particular, misto de documento informativo e texto literário.
141

 

 

Ainda com Angelides, uma reflexão metodológica instigante para este trabalho 

aponta para o fato de que o destinatário atua de modo fundamental no discurso epistolar. A 

relação do remetente com o destinatário vai reger o conteúdo e orientar “o grau de 
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literariedade, de fragmentação, de espontaneidade, bem como o teor e o tom do discurso.”
142

 

Outras variáveis também são decisivas na construção do discurso epistolar – as circunstâncias 

de escrita. 

Quanto ao epistolário martiano analisado neste estudo, com o apoio da leitura de 

Cintio Vitier, entendemos as cartas enviadas ao seu amigo Manuel Mercado no conjunto de 

cartas íntimas, aquelas cujo significado “llega a ser, durante los años más angustiosos de New 

York, como un río catártico y secreto en su escritura, el que en su importante conjunto ha de 

leerse como confesión, autobiografia y testimonio.”
143

 Os tons confessional, autobiográfico e 

testemunhal compõem os eixos de análise do referido epistolário, como uma vida também 

vivida por escrito.
144

 

O citado autor indica ainda a peculiaridade do gênero epistolar relacionado à 

literatura. A carta carrega uma singularidade: seu destinatário – pessoal ou coletivo – é 

também seu leitor. O conteúdo de uma carta pode ser dos mais variados, contudo, como 

argumenta Vitier, supõe-se, na carta, uma intenção informativa, um âmbito reservado e um 

tom dialogante. Quando esses elementos presentes no texto epistolar ganham destaque, pela 

estética ou pelo conteúdo histórico, tornando seu conteúdo conhecido a variados leitores que o 

autor da carta desconhece, é possível dizer da existência de um texto epistolar literário. 

No caso do epistolário martiano, o caráter literário mais essencial, segundo Vitier, 

é a mescla entre o informativo, o efusivo e o reflexivo que se dá a partir do cruzamento de 

situações práticas, tarefas urgentes e questões íntimas relativas a condutas pessoais, sendo 

esses elementos constitutivos na epistolografia martiana. 

A reflexão de Cintio Vitier sobre a amizade epistolar entre José Martí e Manuel 

Mercado aponta as dimensões íntimas e os conteúdos históricos do período e afirma o 

epistolário como lugar de entrelaçamento entre a experiência histórica, social e íntima do 

escritor. 

 

Los contenidos íntimos e históricos se entrelazan en el epistolario martiano, como en 

la encrucijada natural de su destino. Con esto queremos subrayar el peso vivencial 

que hubo siempre la gestación de sus ideas políticas. Así, por ejemplo, cuando se 

considera el proceso de su ideario antiimperialista, suele concedérsele mayor o 

exclusiva atención a su análisis de los factores objetivos de la vertiginosa realidad 

norteamericana de la que fue testigo y cronista.
145
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O peso vivencial na formação das ideias políticas de Martí dá o tom de sua escrita. 

Para compreender sua trajetória intelectual, são imprescindíveis os caminhos que o próprio 

escritor dá a conhecer de si para seus destinatários. A partir dessas trilhas compartilhadas, o 

epistolário ocupa uma posição de centro nervoso da escrita martiana. Essa centralidade do 

epistolário martiano acontece, para Vitier, na medida em que o público e o íntimo não são 

antagônicos em Martí, e sim orgânicos e articulados.
146

 

Das cartas pessoais de Martí, destaco aqui aquelas que podem ser entendidas no 

registro da escrita romântica; trata-se das cartas destinadas a Rosário de La Peña y Llerena 

(1847-1924), por quem nutriu intenções amorosas no México. Para Rosário, escreve em 1875: 

“Amo en las letras que V. escribe. Esto podría llegar a ser el principio de toda una plenitud en 

el amar.”
147

 

Essa escrita é também entendida como fruto do romantismo nas letras do período, 

como se pode observar desde a influência de Manuel Acuña, Juan de Dios Peza, Manuel 

María Flores e Salvador Díaz Mirón, na obra poética de José Martí.
148

 

Sobre essa atmosfera do romantismo, Gerald Martin afirma que, de modo geral, 

os escritores latino-americanos incorporaram, em sua escrita, os elementos da espontaneidade 

e intuição, o que explicaria a influência persistente do romantismo no século XIX; ao final do 

século, a tendência romântica continuava sendo um aspecto permanente da autoimagem 

latino-americana, em conexão com a independência, apesar de ter adquirido novos 

aspectos.
149

 

Um conjunto de cinco cartas é destinado a Rosario; nelas, é possível apreciar um 

ideal romântico na escrita de Martí, fruto do momento de encantamento com esta mulher, 

como se vê a seguir: “Si penso en V. ¿por qué he de negarme a mí mismo que pienso? – Hay 

un mal tan grave como precipitar la naturaleza: es contenerla. A V. se van mis pensamientos 

ahora: no quiero yo apartalos de V.”
150

 

Em suas cartas, deseja a plenitude de amar, inspirada por Rosario, fonte de 

                                                 
146

 VITIER, Cintio. Vida y obra del apóstol José Martí. La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2006. p. 

259-260. 
147

 MARTÍ, José. Obras completas: edición crítica. t. 4. La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2001. p. 

396. 
148

 Para compreender melhor sobre a aproximação da poética martiana e os escritos de Manuel Acuña, Juan de 

Dios Peza, Manuel María Flores e Salvador Díaz Mirón, consultar o estudo realizado por Caridad Atencio 

intitulado “De algunos poetas mexicanos en Martí” publicado em Havana pelo Centro de Estudios Martianos – 

edições Ala y Raíz – no ano de 2010. 
149

 MARTIN, Gerald. A literatura, a música e a arte na América Latina, 1870-1930. In: BETHELL, Leslie. 

(Org.). História da América Latina. v. IV. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo – Edusp; 

Brasília, DF: Fundação Alexandre de Gusmão, 2009. p. 490-492. 
150

 MARTÍ, op. cit., p. 394. 



106 

 

 

 

esperança para esquecer as angústias da vida. Não deseja, como dito em carta, sucumbir às 

fraquezas dos males do amor. Aqui, uma alusão ao poeta mexicano Manuel Acuña (1849-

1873), que se suicidara em 1873, na Cidade do México, motivado como afirmado à época, 

pelo insucesso amoroso com Rosario, a quem dedicara seu poema Nocturno. 

Sobre Manuel Acuña, Martí escreve um artigo no periódico mexicano El 

Federalista, em seis de dezembro de 1876. Em relação ao poeta que não chega a conhecer 

pessoalmente, volta a refletir sobre os sacrifícios impostos pela vida: “porque el peso se ha 

hecho para algo: para llevarlo; porque el sacrificio se ha hecho para merecerlo; porque el 

derecho de verter luz no se adquiere sino consumiéndose en el fuego.”
151

 Repleto de amor 

fraternal, escreve seu artigo sobre aquele que, segundo Martí, estava “enfermo de dos tristes 

cosas: de pensamiento y de vida”.
152

 

Em trecho do artigo de El Federalista, é possível apreciar os ensinamentos os 

quais Martí gostaria de ter compartilhado com Acuña. Contra os martírios provocados pelas 

condições adversas impostas pela ordem social vigente, faz-se necessário enfrentar a vida com 

uma impetuosa vontade de viver. Renascer das tormentas e ter novamente prazer no coração: 

seriam esses alguns dos ensinamentos possivelmente compartilhados por Martí. 

 

Le habría yo enseñado cómo renacen, tras rudas tormentas, el vigor en el cerebro, la 

robustez y el placer en el corazón. Las esferas no vienen hacia nosotros, es preciso ir 

a las esferas. Si la fortuna nos produjo en accidentes desgraciados, la gloria está en 

vencer, y la generosidad en dar lección a la fortuna. Si nacimos pobres, hagámonos 

ricos; si nacimos abandonados, apoyemos a los demás; si sentimos el sol en el alma, 

qué gran crimen echar tierra oscura sobre el sol. Se es responsable de las fuerzas que 

se nos confían: el talento es un mártir y un apóstol: ¿quién tiene derecho para privar 

a los hombres de la utilidad del apostolado y del martirio?
153

 

 

Na casa de Rosario de La Peña, aconteciam frequentes tertúlias literárias onde se 

reuniam escritores, poetas, figuras de proa do movimento literário e do pensamento liberal 

mexicano, como o político e escritor Guillermo Prieto (1818-1897); o professor e escritor 

Manuel Altamirano (1834-1893), que presidia as sessões literárias; o escritor e político 

Ignacio Ramírez (1818-1879), conhecido também pelo pseudônimo de El Nigromante; o 

poeta Juan de Dios Peza (1852-1910), companheiro de Martí na Revista Universal; entre 

outros.
154

 As tertúlias literárias formavam parte da vida intelectual mexicana. Também eram 
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lugares desse convívio das letras o Teatro Nacional, o Museu Nacional, e o Liceo Hidalgo.
155

 

No ano de 1875, Martí passou a integrar o Liceo Hidalgo, onde, em dezenove de 

dezembro de 1875 estreou sua peça teatral Amor con amor se paga (Figura 39), escrita a 

pedido de seu amigo Enrique Guasp de Peris (1845-1902), ator espanhol que residia no 

México. A obra planejada para ser encenada em ato único, foi representada no Teatro 

Principal pelos atores Concepción Padilla e Enrique Guasp, como parte de um projeto de 

estímulo ao teatro mexicano liderado por Guasp. A peça, que inicia com os personagens 

pretendendo representar uma obra a partir de um provérbio, teve entre o público na noite de 

estreia os pais e irmãs de Martí, Pedro Santacilia e a família de Benito Juárez,
156

 e Carmen 

Zayas-Bazán, sua futura esposa.
157

 

 

Figura 39 – Exemplar de Amor con Amor se Paga (1875) 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

             Acervo: Museo Casa Natal José Martí, Havana. 

 

Acervo: Museu Casa Natal José Martí 

 

A maior parte das cartas que José Martí envia, entre os anos de 1875 e 1895, são 

endereçadas a destinatários individuais, no entanto algumas, certamente, são lidas dentro de 

seu pequeno círculo afetivo. É possível uma amostra desse tipo de leitura quando, em carta de 

1876, pede a Mercado: “Léale esta carta al cariñoso Peón”.
158

 José Peón Contreras (1843-
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1907), o médico e dramaturgo com quem desenvolve relação fraterna nos anos em que vive 

no México. 

As obras de dramaturgia de José Peón Contreras, sobre as quais Martí escreveu 

alguns artigos na Revista Universal, versavam sobre temas históricos no contexto da 

conquista e da colonização. Entre suas obras teatrais, é apontada como de maior destaque La 

Hija del Rey. No tocante a peça, Martí escreve um misto de reseña y tributo.
159

 Na mesma 

Revista, discorreria sobre a comédia Luchas de Honra y Amor, também de Contreras. 

Da participação de José Martí nos círculos intelectuais no México, como se viu, 

resultam laços fraternos tendo destaque neste trabalho a amizade dedicada a Manuel Mercado, 

fortalecida pela troca de missivas. Deste assunto trataremos no tópico seguinte.  

 

2. Uma recordação de amizade nas Cartas a Manuel Mercado 

 

Sobre a escrita de si ou escrita auto-referencial, Angela de Castro Gomes observa 

tal prática no contexto do século XVIII
160

 “quando indivíduos “comuns” passaram a produzir, 

deliberadamente, uma memória de si” e a “a partir da ideia de uma relação que se estabeleceu 

entre o indivíduo moderno e seus documentos”,
161

 sendo esse um processo longo e complexo 

que se estende ao século XIX. 

A escrita auto-referencial, como vista nos diários, cartas e registros 

autobiográficos e aquela que diz respeito a uma memória de si (fotografias e cartões-postais) 

materializam, nos chamados atos biográficos, a história de um indivíduo e o meio ao qual 

pertence. Tais práticas de escrita de si permitem traçar trajetórias individuais, pois, nos 

suportes dessa escrita, podem-se observar dimensões de um percurso de vida e suas inflexões, 

a partir de perspectivas políticas, pessoais, morais, entre outras. 

No sentido de pensar a relação escritor e destinatário, a discussão de Phillipe 

Lejeune propõe que “À diferença de outros contratos de leitura, o pacto autobiográfico é 

contagioso. Ele sempre comporta um fantasma de reciprocidade, vírus que vai pôr em estado 

de alerta todas as defesas do leitor.”
162
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Entendo que esse contrato de leitura é válido também para se pensar o gênero 

epistolar, pois, na troca de correspondência, firma-se um pacto em que remetente e 

destinatário desenvolvem uma comunicação dando a conhecer os fatos selecionados. Na troca 

de correspondência, o remetente espera que seu destinatário faça uso de idêntica sinceridade 

para continuar o diálogo instaurado. É nessa intenção de comunicar que o pacto 

autobiográfico se fortalece quando se trata de correspondência. 

Nas palavras grafadas em circunstâncias distintas, José Martí compartilha letras 

vivas com diferentes destinatários. O extenso corpus documental formado pelo epistolário 

martiano é considerado por estudiosos de sua obra como elemento central para a valoração e 

compreensão dos seus escritos. Com a distância irremediavelmente prolongada pelo exílio, as 

cartas apontam um horizonte para refletir acerca da escrita mais subjetiva em Martí como 

demonstra Cintio Vitier em reflexão acerca das missivas enviadas de Martí para Mercado: “las 

palabras pueden abrazar mejor y más hondamente que los brazos, cuando son palabras vivas, 

gestuales, almadas.”
163

 Esse vínculo eletivo enternece as relações e abre caminho ao 

aprofundamento da amizade no exercício da escrita epistolar. É a vida que vai por impresso, 

que toma a materialidade da tinta e do papel para alimentar a vida intelectual do período. 

Logo na abertura das cartas que escreve para Mercado, podemos observar a escrita 

como uma necessidade existencial: é preciso contar de si. Após deixar o México, Martí 

escreve de Havana em 1877: “Mi excelente amigo.– Quería yo escribirle por este paquete con 

toda la extensión que sus constantes cartas tienen merecida, y toda la holgura en que 

escribiendo a V. se siente mi cariño.”
164

 Ainda de Havana, vai tecendo os laços a partir de suas 

afinidades eletivas, afetos que compreende como a família possível de ser escolhida: 

 

Mi muy querido amigo. 

 

Cuando se va por el mundo, se va haciendo familia:–aquí se halla una esposa, allí un 

hermano;–dígame V. cómo no ha de volver el alma los ojos a donde ha hallado 

esposa y hermano juntamente.–Cada vez que recibo carta suya, me aplaudo a mí 

mismo por haber sabido merecer de hombre tan puro, tan entrañable afecto.
165

  

 

Aqui é possível refletir sobre dimensões de uma escrita autobiográfica martiana. 

Martí escreve sobre si para os seus destinatários, que, no caso, são também seus leitores. Em 

Cintio Vitier, encontramos caminhos para pensar essa perspectiva principalmente na 
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correspondência enviada ao amigo Manuel Mercado. Esse é o epistolário íntimo de maior 

relevância para refletir sobre tais dimensões. 

Do corpus documental selecionado nesta pesquisa, a correspondência de Martí a 

Manuel Mercado é aquela que abrange o mais largo período, entre os anos de 1877 e 1895. 

Será também o amigo mexicano o destinatário a quem o intelectual confiará muitos de seus 

anseios relativos à independência de Cuba, as suas relações familiares, ao seu trabalho no 

periodismo, entre outros assuntos. É também nessas que encontramos “el lugar donde su 

experiencia histórica-social y su intimidad se entrelazan”,
166

 como afirma Cintio Vitier. Na 

mesma direção, a pesquisadora cubana Fina García Marruz destaca, nesse epistolário, um 

vínculo indissociável entre a experiência pessoal e histórica, possibilitando pontos de inflexão 

na trajetória martiana: 

 

Los hilos de seda van uniendo, en forma que no es posible separar, la relación 

personal a la tarea histórica, la misión cubana a la misión americana, el compromiso 

con su tiempo al desinterés que lo trasciende, la liberación política a la redención 

moral.
167

 

 

As cartas para Manuel Mercado foram publicadas, pela primeira vez, em 1946, 

pela Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 51 anos após a morte de Martí. A 

documentação estava aos cuidados de Manuel Mercado e, após sua morte, no ano de 1909, 

esteve sob a guarda de seus filhos até ser doada no ano de 1945 a Cuba por Alfonso Mercado. 

A publicação das cartas destinadas a Manuel Mercado permitiu trazer à luz nuances da 

amizade entre os dois intelectuais, desde seu contato epistolar durante os últimos vinte anos 

da vida de José Martí. 

A singularidade do conjunto documental deu vida a um projeto editorial onde, 

como demonstra Cintio Vitier, o escrito epistolar não se encerra no destinatário original e se 

destina a um público leitor mais vasto e desconhecido do próprio autor – que, geralmente, 

surge após a morte do missivista – tornando-se um texto epistolar literário.
168

 Além disso, o 

projeto editorial proporcionou novos elementos biográficos de Martí e Mercado.
169
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Desse conjunto, a primeira carta de Martí destinada a Manuel Mercado data de 

sete de maio de 1876, no México, onde vivia desde fevereiro de 1875. No período, é 

conhecida sua colaboração no periodismo mexicano como Revista Universal, El Socialista e 

El Federalista, o convívio junto aos círculos intelectuais locais, como integrante do Liceo 

Hidalgo e Sociedad Gorostiza. É ainda o momento em que Martí conhece a cubana Carmen 

Zayas-Bazán, que se tornaria sua esposa. 

O trânsito de cubanos no México se intensifica a partir da primeira metade do 

século XIX, impulsionado pela independência do país. Apesar de ter deixado de ser colônia 

espanhola, o México atravessou, no período pós-colonial, tentativas de reconquista por parte 

da Espanha, tendo a ilha de Cuba um papel geográfico estratégico para tal intento. Cuba era 

conhecida como a “chave do Golfo”, sendo um relevante apoio geográfico para a expansão da 

Espanha. Para o México, era estratégico que a ilha deixasse de pertencer à metrópole 

espanhola, tendo o país, por vezes, analisado formas de ações políticas para intervir em Cuba 

como o impulso a subversão interna, anexação, cooperação para independência, entre 

outras.
170

 Com a eclosão da guerra de independência em Cuba no ano de 1869, o México, 

onde os ideais liberais e republicanos tinham vasta expansão, deu sinais de simpatia e 

solidariedade à causa da independência cubana. Ocupava o poder então Benito Juárez que, 

apesar de não ter manifestado publicamente seu apoio aos patriotas cubanos, parecia guardar 

solidariedade à causa da independência de Cuba. 

Destacamos aqui o convívio de José Martí, no México, junto aos círculos 

intelectuais – os principais lugares da sociabilidade literária e do desterro. As tertúlias 

literárias, reunindo intelectuais, alimentavam os debates das ideias em voga no plano da 

política e da literatura. Dentre os primeiros escritos de Martí na Revista Universal, destacam-

se tais temas – a independência de Cuba, o teatro e a literatura mexicana. 

Na edição da Revista de onze de maio de 1875, sob o pseudônimo Orestes, 

noticia, entre outros assuntos, uma velada social no Teatro do Conservatório, organizada pelo 

Liceo Hidalgo e pela Sociedad Filarmónica, em homenagem ao patriota mexicano Miguel 

Hidalgo y Costilla e onde se apresentaria a poetisa Josefina Pérez, de Xalapa. 

 

El Liceo Hidalgo. – Monumento. – Vuelta a las escuelas. – Empresa patriótica. – 

Teatro mexicano. 
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¿Por qué estuvo tan triste y tan solo el Liceo Hidalgo? Se honraba la memoria de un 

padre de la patria, se habían unido para honrarla dos sociedades distinguidas, iba a 

presentarse al público una poetisa joven y simpática: ¿por qué aquel salón que llenó 

tres veces una discusión sobre cuestiones abstractas, estaba abandonado y frío 

cuando, con honrar a su fundador, honraba los albores vigorosos de la noble 

independencia mexicana? 

Hidalgo fue de esa familia de hombres que sacuden al aire una bandera, miran de 

frente al sol, y al sol arrancan luz para su gloria, y al aire arrancan el secreto de la 

independencia de un país. 

No son hombres distintos en América el anciano de Mount Vernon, el sacerdote 

Dolores, y el héroe que en las llanuras del Mediodía fatigaba con la carrera su 

caballo, y su cerebro con el peso de los pueblos surgidos a su altiva voluntad, 

potentes y desenvueltos de miseria. – No son hombres distintos en América, 

Washington, Bolívar e Hidalgo. – Es la fuerza de honra herida abierta por impulso 

igual en tres potentes formas. Un hombre es el instrumento del deber: así se es 

hombre.  

 

––––––– 

 

¿Por qué estuvo tan triste el Liceo? Vale más pensar que por torpeza de los 

encargados de repartir invitaciones. Ni un instante se imagine que México ha 

olvidado al héroe nacional; pero la seguridad de que la fiesta era de invitación, privó 

a las personas que no la recibieron de asistir al Conservatorio: los repartidores 

anduvieron torpes en dar en buen tiempo y lugar las esquelas de convite que 

atentamente envió el Liceo, – y de esta causa pequeña y subalterna nació la escasez 

de concurrencia que asistió l sesión. Da pena un salón vacío: vive siempre en el 

espíritu ansia secreta de brillantez y plenitud.
171

 

 

A partir de 1877, tem início um maior volume de cartas destinadas para Mercado, 

pois, nesse ano, Martí deixa o México – voltando, brevemente, no fim do ano para a 

realização de seu matrimônio com Carmen. Da festa das bodas, se conhece o autógrafo de 

Mercado no álbum de casamento, escrita de felicitação, despedida e seu melhor afeto ao novo 

casal. 

 

Carmen: 

 

Son ya ciertos los sueños de ventura. Alcáncela V., hoy, tan cumplida como merece, 

uniendo para siempre su suerte, a la del elegido de su alma, ese ser privilegiado en 

quien admirablemente concurren las más hermosas y brillantes dotes de la 

inteligencia y del sentimiento. Él también va a ser muy feliz, él que en las miradas 

de V., hallará amplia compensación a sus dolores terribles de otros tiempos y a las 

amarguras que todavía pueden estarle reservadas: él para quien la inefable ternura de 

V., sus sólidas virtudes, su belleza ideal y su talento distinguido serán dulce y 

poderoso estímulo en la realización de los altos y nobles pensamientos que se 

abrigan en ese espíritu gigante. 

¡Felices, muy felices ambos! ¡Envidiable pareja que por doquier irá sembrando 

perfumadas simpatías y fecundísimos ejemplos y por doquier recogiendo himnos 

sinceros y entusiastas de alabanza y de amor…! 

Adiós, Carmen, adiós, Pepe: Haya siempre en Vds. Un recuerdo para los que aquí 

gozan con su dicha, y que no la turben las lágrimas cariñosas de los corazones 
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amigos que aquí dejan.
172

 

 

No final do ano de 1876, Martí parte do México com la suerte desafiada,
173

 por 

conta dos riscos de uma nova prisão, rumo a Havana, onde organizará o retorno de sua 

família, que permanece no México. Martí vive no México durante os últimos anos do governo 

de Lerdo de Tejada (1823-1889), continuador de Benito Juárez. Sua reeleição, no ano de 

1876, provocou um protesto entre os militares liderados por Porfírio Díaz (1830-1915). Na 

batalha de Tecoac, vencem as forças militares aliadas a Porfírio Díaz,
174

 levando-o ao poder 

por três décadas. Martí, em linhas gerais, apoiava a política do governo de Tejada, sendo seus 

amigos mexicanos, favoráveis ao governo destituído. Em 10 de novembro de 1876, publica o 

artigo La Situación no periódico El Federalista – e reproduzido em El Socialista – sobre as 

medidas arbitrárias da detenção e do desterro adotadas pelo governo de Porfírio Díaz.
175

 No 

artigo, Martí questiona: “¿Qué venía a restaurar, si todo lo vulnera? ¿Qué libertad respeta, si 

no deja libre más que la voluntad de admirarlo servilmente?”.
176

 Já decidido a deixar o 

México, publica, em 16 de dezembro, no El Federalista, o artigo Extranjero. O cerceamento 

dos direitos de livre pensamento e movimento inspiram o verbo de Martí neste que seria seu 

último artigo antes de deixar o país: 

 

¿Qué trae este extranjero a la mesa donde jamás probó manjar? Trae la indignación, 

la gran potencia; trae una fuerza íntima, que ni se busca vías, ni se prepara lechos, ni 

huronea coveniencias, ni razona. Los mendigos le comparan a sí mismos; los 

honrados le abrazan con cariño; – al mendigo, un mendrugo de desdenes; – al 

honrado, el abrigo del amor.  

La indignación, fuerza potente. Se levanta un hombre sobre la gran voluntad 

múltiple de todos los hombres; mi voluntad ingobernable se ve gobernada por una 

altanera voluntad; mi espíritu libérrimo siente contenidos todos sus derechos de libre 

movimiento y pensamiento; la sangre de mi alma se detiene obstruida en su curso 

por la sonrisa satisfecha de un jinete feliz y vencedor.Y cuando yo veo a la tierra 

americana, hermana y madre mía, que me besó en día frío los labios, y a cambio de 

respeto y de trabajo, me fortificó con su calor; cuando yo veo a esta grande corriente 

de hombres libres, como azotados y abatidos por las calles, con su personalidad 

mustia y enferma, con su pensamiento flagelado y vejado, o con su voluntad 
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omnipotente y augusta trocada en sierva inerme, en empujada masa, en arena y en 

pasto de corcel; cuando las voluntades son burladas, olvidada la conciencia, 

irrespetado el proprio fuero, las leyes suspendidas, las hipocresías mismas de las 

leyes autocráticamente desdeñadas; – la conciencia, voz alta, se sacude; la 

indignación, gran fuerza, me arrebata; sonrojo violentísimo me enciende, y sube a 

mis mejillas ardorosas la vergüenza de todos los demás. Soy entonces ciudadano 

amorosísimo de un pueblo que está sobre todos los pueblos de los hombres; y no 

bastan los hombres de un pueblo a recibir en sí toda esta fuerza fraternal. Es una voz 

imprudente y divina; es un mandato incontrastable y sobrehumano; es la obligación 

de este contrato vitalicio, firmado entre el espíritu del hombre y el espíritu inmenso 

de su Dios. 

¡Humanidad, más que política! ¡Indignación, más que miseria! Esta es mi fuerza; 

aquella es mi amor. Por eso me sentí herido en el pecho, la tarde en que a la luz 

opaca del crepúsculo, porque el sol mismo le negaba las luces, leí aquel decreto 

inolvidable en que un hombre se declara, por su exclusiva voluntad señor de 

hombres; por eso, cercano ya mi día de despedida, tomé amorosamente la pluma de 

la indignación entre mis manos, y escribí La situación, y otros artículos anteriores, y 

otras cosas más, –que en la vida y sobre la vida flota fiero el misterio de la humana 

dignidad.  

Eso fue mío, y sería mío cuanto flagele al que flagela, y avergüenza a los hombres 

mis hermanos.
177

 

 

Rumo a uma breve estada em Havana, Martí leva consigo a decisão do próximo 

destino, a Guatemala. Aquele país significava, naquele momento, uma possibilidade 

acolhedora, uma vez que havia reconhecido, publicamente, no ano de 1875, a independência 

de Cuba, no governo de Rufino Barrios. 

Ainda do México, na cidade de Veracruz, Martí escreve para Mercado em 1º de 

janeiro de 1877. Essa é a primeira carta mais substancial para o amigo; a partir dela, percebe-

se uma atmosfera de pacto biográfico, onde se “supõe uma intenção de comunicação, imediata 

ou diferida”,
178

 na escrita martiana. Para o amigo que tem direito de saber tudo – como 

escreve Martí –, o desejo de compartilhar a sorte desafiada: 

 

Mercado. – 

 

Está la suerte desafiada, y pronto estará probablemente vencida:–voy al fin a La 

Habana, con documentos legales, y nombre de Julián Pérez, segundos nombres 

míos, con lo cual me parece que hago a mí mismo una menor traición: – siempre es 

bueno ser, aun en casos graves, lo menos hipócrita posible.– Vd. sabe sin duda, 

porque V. tiene derecho a saber todo lo mío, cuánto se luchó la última noche para 

lograr que desistiese yo de mi viaje.
179

 

 

O horizonte de esperança, portanto, estaria na Guatemala. Para empreender esse 

novo caminho, segue alimentado, como escreve para Mercado, de esperança na futura esposa 
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e das cartas de recomendação dos amigos Pablo Macedo González de Saravia
180

 e Juan 

Ramón Uriarte.
181

 

Partir e não deixar, assim acontece em relação à saída do México, lugar onde 

participou do periodismo, discutiu a política e as letras, experimentou a escrita do verso e do 

teatro. Do convívio nas tertúlias, livrarias e tipografias, ressalta a figura de Manuel Mercado, 

grata amizade de quem afirma nesta carta: “llevo a V. y a los suyos, y para mí en la gratitud 

hay gran placer. Ha hecho V, bien en serme bueno: lo merezco, y lo retribuiré 

amorosamente.”
182

 

Um tópico a assinalar, nessa correspondência pesquisada, diz respeito ao 

intercâmbio intelectual firmado entre Martí e seus destinatários. A Manuel Mercado agradece, 

nessa carta de janeiro de 1877, as leituras que mudaram o sabor da sua viagem – Santacilia, 

Justo Sierra e Altamirano: 

 

Venía yo de México con los trabajos que deja en el alma ser desagradecido: gracias a 

V., distraje estas penas con el sabroso castellano de Santacilia, la poesía cerebral de 

Justo Sierra y la agreste, caliente y pintoresca dicción de Altamirano. Como venía 

lleno de fuerza, venía lleno de admiración. Es un hombre bueno aquel que admira 

mucho, y yo debí ser muy bueno antes de ayer. Es grandiosa esa vía: – ¿cómo no he 

escrito una obra asombrosa sobre esse atrevimiento extraordinario? Eso de la 

medida de la conturbación y abatimiento de mi espíritu. 
183

 

 

Os livros presenteados por Mercado são de escritores do círculo intelectual de 

ambos no México. O poeta cubano Pedro Santacilia Palacios (1826-1910) também está 

exilado em razão das perseguições por atividades conspirativas – preso no Castillo del 

Príncipe, em Cuba, e, no ano de 1852, é deportado para a Espanha, daí escapando em fuga 

para os Estados Unidos, radicando-se inicialmente em Nova York, onde crescia a comunidade 

cubana, e em Nova Orleans. Segue ao México quando Benito Juárez chega ao poder, onde 

experimentaria intensa vida intelectual.
184

 A poesia cerebral do escritor e educador mexicano 

                                                 
180

 Pablo Macedo González de Saravia (1851-1918) foi jurisconsulto mexicano, professor de Direito Penal e 

Economia Política, redator do periódico El Foro e diretor da Escuela Nacional de Jurisprudencia (1901-1904). 
181

 Juan Ramón Uriarte (1846-?), político e escritor guatemalteco, foi embaixador da Guatemala no México 

durante o governo de Rufino Barrios período no qual conheceu José Martí. É Juan Ramón Uriarte que escreve 

a nota introdutória da brochura Guatemala, de autoria de Martí, impressa no México. 
182

 MARTÍ, José. Correspondencia a Manuel Mercado. Introducción Cintio Vitier. México: DGE Ediciones; 

Centro de Estudios Martianos, 2001. p. 68. 
183

 MARTÍ, José. Correspondencia a Manuel Mercado. Introducción Cintio Vitier. México: DGE Ediciones; 

Centro de Estudios Martianos, 2001. p. 68. 
184

 No México, Pedro Santacilia Palacios, foi redator dos periódicos El Heraldo e El Nuevo Mundo, e diretor de 

Diario Oficial, El Cura Tamajer e La Chinaca. Ainda do período no México são conhecidas as obras La clava 

del indio (1862) e Del movimiento literario en México (1868). Pedro Santacilia nasceu em Santiago de Cuba, 

no entanto, aos sete anos, seu pai foi desterrado para a Espanha acusado de inconfidência. Santacilia regressou 

a Cuba em 1845, dedicou-se ao magistério na ilha e colaborou com publicações como El Orden, Semanario 



116 

 

 

 

Justo Sierra Méndez (1848-1912), inicialmente poeta romântico, influenciado por Victor 

Hugo e Gaspar Nuñez de Arce, até derivar para um parnasianismo de tom mais clássico.
185

 E 

a calorosa e pitoresca dicção que ameniza as penas é a do mestre e escritor mexicano Ignacio 

Manuel Altamirano (1834-1893). Sua obra perpassa a poesia, novela, conto, ensaio, quadros 

de costumes, crítica e história, tendo Altamirano escrito duas novelas longas – Clemencia 

(1869) e El Zarco (1901) – e várias outras curtas novelas sob o título Cuentos de inverno. Sua 

participação na vida intelectual mexicana é intensa, tendo Altamirano sido o responsável pelo 

restabelecimento do Liceo Hidalgo – lugar de convívio dos intelectuais – onde trabalhou para 

incentivar as letras nacionais.
186

 

Das amizades semeadas no México lembra, nessa carta, do pintor Manuel 

Ocaranza (1841-1882), a propósito da beleza das paisagens que avista em seu caminho de 

viagem – certamente Ocaranza teria, em sua paleta, um belo motivo, assim como, escrevendo 

para Mercado sobre tais belezas, estaria escrevendo um libro ejemplar. 

O pintor Manuel Ocaranza fez parte do núcleo afetivo de Martí no México. 

Ocaranza e Mariana Matilde, irmã de Martí, se apaixonaram logo da chegada da família ao 

país; no entanto, Mariana Matilde falece prematuramente. Ocaranza residia e mantinha seu 

estúdio em casa de Manuel Mercado o que seguramente o aproximou ainda mais de Martí.
187

 

 

Manuel Ocaranza haría en ese camino mucha falta: los que sienten la naturaleza 

tienen el deber de amarla; las alboradas y las puestas son el verdadero estudio de un 

artista; un pintor en su gabinete es un águila enferma. Dígale V. que es muy bella la 

salida de Orizaba, y que la contemplación de estas purezas haría a su alma un bien 

incalculable. El hombre se hace inmenso contemplando la inmensidad. Jamás vi 

espectáculo más bello. Coronaban montañas fastuosas el pedregoso escirro y 
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sombrío niblo; circundaban las nubes crestas rojas y se mecían como ópalos 

movibles; había en el cielo esmeraldas vastísimas azules, montes turquinos, rosados 

carmíneos, arranques bruscos de plata, desborde de los senos del color; sobre montes 

oscuros, cielos claros, y sobre cuestas tapizadas de violetas, arrebatadas ráfagas de 

oro. Gocé así la alborada, y después vino el sol a quitar casi todos sus encantos al 

paisaje, beso ardiente de hombre que interrumpía un despertar voluptuoso de mujer. 

El ópalo es más bello que el brillante.– Manuel debía copiar estos paisajes; él, que 

siente el contraste con vigor de sol y capricho femenil, y que sabe el color del alma y 

el del cuerpo, escribiría bien a la Naturaleza en su paleta;–como escribiéndole a V., 

haría yo a mi vez un libro ejemplar.
188

 

 

Um elemento singular nas missivas de Martí são as linhas finais de despedida. 

Muitas vezes, referem-se aos afetos comuns entre remetente e destinatário, é quando a escrita 

parece tomar uma forma mais expansiva. No trecho final dessa carta de despedida, escrita 

durante as últimas horas antes de deixar o México, pede a Mercado para que cultive a 

lembrança do amigo entre seus filhos – Manuel e Alicia Mercado García – e fortalece, por 

meio da escrita, os laços fraternais. 

 

[...] son ahora las 3 de la mañana, y a las 7 embarcamos; digo adiós a este México a 

que vine con el espíritu aterrado, y del que me alejo con esperanza y con amor, como 

si se extendiera por toda la tierra el cariño de los que en ella me han querido. Ruegue 

a Manuel Ocaranza en mi nombre que valga todo lo que vale; dé afectuosas gracias a 

Macedo; hable de mí a Manuelito, bese las manos a los pequeñuelos, y a Alice en su 

boca de clavel. Deséeme una fortuna igual al cariño que le tengo, que entonces será 

muy afortunado; sepa Lola en cuánto la estimo, que es tanto como la fortuna que 

deseo, – y ella y V. vean en mí un constante, leal y amante hermano, que no estará 

nunca lejos de su estimación, ni lo está ahora tampoco de sus brazos. – Quiérame de 

este modo.
189

  

 

De Havana, no ano de 1877, são conhecidas três cartas destinadas a Mercado, 

onde os temas principais são a viagem da família de Martí de volta a Havana, seus 

sentimentos em relação à Carmen, a situação política de Cuba e a dúvida entre seguir viagem 

para Guatemala ou regressar ao México. 

Martí segue viagem para a Guatemala e envia correspondência para Mercado 

durante parada na cidade de Progreso, no México, em 28 de fevereiro de 1877. Ao longo das 

cartas, é possível perceber que escreve nas horas, lugares e jeitos os mais diversos. Não se 

imaginem aqui cartas saídas da pena em confortável escrivaninha; como diz ao amigo: 

“Escribo a V. de pie, en la Admón. de Correos, ya que milagrosamente hay buque para 
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Veracruz.”
190

 E assim, em outras cartas, vamos encontrá-lo ora escrevendo ao trabalho no 

comércio,
191

 na pausa de uma viagem de barco, a pé ou montado em mula, no escuro do 

quarto ao acabar a luz da vela e nos acampamentos da guerra de independência de 1895. 

Exemplo de uma dessas viagens repletas de adversidades para chegar ao destino é 

aquela rumo a Guatemala. Na carta enviada da cidade de Progreso, conta para Mercado: “De 

aquí en canoa a Isla de Mujeres; luego, en cayuco, a Belice; en lancha, a Izabal; a caballo, a 

Guatemala.”
192

 Durante essa viagem, Martí escreve uma série de anotações, inclusive com 

desenhos, sobre o que observa pelo caminho. Essas anotações estão reunidas em parte como 

escritos de viagem, e em um Diário dedicado aos irmãos Valdés Domínguez, que serão 

tratadas no capítulo seguinte desta Dissertação. 

Nessa carta de fevereiro de 1877, é possível acompanhar um pouco o modo de 

escrita itinerante de Martí: comenta sobre um livro de pensamentos e narrativas que escreve 

no trajeto – provavelmente as anotações – e sobre a certeza de que, no México, deixou leitores 

– almas claras – para quem sua pena nunca será misteriosa. A escrita do livro, como dá a 

entender na carta, é mais do que a vista alcança; contará, para além do visto, o pensamento. 

Imbuído do pacto da amizade epistolar que se vai firmando, Martí pede ao amigo notícias de 

seus fardos e sinas do viver. 

 

Hábleme de V., de sus pesares, de sus esperanzas, de sus hijos. Su situación era, 

unido al mío, mi pensamiento grave en México: – me roba V. algo de mí no 

hablándome de V. – Mañana voy a Mérida; y de aquí a 5 días volveré a embarcarme 

para Isla de Mujeres, oasis de este mar. Crece el alma en grandeza con la 

contemplación de los grandores naturales. – Escribo al correr de la pluma, un libro 

de pensamiento y narración. Más que lo que veo, cuento lo que pienso. Dirán que no 

lo entienden, pero yo sé que tengo en México almas claras para quienes nunca será 

un misterio un libro mío.
193

 

 

Da Guatemala, segue uma primeira carta para Mercado, datada de abril de 1877, 

quando anuncia o empenho na amizade perene, aquela que se dispõe a trocar fundas 

impressões do mundo e de si: “Puse aquí el pie, y hallé su carta; así, sobre penas y años, me 
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verá V. siempre, desde esta y toda tierra, su hermano activo y cariñoso.”
194

 Martí permanece 

na Guatemala até o fim de 1877 quando parte em rápida estada no México, para seu 

casamento com Carmen Zayas-Bazán; regressando, acompanhado da esposa, no início de 

1878. 

Segundo escreve ao amigo, a vida na Guatemala é povoada de ausências. O 

ambiente a que se acostumara, entre papéis, tipos, tertúlias e acalorados debates no México, o 

bulício dos círculos literários, o ruído das oficinas tipográficas, a troca de impressões sobre os 

novos livros chegados no último paquete, tudo isto faz imensa falta ao espírito criador de José 

Martí. 

 

No es que Guatemala sea pequeña, ni escasas su gente: es que es un pueblo que se 

ha movido poco, y como sus elementos han sido permanentes, aún le duran y con 

facilidad son conocidos. Sin círculo literario, sin hábito de altas cosas, – aunque con 

aliento y anhelo para todas, – sin prensa, sin grandes motivos naturales, – mis 

soberbias tienen que ser muy prudentes para no parecer aquí presunciones.
195

 

 

Em carta de agosto de 1877, ainda da Guatemala, Martí modula o tom de sua 

relação com os destinatários de suas missivas pessoais: é à semelhança de almas seu melhor 

afeto. Daria continuidade, naquele período, a formação de uma família epistolar onde os laços 

são estreitados nas trocas das cartas e até no desejo de escrevê-las. Ao longo de seu 

epistolário, é frequente um comentário sobre as cartas não escritas, porém enviadas no desejo, 

porquanto o pensamento sempre está posto em seus destinatários. A família epistolar martiana 

se alarga a medida das experiências vividas e cultivadas, como se vê por meio do largo 

inventário apresentado neste trabalho no ANEXO I, para que se aquilate sua disposição em 

dizer, por escrito, os afetos, as ausências, a saudade, os sonhos... 

Nesse momento, Martí escreve a Carmen, a sua mãe, Leonor, ao amigo Fermín 

Valdés e a Manuel Mercado. Dessa correspondência, depreende-se a melancolia das 

ausências, da distância que já não se pode amenizar nem mesmo pelo envio das cartas. “As 

almas doentes movem dificilmente as mãos, no entanto, são as que mais precisam de 

consolo”, escreve o missivista ao amigo Mercado. Nos dias solitários, é nas lembranças 

amistosas que conforta suas ausências: pensa, com especial carinho, na família de Mercado e 

nos amigos José Peón Contreras, Felipe Sánchez Solís
196

 e Francisco Montes de Oca.
197

 O ato 
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de recordar é ainda assim o refúgio quando as alegrias andam de passeio, é o que dirá ao 

amigo muy querido: 

 

Hoy andan de paseo alegrías, y están tenazmente despiertas las tristezas. – 

Breve, pues. – Mis amarguras son estas de mi vida, que provienen precisamente de 

vivir. Si fueran piedra preciosa, serían ópalo. De soledad me vienen, y V. sabe, los 

muy queridos nombres que evoco y acaricio en estos días. – No es el de V. el menos 

recordado. 

Descuido tal vez el escribirle; pero a Carmen ha de hacer V. reclamo: desde 

que envió el primer beso a mi corazón lo tiene perturbado y estremecido. Solo a ella, 

a mi madre, a V. y Fermín escribo. La familia unida por la semejanza de las almas es 

más sólida, y me es más querida, que la familia unida por las comunidades de la 

sangre – a más, mi carta para Vd. sería mi espíritu: así es que las de V. están escritas 

en las cartas de mi Carmen. – Es V. ya, lo será para siempre, mi hermano activo. No 

se fíe de cartas más o menos. Las almas enfermas mueven difícilmente las manos: 

pero son las que necesitan más consuelo. – Aquí, ni el placer de hacer vivir a los 

otros me hace vivir a mí, – porque no se dejan hacer vivir. Su México es muy bello: 

le hace falta solamente un poco de virtud espartana para hacer sólida su animada 

cultura ateniense. – 

Me daría a estos pensamientos, porque ellos son los únicos que consuelan 

esta clase de dolores, por su naturaleza, y por lo noble del que los ha de oír. – 

Pero no he de decir a V. que en diciembre me verá, hasta que en largas cartas 

me ha dicho muchas cosas suyas. – V. no tiene el derecho de enojarse por mi 

silencio, porque V. ha sabido siempre penetrar más allá de mis labios. 

Hoy mi carta sería muy personal: por eso la acabo. Pienso mucho en Peón, 

Sánchez Solís y Montes de Oca. – Y antes que en todo, y con muy amantes 

expresiones, en su hermosa familia. – 

Salude a los que me quieren; vivo afecto a Lola, y un abrazo a Manuel, a 

quien supongo reconciliado con la idea primitiva de su gran cuadro: ¿no? 

Perdone las vaguedades a su hermano cariñosísimo 

 

J. Martí
198

 

 

Nesta pesquisa, entendemos que Manuel Mercado parece ser o único com quem 

Martí se dispõe a compartilhar em cartas de tom mais pessoal, apesar de, como demonstra na 

própria carta, tentar fugir do excesso de assuntos íntimos. Martí termina a missiva antes de ela 

se tornar excessivamente pessoal, nos moldes de seu tempo. É, principalmente, nas epístolas 

escritas para Manuel Mercado que encontramos uma mescla dos assuntos que toldam o 

espírito – desde a vida pessoal, os conflitos do convívio doméstico, o nascimento do filho, as 
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apreensões da vida itinerante, as exigências da política. 

Ao decidir partir da Guatemala, Martí está convicto em seguir viagem ao Peru. No 

entanto, por questões familiares – está próximo o nascimento de seu filho –, decide voltar a 

Havana. Martí vê sua situação na Guatemala como insustentável: a conjuntura política 

guatemalteca vive um período de tensão após o atentado ao então presidente Justo Rufino 

Barrios e sua família. Logo ao tomar conhecimento da conspiração, Martí e outros professores 

da Escuela Normal, como o cubano José Maria Izaguirre, assinaram um documento de adesão 

a Justo Barrios. Todavia, o presidente guatemalteco atua com extremo rigor na repressão dos 

envolvidos na conspiração, executando os conspiradores em praça pública. 

Em vista desse cenário, José Martí e José Maria Izaguirre retrocedem no apoio ao 

presidente Barrios provocando assim uma retaliação por parte do governo: Izaguirre é 

destituído da direção da Escuela Normal e, em solidariedade, Martí renuncia ao seu cargo na 

escola. Além disso, no intuito de desprestigiar Martí, circulam panfletos apócrifos onde o 

apelidam jocosamente de “Doctor Torrente”, em alusão às suas qualidades de oratória. 

Em carta para Mercado, em julho de 1878, da Guatemala, o missivista dá a 

conhecer as pressões familiares para seu regresso a Cuba. Em 1878, em Cuba, acaba de ser 

assinado o Pacto de Zanjón, pelo fim da Guerra dos Dez Anos (1868-1878) e instauração de 

um período de “paz” na ilha. O pacto é aceito pela maioria dos cubanos em armas, à exceção 

de alguns oficiais, como Antonio Maceo. Martí também pouco acredita na paz instaurada em 

Cuba, mas, escutando os apelos familiares, decide regressar a ilha. 

 

Trocado esto, con más rapidez desde los asuntos de noviembre, en una gran 

hacienda, donde todo obedece al látigo de un caprichoso moral, – yo decidí irme. – 

¿A dónde? – A Cuba, me decían mis deberes de familia, mi hijo que me va a nacer, 

las lágrimas de Carmen, y la perspicacia de su noble padre. – A todas partes menos a 

Cuba, me decían la lógica histórica de los sucesos, mis aficiones libérrimas, el 

doloroso placer con que me he habituado a saborear mis amarguras, mi absoluta 

creencia, –fundada en la naturaleza de los hombres – de que era imposible la 

extinción de la guerra en Cuba. – Y, sin embargo, la guerra se ha extinguido; la 

naturaleza ha sido mentira, y una incomprensible traición ha podido más que tanta 

vejación terrible, que tanta inolvidable injuria! – Transido de dolor, apenas sé lo que 

me digo. –¿He de decir a V. cuánto propósito soberbio, cuánto potente arranque 

hierve en mi alma? ¿que llevo mi infeliz pueblo en mi cabeza, y que me parece que 

de un soplo mío dependerá en un día su libertad? 

–¿No ha de llegar nunca para mí el momento de que yo me produzca en las 

circunstancias favorables, – árbitras caprichosas de la fama y suerte de los hombres? 

– No a ser mártir pueril: – a trabajar para los míos, y a fortificarme para la lucha voy 

a Cuba. – Me ganará el más impaciente: no el más ardiente. – Y me ganará en 

tiempo: no en fuerza y en arrojo.  

Ayer mismo, sobre los ruegos de Carmen que lloraba, sobre lo que mi madre llora 

sin decírmelo, sobre mi palabra misma empeñada al generoso Zayas, me resistía a 

todo intento de ir a Cuba, y tenía firmemente decidido ir al Perú. –Ya me esperaban, 

y preparaban acogida. – Ahora, amigo mío, os fundamentos de mi esperanza se han 
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venido a tierra. Ahogo mi vehemencia: escucho a mi prudencia, – y me pliego 

nuevamente a las necesidades de los demás. – Las cartas que me escriba en adelante, 

envíelas a Fermín: – allá iré a leerlas.  

¡Creen que vuelvo a mi patria! ¡Mi patria en tanta fosa abierta, en tanta gloria 

acabada, en tanto honor perdido y vendido. Ya yo no tengo patria: – hasta que la 

conquiste. – Voy a una tierra extraña, donde no me conocen; y donde, desde que me 

sospechen, me temerán.
199

  

 

De Havana, Martí conta ao amigo o pesar em estar de volta; considera essa 

decisão um grave erro. Embora residindo na ilha, não está livre da condição de desterrado. 

Vive, nesse momento, o exílio mais amargo em sua própria terra. Desse período, suas cartas 

falam do encontro do sentido de pátria no desterro, certamente, referindo-se aos graus de 

convivência com outros desterrados e as amizades frutuosas do exílio. Para Mercado, escreve 

em tom confessional, face ao vazio do tempo – sem alegria para o espírito, pois “aquí ni 

hablo, ni escribo, ni fuerzas tengo para pensar”: 

 

Primera debilidad, y error grave de mi vida: la vuelta a Cuba. – Hoy, mi pobre 

Carmen, que tanto lloró por volver, lamenta de haber llorado tanto. –Nadie quiere 

convencerse de que prever es ver antes que los demás. – Todo me lo compensan mi 

mujer heroica, y mi lindísimo hijo bastante bello y bastante precoz – ¡mi nube 

humana de 2 meses! – para consolar todas mis penas. – Pero aquí me veo, sin alegría 

para el espíritu, queda la pluma y aherrojados los labios, arrastrando difícilmente 

una vida que se me hace cada día más trabajosa. – Yo no he nacido para vivir en 

estas tierras. Me hace falta el aire del alma. Hay que refugiarse en la sombra, allí 

donde está el sol lleno de manchas. ¡La vida española, después de vivir la vida 

americana! ¡El rebajamiento de los caracteres después de haber visto tantos bosques 

y tan grandes ríos! ¡El destierro en la patria, mil veces más amargo para los que 

como yo, han encontrado una patria en el destierro! Aquí ni hablo, ni escribo, ni 

fuerzas tengo para pensar.
200

 

 

Nas missivas, podemos encontrar mostras vivas da amizade firmada entre Martí e 

Mercado. Os laços desde o convívio no México se fortaleceram ao longo dos anos, e a troca 

de correspondência é sua prova material. Tais laços afetivos foram adensados pelas 

lembranças do afeto – retratos, livros e sonhos em comum. As cartas de Martí reiteram o 

convívio da lembrança em respostas mais extensas, quando possa suprir a ausência pelos 

detalhes da vida cotidiana; em suma, é uma afinidade que ameniza necessidades do espírito. 

Ainda que se encontrem hiatos no tempo das cartas, a lembrança do vivido revigora os afetos. 

Ao amigo, confessa que “Alguna vez he de decir en verso todas estas cosas, porque en verso 

están bien, y son versos ellas mismas”: 
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Mi hermano queridísimo. – 

 

Va para años que no ve V. letra mía: y, sin embargo, no tiene mi alma 

compañero más activo, ni confidente más amado que V. – Todo se lo consulto, y no 

hago cosa ni escribo palabra sin pensar en si le sería agradable si la viese. Y cuente 

de veras con que si algo mío creyera yo que habría de desagradar a V. – no lo haría 

de fijo. Pero no se me ocurre nada, ni pongo en planta nada, que no vaya seguro, si 

obra de actividad, de su aplauso; – si pecado, porque soy pecador, por humano, – de 

su indulgencia. Este comercio me es dulce. Este agradecimiento de mi alma a V. que 

me la quiere, me es sabroso. Su casa es un hogar para mi espíritu. Todos los días me 

siento a su mesa, sin ocurrírseme que V. puede estar, por mi silencio aparente, 

enojado conmigo; ni que me recibiría V. fríamente. Y me parece que tengo derecho a 

V., – por el que doy a V. constante y creciente sobre mí. – No es que me acuerde de 

V. en marcada hora del día. Es que sé que V. consolaría mis tristezas, si las viera de 

cerca, y aún siento que las consuela con su afecto lejano: y es debilidad humana, o 

acaso fortaleza, pensar en lo que redime del dolor al punto en que el dolor se sufre. 

Por eso estoy pensando constantemente en V. – como viajero fatigado en puerto, y 

desterrado en patria, y amante de dama que le engaña en aquella que no le engaño 

cuando él la amaba. Alguna vez he de decir en verso todas estas cosas, porque en 

verso están bien, y son versos ellas mismas. Ahora no, – porque estoy lleno de 

penas, y todo iría empapado de lágrimas. –Y yo tengo odio a las obras que 

entristecen y acobardan. Fortalecer y agrandar vías es la faena del que escribe.
201

 

 

Como poeta em atos, Martí compreende a escrita como faina e sendero, donde se 

podem fortalecer homens e mulheres para a vida. O exercício da escrita é componente 

também de um estado de espírito: num momento em que a vida lhe cai com muitas penas, 

Martí, escolhe o silêncio. Esse silêncio anunciado ao iniciar a carta é fonte de fortalecimento e 

lealdade, já que não seria sincero escrever e não contar ao amigo os pesares da vida. 

 

Por eso no escribo – ni a mi madre, ni a Vd., ni para mí mismo, – porque pensar en 

las penas quita fuerza para sufrirlas, y ni podría escribirle sin contárselas, porque me 

parecería deslealtad, ni escribirle para contárselas, por aborrecimiento a querellas 

femeniles, o por miedo de que mis pesares creciesen, con hablarle de ellos.
202

 

 

Estudando as cartas de Martí a Manuel Mercado, vemos uma relação de estreita 

amizade entre intelectuais. Mercado, que parecia entender bem a letra complicada do 

amigo
203

, é uma espécie de editor ou conselheiro para Martí. A partir do momento em que este 

viaja rumo a Guatemala (1877), é possível encontrar, nas cartas, assuntos relativos a alguns de 

seus escritos, pedindo a opinião do amigo ou mesmo a tarefa editorial de seus escritos, como 

o folheto Guatemala (Figura 40), dado à estampa em El Siglo XIX e pela Imprenta de I. 
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Cumplido, no México, em 1878. 

 

Tengo ya recibida gran parte del libro, y de él me asombra – no que haya salido con 

algunas erratas, sino que haya salido con tan pocas: – el cariño de V. penetró mí 

espíritu, y lo vio a través de mi escritura incomprensible. Quien no supiera quererme 

no hubiera sabido leer así.
204

 

 

Figura 40 – Folheto Guatemala (1878) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Acervo: Museu Casa Natal José Martí, Havana. 

 

Martí viveu quase sempre em difíceis condições materiais. Durante o período em 

que residiu em Nova York, trabalhou dois anos no escritório da casa comercial de Carlos 
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Carranza. O ofício no comércio é a garantia da sobrevivência já que o que ganha escrevendo 

para o periódico La Nación, de Buenos Aires, envia para sua família em Havana. 

O estudo de Julio Ramos, ao tratar das condições de possibilidades do discurso 

martiano e de sua politização, ressalta seu contato com o mundo do trabalho, o regime de 

mercado e a fragmentação urbana. Para Ramos, quando pretendemos entender melhor a vida 

de Martí, é preciso insistir no aspecto mundano de sua vida, uma vez que a representação de 

Martí como herói, e mesmo numa ótica quase religiosa, dificulta o conhecimento de aspectos 

de sua trajetória.
205

 

A experiência em Nova York, a partir de suas ocupações, especialmente nos 

primeiros anos após sua chegada em 1881, é relevante para essa perspectiva. Até 1887, 

quando seu trabalho jornalístico já se encontrava reconhecido o suficiente para garantir seu 

sustento, experimenta uma árdua rotina de trabalho. Para Julio Ramos, o exílio em Nova York 

agudizou a situação material de Martí, que, por vários anos, não conseguiu viver somente da 

escrita. No ano de 1884, escreve para Mercado, contando de sua atividade sufocante no 

comércio onde compreende que as potencialidades do seu trabalho são neutralizadas. “É como 

tirar água, com um balde sem fundo, de um poço vazio”, diria sobre sua ocupação ao amigo: 

 

Y tengo cosa importante que decirle, aunque no para V., porque entonces ya se lo 

diría; pero no es para escrita tan de prisa. – Es que ya me voy quedando calvo, y 

tengo miedo de salir de la vida sin haber tenido ocasión de cumplir mi deber: – 

Porque no es racional que el que tiene fuerzas para llevar a la espalda un quintal, sea 

empleado en sacar agua, con un balde sin fondo, de un pozo vacío. – Así anda mi 

cerebro, entre estos quehacercillos de comercio: – Hemos de enderezarlo.
206

  

 

Martí demora a pedir-lhe ajuda. Somente depois de várias cartas anunciando que 

tem algo para escrever e que se sente constrangido em fazê-lo, é que fala sobre a possibilidade 

de se tornar correspondente de periódicos mexicanos. Ressalte-se que, a essa altura, Martí já é 

correspondente do La Nación, de Buenos Aires, e que outros jornais e revistas publicam seus 

escritos, sem remunerá-lo, apenas replicando livremente material já publicado na imprensa. 

Além do que, Martí renuncia ao seu cargo no consulado do Uruguai, que também lhe rendia 

alguns proventos, porque, segundo escreve ao amigo, o Uruguai mantinha relações amistosas 

com a Espanha. 

Martí quer escrever para viver, pois acredita que trabalhar pelas próprias vias, que 
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para ele é a escrita, é a forma possível de dar frutos. E, nesse momento, o meio mais eficaz da 

escrita como trabalho é o jornalismo. O trabalho no comércio, entendido por Martí como uma 

ocupação onde facilmente encontra pessoas bruscas e egoístas, vai destruindo inutilmente o 

potencial de seu labor: 

 

Ahora, ¿querrá V. ayudarme? ¿querrá V. ponerse de mi lado, a ver si puedo, 

recogiendo labores de aquí y de allá; ya en los periódicos de aquí, ya en los de fuera, 

evitar el uncirme de nuevo, con estos pensamientos que me queman y estas visiones 

blancas que me empujan, a una mesa de comercio, en que me iría muriendo; por ser 

en ellas constantes la brusquedad y el egoísmo, de los que cada muestra y palabra 

me dan en el corazón, que no sé ya cómo me vive? –De este pensamiento era del que 

le hablaba desde hace dos años, pensando siempre en una manera de arreglar mis 

labores, de modo que me permitiesen trabajar en mis propias vías, que es el único 

modo de dar fruto.
207

 

 

É o próprio Martí quem sugere o trabalho no periodismo. Uma das ideias é 

escrever largamente como se fosse publicar uma revista. Os assuntos seriam buscados na 

política, estudos sociais, notícias do mundo das letras, do teatro, resenhas de livros e aspectos 

peculiares da cultura estadunidense. A ideia é publicar os escritos em vários periódicos latino-

americanos em direção a um vasto público em formação, os leitores de Nuestra América. 

Julio Ramos escreve, a partir dessa mesma carta de Martí, sobre o surgimento da crônica na 

escrita martiana. É a “crônica da vida moderna, produzida para um leitor „culto‟, desejoso da 

modernidade estrangeira.”
208

 No entanto, ressalta que o gesto publicitário do “moderno”, 

ligado à ideologia e à forma da viagem importadora, gênero popular entre os seus 

contemporâneos, não define de todo a Martí, que acaba por levar a crônica a regiões 

inesperadas, trazendo à tona elementos críticos a modernidade. 

Em carta de 1886, indica o que o motiva a permanecer em Nova York, apesar de 

não estar plenamente satisfeito com sua vida na cidade. Certamente, como sugere Julio 

Ramos, a vivência de Martí em Nova York muito contribuiu para a radicalização do seu 

pensamento a partir do momento em que convive com os trabalhadores imigrantes e quando 

observa em profundidade as entranhas do sistema. 

A vida na cidade estadunidense é considerada por Martí como uma espécie de 

veneno provado em sua batalha diária pela sobrevivência, contudo, sabe que está estabelecido 

em uma cidade central e cosmopolita. Não pensa em retornar para outro país latino-americano 
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em razão da escassa experiência da república dos intelectuais e também não pretende fazer 

carreira na política ou no mundo jurídico. 

As experiências que viveu anteriormente, em países como a Guatemala e a 

Venezuela, donde sua saída decorre dos posicionamentos políticos contrários aos governos 

instaurados, também reforçam sua pouca inclinação a partir em busca de outros lugares, pois 

entende que, quase sempre, encontraria dificuldades para usar livremente seus principais 

instrumentos de trabalho: o verbo e a pena. A esse respeito diz: 

 

Todo me ata a New York, por lo menos durante algunos años de mi vida: todo me ata 

a esta copa de veneno: – Vd. No lo sabe bien, porque no ha batallado aquí como yo 

he batallado; pero la verdad es que todos los días, al llegar la tarde, me siento como 

comido en lo interior de un tósigo que me echa a andar, me pone el alma en vuelcos, 

y me invita a salir de mí. Todo yo estallo. De adentro me viene un fuego de fiebre, 

ávido y seco. Es la muerte a retazos. Sólo los días en que no bajo a negocios, o veo a 

poca gente, o ando mucho al aire ahora que hay primavera, padezco menos de este 

horror de espíritu: ¡qué rendas he necesitado tener para sujetar la mente a freno! ¡el 

día que yo escriba este poema! – Bueno, pues, todo me ata a New York: las 

consecuencias de los errores políticos de nuestro país; – la cercanía a esa tierra mía, 

que no sabe de mí, y por la que muero; – la repugnancia a salir a correr nuevas 

aventuras, con la casa al hombro, que no admite esperas; – la repugnancia, aún 

mayor, a vivir en países adonde no llevamos arte práctica ni un derecho mecánico a 

la vida, sino una pequeña inteligencia más, que en esos países sobra, y sólo da de 

comer cuando se pone en alquiler o en venta para usos de gobierno, que a un 

extranjero están vedados: – todo, más las consecuencias naturales de cinco años de 

vida en un lugar céntrico, me ata por ahora a New York.– A otras tierras, ya sabe V. 

por qué no pienso en ir. Mercado literario, aún no hay en ellas, ni tiene por qué 

haberlo. En el mercado político, yo no me he de poner. En el mercado judicial, los 

abogados buenos sobran. Ya sé yo que de puro servicial y humilde, un pan siempre 

habría de conseguir. Pero mis instrumentos de trabajo, que son mi lengua y mi 

pluma, o habían de quedarse en el mismo silencio y encogimiento en que están aquí, 

o habrían de usarse en pro o en contra de asuntos locales en que no tengo derecho ni 

voluntad de entrar, y en los que, sin embrago, como ya me sucedió en Guatemala y 

en Venezuela, ni el silencio me es permitido, porque se juzga, cuando ya se tiene 

cierto nombre y respeto, que es censura al gobierno el silencio decoroso.
209

  

 

Da leitura atenta de suas cartas, podemos perceber, pelo próprio Martí, sua intensa 

rotina de trabalho e o espaço que a correspondência pessoal ocupa em sua vida: escrever 

cartas é um modo de se sentir vivo. As cartas ocupam o horário do descanso do corpo, no 

entanto, escrever é também alento para a alma e a possibilidade de depositar sua fé no outro 

que o lê. 

 

Ya es más de medianoche, y llevo una hora y media de escribirle. Me siento 

consolado. De nadie esperé nunca nada; y si, a ocultas de mí mismo, esperé algo de 

alguien, eso es precisamente lo que no he tenido. Pero de V. he tenido siempre, aún 

en cariño, más de lo que he esperado. Tengo en V. una fe que ya en muchas cosas y 
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hombres he perdido. Vea, pues, como me le doy sin reserva, y respondo, al fin, en 

parte a lo que desde hace años me viene preguntando, sobre interior de mí mismo. 

Todo lo que falta se lo diré en cuanto lo vea, que es mucho y mortal: pero yo recojo 

del suelo mis propios pedazos, y los junto, y ando con ellos como si estuviera 

vivo.
210

   

 

A carta é, muitas vezes, em face de circunstâncias diversas, um meio de buscar a 

presença dos interlocutores mais caros. Podemos observar tanto na correspondência para 

Manuel Mercado como para Miguel F. Viondi,
211

 Martí falando das cartas escritas em 

pensamento, aos amigos de alma fiel: 

 

Pero la pluma es una esclavitud – y, aunque parezca pueril, sufro por tener que 

escribir mal con la pluma lo que con mi pensamiento agradecido escribo bien. – 

Estas cartas no escritas deben haber llegado a ellos – si tiene alma fiel. De querer, 

podré dejar. – De agradecer, no dejaré jamás. – Es tal vez la alegría más grande que 

me llevaré de la tierra: la bondad de los hombres.
212

  

 

É o que se observa também no escrito ao amigo Gabriel de Zéndengui
213

 sobre as 

amorosas cartas que não chegam, visto que o pensamento “no gusta de manos, sino de alas”: 

 

Mi querido Gabriel. 

 

Si los vientos han sido leales, te habrán llevado una amorosa carta mía. Te la 

debo especialmente, y te la he pagado muchas veces. Si el pensamiento no va a la 

pluma, sino al aire, es porque no gusta de manos, sino de alas.
214

 

 

A intensa escrita epistolar, como é evidente, não supre a ausência do outro na vida 

de Martí. Para se dedicar à escrita dos afetos distantes, nunca lhe sobram horas de calma: é 

sempre uma escrita entrecortada, roubada ao tempo do trabalho, minutos antes de o correio 

                                                 
210

 Trecho da carta para Manuel Mercado em 22 de abril de 1886, publicada em MARTÍ, José. Epistolario. t. 1 

(1862-1887). La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1993. p. 334. 
211

 Miguel Francisco y Vera Viondi (1846-1919), advogado cubano. Nasceu em Havana e estudou no colégio El 

Salvador, de José de La Luz y Caballero. Em 1870 se graduou como advogado. José Martí conheceu Miguel F. 

Viondi em 1878 quando foi trabalhar em seu escritório, em Havana, Empedrado n.º 2, esquina com 

Mercaderes, onde conspirou pela independência de Cuba juntamente com Juan Gualberto Gómez, que também 

trabalhava no mesmo escritório. Apesar das diferenças ideológicas, Martí e Viondi viveram grande amizade. 

MARTÍ, José. Obras completas: edición crítica. t. 6. La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2002. p. 248. 
212

 Trecho da carta enviada em 24 de abril de 1880 a Miguel F. Viondi, publicada em MARTÍ, José. Epistolario. 

t. 1 (1862-1887). La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1993. p. 178.  
213

 Gabriel de Zéndengui y Gamba (1851-1922), advogado, poeta e jornalista cubano. Cursou seus estudos no 

colégio San Francisco de Asís, em Havana, os quais precisou interromper por conta da Guerra dos Dez Anos 

(1868-1878). Continuou seus estudos na Espanha, onde recebeu o título de advogado, retornou a Havana e 

depois viajou a Nova York. Em 1888, estabeleceu-se na Argentina, onde foi redator do periódico La Nación, de 

Buenos Aires, e, posteriormente, correspondente em Londres. Foi um dos poucos amigos a quem Martí tratou 

de maneira mais informal (tu). MARTÍ, José. Obras completas: edición crítica, t. 13. La Habana: Centro de 

Estudios Martianos, 2010. p. 261.  
214

 Trecho da carta enviada em 1º de dezembro de 1881 a Gabriel de Zéndengui, publicada em MARTÍ, José. 

Epistolario. t. 1 (1862-1887). La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1993. p. 213. 



129 

 

 

 

fechar ou mesmo nas noites após um dia de muitos afazeres. No papel, não cabe tudo o que se 

pensa, e as cartas parecem sempre curtas, como escreve a Diego Jugo Ramírez
215

 em 

dezembro de 1881: 

 

Yo no le he escrito, Jugo, porque quería escribirle sin premura, y con regalo. 

Esperaba en vano como siempre, horas de calma. Aquí el trabajo; allí el dolor, que es 

un mayor trabajo, me echaban apresurado y fatigado sobre la hora del correo. Para 

decir cuánto quería, no tenía tiempo. Para no decirlo, no debía escribir. Tengo tal fe 

en mis agradecimientos, que sé que aquellos que me los han inspirado han de 

sentirlos, aun cuando yo no se los diga. 

Y luego – las cartas me parecen siempre pequeñas. Esto viene de haber vivido tanto 

en cárcel; que me fatigo de ellas.
216

  

 

A escrita é também árduo trabalho, fonte de sobrevivência, consumindo os dias e 

as noites. Tal é expresso para seus destinatários, a quem confessa que o ofício da escrita, por 

vezes, impede o prazer da carta do afeto. Para Amador Esteva,
217

 em julho de 1889, escreve: 

“aunque de tanto escribir le tengo ya ojeriza a la pluma, y se quedan por eso los que más 

quiero sin mis cartas
218

 e, para Juan Bonilla,
219

 em carta de agosto de 1889, completa essa 

ideia: “Vd. no tiene por qué saber que de tanto escribir ha llegado a parecerme el papel 

vehículo pobre para los afectos mejores del alma.”
220

 

Na escrita das cartas para suas afinidades eletivas sobressai o traço do afeto e o 

desejo de compartilhar sensibilidades. Trataremos no tópico seguinte, do intercâmbio de 
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livros e leituras como sugerido largamente no Epistolário analisado.  

 

3. Rastros de leituras 

 

Nas cartas enviadas por Martí, são constantes as referências de leituras e autores, 

característica central em sua escrita epistolar. Martí é o dedicado leitor que cruza as leituras 

com a experiência vivida. Neste tópico de nosso trabalho, oferecemos uma mostra de suas 

leituras afirmadas em cartas, como os seguintes autores: Miguel de Cervantes, José 

Echegaray, Thomas Gage, José Maria Heredia, Mark Twain, Walt Whitman, Domingo 

Faustino Sarmiento, Victor Hugo, Heinrich Heine, Julio Verne, José de la Luz y Caballero, 

Lord Byron, Charles Dudley Warner, Henriette Guizot de Witt e Ralph Waldo Emerson. 

As leituras informam, muitas vezes, a composição da escrita sensível aos 

destinatários, como é exemplo em carta enviada a Manuel Mercado, quando pede opinião ao 

amigo sobre o folheto Guatemala, Martí refere-se a Miguel de Cervantes e a dedicatória na 

novela Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1616).
221

 

 

Hermano mío.– 

Como Cervantes, con el pie en el estribo, pero, – no como él, – en el estribo de la 

vida, – allá le envío, para que sufra, trabaje y me perdone unos borradores 

recompuestos del según folletín.– No sé como saldrá V. de ese apuro.
222

 

 

Desde Havana, em 1878, escreve outra vez para Mercado relembrando o envio de 

alguns trechos de um livro de Thomas Gage (1597-1656). Thomas Gage, missionário inglês, 

viajou por lugares da América como Guatemala, Nicarágua, Costa Rica e, ao longo de doze 

anos, atuou como professor de latim no convento de Chiapas.  

O trecho da obra de Thomas Gage que envia para o amigo é, provavelmente, 

extraído do livro Nueva relación que contiene los viajes de Tomás Gage en la Nueva España, 

publicado em Paris, no ano de 1838 (Figura 41).
223

 

 

– Anda mal mi memoria, y toda clase de penas – menos las de amor – me la traen 

mal barajada; pero me parece recordar que en carta mía de Guatemala, le envié copia 

de unos reglones del libro de Gage, divertidísimo por cierto, que me sugirieron este 

pensamiento. 

– Sería un cuadrito que bien pudiera ir a París: intencionado por el asunto, – y – 
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como pocos – ocasionado a multiplicidad y riqueza de detalles. Y a estudios de 

expresión: ante un prior mundano un neófito candoroso. – 
224

 

 

Os livros participam dos laços de amizade entre os correspondentes. Receber 

livros e cartas é uma festa para o espírito, um presente raro que fortalece as relações sensíveis 

entre remetente e destinatário. No entanto, é preciso assinalar que o fato se explica também 

como estratégia de difusão do livro, estabelecendo preferências comuns e material para as 

resenhas, crônicas e outros escritos nos jornais e gazetas em que estes intelectuais mantêm sua 

faina. No ano de 1886, Manuel Mercado envia dois livros do escritor Guillermo Prieto (1818-

1897) que, assim como Martí, havia colaborado na Revista Universal. 

Os livros que recebe de Mercado, e sobre os quais promete ajudar a fazer 

conhecidos em outras terras da América, são, provavelmente, as duas obras poéticas de mais 

destaque de Guillermo Prieto: La musa callejera e Romancero nacional, do qual podemos ver 

a folha de rosto na figura 42.
225

 Como se vê, o escritor atesta o júbilo e assegura fazer sua 

difusão: 

 

Mi Hermano cariñoso. 

Unas líneas pª acompañar la carta. 

La suya me llegó, y la leí más de una vez. Le estimo muchísimo los dos libros de 

Guillermo Prieto, que leeré con gozo, y como manjar de regalo, – y ayudaré a 

hacerlos conocidos en las otras tierras de América. Yo mismo, impaciente, fui a 

buscarlos a casa de Alvarado. – 
226
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Figura 41 – Folha de rosto do livro Nueva relación que contiene los viajes de Tomas Gage de la Nueva España 

(1838).
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Figura 42 – Folha de rosto do livro El Romancero Nacional (1885).
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Pelo que se demonstra neste trabalho, as cartas entre Martí e Manuel Mercado 

testemunham sua relação fraternal, o que já se chamou aqui de família epistolar é afirmado de 

muitos modos, inclusive no afeto estendido à família de sangue do amigo. Atento às leituras 
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de seu tempo e também envolvido em tarefas intelectuais como a tradução, Martí sugere 

alguns títulos para a formação de Manuel, filho de Mercado. O livro é forma exemplar, 

modelo de vida que, no entanto, não supera a própria experiência: pensa em enviar ao amigo a 

tradução do livro John Halifax, Gentleman (Figura 43), da novelista e poetisa inglesa Dinah 

Maria Mulock Craik: 

 

–Y ¿qué piensa su hijo Manuel del indio Alejandro? Para que él la lea voy a traducir 

del inglés, del inglés de Inglaterra, un hermosísimo libro: John Halifax, caballero. 

Enseña amablemente el arte de ser hombre. Aunque no sé yo qué tenga que ir a 

buscar en libros quien tiene el mejor ejemplo en casa.
229

 

 

Ao longo do século XIX, produziram-se modificações nas práticas sociais de 

leitura, em variadas formas. Inclusive em causa dos novos modos de circulação do impresso. 

Larga história da tipografia, do livro e da leitura indica os principais vetores do século neste 

campo – a instalação de novos prelos, o surgimento de casas editoras, o incremento do 

comércio livreiro, a ampliação, no espaço urbano, dos lugares da convivialidade literária, a 

ampliação do público leitor, as mudanças nos hábitos e usos da leitura; são alguns elementos 

que ressaltam dos estudos de história social do livro e da leitura. Para fins do nosso trabalho, 

ressaltamos as novas práticas construídas desde os de baixo: o impulso de uma imprensa dos 

trabalhadores, de cariz radical e repercutindo as novas palavras do século; as diversas práticas 

de difusão do livro, como é o caso da leitura em voz alta, inclusive nas fábricas de charuto em 

Cuba, com o significativo costume do lector. Como nos demonstra Jesús A. Martínez Martín, 

as mudanças, neste campo, também se relacionam ao aumento de uma oferta de livros mais 

baratos e de leitura diversificada, assim como ao aumento da alfabetização. O alargamento da 

base social de leitores acabou permitindo a superação da minoria ilustrada, como o século 

havia iniciado, e uma diversificação nos coletivos sociais de leitores. Com esse aumento de 

leitores, amplia-se também o comércio livreiro, atento aos novos temas e às imaginações 

sociais, de geração e de gênero, afinal as mulheres, as crianças e os operários sabiam ler e 

escrever.
230

 

Nesse mundo ampliado do livro e da leitura, Martí é exemplo do autodidata, leitor 

ávido por compreender o verbo do século, as novas palavras e a força da imaginação, ativada 

pela palavra impressa e pelo verbo radical que passaria agora de mão em mão nos modestos 

jornais, nas brochuras, opúsculos e outros registros da cultura impressa. Outra vez, Martí 
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presenteia o filho do amigo Mercado com o livro Yankee in King Arthur’s Court (Figura 44), 

de Mark Twain: “Para Manuel tengo un libro de año nuevo – „El Yankee‟ de Mark Twain. 

Para Ud., es todo libro abierto, Su J. Martí.”
231

 Que se veja aí também o esforço de leitura dos 

originais, o que supõe alguma atitude cosmopolita, em relação ao conhecimento de outras 

línguas; o que logo também incidiria em seu trabalho de tradução, como demonstrado neste 

trabalho. 

 

Figura 43 – Folha de rosto do livro John Halifax, Gentleman (1892). 
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Figura 44 – Capa e folha de rosto de A Yankee in King Arthur’s Court (1889).
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Um gênero de leitura que se popularizou bastante, ao longo do século XIX, foram 

as publicações em forma de folhetim. O romance-folhetim tem sua primeira fase entre os anos 

de 1836 e 1850, quando se origina na França. O sucesso na forma de edição seriada vai 

generalizar o modo de publicação de ficção: os romances passam a ser publicados nos jornais 

ou revistas em forma de folhetim, antes mesmo de circularem em formato de livro.
234

 

Na segunda metade do século XIX o romance-folhetim como explica Marlyse 

Meyer, está nos jornais com uma temática variada e títulos sugestivos desse universo 

ficcional. Por exemplo: Os segredos de uma grande dama; A freira sangrenta; A sereia do 

inferno; A bela perigosa; Os olhos verdes do morgue; O cabelo vermelho; O quarto vermelho; 

O guilhotinado estupefato; Uma lágrima da guilhotina; Os condenados de Java.
235

 

À sua irmã Amelia, Martí aconselha e prescreve códigos de leitura. Ciente da 

popularidade dos romances de folhetim junto às mulheres, seu comentário se dirige 

precisamente ao problema da recepção da leitura do que (des)qualifica como novelas 

vulgares. Aqui, se escuta a voz do escritor classificando os que escrevem tais novelas porque 

“no son capaces de escribir cosas más altas” e invectivando contra o “modo convencional e 
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irreflexivo de describir pasiones que no existen”; em síntese, a carta seguinte prescreve o 

modo da leitura, hierarquiza os escritos e deprecia as novelas que se nutrem de afectillos de 

librejos: 

 

Ve que yo soy un excelente médico de almas, y te juro, por la cabecita de mi hijo, 

que eso que te digo es un código de ventura, y que quien olvide mi código no será 

venturoso. He visto mucho en lo hondo de los demás, y mucho en lo hondo de mí 

mismo. Aprovecha mis lecciones. No creas, mi hermosa Amelia, en que los cariños 

que pintan en las novelas vulgares, y apenas hay novela que no lo sea, por escritores 

que escriben novelas porque no son capaces de escribir cosas más altas – copian 

realmente la vida, ni son ley de ella. Una mujer joven, que ve escrito que el amor de 

todas las heroínas de sus libros, o el de sus amigas que los han leído como ella, 

empieza a modo de relámpago, con un poder devastador y eléctrico – supone, 

cuando siente la primera dulce simpatía amorosa, que le tocó a su vez en el juego 

humano, y que su afecto ha de tener las mismas formas, rapidez e intensidad de esos 

afectillos de librejos, escritos – créemelo Amelia – por gentes incapaces de poner 

remedio a las tremendas amarguras que origina su modo convencional e irreflexivo 

de describir pasiones que no existen, o existen de una manera diferente de aquella 

con que las describen. ¿Tú ves un árbol? ¿Tú ves cuánto tarda en colgar la naranja 

dorada, o la granada roja, de la rama gruesa? Pues, ahondando en la vida, se ve que 

todo sigue el mismo proceso. El amor, como el árbol, ha de pasar de semilla, a 

arbolillo, a flor y a fruto.
236

  

 

A leitura, em José Martí, é chave do conhecimento. Suas leituras se interpenetram, 

se completam, pedem novos livros e novos autores, em busca da compreensão do tempo em 

mudança e da história se abrindo aos costumes sociais e aos elementos da cultura. O interesse 

de Martí pelo mundo dos livros e da leitura é processo criativo: ler para escrever, para 

compartilhar conhecimento e transformá-lo em outros impressos. O esforço autodidata se 

cumpre na busca por uma formação vasta, como veremos adiante. 

De Nova York, aonde chegara no início de 1880, após ser deportado pela segunda 

vez, escreve para Miguel F. Viondi (1846-1919). Martí havia trabalhado no escritório de 

advocacia de Viondi, em Havana, no ano de 1879, e, apesar das diferenças ideológicas, os 

dois foram grandes amigos. Nesse ambiente fraterno cultivado por Martí, podemos observar a 

carta como suporte mediador na circulação do livro: pede ao amigo o envio de três livros e um 

periódico, logo que os tenha lido. E assim o livro que viaja com destino certo vai tomando seu 

lugar e ajudando a ampliar as possibilidades do conhecimento. Dentre os exemplares pedidos, 

estão a biografia do músico norte-americano Louis Moreau Gottschalk – publicada em 

Havana, 1880, por Luis Ricardo Fors;
237

 um livro de versos do cubano Diego Vicente Tejera, 
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provavelmente suas Poesías Completas, publicadas em 1879;
238

 a coletânea de poemas Arpas 

Amigas, também publicada em 1879, reunindo a poesia de Francisco e Antonio Sellén, Luis 

Victoriano Betancourt, Enrique José Varona, Esteban Correro Echeverría, o já citado Diego 

Vicente Tejera e José Varela Zequeira;
239

 e a Revista de Cuba, periódico mensal de ciência, 

literatura e belas artes dirigido por José Antonio Cortina.
240

 

 

Yo supongo que V. comprará los libros que allí vayan saliendo; – y no sé si me 

querrá aún bastante para enviarme o pª hacer que Lladó me envié, luego que V. los 

lea. – Gottschalk – Los versos de Tejera, – Arpas Amigas y la Revista de Cuba.
241

 

 

O intercâmbio entre os intelectuais do século XIX é intenso, e o ingresso nos 

círculos literários de um novo país tem os caminhos abertos, muitas vezes, por cartas de 

apresentação e recomendação: as afinidades dos homens de letras, em geral, produzem um 

ambiente fraternal que se estende solidariamente aos amigos em comum. Assim acontece com 

o poeta venezuelano Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892) quando viaja para Havana, 

Cuba.
242

 Pérez Bonalde e Martí mantêm uma estreita amizade desde Nova York. Em vista da 

passagem de Bonalde por Havana, Martí envia carta para outro amigo, o cubano Enrique José 

Varona (1849-1933), pedindo que recepcione o poeta venezuelano. 

Martí se vale da circulação do meio intelectual ao qual pertencem para afirmar 

que, seguramente, Varona conhece o amigo venezuelano. Apesar de ainda não se conhecerem 

pessoalmente, Martí acredita que Varona conhece a obra de Bonalde e, certamente, El Poema 

de Niágara, cuja segunda edição, em 1882, teve o prólogo escrito por Martí, e ainda as 

traduções de Heinrich Heine, da lavra de Bonalde. 

 

Es seguro que Vd. le conoce: vea Vd. que era difícil ya cantar al Niágara de una 

manera original, brillante y durable – y Bonalde lo ha cantado en un poema 

arrebatado y abundoso, impreso en sus Ritmos, que le han valido tantas 

celebraciones. Ni era más fácil dar cómoda y propia casa española al rebelde y 

movible espíritu de Heine – y Bonalde se la ha dado, – y luciente y suntuosa. Ni es 

más fácil que todo eso ser poeta a la par en versos y en obras, – y eso es mi valioso 

amigo venezolano. Ya los oigo hablar a Vd. y a él, de cosas altas y buenas; y ya me 

aflijo aquí, en silenciosa amargura, de no hacer yo parte llana al diálogo. Pero a 

obrar bien, y no a gozar, hemos nacido. Sea V. cariñoso con Bonalde, – aunque él 

vale tanto que ha de captarse, como cosa propia su cariño. Llévelo adonde sepan 
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estimarlo. Hágale conocer a nuestros buenos y a nuestros brillantes. Al mejor lo 

envío: – conque espero que venga Bonalde contento de mi tierra, que es el menor 

derecho de quien la ama bien.– 
243

    

 

Martí acredita no vigor da palavra em prosa, em versos, em expressão e em ação; 

ou como diria sou um poeta em atos. No prólogo ao Poema de Niágara, aponta a fluidez e a 

sonoridade com que o poeta venezuelano escreve e destaca a qualidade da escrita poética 

ressaltada nos modos de dizer nas tertúlias e noutras formas de difusão da leitura. 

Martí exercita sua leitura e seu pendor à crítica literária desde o México, como se 

vê na Revista Universal com relação às obras de Echegaray: El libro talonario (1877) e La 

esposa del vengador (1875).
244

 Também desenvolveu sua crítica às artes, em Nova York, em 

1880, no periódico The Hour, onde examina por escrito estilos e escolas, desde a pintura 

renascentista e moderna da Europa, e ainda da arte contemporânea estadunidense.
245

 Para 

Cintio Vitier, a concepção de crítica em Martí não foi uma noção teórica apartada das 

necessidades éticas da ação, e sim, uma leitura fundamentada no melhoramento dos 

homens.
246

 

 

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que no hay placer como 

este de saber de dónde viene cada palabra que se usa, y a cuánto alcanza; ni hay 

nada mejor para agrandar y robustecer la mente que el estudio esmerado y la 

aplicación oportuna del lenguaje. Siente uno, luego de escribir, orgullo de escultor y 

de pintor. Es la dicción de este poema redonda y hermosa; la factura amplia; el 

lienzo extenso; los colores a prueba de sol. La frase llega a alto, como que viene de 

hondo, y cae rota en colores, o plegada con majestad, o fragosa como las aguas que 

retrata. A veces, con la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, el verso queda sin 

concluir, o concluido con premura. Pero la alteza es constante. Hay ola, y ala. Mima 

Pérez Bonalde lo que escribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gusta, 

por de contado, de que el verso brote de su pluma sonoro, bien acuñado, acicalado, 

mas no se pondrá como otros frente al verso, con martillo de oro y buril de plata, y 

enseres de cortar y desajar, a mellar aquí un extremo, a fortificar allí una juntura, a 

abrillantar y redondear la joya, sin ver que si el diamante sufre talla, moriría la perla 

de ella. El verso es perla. No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena 

de hojas, sino como el jazmín del Malabar, muy cargado de esencias. La hoja debe 

ser nítida, perfumada, sólida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso de aromas. 

El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume.
247

  

 

Ainda referindo a obra de Juan Pérez Bonalde, Martí escreve para Enrique José 
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Varona sobre a dificuldade em cantar ao Niágara de maneira original e brilhante, em 

referência à Oda al Niágara do cubano José Maria Heredia, poeta símbolo da luta contra a 

dominação colonial espanhola. José Martí, como se sabe, evoca a força simbólica dos 

mártires, campo fértil ao poema insurrecto. 

Em carta de 1889, ao cubano Enrique Trujillo
248

 (1850-1903), desterrado por 

conspirar contra o colonialismo em 1879, sugere uma velada social sobre José Maria Heredia, 

a quem Martí classifica como homem de força bolivariana. Na carta, aponta o programa da 

velada social: no inverno, a alma aquecida e um acalento ao coração em uma noite de Heredia 

e seu verbo bolivariano. Uma tertúlia no melhor estilo da retórica radical, quando se dizem 

poemas, se recuperam os fatos exemplares e a memória é atualizada como fermento das ideias 

independentistas. 

 

Amigo mío: 

 

¿Y qué le puedo yo responder a mi amigo generoso de Santiago de Cuba? Cuanto 

quiera de mí le he de dar, si eso le ayuda a la idea noble de ponerle lápida a la calle 

de Heredia. 

Yo creo en el culto de los mártires. ¿Quién, si no cumple con su deber, leerá el 

nombre de Heredia sin rubor? ¿Qué cubano no se sabe de memoria algunos de sus 

versos, ni por quién sino por él y por los hombres de sus ideas, tiene Cuba derecho 

al respeto universal? 

Él era de los de fuerza bolivariana y tuvo a la vez el fuego del libertador y el de sus 

poetas. 

¿Cuándo le habremos pagado los cubanos lo que le debemos? 

Más podríamos hacer aquí todavía. 

El invierno es triste y necesitamos ponerle algún fuego al corazón. 

¿Por qué no nos juntamos nosotros en una noche de Heredia? 

Vd., que ya lo hizo otra vez con lucimiento, puede contarnos su vida; otro nos 

hablaría de sus obras y de su tiempo; quién podría leer la oda Al Niágara; para otras 

poesías encontraríamos lectores y pudiéramos poner en escena “Los últimos 

Romanos”. 

A la puerta pediríamos una limosna para la lápida. 

Queda sirviéndole y agradecido a su generoso amigo de Cuba, su paisano 

afectísimo, 

 

José Martí
249
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Com Néstor Ponce de León, troca cartas e bilhetes em que, geralmente, o assunto 

dos livros é o elo entre suas vidas intelectuais. Em janeiro de 1886, uma carta tece 

comentários a três obras: um dicionário
250

 editado por Néstor Ponce de León ao qual Martí 

qualifica como “uma obra de caridade”; uma Gramática da língua kíggara;
251

 e do livro Cuba 

Primitiva
252

 de Antonio Bachiller y Morales. 

É possível encontrar na correspondência de Martí várias passagens que tratam do 

empréstimo de livros – provavelmente da biblioteca pessoal de Ponce de León–, das sugestões 

de leituras e dos programas das tertúlias literárias em Nova York. Ponce de León é convidado 

por Martí, em dezembro de 1890, para uma velada literária noturna para dizer adeus, com café 

e versos
253

, a Francisco Chacón: 

 

Néstor, y señor: 

 

No quisiera que Francisco Chacón, que lo quiere a Vd. como merece, se 

fuese de New York sin tener ocasión de subir, el sábado próximo a las ocho de la 

noche, al cuarto piso donde nos dan hospitalidad, y donde él y otros criminales van a 

leer algunos versos. No me atrevo a pedir a su musa, tan feliz como esquiva, que le 

ponga en el bolsillo alguna de sus obras, aunque Vd. se lo dirá en secreto, por si se 

deja ablandar, y se nos aparece Vd. con ocho o diez, y no menos, composiciones 

suyas. Pero sí deseo que no tenga Vd. ese sábado nada que hacer, no de veras ni de 

excusas, y suba sin murmurar al piso más alto de la casa 361 Oeste, calle 58. –Y si 

no va, creeré que desdeña Vd. visitar a los pobres. 

 

No le ha de decir que no, ni a Chacón, ni a su amigo 

    

José Martí
254

 

 

De café e versos, as sociabilidades literárias se vão nutrindo nas leituras 

compartilhadas nas tertúlias. Ao longo desta pesquisa, esse é um tema de destaque, 

confirmando os modos intelectuais do século XIX. Jesús A. Martínez Martín e outros 

estudiosos apontam também as livrarias como espaço social e núcleos da vida intelectual 
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oitocentista. Espaços onde se atualizam face às novidades do mundo europeu e as ideias em 

voga no fim do século.
255

 

A leitura em voz alta, ou leitura em coro, como sugere Martí em uma das cartas, é 

prática corrente no âmbito das tertúlias. A leitura compartilhada, pública ou coletiva, como 

forma de difusão da cultura impressa atualiza costume de há muito praticado em outros 

espaços, tem sua coreografia garantida nas tertúlias e veladas sociais. Nos marcos de 

sociabilidade oitocentista, esse tipo de leitura era uma expressão de atividade coletiva nas 

veladas e utilizada como recurso pedagógico em diversas sociedades de ensino mútuo. São 

exemplos dessas leituras propiciadas pelas Sociedades e Ateneus, o Liceo Artístico y Literario 

de Madrid, este muito mais um círculo de recreio cultural e artístico à diferença de alguns 

ateneus que, em suas práticas de conferências e leituras comentadas, exercitavam um verbo 

político, de contestação. 

Além das veladas compartilhadas entre Néstor Ponce de León e Martí, são 

comuns os pedidos de livros, como dito. Um livro de autoria de Thomas Gage, autor já citado 

em carta para Manuel Mercado, é o pedido em carta a Don Néstor. Martí é também, ao que 

parece nos recados, uma ponte entre Ponce de León e outros com interesse na aquisição de 

livros. Pelo que se deduz, que Ponce de León participa do mercado livreiro. É o caso da 

pequena carta de outubro de 1891: 

 

Mi señor Don Néstor:  

 

El Sr. Vicente Quesada, Ministro argentino y caballero de las letras, como que sólo 

Vd. Podría conocer tan bien como él las de la colonia, quiere saber si Vd. tiene el 

libro de Tomás Gage sobre viajes, – los viajes que hizo disfrazado de clérigo – por 

México y Centro América. Y quiere más el Sr. Quesada, y es que, si tiene Vd. la 

obra, – creo que es en dos volúmenes, edición francesa, se sirva enviársela, con la 

cuenta, al Hotel Clarendon.
256

 

 

Ao que podemos constatar na correspondência, Ponce de León tem trânsito 

frequente entre Nova York e Havana. Martí, que se despede em carta de abril de 1893 como 

seu leitor agradecido e carinhoso, mantém estreita relação com Ponce de León, e o elo, como 

se vê, são os livros. Néstor é o compilador de documentos, conhecedor da iconografia e 

demais elementos de culto da história e geografia do período e, certamente, o bom informante 

dos lugares da bibliofilia. Martí refere aos seus compêndios no periódico Patria, a saber: The 
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Collumbus Gallery. “The Discovery of the New World” as represented in portraits, 

monuments, statues, medals and paintings. Historical description by Néstor Ponce de León, 

New York, 1893;
257

 e The Caravels of Columbus; compiled from original documents by 

Néstor Ponce de León, New York, 1893.
258

 

 

Amigo mío: 

 

Recibo en la cama sus cariñosas líneas, que son paga doble de las que puse en 

Patria sobre su lucida Galería porque el gusto de leerla me las había pagado de 

antemano, y el de ver enriquecida con libro de ese orden y lujo nuestra colección de 

obras cubanas. Lo que yo quiero es que desempolve todos sus manuscritos, y eche a 

vivir en carne y hueso, tales como Vd. los ha llegado a ver, a esos personajes de 

quijotes y rodela, y de corona y manto, que andan por las historias en colorín y 

cartón. Las Carabelas han salido a tiempo, y a La Habana le llegará la noticia que dé 

de ellas.  

Vd. se va hoy, y yo estaré aquí pocos días. Lo que me quede de vida, que va 

siendo bastante dolorosa, quiero que sea tan útil, como pueda yo hacerla. Nada 

quiero de allá, sino que halle bien a su señora, que me ponga a sus pies y a los de 

María, y que asegure a cuantos no lo sepan que este amigo de Vd. no vive para 

crearle a su patria dificultades, ni disputarle glorias a sus paisanos, sino para 

servirlos en silencio y humildad, y muy presto a cuanto voz y consejo quieran llegar 

hasta él a fin de entrar en la felicidad posible, antes que antes de que nos coma el 

gusano, sin tiranías y sin odios. –Y este deseo, y nada más, da fuerza para irse 

remendando las entrañas deshechas a su lector agradecido y cariñoso.
259  

 

Logo ao chegar à Nova York, no ano 1880, Martí pensa em trabalhar com Ponce 

de León como escreve para Miguel F. Viondi, em carta daquele ano. Nessa carta, observa-se 

seu desejo de labutar com livros – seja escrevendo, editando ou corrigindo provas – o que se 

confirmaria na forma de esboço, em linhas gerais, de um programa editorial voltado à difusão 

dos livros úteis e baratos para a América Latina. Por essa carta, sabe-se também que José 

Martí já é reconhecido no meio de imprensa; é o que aponta o Almanaque de México para o 

ano de 1879. 

 

A no tener mi espíritu tan seriamente sacudido, hubiera escrito a Cheíto, a q. viva y 

profundamente estimo. No le diga V. esto, puesto que quiero que le diga otra cosa. 

En la Habª. Está Néstor Ponce, que ha de volver. – Una imprenta amiga puede ser 

para mí un gran recurso. Puedo ser en ella; pª abrigar del frío a mi pequeñuelo, desde 

corrector de pruebas hasta autor de libros. – Y pienso seriamente en unos sobre 

América, biográficos, históricos y artísticos, para todos interesantes, por todos 

entendibles, – libros pequeños, amenos, cómodos y baratos. –Desearía yo que 

Cheíto hablase a Ponce de mí, – y si a su juicio tengo aptitudes útiles, se las 

recomiende tan eficazmente que pudiera ser esta pª mí una vía cierta de trabajo. – En 

el Almanaque de México de 1879, anda un juicio sobre mí como hombre de 
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imprenta. – Vea V. que me recomiendo a mí mismo, – y que me voy haciendo 

americano.
260

 

 

Os livros da América, a poesia, a novela, a história, os relatos de viagens, muito 

interessam a José Martí. Outra vez, a marca do autodidatismo e das formas do periodismo de 

seu tempo. Ler para alimentar sua crônica, sua crítica e sua palavra impressa nos jornais e 

revistas é parte de sua trajetória intelectual e de seu trabalho no periodismo, como na 

tradução. Os temas de seleção de leituras também são variados, mas alguns têm o destaque da 

inclinação política e de sua elaboração em curso sobre Nuestra América; é o caso do interesse 

pelas leituras sobre os povos originais da América. 

No ano de 1884, Martí envia carta a Manuel de Jesús Galván (1834-1910), 

político e escritor dominicano, autor de Enriquillo (Figura 45). Na carta, felicita autor e obra: 

sua linguagem, forma de narração e o prazer da leitura de Enriquillo, cuja narrativa alia os 

conteúdos da novela, da poesia e da história. Este, o livro exemplar de uma biblioteca de 

nossa América, no dizer de Martí:  

 

Acabo en este momento de leer su Enriquillo. No supe decirle adiós desde que trabé 

con él conocimiento, y quedamos tan amigos, que se lo he de ir presentando a todo 

el mundo, para que me lo alaben y protejan, como si fuese cosa mía; lo cual es, por 

ser como será en cuanto se le conozca, cosa de toda nuestra América.  

Pienso publicar los méritos del libro; pero no aguardo a esto para decir a Ud. Cuánto 

gozo he tenido con su lectura. Leyenda histórica no es eso, sino novísima y 

encantadora manera de escribir nuestra historia americana. En el lenguaje, ¡qué 

castidad, prudencia y donosura! En las observaciones que esmaltan, como diamantes 

negros una sortija de oro, la narración amena, ¡qué dolorosa ciencia, aprendida, bien 

se ve, en continuados pesares! En la presentación de los caracteres, ¡qué maestría 

gradación, justeza, acabamiento! ¿Cómo ha hecho Ud. Para reunir en un solo libro 

novela, poema e historia?
261

 

 

É possível acompanhar também o interesse de Martí em relação aos estudos 

indígenas ao ler o fragmento da carta que enviou, em 1887, a Rafael de Zayas Enriquez 

(1848-1932), a quem conheceu no México. Rafael, filho de cubano, dedicou-se à carreira de 

político no México e de autor de novelas, dramas, poemas, além de uma biografia sobre 

Benito Juárez.
262

 

Ao saber que Zayas Enriquez havia sido premiado pelo estudo La Redención de 

una Raza (Figura 46), Martí solicita ao velho conhecido o envio do livro. Nesse fragmento, 
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escreve sobre um periódico que publicam os alunos índios da escola de Carlyle, no estado da 

Pensilvânia, EUA, chamado The Manus Star, além de professar seu terno sentimento pelo 

México: se não fora cubano, gostaria de ser mexicano. Exercita também nesse fragmento de 

carta sua ideia de não importar soluções para os problemas específicos e aponta o horizonte: a 

salvação está no próprio povo. 

 

[...] Si no te has olvidado de mí, desde aquellos días en que me acompañabas aún en 

el paseo, hasta la puerta del cubil donde hacía de tenedor de libros, no te enojaras 

que te diga con cuánto placer he leído que acabas de obtener sendos premios en un 

certamen hermoso, y te pida un ejemplar de tu estudio sobre la Redención de la raza 

indígena, que es cosa que me va al corazón, y sobre la que llevo mucho escrito;–

como que aquí soy suscritor [sic] de Tha Manus Star, que es el periódico que 

publican los alumnos indios de la escuela de Carlyle y ahora mismo acabo de recibir 

los excelentes datos que el Gral. […] me manda sobre la educación en Hampton, que 

es dice buen colegio. –Ahí es donde está la salvación de tu tierra, más que en 

buscarla en gente extranjera, que nunca podrá amar y servir a tu tierra como si fuera 

la suya propia. Si yo no fuera cubano, quisiera ser mexicano; y siéndolo le 

ofrendaría lo mejor de mi vida, la expondría, aunque los hombres prácticos hicieran 

burla primero de lo que habían de agradecer después, en enseñar a los indios. –De 

casa en casa iría pidiendo piedras para levantar una hermosa Escuela Nacional de 

Indios.– 

Mándamelo sin falta y por el primer vapor, sabes pues con qué curiosidad espero tu 

trabajo. 

Por ahí se ha de ir a la poesía, y en eso hay más de lo que los poetas se figuras, 

[…]
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Figura 45 – Folha de rosto de Enriquillo (1882). 
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Figura 46 – Folha de rosto de La Redención de una raza (1887).
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Martí escreve ao seu amigo e discípulo, Gonzalo de Quesada y Aróstegui, sobre a 

tarefa fundamental da publicação de livros: acender os corações. O conselho dado a Gonzalo 

de Quesada, em carta de 1892, é para que o jovem se encoraje a publicar seu livro Mi primera 

ofrenda (1892). No entanto, atenção: não se trata de publicar qualquer livro. Para animar 

almas e fortalecer espíritos, há de ser livro terno, de raízes fincadas no solo americano e que 

não se vergue ao mimetismo das modas europeias. 

Das linhas que traça para Gonzalo, pode-se lembrar o verso martiano – “con los 

pobres de la tierra quiero yo me suerte echar”; parece ser dessa sensibilidade que fala a 

Gonzalo: 

 

Mi muy querido Gonzalo: 

 

Por supuesto que debe Vd. publicar su Primera ofrenda. En este mundo no hay nada 

de verdadero más que la nobleza y la hermosura. Créese virtud, créese arte. Vd. es 

bueno y es sobrio; ni tiene miedo a la verdad dolorosa ni rebusca pompas: admira a 

los bravos y ama a los humildes: es necesario encender los corazones: publique su 

libro. 

[…] A las raíces del libro de Vd. quiero ir; porque un libro es estopa y espuma si no 

arranca naturalmente del carácter. No me dé Vd. café rehervido. No me dé Vd. 

claveles de invernadero. No me le ponga Vd. a la camisa del guajiro cuello de 

Londres. No me sirva Vd. en cucurucho de Galdós o en un rizo de la señora Bazán, 

albaricoques de Francia. Lo que celebro en Vd. es el acuerdo entre el primer libro de 

su juventud y el estado de espíritu en que lo produce. La ingenuidad es lo que 

celebro en Vd., que no se pone a ver cómo calca la idea y el lenguaje a los autores de 

moda, sino que vierte en las páginas vírgenes sus primeras ternuras y rebeldías. La 

fuerza es lo que le celebro, por donde ha osado ser quien es, aunque me lo tachen de 

poco, o de desconocer de estas revistas y aquellos folletines, que yo sé que Vd. 

conoce como el que más, sólo que no se los poned de pensamiento ni de corazón, 

sino que aguarda las emociones naturales, y las revela en símbolo sencillo. La 

piedad ardiente celebro en Vd., y ese amor suyo por los caídos de la tierra, que en 

fin de cuenta son los únicos fuertes, y dan más goce con una mirada agradecida que 

el que da, por las falsas alturas del mundo, el poder y la riqueza venenosa. La 

indignación le celebro, la indignación potente, de donde saca su fuego la oratoria, y 

el pensamiento su medicina. 

[…] Ya sé yo que el libro que Vd. quiere escribir está donde n se ve, y es libro de 

obras buenas, que son la excusa y la calma de la vida. Conténtese, en estos años de 

preparación, con ayudar, como un libro ayuda, al respeto de la virtud, a la piedad de 

los hombres y a la unificación de nuestra América. 

Lo quiero mucho, por su alma brava y piadosa, 

 

José Martí
266

 

 

Em vista dos aspectos singulares da escrita das cartas pessoais aqui analisadas, 

trato no tópico seguinte de um dos temas mais presentes no contexto do século XIX: o 

periodismo.  
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4. Caminhos de papel  

 

As cartas expressam um tempo e suas peculiaridades. O contexto social da escrita 

salta aos olhos do pesquisador à procura dos marcadores sociais da trajetória martiana. Para 

este tópico, em vista do epistolário martiano aqui estudado, ressaltamos o universo do 

periodismo como assunto de permanente destaque. 

É por meio dos periódicos que se fica a par dos amigos distantes, dos livros, das 

veladas literárias, entre outras notícias de interesse. Em maio de 1877, na Guatemala, Martí 

toma conhecimento, no periódico El Monitor Republicano,
267

 do falecimento de um dos filhos 

do amigo Manuel Mercado. 

 

Amigo de mi alma. 

 

Con abrazos le escribo, porque sé su desgracia: la he leído en un número de El 

Monitor.– Le hago queja de que, sabiendo que yo vivo, no me la escribió en el 

mismo día en que la sufría.– Cuando yo padezco, me acuerdo de V.; – y como este 

afecto acabará, en lo visible, con mi vida, quiero que V.me premie el mío con otro 

igual.– Yo no quiero que sea, ni puede ser que sea, Manuel el hijo muerto; – porque 

se rechazan siempre como imposibles las grandes desventuras. Ni puede ser que 

muera el alto espíritu de sus padres, y él está, porque él vive, destinado a 

perpetuarlo.
268

 

 

Nas cartas para Mercado, são variados os periódicos mexicanos citados por Martí, 

em vista de sua larga vivência no meio, durante sua passagem pelo México. Ao escrever o 

folheto Guatemala, sugere ao amigo a possibilidade de publicação em El Federalista, que 

circula no México desde janeiro de 1831, contra o governo de Anastasio Bustamante. Em seu 

segundo período (1872-1878), teve como editor responsável Alfredo Bablot e contava com 

uma edição literária dominical. Martí colaborou algumas vezes nesta edição, tendo publicado 

cinco artigos em El Federalista.
269

 

O periodismo, já se disse, tem lugar de relevo na vida dos intelectuais do século 
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XIX, e, em alguns casos, é a arena de combate das ideias, como também o meio de divulgação 

de seus escritos junto ao público leitor que se amplia. Desde Nova York, no ano de 1882, 

Martí escreve para Mercado sobre o envio de alguns exemplares de seu livro Ismaelillo ao 

México, para que seja alvo da divulgação nos diários e revistas. 

Ao longo das cartas enviadas a seus destinatários, Martí, de modo constante, pede 

notícias. Ao escritor mexicano Pedro Castera (1838-1906), Martí envia seu Ismaelillo em 

agradecimento à menção que dele se havia feito no diário mexicano La República.
270

 Martí 

remete alguns exemplares para que Mercado distribua em “mãos delicadas”, que saibam 

compreender esse livro do afeto, o que significa, igualmente, um pedido de fazer o livro 

circular entre periodistas, obtendo seu provável juízo crítico favorável nos jornais e revistas. 

 

Con Guasp le mando mi Ismaelillo, y unos diez ejemplares, para que V. los ponga en 

manos delicadas. Sí quiero que lo conozcan, por mi hijo. Gozo en verlo famoso, y en 

que le hagan versos, y en que luzca como caballero de importancia, y príncipe de 

veras, en diarios y revistas.–Un ejemplar se llevó a México Heberto. Ahora envío a 

Peón y a Sánchez Solís, y a Pedro Castera, que se ha acordad de mí en La República. 

Venero a quien me recuerda. ¿Qué haré con Vd. Que sé que me ama?
271

 

 

Em outra carta para Mercado, desta feita no ano de 1883, revela do desejo de 

seguir ao México, tantas são as recordações do generoso convívio naqueles anos. E, em 

reforço ao ato de recordar, envia alguns exemplares do periódico La América (Figura 47), 

pedindo ao amigo: observe a frequência com que aparecem assuntos relacionados ao México. 

A revista La América, publicação mensal de Nova York, começou a ser editada em 1882, em 

espanhol. Dessa Revista, Martí participou durante os anos de 1883 e 1884, primeiramente 

como redator e depois como diretor.
272
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Figura 47 – Periódico La América (1884). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Acervo: Memorial José Martí, Havana. 

 

Os periódicos ajudam ainda a contar histórias, remontar cenas e, por vezes, 

acompanham as cartas como uma extensão das linhas escritas. O poeta mexicano José Peón 

Contreras esteve em Nova York, e, para que Mercado acompanhe os dias vividos entre 
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amigos, Martí envia Las Novedades, periódico de Nova York, que começou a ser editado em 

1876, e que também circulava em espanhol.
273

 Entre as notícias de Nova York, uma 

homenagem ao centenário de nascimento de Simón Bolívar onde estiveram presentes Martí e 

Contreras. 

 

Si V. me preguntara qué deseo, le diría, con el fuego de un deseo vivamente 

acariciado, siempre mal contenido: ir a verlo, respirar – como solía – en aquella 

atmósfera discreta; reposada y generosa, sentarme a sus manteles siempre blancos. 

Toda su casa de V. es almohada y yo vivo sin sueño ni descanso. El cielo de su 

tierra, y el de sus almas, me hace falta. Vea V. en esos mismos rasgos sueltos, y 

párrafos incompletos y precipitados de La América, con qué frecuencia se me sale, 

envuelto siempre en caricias, el nombre de México de los labios. – Pero no puedo ir, 

– a menos que no urda un plan tamaño, que acaso no fuera descabellado. Pero me 

parece que cometo un pecado o que echo una mancha, cuando intento hablarle de 

negocios en mis cartas. Ya sabe que por tener un negocio de que hablarle, que murió 

de no dicho, estuve sin escribirle un año. – Yo muero en sayón pardo: – pero ¡cómo 

quisiera, como quien abre as alas, sacarlas de esta bruma, y posarme en su casa! – 

Sí estuvo aquí Peón, y ya se fue: en Las Novedades que le envío verá como lo tuve a 

mi lado, y le hice escribir versos, en un banquete.
274

 

 

Esse ano marca também um dos breves momentos em que Martí tem a companhia 

de sua esposa e do filho em Nova York. Provavelmente, trata-se da única carta em que Martí 

reproduz um momento da intimidade familiar com o filho, testemunho da convivência que 

tanto anseia e da viva lembrança do amigo mexicano, já que o pequeno diálogo trata de 

Mercado: “Mi hijo, turbulento y brillante, es una criatura principal.–Ya le enseño a que lo 

quiera, y ayer me dijo: „¿Esa es carta de tu Mercado?‟”.
275

 

Em carta de 1886, para Manuel Mercado, pede que o amigo envie El Partido 

Liberal – periódico do qual era correspondente – para as publicações El País e La Lucha, de 

Havana, visando dar divulgação a seus escritos na ilha de Cuba: “¿Querría yo que V. 

obtuviese definitivamente que enviaran El Partido a El País y La Lucha de La Habana, para 

que siquiera por algún camino llegue a mi tierra lo poco y apresurado que escribo. Son 

Periódicos de circulación, y valen el canje.”
276

 

O periódico El Partido Liberal foi fundado em 1885 e nele, e assim como em 

outros periódicos latino-americanos, Martí publicou várias crônicas sobre os Estados 

                                                 
273

 MARTÍ, José. Obras completas: edición crítica. t. 17. La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2010. p. 

478. 
274

 Trecho da carta a Manuel Mercado em 30 de agosto de 1883, publicada em MARTÍ, José. Epistolario. t. 1 

(1862-1887). La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1993. p. 265-267. 
275

 MARTÍ, José. Epistolario. t. 1 (1862-1887). La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1993. p. 265-267. 
276

 Trecho da carta a Manuel Mercado em 17 de outubro de 1886, publicada em MARTÍ, José. Epistolario. t. 1 

(1862-1887). La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1993. p. 355. 



153 

 

 

 

Unidos.
277

 Entre 1881 e 1892, escreveu uma série de cartas sobre o panorama da sociedade 

estadunidense; esboços sobre personalidades da vida intelectual e sócio-política da América 

do Norte, como ainda, instantâneos da vida em sociedade e da cultura.
278

 Posteriormente, seus 

escritos sobre a sociedade estadunidense foram reunidos sob o título de Escenas 

Norteamericanas. 

Como é sabido, no século XIX é significativa a comunidade cubana em algumas 

cidades dos Estados Unidos. É no contexto da guerra de independência de 1868, em Cuba, e 

da violenta repressão, que se intensifica o processo migratório de cubanos rumo a cidades 

estadunidenses.
279

 Pela proximidade geográfica, uma notável quantidade de barcos faziam a 

rota entre a costa de Havana e da Flórida, e com a instalação de fábricas de tabaco, cidades 

como Cayo Hueso (Key West) e Tampa tornaram-se destino comum para os emigrados 

cubanos.
280

  

É neste quadro que se compreendem os movimentos independentistas e neles a 

ação dos clubes patrióticos. Estes, como afirma Jesús A. Martínez, para o caso da Espanha, 

teriam, nos cafés literários, seu principal lugar de difusão do pensamento. Era ali que se 

exercitavam a retórica liberal, a leitura dos poemas e o debate em torno da ação política.
281

  

Para os emigrados cubanos, os clubes patrióticos foram animados desde as 

veladas sociais, com vistas também à arrecadação de fundos para a organização 

revolucionária (Figura 48); reunindo, inclusive, distintos públicos masculinos e femininos 

(Figura 49).
282

 Dirigindo-se aos clubes patrióticos de Key West, José Martí apela no sentido 

da coesão e do entusiasmo pela campanha revolucionária. Para ele, nos clubes, estariam os 

conteúdos da esperança real e da vida da revolução, como se vê nesta carta circular:  

 

Es preciso, hoy más que nunca, tener a los Clubs juntos, tener encendidos estos 

núcleos de entusiasmo que alimentan la idea, calientan la atmósfera, mantienen la fe 

de nuestro país, y facilitan el esfuerzo. […] Esta esperanza real es la vida de la 

revolución, y será la vida de los Clubs. […] Que los Clubs se sientan vivos, 
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llamados, solicitados, penetrados de esta idea entusiasta y nueva. […] Los Clubs, 

ensánchense y anímense, con el poder de este amor probado y esta humanidad 

grandiosa que nos mueven. No hay hora que perder en estos días, ni se puede dar un 

paso en falso.
283

 

 

Entendendo os clubes como lugar de difusão do verbo independentista, José 

Martí, é convidado para uma celebração artístico-literária por Néstor L. Carbonell, então 

animador do clube Ignacio Agramonte. Em 25 de novembro de 1891, chega à cidade de 

Tampa, onde é esperado por uma banda de música e um numeroso público. Na noite do dia 

seguinte, no Liceo Cubano, pronuncia seu discurso Con todos, y para el bien de todos,
284

 

depois distribuído nas célebres folhas soltas do radicalismo popular. Sua palavra se dirige aos 

emigrados que tem a “mesa de pensar al lado de la de ganar el pan.”
285

 

 

                             Figura 48 – Recibo de Federico Sánchez, emitido pelo Club Político Cubano Pinos Nuevos,  

                             referente à contribuição para fundos de Guerra de Independência, 1893. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Acervo: Centro de Estudios Martianos, Havana 
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Figura 49 – Certificado do Club Patriótico Hermanas de Martí, Filadélfia, Pensivalnia, EUA, 1898. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           Acervo: Centro de Estudios Martianos, Havana. 

 

São conhecidos, também nas cartas de Martí, os periódicos com alguma 

vinculação à comunidade de imigração cubana – principalmente, os trabalhadores de fábrica 

de charuto
286

 –, em luta pela independência. Como exemplos, El Yara, periódico dirigido e 

custeado pelo leitor de fábrica de charuto José Dolores Poyo (1836-1911), que vivia em Cayo 

Hueso. Dolores Poyo foi um dos fundadores do Partido Revolucionário Cubano e teve ativa 

participação na luta pela independência de Cuba;
287

 Proletario, editado em Cayo Hueso;
288

 e 

Patria, órgão do Partido Revolucionário Cubano no qual Martí trabalhou de forma intensa. 

Em Patria, Martí foi diretamente responsável pela maior parte do seu conteúdo até pouco 

antes de embarcar em campanha revolucionária. Em abril de 1892, escreve ao patriota Serafín 

Bello: “Bueno, Bello, me mudan con a librería a cuestas, y le escribo en el borde de la silla. 

                                                 
286

 A fabricação de charuto sempre foi uma das principais indústrias cubanas desde o século XVII. No século 

XIX surgiu nas fábricas de charuto cubanas a figura do lector que fazia leituras em voz alta enquanto os 

tabaqueiros trabalhavam. Na segunda metade do século XIX, muitos trabalhadores cubanos migraram para os 

Estados Unidos por conta da repressão gerada pelo poder colonial por conta da Guerra dos Dez Anos, iniciada 

em 1868. Os trabalhadores que migraram para os Estados Unidos, entre outras coisas, levaram a prática da 

leitura no ambiente de trabalho das fábricas de charuto. MANGUEL, Alberto. Uma história da leitura. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 132-136. 
287

 PASCUAL, Luis García. Entorno martiano. La Habana: Ediciones Abril, 2003. p. 204-205. 
288

 Citado em carta de 19 de janeiro de 1892 a Ángel Peláez, publicada em MARTÍ, José. Epistolario. t. 3. La 

Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1993. p. 20-22. 
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Por Patria verá que recibí la noticia de elecciones.”
289

 

Como se pode observar, os periódicos citados animam os ideais de independência 

de Cuba. Martí entendia que, para disputar a guerra de libertação, era preciso o apoio popular. 

Ao patriota Ángel Peláez, que também trabalhava em fábrica de tabaco, Martí escreve sobre 

os caminhos da luta: “[Publiquen,] publiquen. A Cuba por todos los agujeros. Las guerras van 

sobre caminos de papeles. Que no nos tengan miedo, y que nos deseen.”
290

 

É uma trajetória escrita sobre caminhos de papel, como afirma o próprio Martí. É 

certeira na carta sua apreciação sobre os jornais: “Que no nos tengan miedo, y que nos 

deseen.” É este o papel e a função dos periódicos independentistas que circulam entre a 

comunidade de imigração nos EUA. É também este o modo, incontáveis vezes, de conquistar 

adesões valorosas: a leitura dos jornais insurrectos de circulação clandestina em Cuba, como é 

o caso do citado El Yara, editado na casa da família de José Dolores Poyo. El Yara circulava 

entre os cubanos de Cayo Hueso, e chegava a Cuba pelos meios clandestinos, quando passava 

de mão em mão e era lido em pequenos círculos, em coletivo, avivando a luta 

independentista.
291

 

Para compreender esses caminhos de papel, destaco a relação de José Martí com a 

imigração cubana, assunto abordado em nosso próximo capítulo a partir das dedicatórias 

enviadas aos camaradas de seu círculo afetivo com quem compartilha os ideais 

independentistas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
289

 Trecho da carta a Serafín Bello em 1º de abril de 1892, publicada em MARTÍ, José. Epistolario. t. 3. La 

Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1993. p. 67. 
290

 Trecho da carta a Ángel Peláez em 19 de janeiro de 1892, publicada em MARTÍ, José. Epistolario. t. 3. La 

Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1993. p. 20-22. 
291

 MARRUZ, Fina García; VITIER, Cintio. Temas martianos. La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2011. 

p. 424. 



157 

 

 

 

CAPÍTULO 3: MARCAS DA ESCRITA ITINERANTE 

 

"[...] los que sacan inspiraciones del alma humana, que es la honda fuerte eterna, 

 vivirán siempre presentes en el alma humana". 

(José Martí) 

1. Dedicatórias entre livros e leituras 

 

Pensando na dimensão de uma escrita da sensibilidade, busco nesta pesquisa o 

conjunto das dedicatórias de José Martí,
292

 de próprio punho ou publicadas em livros.
293

 

Nos livros publicados em vida, encontramos as dedicatórias por escrito ou 

impressas em exemplares de Ismaelillo e Versos Sencillos. Tendo em vista esse tema singular, 

Carmen Suárez León,
294

 aponta a possibilidade de observar a dedicatória como uma ponte 

entre o escritor e seu destinatário. A metáfora é de interesse para pensar suas relações com o 

mundo letrado e os círculos independentistas: 

 

La dedicatoria martiana, por lo general breve y siempre cargada de sentimiento, es 

un puente tendido entre el creador y el destinatario, brevísimas frases en las que un 

nombre matizado por cualquier modificador, un simple giro sabio, nos ofrecen el 

etos o la condición física del receptor tanto como el impacto emocional que en el 

autor tiene la persona a la que se dirige.
295
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 Esse corpus documental é formado por mais de cem dedicatórias compiladas nas seguintes obras: José Martí 

Obras Completas (1975), volume vinte; na Edição Crítica das Obras Completas de José Martí, tomo catorze e 
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conhecidas 46 dedicatórias em livros, brochuras e folhetos, sendo 44 escritas de próprio punho e duas 

impressas. 
293

 No volume vinte de José Martí Obras Completas (1975), publicação realizada em Havana pelo Editorial de 

Ciencias Sociales e Instituto Cubano del Libro, estão compiladas 55 dedicatórias. No tomo catorze da Edição 
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Estudios Martianos nº 29, está publicada também na sessão “otros textos de José Martí” uma dedicatória para 

Carmita Mantilla, em exemplar de Versos Sencillos, até então inédita. 
294

 Carmen Suárez León é pesquisadora do Centro de Estudios Martianos (CEM), tendo escrito, nas últimas 

publicações do Anuario del Centro de Estudios Martianos, sobre temas relacionados a José Martí, como Martí 
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Centro de Estudios Martianos, 2007. p. 06. 
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No livro Ismaelillo, publicado em Nova York, no ano de 1882, encontra-se uma 

dedicatória impressa ao seu único filho, José Francisco
296

 (Figura 50). Das dedicatórias 

escritas de próprio punho, nesse livro, são conhecidas aquelas destinadas às suas irmãs Leonor 

e Amelia e aos amigos Estanislao Zeballos, Eligio Carbonell, Antonio Sellén e Luiz Baralt y 

Peoli. 

O livro enfeixa quinze composições escritas entre os anos de 1880 e 1881, entre 

Nova York e Caracas, quando se encontrava distante da esposa Carmen e do filho José 

Francisco. Em sua escrita, é recorrente o sentimento da ausência, sendo também o processo da 

escrita uma expressão do exílio. Essa escrita do desterro e da ausência é também uma escrita 

da esperança. 

Estudiosos de sua obra apontam, em Ismaelillo, o início da poesia moderna em 

língua espanhola.
297

 Ismaelillo é uma das raras obras que Martí publicou em livro, pois a 

maior parte dos seus escritos é divulgada nas páginas de periódicos, como é mais usual no seu 

tempo. 

 

Figura 50 – Dedicatória de Ismaelillo a José Francisco (1882). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fonte: Ismaelillo (1882). 
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 Para saber mais sobre a biografia de José Francisco Zaya-Bazán, consultar PI, Paula María Luzón. Vida de 

Ismaelillo. La Habana: Ediciones Boloña; Publicaciones de la Oficina del Historiador de la Ciudad, 2004.  
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 Para saber mais sobre Martí e Modernismo, ver: SCHULMAN, Ivan A. Vigencias: Martí y el modernismo. 

La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2005. Sobre Ismaelillo, ver: ATENCIO, Caridad. La saga crítica 

de Ismaelillo. La Habana: Editorial José Martí, 2008. 
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Figura 51 – Capa da edição fac-símile de Ismaelillo (1882). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       Fonte: Ismaelillo (1882). 
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Figura 52 – Página do poema Príncipe enano.                  Figura 53 – Página do poema Hijo del alma. 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Fonte: Ismaelillo (1882).                                          Fonte: Ismaelillo (1882). 

 

Dentre as dedicatórias manuscritas, destaco, como elemento de força, as relações 

entre pais e filhos. Martí presenteou com seu Ismaelillo Eligio Carbonell (1867-1899), filho 

primogênito de Néstor L. Carbonell (1846-1923), seu companheiro de ideais 

independentistas. Martí aproximou-se de Eligio em uma de suas visitas a um dos tantos clubes 

patrióticos de emigrados cubanos; a quem saudaria como El mejor de los hijos,
298

 como se vê 

na figura abaixo: 
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 Dedicatória para Eligio Carbonell, em 20 de dezembro de 1893, publicada em MARTÍ, José. Obras 

completas. v. 20. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975. p. 511. 
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Figura 54 – Dedicatória em Ismaelillo (1882) para Eligio Carbonell. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Acervo: Centro de Estudios Martianos, Havana. 

 

A dedicatória el mejor de los hijos é de proeminência na trajetória de José Martí, 

carregando distintos significados em relação aos afetos filiais, como também no exemplar 

dedicado a Estanislao S. Zeballos (1854-1923), agente diplomático no Brasil e nos Estados 

Unidos, país em que, provavelmente, manteve amizade com Martí. A dedicatória datada em 

Nova York, no ano de 1893, anuncia: “Al Sr. Estanislao S. Zeballos, que tiene un hijo, su 

amigo y servidor, José Martí.”
299

 

Na dedicatória para Luis Baralt y Peoli (1849-1933), jornalista, médico e 

professor cubano que residia na cidade de Nova York, Martí escreve: “A Luis Baralt, hombre 

verso, que sabrá perdonar este pecado de amor. José Martí.”
300

 Presenteia seu Ismaelillo 

também para seu amigo de juventude Antonio Sellén, com quem firmaria amizade nas veladas 

celebradas no Liceo de Guanabacoa, em Cuba.
301

 Em seu Ismaelillo, escreve “A Antonio 

Sellén, Su amigo afectuoso J. Martí.”
302

 

Ainda em Ismaelillo, são conhecidas duas outras dedicatórias a suas irmãs Leonor 

e Amelia. Para Leonor, Martí dedica o livro, em Nova York, no ano de 1882, com a seguinte 

frase: “A Chata, la buena madre de Ismael. Pepe.”
303

 Para Amelia uma dedicatória demonstra 
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a terna relação: “A Amelia urna de esencia: - de su hermano Pepe.”
304

 

De seu Versos Sencillos, são conhecidos dezenove dedicatórias manuscritas. O 

livro é um conjunto de 46 poemas escritos, em maior parte, durante agosto de 1890, quando 

Martí se encontrava nas montanhas de Catskill, Nova York, por conta de seu frágil estado de 

saúde. Em 13 de dezembro do mesmo ano, Martí leu os poemas em velada feita em 

homenagem a Francisco Chacón, em Nova York, possivelmente, a noite de poesia e amizade a 

qual se refere a modo de Prólogo em Versos Sencillos. 

O livro, impresso em 1891 em Nova York, é dedicado aos amigos Manuel 

Mercado (1838-1909) e Enrique Estrázulas (1848-1905), como se vê na Figura 57. No citado 

prólogo, Mis amigos saben, José Martí situa seus leitores em relação ao contexto da época e 

afirma sua escolha pelos versos saídos do coração, em vez dos Versos Libres ou dos Versos 

Cubanos. Aqui se pode compreender um prólogo funcionando como sincera dedicatória, na 

medida em que a publicação é dada à estampa pelo afeto com que os versos lidos foram 

acolhidos nas leituras em coro, como já afirmado. 

 

Mis amigos saben cómo se me salieron estos versos del corazón. (…) ¿Por qué se 

publica esta sencillez, escrita como jugando, y no mis encrespados Versos Libres, 

mis endecasílabos hirsutos, nacidos de grandes miedos o de grandes esperanzas, o de 

indómito amor de libertad, o de amor doloroso a la hermosura, como riachuelo de 

oro natural, que va entre arena y aguas turbias y raíces, o como hierro caldeado, que 

sirva y chispea, o como surtidores candentes? Y mis Versos Cubanos, tan llenos de 

enojo que están mejor donde no se les ve? ¿Y tanto pecado mío escondido, y tanta 

prueba ingenua y rebelde de literatura? ¿Ni a qué exhibir ahora, con ocasión de estas 

flores silvestres, un curso de mi poética, y decir por qué repito un consonante de 

propósito, o los gradúo o agrupo de modo que vayan por la vista y el oído al 

sentimiento, o salto por ellos, cuando no pide rimas ni soporta repujos la idea 

tumultuosa? Se imprimen estos versos porque el afecto con que los acogieron, en 

una noche de poesía y amistad, algunas almas buenas, los ha hecho públicos. Y 

porque amo la sencillez, y creo en la necesidad de poner el sentimiento en formas 

llanas y sinceras.
305

 

 

Uma forma simples e sinceramente afetuosa, como afirma no prólogo, talvez seja 

uma das possíveis definições para se entender a escrita das dedicatórias. Para sua mãe, 

Leonor, escreve em um exemplar de Versos Sencillos (Figura 55): “A mi madre valiente y 

nobilísima: José Martí.”
306
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Abril, 2008. p. 189. 
305
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Figura 55 – Dedicatória em Versos Sencillos (1891) para Leonor Pérez Cabrera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

         Acervo: Centro de Estudios Martianos, Havana. 

 

Leonor, desde sempre, apelara ao filho por uma vida sem os sobressaltos da 

política insurrecta, como se pode observar da carta de 1881, quando esclarece seus temores 

maternos desde o sofrimento do presídio e do desterro: 

 

[...] y te acordarás de lo que desde niño te estoy diciendo, que todo el qe. se mete a 

redentor sale crucificado, y que los peores enemigos son los de su misma raza, y te 

vuelvo a decir, mientras tú no puedas alejarte de todo lo que sea política y 

periodismo, no tendrás un día de tranquilidad, y yo no viviré tal vez lo suficiente 

para tener el gusto de verte tranquilo vivir solo del trabajo de tus asuntos nada más, 

pues por mucha fortaleza que tengas ha de quebrantar tu salud la vida tan agitada 

que llevas hace tiempo.
307

 

 

Para sua irmã Amelia, também é dedicado um exemplar de Versos Sencillos: “A 

Amelia–Un jazmín como una estrella. del hermano Pepe.”
308

 De todas as dedicatórias 

conhecidas, somente as destinadas às irmãs levam a assinatura afetuosa “Pepe”. 

Um traço peculiar, nas dedicatórias aqui apresentadas, é a dimensão da 

solidariedade e do companheirismo, como o realce patriótico, no exemplar de Versos 

Sencillos, dedicado a Néstor Carbonell: “A Néstor L. Carbonell: cubano fundador. Su José 

Martí.”
309
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 Trecho da carta de Leonor Pérez Cabrera para José Martí, em 19 de agosto de 1881, publicada em PASCUAL, 

Luis García. José Martí: documentos familiares. La Habana: Ediciones Abril, 2008. p. 112. 
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 Dedicatória publicada em ANUARIO DEL CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS. v. 11. La Habana: 

Centro de Estudios Martianos, 1988. p. 08. Existem para a irmã quatro dedicatórias escritas por Martí: três em 

livros e uma em fotografia, que seguem sempre o mesmo tom.  
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 MARTÍ, José. Obras completas. v. 20. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975. p. 511.  
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                         Figura 56 – Capa da edição Fac-símile de Versos Sencillos (1891). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                             

 

 

 

 

          Acervo: Centro de Estudios Martianos, Havana. 
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Figura 57 – Dedicatória de Versos Sencillos (1891). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                 Acervo: Centro de Estudios Martianos, Havana. 

 

Um exemplar de Versos Sencillos é dedicado a Félix Iznaga,
310

 a quem havia 

conhecido no ano de 1888, em Nova York, firmando, por escrito, a camaradagem da luta 

independentista (Figura 58): “A Félix Iznaga, mi tierno y firme compañero: mi cubano de oro. 

Su José Martí.”
311
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 PASCUAL, Luis García. Entorno martiano. La Habana: Ediciones Abril, 2003. p. 229-230. Quando Martí 

tentou dar inicio ao seu projeto editorial de publicar “livros úteis e modestos”, e pensou em fundar uma 

pequena editora de livros, foi a Félix Iznaga que escolheu como administrador. Quando o projeto editorial não 

obtém maneiras de sobreviver, Félix Iznaga se muda para Ibor City, em Tampa, onde fica até o ano de 1893 

quando regressa a Nova York para desempenhar tarefas no periódico Patria – jornal do Partido Revolucionário 

Cubano – e na sede da Delegação do Partido Revolucionário Cubano. 
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Figura 58 – Dedicatória em Versos Sencillos (1891) para Félix Iznaga. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           Acervo: Centro de Estudios Martianos, Havana. 

 

Ainda um exemplar de Versos Sencillos tem, na peleja revolucionária, o mote da 

dedicatória do afeto a Fernando López de Queralta,
312

 um lutador na guerra de independência 

de 1868: “A Fernando López de Queralta, que peleó con los hombres de mármol, su amigo 

envidioso José Martí.”
313

 

Cultivando os laços da luta independentista, é dedicado um exemplar a Magdalena 

Peñarredonda, com quem estabelece laços de amizade no exílio em Nova York, quando 

declara respeito e admiração: “A la Sra. Magdalena Peñarredonda– modelo de paciencia, y de 

patriotismo su amigo respetuoso José Martí.”
314

 

As camaradagens do exílio terão sido o alimento dos valores da solidariedade e 

dos sonhos compartilhados, como é o caso de Néstor Ponce de León (1837-1899), que, 

vivendo em Nova York desde 1869, se destacaria na comunidade cubana. Em dedicatória a 

Ponce de León, a pena de Martí nos permite imaginar um agradável e espirituoso amigo: “A 

                                                 
312

 Desde a Guerra dos Dez Anos (1868-1878), Fernando López de Queralta manteve proximidade com as tarefas 

relativas à organização da guerra de independência cubana. No entanto, ao final de 1894, quando está em 

execução o Plano de Fernandina, o general Serafín Sánchez pede que López de Queralta, que é coronel, fique 

com a tarefa de conduzir o barco que pegaria Sánchez e Martí em Cayo Hueso e levaria à costa de Cuba. 

Porém, López de Queralta se negou a viajar nas condições combinadas e, aparentemente, cometeu indiscrições 

que contribuíram para o fracasso do plano. PASCUAL, Luis García. Entorno martianos. La Habana: 

Ediciones Abril, 2003. p. 143.  
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Piñar del Río pela Junta Revolucionária de Nova York. Por conta de suas atividades revolucionárias esteve no 

exílio em Nova York onde se envolveu ativamente com tarefas do Partido Revolucionário Cubano e manteve 

amizade com José Martí. Dedicatória publicada em ANUARIO DEL CENTRO DE ESTUDIOS 

MARTIANOS. v. 11. La Habana: Centro de Estudios Martianos, 1988. p. 8-9. 
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Néstor Ponce de León, – que esconde mal la poesía bajo la risa. Su amigo José Martí.”
315

 

É possível pensar, a partir das dedicatórias, o fortalecimento dos laços do afeto e 

do companheirismo, visto que “a troca de correspondência vai fortalecendo laços e 

estabelecendo uma confiança para confidências e expressões de afetos que outros espaços 

talvez não favorecessem.”
316

 O convívio epistolar, seja em carta ou dedicatórias, é o conectivo 

entre as sensibilidades do remetente e seu destinatário. As dedicatórias em livros ou 

fotografias, aqui apresentadas, podem ser lidas como um motivo de estreitamento de relações, 

pois as palavras e o objeto, possivelmente, ativarão o ato de recordar; o ato de lembrar com o 

coração. 

De Cabo Haitiano, em plena campanha revolucionária e prestes a chegar a Cuba 

para se unir à guerra de independência, Martí envia uma dedicatória em livro para Carmita 

Mantilla,
317

 datada em abril de 1895, como se vê neste fragmento afetuoso: 

 

Carmita mía: 

Te amo por tu sencillez, y porque aborreces, como yo, lo falso y lo inútil. Eres 

natural, que es ser buena y feliz.  

Lee, conmigo a tu lado, este libro de la naturaleza. 

 

Tu 

Martí
318

 

 

As expressões de afeição paternal dedicadas às irmãs indicam o cultivo de valores. 

Para Carmita diz “te amo por tu sencillez, y porque aborreces, como yo lo falso y lo inútil.”  

Para María, escreve “tu alma es tu seda.” São conselhos sobre a simplicidade da vida; 

diálogos de conteúdo moral, face aos apelos das modas passageiras. “Muita loja, pouca alma”, 

afirmando metáforas da beleza, da altivez e fortaleza do espírito é o que se observa da carta 

seguinte: 
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Es como la elegancia, mi María, que está en el buen gusto, y no el costo. La 

elegancia del vestido, – la grande y verdadera, – está en la altivez y fortaleza del 

alma. Un alma honrada, inteligente y libre, da al cuerpo más elegancia, y más 

poderío a la mujer, que las modas más ricas de las tiendas. Mucha tienda, poca alma. 

Quien tiene mucho adentro, necesita poco afuera. Quien lleva mucho afuera, tiene 

poco adentro, y quiere disimular poco. Quien siente su belleza, la belleza interior, no 

busca afuera belleza prestada: se sabe hermosa, y la belleza echa luz. Procurará 

mostrarse alegre, y agradable a los ojos, porque es deber humano causar placer en 

vez de pena, y quien conoce la belleza la respeta y cuida en los demás y en si. Pero 

no pondrá en un jarrón de China un jazmín: pondrá el jazmín, solo y ligero, en un 

cristal de agua clara. Esa es la elegancia verdadera: que el vaso no sea más que la 

flor. Y esa naturalidad, y verdadero modo de vivir, con piedad para los vanos y 

pomposos, se aprende con encanto en la historia de las criaturas de la tierra.
319

 

 

É possível também observar na dedicatória, como na carta, que os livros, a leitura 

e a escrita são companheiros que nutrem o espírito e consolam na saudade. Em relação à 

María e Carmita, as palavras de Martí sugerem a força dos sentidos em face do ato de 

lembrar: “¿Quieres ver como pienso en ti,–en ti y en Carmita? Todo me es razón de hablar de 

ti, el piano que oigo, el libro que veo, el periódico que llega.”
320

 

Pelo correio, seguem os livros e neles os conselhos, a prescrição das formas de 

leitura, as atividades do espírito e do intelecto, do processo criativo.  Neste sentido, em tom de 

mestre, os conselhos se voltam ao estudo das línguas e ao trabalho intelectual da tradução.  

Para além do estreitamento dos vínculos afetivos, a missiva dá a conhecer um traço singular 

na trajetória de José Martí: sua abertura intelectual às gerações e ao gênero feminino. Tal se 

observa, em sua escrita de La Edad de Oro, dirigida aos meninos e meninas de Nuestra 

América; como aqui se apreende dos conselhos às jovens Maria e Carmita, estimuladas a 

palmilhar os caminhos do pensamento e da criação, tendo, nos livros e na leitura criativa, uma 

educação da sensibilidade. Ora, tal não é a experiência comum às crianças e mulheres no 

século XIX, como bem afirmam os estudos de história social do livro e da leitura. 

 

Y por el correo te mando dos libros, y con ellos una tarea, que harás, si me quieres; y 

no harás si no me quieres. – Así, cuando esté en pena, sentiré como una mano en el 

hombro, o como mi cariño en la frente, o como las sonrisas con que me entendías y 

consolabas; – y será que estás trabajando en la tarea, y pensando en mí.
321

 

 

Aqui, um destaque à tradução, enquanto labor intelectual no plano da difusão do 

livro e da leitura no século XIX. Neste trabalho, as fontes compulsadas indicam o esforço da 

tradução em articulação ao autodidatismo e à difusão do pensamento. Para os fins de nossa 

reflexão, o tema é aqui abordado como parte da trajetória intelectual de José Martí para quem 
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“la tradución ha de ser natural, para que parezca como si el libro hubiese sido escrito en la 

lengua a que lo traduces, que en eso se conocen las buenas traducciones.”
322

 “La página al día, 

pues: mi hijita querida”,
323

 é um dos conselhos à María. Dos papéis e da política, pede que 

aprenda com seu exemplo: “Aprende de mí. Tengo la vida a un lado de la mesa, y la muerte a 

otro, y mi pueblo a las espaldas: – y ve cuántas páginas te escribo.”
324

 Nesta linha de uma 

escrita como testamento, a comovida despedida a María:  

 

Y si no me vuelves a ver, haz como el chiquitín cuando el entierro de Frank Sorzano: 

pon un libro, el libro que te pido, – sobre la sepultura. O sobre tu pecho, porque ahí 

estaré enterrado yo si muero donde no lo sepan los hombres.– Trabaja. Un beso. Y 

espérame.  

 

Tu 

 

Martí
325

  

 

Neste ponto, a reflexão de Carmen Suárez León colabora para o entendimento do 

labor da tradução em Cuba, no século XIX, destacando o fato não como uma exigência do 

periodismo ou da indústria editorial e sim como perspectiva de ampliação do horizonte 

intelectual da comunidade de letrados de extração social variada. Outro ponto a destacar, em 

seu estudo, diz respeito à tradução no contexto oitocentista de luta anticolonial como parte da 

apropriação das ideias em voga.
326

 

A novela Ramona,
327

 um dos livros traduzidos por José Martí, marca o início de 

seu projeto acerca da edição de livros úteis para a hispano-América; ou, como escreve no 

prólogo, editar livros que possam estar ao mesmo tempo sobre la mesa del pensador y en el 

recato costurero: 

 

El libro nos va dando hermanos e ideas. Se ama, se reposa, se anhela, se padece, se 

asiste a una agonía histórica en una naturaleza rebosante. Un arte sumo distribuye 

con mesura los fúlgidos colores. Se disfruta de un libro que sin ofender la razón 

calienta el alma, uno de los pocos libros que pueden estar a la vez sobre la mesa del 

pensador y en el recato costurero. Todos hallarán en Ramona un placer exquisito: 

mérito el literato, color el artista, ánimo el generoso, lección el político, ejemplo los 

amantes, y los cansados entretenimiento.
328
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O sonho editorial de Martí – de livros vivos para as repúblicas americanas – é 

expresso com entusiasmo na correspondência enviada para Manuel Mercado. “Lo de los 

libros es la cosa magna, y hoy, de pensarlo hacedero, he cantado y me he puesto a arreglar mis 

papeles. – Deme un estribo para echar a andar otra vez sobre la vida: porque el que nació 

conmigo, se me lo han comido. –”
329

 

Sua intenção é publicar livros humanos e palpitantes que possam ensinar sobre a 

vida e seus elementos modernos e de preço acessível à maioria do povo. Seu intento editorial 

já era acalentado desde Nova York, quando fez traduções para a editora D. Appleton and 

Company,
330

 provavelmente sua inspiração de fazer livrinhos bons e baratos.
331

 

Esse é o projeto esboçado ao amigo Manuel Mercado, definindo possíveis 

temáticas e formas de comercialização dos livros baratos e úteis.  A carta para Mercado é 

motivada pela visita que Martí recebe de outro amigo, Pablo Macedo, que o anima nesse 

intento editorial. Como ávido leitor, a intenção de Martí é animar a circulação de livros pelos 

países latino-americanos e fazer desse projeto um modesto ganha pão. 

 

Por la carta y por Pablo Macedo sabrá que, a lo modesto y principiante, tengo el 

pensamiento de hacerme editor de libros baratos y útiles, de educación y materias 

que la ayuden, cuyos libros pueden hacerse aquí en armonía con la naturaleza y 

necesidades de nuestros pueblos, y economía de quien trabaja en lo propio, y 

venderse, en México principalmente, con un margen de escasísimo provecho. Pero 

lo que V. no sabe es que esta no es mí idea nueva, sino en cuanto la posibilidad de su 

inmediata realización; – que a este fin, como si ya yo tuviera otro natural, me vengo 

preparando con un estudio cuidadoso de los menores detalles, desde hace muchos 

años; – que, aparte de toda situación mía actual, me siento capaz de levantar en este 

hermoso ramo una empresa benéfica y productiva; – que contra mi costumbre, desde 

que Macedo me habló – de esto como realizable, al decirle yo cómo tenía estudiado 

el asunto, no pienso en otra cosa, y la doy por hecha; – que tan convencido estoy del 

bien que podría hacer, y el giro útil que podría dar al caudal puesto en ello, que en 

esto sí me propongo ser porfiado e incansable, y no parar hasta tenerlo conseguido. – 

Ir tirando será lo primero, con ahorros de judío, – de lo poquito que haya para 

comenzar. Ya yo sé los libros vivos que nuestras tierras necesitan, y piden, y no 

tienen, ni hay aún quien les dé: y los iré publicando de manera que, desde el 

principio, México los vaya obteniendo al precio estrictamente necesario para cubrir 

los gastos. Los provechos vendrán de la venta en los demás países. Al fin, estos 

libros útiles, con ediciones sucesivas, vendrán a reducirse a un precio tal, que no 
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habrá quien no pueda hacerse de ellos. La competencia no es de temer–primero, 

porque estos libros serán muy distintos de cuantos en esa línea van publicados, – 

libros humanos y palpitantes, – no meros textos, sino explicaciones de la vida y sus 

elementos, y preparaciones para luchar con ella – la esencia y flor de todo lo 

moderno: – después, porque como esta empresa sólo será de lucro moderado y 

honesto, siempre podrá abaratar sus productos mucho más que los que no se 

conforman sino con grandes provechos. – Eso sí que me resucitará, y me sacará de 

la vergüenza en que ando. Esa idea me satisface y regocija, y no entra en este 

contento ni por un ápice mi necesidad actual de asegurarme un quehacer menos 

mortal y angustioso que el que, con escasos intervalos, he tenido hasta ahora.
332

  

 

Em 1887, Martí volta ao assunto em carta para Manuel Mercado, afirmando que 

semear livros é tarefa possível, e, para tanto, contaria com os círculos intelectuais onde criara 

laços. Como um sonho desde a juventude, evoca os experimentos do exílio com a publicação 

do folheto Guatemala e da Revista Venezolana. 

 

Ya Pablo le diría, y yo a V. en carta o cartas de entonces le dije que, después de 

medir y pesar, mi propósito era, aprovechando el cariño con que se ve ya mi nombre, 

lo que sé del negocio en su práctica, y cierta capacidad para él con que me 

encuentro, a más de serme oficio gratísimo, publicar libros, modestos y pocos 

primero, con sistema y propósito en seguida, adecuándolos a las necesidades y 

carácter de las tierras que amo, favoreciendo con la venta de libros amenos la de los 

de educación, hasta que pueda desenvolver sin imprudencia los planes que casi 

desde mi niñez he venido meditando en uno y otro país, y en materia como esa son 

naturalmente vastos.
333

  

 

É também nessa carta que Martí conta que a novela Ramona se encontrava no 

prelo e de seu contentamento com a publicação, porque o México é seu ambiente ficcional, e, 

a seu juízo, a novela aborda, em tintas vivas, as agruras vividas pelos indígenas da Califórnia 

nos tempos da conquista colonial. 

 

Pero, ayudándome con un trabajo extraordinario que me tuvo ocupado dos meses, ya 

puedo a medias hacer por mí lo que anhelo, y tengo en prensa mi primer libro – 

Ramona. La escogí, quiero decírselo, porque es un libro de México, escrito por una 

americana de nobilísimo corazón, para pintar, con gracia de idilio y color nuestro, lo 

que padeció el indio de California, y California misma, al entrar en poder de los 

americanos. Es novela, no historia, novela discretísima y sin aspavientos de elegía, 

ni más pasiones que las nobles. No escogí el libro por la razón ruin de que siendo 

mexicano el argumento, tendría más venta en México. Los 2000 ejemplares que me 

compra Buenos Aires, y me habilitan a publicarlo, demuestran bien que ese no pudo 

ser mi pensamiento; sino cierto deber en que para con México me reconozco, cierta 

superstición de que debía empezar por ese libro de piedad sobre la tierra a que 

quiero. Desde que leí el libro, pensé publicarlo en español: he leído pocos de su 

especie en que la naturaleza esté pintada con más arte, y un país original tan bien 

visto por un extranjero, y nuestra raza, a menudo desdeñada sin razón, tratada con 
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tan ingenuo afecto, y en toda su bondad reconocida, por una escritora famosa entre 

los que más nos desdeñan. Puesto a la tarea, ya me felicité de haber escogido a 

Ramona, y pensé en que a México llega muy a tiempo, porque sin excitar la pasión 

contra el americano, – lo que en la autora sería traición fea, y en mí imprudencia y 

en cierto modo entrometimiento, – su lectura deja en el ánimo – inevitablemente, sin 

violentar la lección ni insinuarla siquiera, la convicción de que al mexicano no le iría 

bien en manos de Norteamérica. Prepara, pues, sin odio el libro a aquel estado de 

racional defensa en que ese país debe estar constantemente acerca de este. Contra el 

odio de los más apasionados es al mismo tiempo freno, por lo que matiza con 

bondades americanas las tristezas que pinta.
334

  

 

Saídos do prelo, exemplares da novela Ramona seguem pelo correio com suas 

dedicatórias afetuosas.  De Nova York, no ano de 1888, envia para Dolores (Lola) Mercado, 

esposa de Manuel Mercado, um exemplar da novela: “Un libro puro, a una mujer pura.”
335

 

Para Ubaldina Barranco, esposa de Benjamín J. Guerra, o mote da mulher exemplar: “A una 

esposa ejemplar, este ejemplo de esposa.”
336

 Para Josefina Dorticós de González, a 

dedicatória: “A la compañera ejemplar de un hombre bueno.
”337

 Dedica também, no ano de 

1890, um exemplar de Ramona às filhas de Miguel Figueroa, “A las hijas de Miguel Figueroa 

en admiración entusiasta de su padre.”
338

 Ainda outro exemplar é dedicado a Victor Hugo 

Paltsits: “A mi discípulo y amigo V. H. Paltsits.”
339

 

Para Alberto Carrilo y Pintó,
340

 segue um exemplar de sua tradução de 

Antigüedades Romanas, com a seguinte dedicatória: “Alberto querido: Tu carta es tan linda 

que tengo que regalarte este libro que yo mismo traduje. Hay que trabajar mucho para vivir: 

Tu amigazo, José Martí.”
341

 

Durante a pesquisa que realizei na biblioteca do CEM e na Oficina de Asuntos 

Históricos del Consejo de Estado, em Havana, localizei a relação de livros da biblioteca de 

José Martí em Nova York (ANEXO I) e o livro A Trip Around the World de George 
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Moerlein.
342

 Este chama nossa atenção pelo requinte editorial e diversidade de ilustrações, 

qualidades ainda raras no mercado livreiro do período. 

 

 

Figura 59 – Capa de A Trip Around the World (1886). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                             

 

 

 

       Acervo: Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado, Havana. 
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Figura 60 – Folha de rosto de A Trip Around the World (1886). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Acervo: Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado, Havana. 
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Figura 61 – Mapa em A Trip Around the World (1886). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Acervo: Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado, Havana. 
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Figura 62 – Ilustração em A Trip Around the World (1886). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Acervo: Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado, Havana. 
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A partir das dedicatórias escritas, torna-se possível refletir sobre as conexões entre 

o mundo do livro, da leitura e a afetividade em José Martí. A estima para com as suas 

afinidades eletivas é elemento inseparável de sua trajetória, como se pode observar desde os 

enlaces – e desenlaces – nos círculos intelectuais dos quais participa, assim como os vínculos 

entre periodismo e política. Para Alberto Carrillo y Pintó, escreve, no ano de 1891, a seguinte 

dedicatória em exemplar de A Trip Around the World (Figura 63): “A Alberto, del amigo que 

más lo quiere. José Martí.”
343

 

 

Figura 63 – Dedicatória em A Trip Around the World (1886). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Acervo: Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado, Havana. 

 

No ano de 1894, com dedicatória para o mesmo Alberto, segue uma cartilha 

científica: “A Alberto, que es hombre de ciência.”
344

 Em seguida, dedica uma edição de The 

Knockabout Club in the Antilles;
345

 leitura que recomenda, com ressalvas, ao amigo (Figura 

66): “A Alberto querido: este libro com muchos errores y muchas injusticias – pero com unas 

quantas palmas. Su Martí.”
346
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Figura 64 – Capa do livro The Knockabout Club in the Antilles (1888). 
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Figura 65 – Contracapa do livro The Knockabout Club in the Antilles (1888). 
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Figura 66 – Dedicatória em The Knockabout Club in the Antilles (1888). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Acervo Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado, Havana. 

 

Também é conhecida a dedicatória em livro para Bernardo Figueredo Antúnez,
347

 

a quem Martí conheceu no ano de 1891, em Cayo Hueso, quando Bernardo tinha doze anos. O 

livro enviado é Stanley's Story or Through the Wilds of Africa, com data de 27 de julho de 

1893, de Nova York: “A Bernardo, que es de los mejores de este mundo, porque es bueno. 

José Martí.”
348

 Na mesma data, presenteou o livro The Kings of Misteries para Fernando 

Figueredo Antúnez
349

 com a dedicatória a seguir: “A Fernando, y a su alma fina y caballerosa. 

Su José Martí.”
350

 

Um exemplar de The Heroes of Calvary é presenteado ao menino Ramón Garriga 

em dezembro de 1888 com a seguinte dedicatória: “Al caballero Ramón. Su amigo José 
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Martí.”
351

 Ramón Garriga cursou seus estudos em diversas escolas nos Estados Unidos e, 

entre elas, estudou na escola de Tomás Estrada Palma em Central Valley onde conheceu José 

Martí. Na sua juventude, vinculou-se aos patriotas cubanos e, no ano de 1895, com dezenove 

anos, esteve com Martí no acampamento de Dos Ríos na guerra de independência. 

Neste tópico da Dissertação, apresentamos algumas das dedicatórias de José 

Martí, escritas em livro, apontando seus vínculos, amizades cultivadas e formas de expressão 

do afeto, para, em seguida, percorrermos seus Diários de Campanha, escritos da fase final de 

sua trajetória. 

 

2. Nos Diários uma escrita da esperança 

 

 De Monte Cristo a Cabo Haitiano 

 

No dia 31 de janeiro de 1895, José Martí parte de Nova York a bordo do vapor 

Athos juntamente com José María Rodríguez Rodríguez, Enrique Collazo e Manuel Mantilla 

chegando a Cabo Haitiano em 6 de fevereiro de 1895. Em Cabo Haitiano, une-se ao grupo 

Ángel Guerra, e a viagem segue até Monte Cristi, onde encontram o general Máximo Gómez. 

Essa seria sua última viagem e tem como destino final a ilha de Cuba e a guerra pela 

independência. 

No dia 14 de fevereiro, Martí inicia o diário de Monte Cristi a Cabo Haitiano, 

que, juntamente com o segundo diário De Cabo Haitiano a Dos Ríos, torna-se seu documento 

final por excelência, como sugere a pesquisadora Mayra Beatriz Martínez.
352

 No prólogo, a 

investigadora afirma que, não obstante diferenças na escrita, os dois momentos do Diário de 

Campanha devem ser considerados indivisíveis, constituindo o último texto de José Martí e 

de conteúdo marcadamente testemunhal. Assinala, ainda no Diário, o tom de diálogo com o 

contexto e o conteúdo da escrita: uma composição de muitos relatos particulares que se 

transformam numa espécie de voz plural, uma voz formada de muitas vozes. 

O Diário e suas circunstâncias de registro permitem analisar sua escrita singular 
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 MARTÍ, José. José Martí: diarios de campaña: edición crítica. Investigación, prólogo, notas y anexos: Mayra 

Beatriz Martínez. La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2007. Para essa pesquisa adotamos a edição crítica 
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ressaltando a observação do vivido face aos costumes, aos elementos da cultura, as anotações 

sobre os animais, as plantas, os objetos da cultura material, as comidas e os saberes da 

medicina popular. Como afirmado no prólogo da edição Biblioteca Familiar, “No es la ojeada 

de un caminante desprevenido, sino indagación continua y enaltecedora de lo 

tradicionalmente excluído.”
 353

 

Imbuído desse espírito de contínua indagação, José Martí escreve, em 2 de 

fevereiro de 1895, para María Mantilla. Escrita no vapor Athos, a carta sugere que a moça 

acompanhe sua viagem escrevendo um glossário de nomes e significados dos lugares. 

 

Los libros, se habrán quedado en Central Valley, y yo lo he de sentir, sobre todo si se 

quedó allá el Larousse, que ahora te serviría en un trabajo de cariño que quiero que 

hagas, para ver si te acuerdas de mí, – y es que vayas haciendo como una historia de 

mi viaje, a modo de diccionario, con la explicación de los nombres curiosos de ese 

viaje mío. –  Atlas, por ejemplo, es el nombre de la compañía de estos vapores: 

busca Atlas, y escribe lo que encuentres. – Athos, es el nombre del vapor: busca  

Athos. – Cap Haitien es el lugar a donde vamos ahora; búscalo, en el Larousse y en 

las geografías. Y así harás un libro curioso, e irás pensando en mí. – El Larousse está 

en casa de Gonzalo, y Blanche tiene un buen libro de Mitología donde puedes leer 

de Atlas y Athos: “Goldfinch” es el autor del libro, o cosa así – con láminas. – De 

Cap Haitien habla mucho una  geografía de las Antillas que tenemos, pero está en 

Central Valley. – Tú hallarás. – No se sabe bien sino lo que se descubre.
354

  

 

Nessa passagem, observa-se o espírito do editor, sugerindo a escrita de um curioso 

livro, indicando fontes de pesquisa e até mesmo os lugares onde se encontram. Tal é também, 

como já consideramos aqui, o cuidado paternal se mesclando ao espírito aberto que não nega 

às mulheres o direito à instrução e educação. 

O primeiro Diário – De Monte Cristi a Cabo Haitiano,
355

 datado entre 14 de 

fevereiro e 8 de abril de 1895, é dedicado às irmãs Maria e Carmen Mantilla, a quem Martí 

amou como filhas. 

 

Mis niñas –: 

 

Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribí para ustedes, con los que mandé 

antes. –No fueron escritos sino para probarles que día por día, a caballo y en la mar, 

y en las más grandes angustias que pueda pasar hombre, iba pensando en ustedes. – 
356
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 Martí, José. Biografias e Diário de José Martí. Prólogo de Mayra Beatriz Martínez. Cuba: Biblioteca 
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 Trecho da carta a Maria Mantilla, em 02 de fevereiro de 1895, publicada em MARTÍ, José. Obras completas. 
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Nesse Diário compartilha suas andanças, as pessoas que encontra, descreve as 

paisagens e os ermos. Escrita roubada ao urgente tempo da luta revolucionária, é bastante 

reveladora de sua sensibilidade para com a vida dos campesinos. Das gentes é atento aos 

modos de vida, à tradição oral, à sabedoria popular, donde recolhe pequenos causos: 

 

Del viaje, ahora que escribo, mientras mis compañeros sestean, en la casa pura de 

Nicolás Ramírez, solo resaltan en mi memoria unos cuantos árboles, – unos cuantos 

caracteres, de hombre o de mujer, – unas cuantas frases. La frase aquí es añeja, 

pintoresca, concisa, sentenciosa: y como filosofía natural. El lenguaje común tiene 

de base el estudio del mundo, legado de padres a hijos, en máximas finas, y la 

impresión pueril primera. Una frase explica la arrogancia innecesaria y cruda del 

país: – “Si me traen (regalos, regalos de amigos y parientes a la casa de los novios) 

me deprimen, porque yo soy el obsequiado.” Dar es de hombre; y recibir, no. Se 

niegan, por fiereza, al placer de agradecer. Pero en el resto de la frase está la 

sabiduría del campesino: – “Y si no me traen, tengo que matar las gallinitas que le 

empiezo a criar a mi mujer.” El que habla es bello mozo, de pierna larga y suelta, y 

pies descalzos, con el machete siempre en puño, y al cinto el buen cuchillo, y en el 

rostro terroso y febril los ojos sanos y angustiados. Es Arturo, que se acaba de casar, 

y la mujer salió a tener el hijo donde su gente de Santiago. De Arturo es esta 

pregunta: “¿Por qué si mi mujer tiene un muchacho dicen que mi mujer parió, – y si 

la mujer de Jiménez tiene el suyo dicen que ha dado a luz?” – Y así, por el camino, 

se van recogiendo frases.
357

 

 

No dia 14 de fevereiro, no lugar Esperança, uma passagem registra a menina, Ana 

Vitalina, leitora fluente e desembaraçada: 

 

Y en Esperanza nos desmontamos frente a “La Delicia”. – De ella sale, melenudo y 

zancón, a abrirnos su talanquera, “a abrirnos la pueita” del patio para las monturas, 

el general Candelario Lozano. No lleva medias, y los zapatos son de vaqueta. Él 

cuelga la hamaca; habla del padre, que está en el pueblo ahora, “a llevase los cuaitos 

de las confirmaciones”; nos enseña su despacho, pegado en cartón, de general de 

brigada, del tiempo de Báez; oye, con las piernas colgantes en su taburete reclinado, 

a su Ana Vitalina, la niña letrada, que lee de corrido, y con desembarazo, la carta en 

que el ministro exhorta al general Candelario Lozano a que continúe “velando por la 

paz”, y le ofrece llevarle “más tarde” la silla que le pide.
358

 

 

Ao longo desta viagem, Martí registra também um encontro com jovens de 

Santiago de los Caballeros, que o recebem com um festejo no Centro de Recreo, onde se 

estabelece uma conversação improvisada. Uma estante repleta de livros novos é logo notada 

por Martí, e o festejo produz uma amável conversa. Martí firma seu pensamento e sua atitude 

em relação ao conhecimento a partir das camadas populares. Por que não compartilhar tantos 

livros novos com os moços pobres de Santiago? É a pergunta sugerida no trecho a seguir: 
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Me llevan, aún en traje de camino, al “Centro de Recreo”, a la sociedad de los 

jóvenes. Rogué que desistiesen de la fiesta pública y ceremoniosa con que me 

querían recibir; y la casa está como de gala, pero íntima y sencilla. La buena 

juventud aguarda, repartida por las mesas. El gentío se agolpa a las puertas. El 

estante está lleno de libros nuevos. Me recibe la charanga, con un vals del país, fácil 

y como velado, a piano y flauta, con güiro y pandereta. Los “mamarrachos” entran, 

y su música con ellos: las máscaras, que salen aquí de noche, cuando ya anda cerca 

el carnaval: – sale la tarasca, tragándose muchachos, con los gigantones. El gigante 

iba de guantes, y Máximo, el niño de Ramírez, de dos años y medio, dice que “el 

gigante trae la corbata en las manos”. – En el centro fue mucha y amable la 

conversación: de los libros nuevos, del país, – del cuarto libre de leer, que quisiera 

yo que abriese la sociedad, para los muchachos pobres, – de los maestros 

ambulantes, los maestros de la gente del campo, que en un artículo ideé, hace 

muchos años, y puso por ley, con aplauso y arraigo, el gobierno dominicano, cuando 

José Joaquín Pérez, en la presidencia de Billini. Hablamos de la poquedad, y 

renovación regional, del pensamiento español: de la belleza y fuerza de las obras 

locales: del libro en que se pudieran pintar las costumbres y juntar las leyendas, de 

Santiago, trabajadora y épica. Hablamos de las casas nuevas de la ciudad, y de su 

construcción apropiada, de aire y luz.
359

  

 

Da conversa, saltam temas como os livros dominicanos, a arquitetura da cidade e 

o que se pode escrever sobre os costumes e a história local. Martí fala também sobre os 

Maestros Ambulantes, os professores dos camponeses, sobre os quais escreveu no periódico 

La América, em 1884. Em Maestros Ambulantes, Martí discorre sobre a necessidade das 

escolas chegarem ao campo. Ser culto é a única maneira de ser livre, escreve Martí, e por isso 

defende que os professores levem mais do que simplesmente explicações agrícolas e 

instrumentos mecânicos, é necessário inquietar o espírito. Se as cidades são a mente das 

nações, o coração, que impulsiona todo o resto do corpo, está nos campos. 

 

Aí está, pois, o que levarão os professores pelos campos. Não só explicações 

agrícolas e instrumentos mecânicos, mas também a ternura, que faz tanta falta e 

tanto bem aos homens. 

O camponês não pode deixar seu trabalho e andar milhas para ver figuras 

geométricas incompreensíveis, e aprender os cabos e os rios das penínsulas da 

África, e se prover de vazios termos didáticos. Os filhos dos camponeses não podem 

se afastar léguas inteiras, dias após dias, do lugar paterno para ir aprender 

declinações em latim e operações matemáticas. Entretanto, os camponeses são a 

melhor massa nacional e a mais sadia e substancial, porque recebem de perto e em 

cheio os eflúvios e a amável correspondência da terra, de cujo trato vivem. As 

cidades são a mente das nações; mas seu coração, onde se acumula e de onde se 

distribui o sangue, está nos campos. Os homens são ainda máquinas de comer e 

repositórios de preocupações. É necessário fazer de cada homem uma tocha.
360

 

 

Rostos, nomes, gestos, modos de vestir e falar, jeitos de habitar e de viver, são a 

matéria viva da escrita das folhas soltas em que anota suas observações. Os alimentos e suas 
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propriedades também compõem as percepções do viajante sobre a cultura do lugar: 

 

Y vamos conversando, de la miel de limón, que es el zumo, muy hervido, que cura 

las úlceras tenaces; del modo moro, que en Cuba no se conoció, de estancarse la 

herida con puñados de tierra; de la guacaica, que es pájaro gustoso, que vive de 

gusanos, y da un caldo qe mueve al apetito; de la miel de abeja, “mejor que el 

azúcar, que fue hecha para el café.” “El que quiera alimento para un día, exprima un 

panal que ya tenga pichones, de modo que salga toda la leche del panal, con los 

pichones revueltos en la miel. Es vida para un día, y cura excesos.”
361

 

 

São variados os elementos que constituem a escrita do Diário; no entanto, o que 

Martí vê e registra converge ao reconhecimento do outro, os sujeitos sociais. Em sua 

passagem por Ouanaminthe, na República Dominicana, sua digressão recai sobre o direito de 

insurreição – quando as leis subjugam os homens, há que subverter a lógica do mando. São os 

vencidos driblando a lei dos vencedores e agindo como rebeldes exemplares. 

 

Se sale del poblado saludando al cónsul dominicano en Fort Liberté, un brioso 

mulato, de traje azul y sombrero de Panamá, que guía bien el caballo blanco, 

sentado en su montura de charol. Y pasan recuas, y contrabandistas. Cuando los 

aranceles son injustos, o rencorosa la ley fronteriza, el contrabando es el derecho de 

insurrección. En el contrabandista se ve al valiente, que se arriesga; al astuto, que 

engaña al poderoso; al rebelde, en quien los demás se ven y admiran. El contrabando 

viene a ser amado y defendido, como la verdadera justicia.
362

  

 

No inicio de março, entra em Fort Liberté, onde passa a noite na casa de Nephtalí 

Reys,
363

 maçom,
364

 assim como Martí. Na casa, folheia livros antigos: “En la mesa empolvada 

revuelvo libros viejos: textos descuadernados, catálogos, una biblia, periódicos masones.”
365

 

Compartilha do almoço em ambiente fraterno e, quando vai acertar o pagamento pela 
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hospedagem, Nephtalí retruca: “¿Comment, frère? On ne parle pas d‟argent, avec un frère.”
366

 

Pela mata, segue viagem rumo a Cabo Haitiano e dá a conhecer um simples e 

marcante episódio da sua travessia. Quando crê que havia perdido o caminho, encontra uma 

casa para pedir ajuda. Na lógica de um viajante, Martí tenta retribuir a bondade com uma 

quantia em dinheiro, mas a fome não era de moedas e sim de livros. É da seguinte forma que 

o jovem responde à Martí: “Não, o dinheiro, não. O pequeno livro, sim.” Martí levava o 

segundo prontuário científico de Paul Bert.
367

 

 

Por los fangales, que eran muchos, creí haber perdido el camino. El sol tuesta, y el 

potro se hala por el lodo espeso. De la selva, a un lado y otro, cae la alta sombra. Por 

entre un claro veo una casa, y la llamo. Despacio asoma una abuela, y la moza luego 

con el niño en brazos, y luego un muchachón, con calzones apenas, un harapo por 

sombrero, y al aire la camisa azul. Es el camino. Dieciséis años tiene la madre 

traviesa. Por dejarles una pequeñez en pago de su bondad les pido un poco de agua, 

que el muchachón me trae. Y al ir a darle unas monedas, “Non: argent non: petit 

livre, oui.”
368

 Por el bolsillo de mi saco asomaba un libro, el segundo prontuario de 

Paul Bert.
369

  

 

Em Cabo Haitiano, sua estada é na casa de Ulpiano Dellundé,
370

 que já o havia 

hospedado no ano de 1892. O propósito da visita é definir o caminho da expedição rumo a 

Cuba e organizar o envio de armamento. Mas não é isso que toma conta das anotações de 

Martí – provavelmente, também pelo perigo de registrar tais dados – e sim os livros antigos 

que vai folheando durante uma noite de espíritu despierto.
371

 É na casa do médico cubano que 

Martí, provavelmente, folheia Recherches sur l’origine de découvertes atribuées aux 

moderns, de Louis Dutens, publicado em 1766. É nesse fragmento também que se refere a 

Benjamin Franklin. Dentre os livros que folheia, está também um Goethe, em francês: 
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Hojeo libros viejos: Origins des Découverts attríbuées aux Modernes, de Dutens, en 

Londres, en 1776, cuando a los franceses picaba la fama de Franklin, y Dutens dice 

que “una persona fidedigna le ha asegurado que se halló recientemente una medalla 

latina, con la inscripción “Jupiter Elicius”, o Eléctrico, representando a Júpiter en lo 

alto, rayo en mano, y abajo un hombre que empina una cometa, por cuya manera se 

puede electrizar una nube, y sacar fuego de ella”,– a lo que pudiese yo juntar lo que 

me dijo en Belize la mujer de Le Plongeon, del que se quiso llevar de Yucatán las 

ruinas de los Mayas, donde se ve, en una de las piedras pintadas de un friso, a un 

hombre sentado, de cuya boca india sale un rayo, y otro hombre frente a él, a quien 

da el rayo en la boca. –Otro libro es un Goëthe en francés. En Goëthe, y mucho más 

lejos, en la Antología Griega, –y en la poesía oceánica, como los pantunes, se 

encuentran los ritornelos, refranes y estrambotes que tiene la gente novelera, y de 

cultura de alfiler, como cosa muy contemporánea: la profecía y censura de las 

minimeces de hoy, y huecas elegancias, se encuentran, enteras, en los versos sobre 

Un chino en Roma.
372

 

 

No Diário, é de destaque o gosto de Martí pelas histórias exemplares e pelos 

escritos biográficos. Dentre os livros que encontra, faz menção a um em especial: Les Mères 

Chrétiennes des Contemporains Illustres – uma edição luxuosa de capa em vermelho e 

dourado. De Les Mères, ressalta o índice, que mais parece, em tom crítico, o índice da própria 

sociedade de seu tempo. 

Nessas anotações críticas, discorre sobre as carreiras liberais e o autoritarismo. 

Martí entende que fazer carreira no mundo liberal é a grande tentação de satisfazer 

necessidades pessoais sem grandes esforços. É uma atividade baseada na injustiça onde um 

homem se aproveita de algo que não criou e, dessa maneira, contribui para a sustentação do 

alicerce de uma sociedade autoritária: 

 

Hallo, en un montón de libros olvidados bajo una consola, uno que yo no conocía: 

“Les Mères Chrétiennes des Contemporains Illustres”. Lo hojeo, y le descubro el 

espíritu: con la maña de la biografía, es un libro escrito por el autor de “L‟Académie 

Francaise au XIX
me

 Siécle”, para fomentar, dándola como virtud suprema y creatriz, 

la devoción práctica en las casas: la confesión, el “buen cura”, el “Santo abad”, el 

rezo. Y el libro es rico, de página mayor, con los cantos dorados, y la cubierta roja y 

oro. El índice, más que del libro, lo es de la sociedad, ya hueca, que se acaba:- “Las 

altas esferas de la sociedad.”-“El mundo de las letras”.- “El clero.”-“Las carreras 

liberales.”- Carrera: el cauce abierto y fácil, la gran tentación, la satisfacción de las 

necesidades sin el esfuerzo original que desata y desenvuelve al hombre, y lo cría, 

por el respeto a los que padecen y producen como él, en la igualdad única duradera, 

porque es una forma de la arrogancia y el egoísmo, que asegura a los pueblos la paz 

solo asequible cuando la suma de desigualdades llegue al límite mínimo en que las 

impone y retiene necesariamente la misma naturaleza humana. […] 
373

 

 

Diante dessa reflexão sobre direitos, podemos recordar outro momento em sua 
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obra no qual faz menção a essa temática. Em sua passagem por Havana, no ano de 1879, 

participa de um banquete em homenagem ao jornalista Adolfo Márquez Sterling,
374

 onde 

pronuncia um discurso (posteriormente publicado no periódico La Discusión) sobre a força 

das ideias em seu tempo: fala de homens tomados por ideais nobres, de justiça e de direitos 

que devem ser exigidos e não suplicados. Pois, os direitos se tomam, não se pedem; se 

arrancam, não se mendigam: 

 

No es este un hombre ahora: cuando en los hombres se encarna un grave 

pensamiento, un firme intento, una aspiración noble y legítima, los contornos del 

hombre se desvanecen en los espacios sin confines de la idea. 

Es un símbolo, un reconocimiento, una garantía. Porque el hombre que clama, vale 

más que el que suplica: el que insiste hace pensar al que otorga. Y los derechos se 

toman, no se piden: se arrancan, no se mendigan. Hasta los déspotas, sí son hidalgos, 

gustan más del sincero y enérgico lenguaje que de la tímida y vacilante tentativa.  

A este símbolo saludamos; a la justicia y al derecho, encarnados en su obra, que nos 

han sido tributados: al tenaz periodista, al observador concienzudo, al cubano 

enérgico, que en los días de la victoria no la ha empequeñecido con reminiscencias 

de pasados temores, ni preparaciones de posibles días; que en los días de nuestra 

incompleta libertad, conquistada, de nadie recibida, ha hablado honradamente, con 

la mayor suma de libertad y de energía posibles.
375

 

 

Nos Diários, a escrita de Martí é atravessada pela evocação de suas leituras de 

formação. Em um pequeno trecho, lembra de Odas de Anacreonte, por Thomas Moore, em 

1800; a novela naturalista La Regenta, do espanhol Leopoldo Alas y Ureña, publicada em 

1884; e ainda o historiador francês Jules Michelet.
376

 

De sua imaginação histórica, surgem as conexões entre leituras de sua trajetória, 

com destaque à literatura francesa. Nesse fragmento do Diário, são citados Pierre de Poitiers, 

dignitário de Notre-Dame, que escreveu De theologicis sentantiis (de 1175 e publicada em 

1655); Histoire littéraire e Distinctiones a la suma quoestionum;
377

 Frédéric Ozanam (1813-

1853), prolífico escritor e historiador;
378

 e Joseph Marie, barão de Gerando (1772-1842), 

filósofo e literato.
379
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A escrita é interrompida por 23 dias; provavelmente, devido às tarefas 

revolucionárias, que exigem completa dedicação. É preciso destacar que, no Diário, não anota 

tais tarefas, porque poderia comprometer a organização revolucionária caso caísse em mãos 

inimigas. 

Quando volta a escrever no Diário, no dia 29 de março, recolhe pequenas 

lembranças e fatos que retratam um pouco da cultura local e que ecoam em seu estado de 

espírito. Em uma visita à praia – provavelmente ao lugar de onde deve embarcar a expedição 

– registra alguns versos que um “descalço” canta ao longe: 

 

Te quisiera retratar 

En una concha de nacle, 

Para cuando no te vea 

Alzar la concha, y mirarte.
380

 

 

Na madrugada entre 1º e 2 de abril, finalmente, sairá a expedição – que conta com 

Martí, Máximo Gómez, César Salas, Ángel Guerra, Paquito Borrero e Marcos del Rosario – a 

bordo da escuna Brothers, comandada pelo capitão Bastián e uma tripulação composta por 

três homens. No dia 3 de abril, na ilha Gran Inagua, um incidente prejudica o curso da 

expedição, o que provoca uma anotação amarga: 

 

La ingratitud es un pozo sin fondo, – y como la poca agua, que aviva los incendios, 

es la generosidad con que se intenta corregirla. No hay para un hombre peor injuria 

que la virtud que él no posee. El ignorante pretencioso es como el cobarde, que para 

disimular su miedo da voces en la sombra. La indulgencia es la señal más segura de 

la superioridad. La autoridad ejercitada sin causa ni objeto denuncia en quien la 

prodiga falta de autoridad verdadera.
381

 

 

Com a escuna tendo se tornado inútil à expedição, Martí e seus companheiros 

embarcam de volta a Cabo Haitiano, no dia 5 de abril, a bordo do vapor Nordstrand. A bordo, 

negociam com o capitão alemão Heinrich Julius Theodor Löwe, para o desembarque em Cuba 

em um bote em mar aberto durante a próxima travessia do vapor a caminho da Jamaica.
382

 

Dessa rápida convivência com o capitão do Nordstrand, Martí toma nota em seu 

Diário no dia 6 de abril. Na cabine do capitão, entre mapas e papéis de navegação, Martí 

encontra um livro de Goethe e uma novela do poeta alemão Franz Bernhard Heinrich 

Wilhelm, mais conhecido como Gaudy. 
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Es de pilares, de buena caoba, l alitera del capitán del vapor,-el vapor carguero 

alemán, que nos lleva al Cabo Haitiano. La litera cubre las gavetas, llenas de mapas. 

En la repisa del escritorio, entre gaceteros y navegadores, está Goëthe todo, y una 

novela de Gaudy.
383

 

 

Na última anotação do Diário, no dia oito de abril, Martí registra leituras sobre os 

povos originários e destaca sua resistência. Lê sobre o império Asteca e os conquistadores 

espanhóis. O último trecho do Diário trata da busca por títulos em uma livraria haitiana, para 

onde despacha um pedido e o equivalente a dois pesos. Do livreiro, recebe uma amável 

resposta: além dos livros, o dinheiro de volta.
384

 

 

 De Cabo Haitiano a Dos Ríos
385

 

 

Esse segundo Diário tem uma forma de escrita distinta daquela encontrada no 

Diário de Monte Cristo a Cabo Haitiano. Nessas anotações, encontramos frases curtas e 

diretas, uma escrita quase cifrada, em face da urgência do registro: quem escreve em plena 

guerra sabe que todo dia pode ser o último. 

As primeiras notações do Diário correspondem aos dias 9 e 10 de abril e 

descrevem de forma sucinta a partida de Cabo Haitiano – marcada pela presença da amiga 

Dolores Arán – e o desembarque em mar aberto na costa de Cuba. O desembarque noturno 

contou com uma combinação de dificuldades que uma operação marítima clandestina poderia 

enfrentar: chuva forte, perda do leme e divergências entre os expedicionários a bordo do 

pequeno bote. Mas, ao fim, conseguem desembarcar em Playita, uma praia de pedras 
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localizada na costa sul cubana, entre Maisí e Guantánamo, e próxima ao povoado de 

Cajobabo. 

 

9 Abril. –Lola, jolongo, llorando en el balcón. Nos embarcamos. 

 

10. Salimos del Cabo – Amanecemos en Inagua. – Izan el [11]
386

 – bote. Salimos a 

las 11. Pasamos (4)
387

 rozando a Maisí y vemos la farola. Yo en el puente. A las 7
1/2

, 

oscuridad. Movimiento a bordo. Capitán conmovido. Bajan el bote. Llueve grueso al 

arrancar. Rumbamos mal. Ideas diversas y revueltas en el bote. Más chubasco. El 

timón de pierde. Fijamos rumbo. Llevo el remo proa. Salas rema segundo. Paquito 

Borrero y el General ayudan de popa. Nos ceñimos los revólveres. Rumbo al abra. 

La luna asoma, roja, bajo una nube. Arribamos a una playa de piedras, (Playita, al 

pie de Cajobabo). Me quedo en el bote el último, vaciándolo. Salto. Dicha grande. 

Viramos el bote, y el garrafón de agua. Bebemos Málaga. Arriba por piedras, espinas 

y cenegal. Oímos ruido, y preparamos, cerca de una talanquera. Ladeando un sitio, 

llegamos a una casa. Dormimos cerca, por el suelo.
388

  

 

Nesses dias, dormem nas folhas secas, e a caminhada colina acima estreita os 

laços de irmandade, como registra Martí em 14 de abril: Subir lomas hermana hombres.
389

 

Anota as caminhadas, o acampamento, a alimentação, a movimentação de seus companheiros 

e demonstra entusiasmo com a revolução – o que entende como dever e missão. Em 

fragmento de anotações, ainda do dia 14 de abril, narra o avanço das tropas de Félix 

Ruenes,
390

 que se haviam deslocado para encontrar com o grupo no qual estava Martí. 

 

De pronto hombres: “¡Ah hermanos!” Salto a la guardia. La guerrilla de Ruen, Félix 

Ruen, Galano, Rubio, los 10. – Ojos resplandecientes. Abrazos. Todos traen rifle, 

machete, revólver. Vinieron a gran loma. Los enfermos resucitaron. Cargamos. 

Envuelven la jutía en yagua. Nos disputan carga. Sigo con mi rifle y mis 100 

cápsulas, loma abajo, tibisial abajo. Una guardia. Otra. Ya estamos en el rancho de 

Tavera, donde acampa la guerrilla. En fila nos aguardan. Vestidos desiguales, de 

camiseta algunos, camisa y pantalón otros, otros chamarreta y calzón crudo: yareyes 

de pico: negros, pardos, dos españoles, – Galano, blanco. Ruen nos presenta. Habla 
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erguido el General. Hablo. Desfile, alegría, cocina, grupos. – En la nueva avanzada: 

volvemos a hablar.
391

 

 

Martí se junta ao Exército Libertador, como delegado eleito pelo Partido 

Revolucionário Cubano. No dia 15 de abril, seria nomeado com o grau de General Maior do 

Exército Libertador: 

 

Al caer la tarde, en fila la gente, sale a la cañada el General, con Paquito, Guerra y 

Ruenes. “¿Nos permite a los 3 solos?” Me resigno mohíno: ¿Será algún peligro? 

Sube Ángel Guerra, llamándome, y al Capitán Cardoso. Gómez, al pie del monte, en 

la vereda sombreada de plátanos, con la cañada abajo, me dice, bello y enternecido, 

que, aparte de reconocer en mí al Delegado, el Ejército Libertador, por él su jefe 

electo en consejo de jefes, me nombra Mayor General. Lo abrazo. Me abrazan todos. 

–A la noche, carne de puerco con aceite de coco, y es buena.
392

 

 

Acampado em Vega del Jobo, encontra tempo para tomar notas em seu Diário. 

Entre balas e livros, a escrita de cartas não deixa de ser intensa: escreve instruções da guerra, 

mas também cartas pessoais como as destinadas a Manuel Mercado, Carmen Miyares 

Mantilla, além de María e Carmita.
393

 

Na carta para Carmen e seus filhos, conta do desembarque em Cuba, das 

lembranças, da felicidade e das convicções. Dá a conhecer a difícil vida em campanha onde 

anda diariamente carregado dos objetos da guerra – rifle, machete, munição, os mapas de 

Cuba e... livros. Leva também no peito o retrato da sua querida María. Martí escreve com todo 

o sol no papel, como afirma na carta, e, de Nova York, pede que não temam as dificuldades 

que enfrentará na campanha revolucionária. 

 

Carmita querida y mis niñas, y Manuel, y Ernesto: 

 

En Cuba les escribo, a la sombra de un rancho de yaguas. Ya se me secan las 

ampollas del remo con que halé a tierra el bote que nos trajo. Éramos seis, llegamos 

a una playa de piedras y espinas, y estamos salvos, en un campamento, entre palmas 

y plátanos, con las gentes por tierra; y el rifle a su lado. Yo, por el camino, recogí 

para la madre la primera flor, helechos para María y Carmita, para Ernesto una 

piedra de colores. Se las recogí, como si los fuese a ver, como si no me esperase la 

cueva o la loma, sino la casa abrigada y compasiva, que veo siempre delante mis 

ojos. […] 

Voy bien cargado, mi María, con mi rifle al hombro, mi machete y revólver a la 

cintura, a un hombro una cartera de cien cápsulas, al otro un gran tubo, los mapas de 

Cuba, y a la espalda mi mochila, con sus dos arrobas de medicina y ropa y hamaca y 

frazada y libros, y al pecho tu retrato.  

El papel se me acaba, y al correo no puede ir mucho bulto. Escribo con todo el sol 
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sobre el papel. Véanme vivo y fuerte y amando más que nunca a las compañeras de 

mi soledad, a la medicina de mis amarguras. De acá no teman. La dificultad es 

grande, y los que han de vencerlas, también. Carmita pedirá a Gonzalo que le deje 

leer lo que hay de personal en la carta que le envío. Manuel bueno trabaja. Carmita, 

escríbele a mamá. Carmita hija y María se educan para la escuela. Una palma y una 

estrela vi, alto sobre el monte, al llegar aquí antier, ¿cómo no había de pensar en 

Carmita y en María? Y en la amistas de su madre, al ver el cielo limpio de la noche 

cubana? Quieran a su 

 

Martí
394

 

 

Quase sempre, caminhando a pé e mudando de acampamento, Martí se aproxima 

dos campesinos cubanos que ajudam nas acomodações e provendo alimentos aos 

mambises.
395

 No Diário, temos a possibilidade de conhecer – pelos nomes e descrições – os 

campesinos com os quais Martí cruza durante a guerra de 1895. Nas anotações, que, muitas 

vezes, só pode pôr em dia quando fixam acampamento em região mais segura, encontramos 

muitas vezes nomes, descrições físicas, relato de atitudes e outras perspectivas dessas pessoas 

que cruzam e marcam o caminho de Martí. São histórias dos sujeitos aos quais quer se unir – 

e o faz – para conquistar um presente que também signifique futuro. Assim é o relato sobre 

Caridad Pérez y Piñó, que teve o marido assassinado durante a Guerra dos Dez Anos (1868-

1878) por colaborar com os insurretos. 

 

[…] Ella es Caridad Pérez y Piño. – Su hija Modesta, de 16 años, se puso zapatos y 

túnico nuevo para recibirnos, y se sienta con nosotros, conversando sin zozobra, en 

los bancos de palma de la salita. De las flores de muerto, junto al cercado, le trae 

Ramón una, que se pone ella al pelo. Nos cose. El General cuenta “el machetazo de 

Caridad Estrada en el Camagüey.” El marido mató al chino denunciante de su 

rancho, y a otro: a Caridad la hirieron por la espalda; el marido se rodó muerto: la 

guerrilla huyó: Caridad recoge a un hijo al brazo, y chorreando sangre, se les va 

detrás: “¡si hubiera tenido un rifle.” Vuelve, llama a su gente, entierran al marido, 

manda por Boza: ¡vean lo que me han hecho!” Salta la tropa: “¡queremos ir a 

encontrar a ese capitán. No podía estar sentado el campamento. Caridad enseñaba su 

herida. Y siguió viviendo, predicando, entusiasmando en el campamento –Entra el 

vecino dudoso Pedro Gámez y trae de ofrenda café y 1 gallina –Vamos haciendo 

almas.
396

    

 

Grande parte da população campesina é simpática à revolução, tendo os homens e 

mulheres apoiado os combatentes pela independência de Cuba da forma que podiam. Se ia 

criando almas, como reflete Martí, e dessas almas partia a solidariedade com os insurretos, 

partilhando o que tinham de mais valioso: o alimento de cada dia. No dia 26 de abril anota: 
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“De la casita pobre envían de regalo una gallina al “General Matías”, – y miel.”
397

 “General 

Matías” é uma referência ao próprio Martí, que anota, variadas vezes, as expressões na forma 

em que foram pronunciadas. 

Ao início de maio, Martí escreve sem parar.  No dia 2 de maio, toma nota sobre a 

chegada do correspondente George Eugene Bryson, do periódico estadunidense The New York 

Herald, com quem trabalha entrando pela madrugada do dia 3 de maio. O correspondente 

informa que a Espanha parece estar mais disposta a negociar a venda de Cuba para os Estados 

Unidos do que reconhecer a independência da ilha. Tal especulação provoca a escrita de um 

manifesto, no qual trabalha durante o dia três, ao diretor do The New York Herald, assinado 

por Martí e Máximo Gómez. Do curto descanso, na madrugada de 4 de maio, registra, no 

Diário, a camaradagem de um companheiro: 

 

2. – Adelante, hacia Jaragüeta. En los ingenios. Por la caña vasta y abandonada de 

Sabanilla: va Rafael Portuondo a la casa, a traer las 5 reses: vienen en mancuerna 

¡pobre gente, a la lluvia! Llegamos a Leonor, y ya, desechando la tardía comida, con 

queso y pan nos habíamos ido a la hamaca, cuando llega, con caballería de Zefí, el 

corresponsal del Herald, George Eugene Bryson. Con él trabajo hasta las 3 de la 

mañana. 3. A las 5, con el Coronel Perié, que vino anoche, a su cafetal de Jaragüeta, 

en una altura, y un salón como escenario, y al pie en vasto cuadro, el molino, ocioso, 

del cacao y café. De lo alto, a un lado y otro, cae, bajando, el vasto paisaje, y dos 

aguas cercanas, de lechos de piedras en lo hondo, y palmas sueltas, y fondo de 

monte, muy lejano. Trabajo el día entero, en el manifiesto al Herald, y más para 

Bryson. A las 1, al buscar mi hamaca, veo a muchos por el suelo, y creo que se han 

olvidado de colgarla. Del sombrero hago almohada: me tiendo en un banco: el frío 

me echa a la cocina encendida: me dan la hamaca vacía: un soldado me echa encima 

un montón viejo: a las 4, diana. – 
398

 

 

À medida que vai adentrando aos campos de Cuba, Martí se surpreende com as 

demonstrações de carinho e respeito que lhe dedicam. Martí deixa clara a posição de que a 

guerra de independência tem alma, uma alma insurreta. Em certo momento, os combatentes 

das forças revolucionárias passam, espontaneamente, a chamá-lo de presidente, título que 

repudia publicamente sem sucesso: 

 

– Me sorprende, aquí como en todas partes, el cariño que se me muestra, y la unidad 

de alma, a que no se permitirá condensación, y a la que se desconocerá, y de la que 

se prescindirá, con daño, o por lo menos el daño de demora, de la revolución, en su 

primer año de ímpetu.  

El espíritu que sembré, es el que ha cundido, y el de la Isla, y con él, y guía 

conforme a él, triunfaríamos brevemente, y con mejor victoria, y para paz mejor. 

Preveo que, por cierto tiempo al menos, se divorciará a la fuerza a la revolución de 

                                                 
397

 MARTÍ, José. José Martí: diarios de campaña: edición crítica. Investigación, prólogo, notas y anexos: Mayra 

Beatriz Martínez. La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2007. p. 104.  
398

 Ibid., p. 111-113. 



195 

 

 

 

este espíritu, – se le privará del encanto y gusto, y poder de vencer de este consorcio 

natural, – se le robará el beneficio de esta conjunción entre la actividad de estas 

fuerzas revolucionarias y el espíritu que las anima. – Un detalle: Presidente me han 

llamado, desde mi entrada al campo, las fuerzas todas, a pesar de mi pública repulsa, 

y a cada campo que llego, el respeto renace, y cierto suave entusiasmo del general 

cariño, y muestras del goce de la gente en mi presencia y sencillez. – Y al acercarse 

hoy uno: Presidente, y sonreír yo: “No me le digan a Martí Presidente: díganle 

General: él viene aquí como General: no me le digan Presidente”. – “¿Y quién 

contiene el impulso de la gente, General; le dice Miró: eso les nace del corazón a 

todos.” – “Bueno: pero él no es Presidente todavía: es el Delegado.” Callaba yo, y 

noté el embarazo y desagrado en todos, y en algunos como el agravio.
399

 

 

Os últimos registros no Diário foram escritos no dia 17 de maio, dois dias antes 

da morte de Martí. Em Dos Ríos, os revolucionários são surpreendidos pela tropa espanhola, 

e, nesse confronto, Martí é alvejado por disparos inimigos que o levam à morte. 

Os Diários de Campanha são os últimos registros de José Martí; essa escrita 

itinerante, imbuída de espírito observador, pode ser encontrada também em outros escritos 

martianos, como são exemplo, os Apontamentos de viagem que damos a conhecer no tópico a 

seguir.  

 

3. Caminhos para uma autohistória  

 

Entendemos que os Apontamentos de José Martí – sejam os textos de viagens ou 

as anotações escritas em seus Cuadernos de Apuntes
400

 – constituem significativos fragmentos 

de sua trajetória. Neste tópico, iremos nos deter, principalmente, em seus escritos de viagem. 

No ano de 1877, José Martí após breve estada em Cuba, parte em direção à 

Guatemala. Ao longo do trajeto, faz anotações e escreve um Diário de viagem datado entre os 

dias 26 e 29 de maio de 1877. Esses escritos de viagem tem idêntica natureza aos Diários de 

Campanha, os últimos escritos de Martí. 

Os escritos de viagem, costume marcante à época, é expressão do olhar sensível 

do viajante, da observação acurada e do registro dos costumes do lugar, dos elementos 

ressaltados da natureza, da cultura e das gentes. De destaque na observação, o apreço à 

memória ancestral, à oralidade e aos saberes preservados ao longo de gerações. Diante destes 

testemunhos do ver e ouvir, é possível perceber o imperativo do registro por escrito, querendo 

fixar no papel as impressões evanescentes que a vista alcança. 
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Rumo à Guatemala, os primeiros escritos de viagem conhecidos são os anotados 

entre a viagem de Havana até Progreso, no México. Se é fato que nosso personagem quase 

sempre viaja desacompanhado, isto não o torna um solitário viajante. Suas companhias de 

sempre terão sido os livros, os jornais, as folhas soltas e dispostas aos rabiscos e aos desenhos 

− quase tudo querendo fixar. Aberto ao mundo ao redor e às gentes com quem trava contato, 

retém da natureza circundante e da paisagem social o húmus que há de vicejar na escrita do 

poeta e do periodista.  É de se ressaltar este elemento comum à literatura de viagem: a força 

da natureza atravessando os sentimentos. 

A viagem rumo à Guatemala parece representar um momento de agitação interior 

em José Martí em razão da vida em um novo país, do retorno de sua família a Cuba, do 

afastamento de sua noiva Carmen. Nesses registros, podemos perceber também a necessidade 

da escrita quando o espírito é mar revolto e o consolo é vão − das recordações, dos versos ou 

dos livros. Entra em cena o caudal da escrita, aquela que limpa até a urtiga do tempo. 

 

La buena voluntad es un reflejo que pone en el rostro la suave luz de luna, que ha 

dado el cielo a cada espíritu de hombre: ¡qué noche tan amarga, cuando, allá en el 

fondo de nuestra conciencia, la luz serena y permanente descubre alguna sinuosidad! 

¡Qué revolverse en el lecho! ¡Qué pedir consuelo en vano a los recuerdos, a las 

esperanzas, a los paseos, a los versos, a los libros! Parece que la mala acción 

cometida está escrita en la onda de cada nube, en la quebrada luz de cada estrella, en 

cada ardiente voz de nuestro. – En cambio ¡qué plácido sueño cuando esta amiga 

lumbre no ilumina en el corazón más que llanuras! El alma satisfecha acrece las 

fuerzas, rejuvenece el rostro, desarruga la frente de los viejos, perpetúa la beldad de 

las mujeres, limpia de ortiga los años, aligera los miembros, aviva la voluntad, 

acrecienta los caudales.
401

  

 

O mar é velho conhecido de Martí desde suas outras viagens. O portento do mar-

oceano é admirado em sua recordação do trajeto entre Liverpool e Nova York – travessia feita 

rumo ao México, em 1875 – a bordo do vapor Celtic. 

Digno de suas notas, a relação entre o grande oceano e a valentia dos homens; 

quando grandeza e fúria se fundem. Tal relação, certamente, é matéria do poeta-viajante desde 

a primeira travessia, o oceano do desterro no ano de 1871. Os vapores e a vida a bordo são 

também o lugar do contato com outros desterrados, os imigrantes em busca de trabalho e 

horizontes prometidos ao longe, a quem admira e reconhece como heróis respeitáveis, sua 

escrita do afeto. 

 

Dejé en La Habana las iras de los hombres; y traspuse llegando a Progreso, si bien 
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por tiempo breve, las majestuosas iras del mar. Mido yo mi grandeza, por la de los 

océanos irritados: cuando viajaba en el potente Celtic, buque de inmigrantes y de 

príncipes, donde vi – y no en los príncipes,– más héroes respetables, el negro 

Atlántico removía todas las furias de su seno, no cabía su cuerpo dilatado en la 

implacable orilla de sus mares, y se retorcía con sacudimientos montañosos, 

pidiendo fuerza al cielo, negro también y oscuro, la frente de sañudo padre, que 

quiere detener con su ira las impaciencias de un hijo rebelado. Mas era el cielo, allá 

en la inmensidad del horizonte. Nunca sentí terror ante tan grandes luchas; antes, 

ardorosas las fauces, bien firmes en las órbitas mis ojos, rey también entre tanta 

majestad, sentía hercúleas mis espaldas. Un religioso espíritu me transportaba; afán 

de batallar me poseía, hogar mío creía yo aquel espacio negro y barco hondo, y 

regocijado como un niño, adoraba aquel peligro, que al fin me conmovía; y miraba 

al cielo alto, que es mi manera de postrarme de rodillas.
402

   

 

Sua reflexão recai sobre a América do Norte, quando a metáfora da morte é a 

sentença de seu juízo crítico. Nuvens de ambição, avareza e riqueza imoral formam o 

vocabulário judicioso do poeta, que só encontra argumento de salvação na arte, porquanto 

expressa a forma do divino e a revelação do extraordinário. Sua escrita é aqui embebida de 

êxtase e pressentimento místico apontando em direção aos “apacibles augurios de un tiempo 

que será todo claridad, quando esta luz de siglos le ha sido negada al pueblo de la América del 

Norte!”
403

 

A anotação seguinte é sobre a ilha de Jolbós (ou Holbox), um pequeno povoado 

de pescadores próximo à Isla de Mujeres. Nessas andanças, o viajante se depara com 

diferentes lugares, desde urbes movimentadas a pequenos povoados, e sua cultura. Nessa 

viagem pela América Central, tem contato com a vida em pequenos lugares, como é o caso 

dessas ilhas em que passa no México. Toda essa vivência, que deu origem a essa literatura 

itinerante, é parte da reflexão de Nuestra América em Martí. 

De Jolbós, escreve breves considerações sobre as principais atividades do lugar, o 

comércio de peixe, tartarugas e frutas. Toma nota também sobre a pequena ilha de Contoy 

habitada por variadas espécies de aves: a fragata, o alcatraz e o mergulhão.
404

 

A viagem continua por Isla de Mujeres, de onde Martí escreve acerca dos 

costumes dos trabalhadores do mar – a gente pobre da ilha. À maneira do etnógrafo, registra 

usos do dia-a-dia e compara o mundo vegetal aos equivalentes cubanos de sua experiência 

sensível: 

 

Crecen en su playa arenosa el rastrero hicaco, el útil chite, una uva gomosa, fruta 
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veraniega, semejante a la caleta cubana; y verdeando alegre y menudamente por el 

suelo, el quebrado kutz-bósh; que la gente pobre y enviciada usa a manera de tabaco. 

Tuestan la yerbecilla, y la envuelven a modo de picadura en papel de estraza: hacen 

esto principalmente los pescadores, cuando les hostiga en la costa la necesidad de 

fumar.
405

  

 

Em Isla de Mujeres, encontra um homem letrado, e seu relato ressalta a memória 

de suas leituras em língua francesa. O contato com esse homem raro motiva um comovido 

passeio literário, evocando passagens inteiras, o que sabe de memória, dos Pierre Joseph 

Bernard
406

 (1708-1775), de Nicolas Boileau-Despreaux
407

 (1636-1711), Pierre de Ronsard
408

 

(1524-1585); Voltaire (1694-1778) e Molière (1622-16736), como ainda do músico alemão 

Friedrich Flotow
409

 (1812-1883). 

Da conversação amena ao som da memória dos livros e da música, José Martí 

compõe um retrato por escrito dos despojos de um homem quase descalço, quase andarilho, 

quase sem passado. Em comparação com seu próprio destino errante, de emigrado político 

encontra um emigrado de si mesmo: 

 

Paseaba yo esta mañana con este raro hombre que sabe de memoria a Gentil-

Bernard, a Voltaire, a Boileau, a Ronsard, a Molière; que toca deliciosamente la 

ternísima música de Flotow; que viaja con un chaquetón y dos hamacas, con un 

Diccionario de Bouchirt y dos títulos de médico; con una cara rugosa y una 

conversación amena, con los pies casi descalzos y el bolsillo totalmente aligerado de 

dineros. Cuando lo veo cubierto, – no debo decir coronado, – de canas; cuando me 

pregunto cómo esos pies desnudos han venido a ser cimiento errante y vagabundo de 

un alumno de la Universidad de Montpellier; cuando leo en la miseria y descuido de 

esta vida, y en esta vejez sin gloria y sin apoyo, un secreto culpable y doloroso, – 

pienso que, puesto que ese hombre no es un emigrado político, debe ser un emigrado 

de sí mismo. A esa edad no se pasea la miseria por ignotas tierras; cuando se está 

contento de su pasado, se habla de él; cuando no se habla de él, es porque su 

recuerdo pesa y avergüenza. ¡Ay! infeliz del viejo que no ha cumplido el precepto 

del árabe: este hombre no ha hecho un libro, no ha plantado un árbol, no ha curado 

un hijo. […] Oh! también la vida tiene sus miserables presidiarios! Tal vez porque 

lleva el alma medio muerta, huyó esta mañana ese pobre hombre de aquel alegre, 

invitador, sonriente, cementerio. Temí ahondar las heridas del emigrado de sí mismo, 

y no pude pasear a mi sabor por el pueblo de diminutas casas blancas. – Albo color, 

amor de mi vida. –
410
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Os Apontamentos de Viagem demonstram um José Martí à procura das narrativas 

características dos lugares, por seus habitantes. De um velho morador, escuta a explicação da 

origem do nome da ilha de Cozumel. E, nesse espírito de descoberta, o viajante curioso, como 

Martí se autodenomina, vai buscando conhecer as origens e as peculiaridades dos lugares por 

donde passa. 

 

Ni falta tampoco, allá en la plaza, una familia de Cozumel, donde un viejecillo de 

camisa y calzón; de tez morena y acento honrado, que llama aún blancos a los 

españoles, y viste a su mujer de largo camisón de puntas de colores, explica al 

viajero curioso cómo Cozumel se deriva de Cuzamil, que significa tierra de 

murciélagos, – porque Cuzaín es murciélago.–
411

 

 

As últimas anotações sobre a ilha fazem referência a uma manhã na casa onde, 

provavelmente, esteve hospedado. Tais notas dão ao leitor mostra da alimentação mexicana 

que compartilha pela manhã – um copo de chocolate preparado com grãos frescos de cacau – 

servido sobre o colorido de fios bordados da toalha de mesa e de um singelo lenço bordado 

com versos. 

 

Asoma luego el día, se abre la puerta de la casa, salta de la hamaca, sorprendido por 

el sol, el huésped retrasado, tiende la hotelera, gruesa y alunarada, un limpio mantel 

sobre la mesa de amarillo pino, y a ella se acoda el huésped; que humea en ella una 

taza de chocolate, preparada a sus propios ojos con frescos y gruesos granos de 

cacao. Luego el desayuno, examinando los bordados de hilos de colores que adornan 

el mantel, y cuando la revoltosa criatura que ayuda al ama en sus quehaceres, le trae 

para asear manos y labios ancha jícara con agua, queda el viajero sonriente, viendo 

cómo le dan para enjugarse un espacioso pañuelo, en cada uno de cuyos lados hay 

un verso bordado en letras negras, que expresan casi siempre un pensamiento 

amoroso, revelado a medias por inocentes jeroglíficos. – 
412

 

 

O próximo destino é o pequeno povoado de Livingston já na Guatemala. A 

simpatia e entusiasmo com o a localidade, certamente, deu-se pelas experiências de 

coletividade que Martí teve a oportunidade de presenciar: o sentimento fraternal que move os 

moradores a construir suas casas num movimento espontâneo que atrai olhos e corações. 

 

Pero hoy es fiesta. ¿No? Pues ¿qué hacen en aquella plaza tantos hombres que van y 

que vienen? No es plaza, es que están embarrando una cabaña. Ese bullicio es 

simpático; atrae ojos y corazones, porque lo engendra un sentimiento fraternal. En 

Livingston el pueblo no permite que un hombre solo haga su casa: todos le ayudan, 
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sea cualquiera la época; ellos arrancan la tierra y la acarrean para endurecer el suelo, 

ellos cruzan las varas, ellos  construyen estos bruscos ladrillos, ellos coronan la 

choza de abundantes hojas de palmera.
413

   

 

Martí, como intelectual de seu tempo, tem largo conhecimento em idiomas – em 

seus Cuadernos de Apuntes, do qual veremos parte mais à frente, existem anotações em 

francês, inglês, italiano, hebreu, latim e grego, além do espanhol. Do povoado, admira o 

dialeto que considera rico e puro, além da maneira própria de falar, e de como se relacionam 

com o idioma. As palavras adquirem sentido na vida, têm história e dizem da cultura de um 

povo. Em Livingston, a fluência da língua está também na expressão do corpo: 

 

El marinero es saludado por todo el mundo, y a bien que no es chico el pueblo: 

hablan su caribe primitivo, su dialecto puro: ellos no lo han mezclado, como en 

México, con palabras españolas para las innovaciones españolas. O han inventado 

sus palabras, o las tenían, lo que acusa natural riqueza. Y ¡qué manera de hablar! 

Una vez  admiró el viajero la rápida palabra de los vascos: ahora ve que esta le es 

muy superior. Son locuaces con la lengua, con los ojos, con las caderas, con las 

manos. Tienen para cada letra una, no mirada, sino transición de ojos diferente. Si 

dijeran amor, estas mujeres quemarían.
414

 

 

As descobertas do viajante contribuíram para sua reflexão em torno de Nuestra 

América, em antagonismo à América do Norte. Vive e observa a cultura de cada lugar 

compreendendo as peculiaridades de cada povo, formando a história singular de uma América 

autóctone e mestiça. É a generosa América que abre os braços ao viajante, como anota o 

próprio Martí ainda em Livingston. E os braços da América são reais: a experiência com os 

povos americanos é o elemento central para esse enlace por Nuestra América. Tudo anota: os 

frutos da terra − o coco, a banana e o milho; a labuta dos homens na pesca e a semeadura das 

mulheres. 

 

De esto viven; del coco, de la yuca, del plátano. El maíz es escaso, y la caña abunda, 

la buena caña gruesa, veteada de rojo cardenal. Es un rojo que ha descubierto el 

viajero: es menos oscuro que el carmesí, y menos vivo que la sangre: la naturaleza lo 

ha pintado en el pecho de una de sus aves.  

Estas caribes de opulento seno son las cultivadoras de los campos; los hombres 

pescan y comercian; las mujeres siembran y hacen su oficio de madres y de esposas. 

Las mismas manos introducen en la tierra el vástago, le arrancan luego su raíz 

jugosa, y lo brindan luego al viajero en ancha torta. Son admirables esta vivacidad, 

esta generosidad, esta fraternidad, esta limpieza. El pueblo tiene un gran número de 

casas, de palma y vara; cada casa tiene un gran número de habitantes; las miradas 

llenas de benevolencia y de franqueza acusan, por su centello, que en el momento de 

la ira han de ser rayos y relámpagos. Es un pueblo moral, puro, trabajador. A eso lo 
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invitan y lo obligan, – al ágil negrillo, al robusto marinero y a la hacendosa dada, – 

ese alto bosque que tienen a su espalda, ese ancho mar que tienen a su frente, y esa 

masa de cocos que se han abalanzado sobre la costa, como abriendo los brazos de la 

generosa América al viajero. – Ah! y qué contentó! Allí está la entrada del río: en 

otras tierras el centinela es un castillo; aquí elegante, rumorosa, amable, regia, el 

centinela es una palma. Queda atrás la población animadísima, la colocada sobre esa 

alta costa, nunca traspuesta, siempre besada mansamente por la onda azul mar.  

El río – el eco: las menudas ondas del río– las letras indias: – ¡dicen que es encanto! 

Los caribes no tienen escritura: hay una mano impresa; basamentos horizontales de 

roca calcárea: – aquí la tierra se brinda, no se encoge. – La gota de agua que cae 

todo el año. Las flores sobre las rocas. El canto penetrante del ramatutu. Bandada de 

pájaros blancos.– Entrada solemne. Marcha majestuosa. – 
415

  

 

As últimas anotações antes da chegada à Guatemala são feitas em forma de diário 

de viagem – Diário de Izabal a Zacapa
416

 – e se destinam aos irmãos Fermín e Eusébio Valdés 

Domínguez. As paradas de viagem – ora no lombo de uma mula, ora caminhando – são os 

momentos da escrita do viajante que vai adquirindo contornos de escrita de autohistória, no 

dizer de José Martí. 

 

¡Lira mía esta, que siempre, tal y como ahora sobre mi voluntad, se va a sus notas 

graves! Polvoroso y agitado, echo pie a tierra de un larguísimo viaje, rindo culto, 

mal de mi grado, a las creencias del país, y en tanto que pongo nuevamente para no 

menos larga excursión, el pie en el estribo, contaré, al correr de la pluma, a mis 

amigos muy queridos, cómo se viene, siendo yo quien soy, desde Izabal hasta 

Zacapa, y cómo se descansa escribiendo esta autohistoria, en los días Santos.
417

 

 

Viajar é também dar asas e liberdade à imaginação enamorada do século XIX. O 

excerto seguinte se dirige a Fermín com o entusiasmo da experiência e a descoberta dos 

sonhos antevistos na literatura de viagem. Salta da página, um relato de oito dias em síntese: 

os rios, as selvas e montanhas da imaginação, como numa canção de gesta face ao que 

considera o magnífico espetáculo do rio Dulce, dos pássaros multicores e da águia 

altaneira.
418

 

A narrativa de José Martí, em seus Apontamentos de Viagem, configura um 

vigoroso retrato de sua escrita itinerante, aquela em que a experiência do narrador se defronta 

com a aventura, a surpresa e os misteriosos encontros. O registro do viajante é atento à 

natureza e às gentes que encontra pelo caminho, o que fortalece seu apreço face aos gestos de 

                                                 
415

 MARTÍ, José. Obras completas: edición crítica. t. 5. La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2001. p. 49-

50.  
416

 Esse Diário está conservado de forma fragmentária e faltando folhas no manuscrito original, conforme 

anotado na edição crítica das obras completas de José Martí.  Fermin e Eusébio compartilharam boa parte da 

juventude com Martí enquanto estudantes da escola de Rafael María de Mendive em Havana. Martí tem 

grande proximidade com a família Valdés Domínguez e viaja para a Guatemala munido de carta de 

recomendação assinada por José Mariano Domínguez, pai de Fermín e Eusébio, natural da Guatemala.  
417

 MARTÍ, op. cit., p. 51-52.  
418

 Ibid., p. 53. 



202 

 

 

 

solidariedade que alimentam a alma do andarilho. 

Narra, para os amigos Fermín e Eusebio, a acolhida generosa de uma família que 

compartilha seu almoço com o viajante. São instantâneos da cultura camponesa em seu ato de 

partilha de uma tortilla de maiz que adquirem beleza e gosto no relato emocionado do viajante 

que retira dos sabores da terra os saberes revigorantes da alma, como dá a conhecer no trecho 

seguinte: 

 

Llego a punto, que almuerza la familia: ¡bienaventurada tierra esta donde por todas 

partes reciben con rostro plácido y amigables palabras al viajero! La dueña, mujer 

solícita en el hablar, y mermada en lo físico – sin que ande lejos la causa de la 

merma, – tiene ante sí un extraño guisado que comparte conmigo y es gustoso, a 

saber: tortilla de maíz frita con huevo. Ella hace de la tierra mesa; y para hacérmela 

a mí expulsa de sobre la cama de tiras de cuero cinco raíces de aquel fértil tronco, – 

evidente causa de la merma observada. – ¡Arroz, simpático arroz; tres días hacía que 

no columbraba yo tu blanco grano! Aquí lo dan, si rápido, amarillo, – con lo cual, y 

una taza de leche, y dos mangos pintados para cuando acabe la siesta, terminó mi 

almuerzo baltasárico. 

Y un honroso detalle. Di a la hostelera dos reales, que es aquí el tipo mayor de esta 

clase campestre de festines, y ella movía la cabeza; como quien quiere más. Más le 

daba y seguía moviendo el tocado casi griego, aquí único y unánime.– 

– No, dijo al fin; no quiero quitarle a mi señor más que real y medio. 

Con lo que tuvo merecido cinco veces el precio del almuerzo. […] Fruta del alma 

que vale más que todo fruto y alimento de árboles y tierra, sin la cual no quiero 

manjar, ni techo, ni lecho, ni podría nunca gustar humana gloria.–No hay cosa como 

esta dicha de inspirar confianza y concederla; más gozo yo con merecer la simpatía 

de un labriego, que con que me aplaudan un discurso;–y no lo digo porque ande 

ahora entre labriegos, que también lo he dicho y sentido en los pueblos donde,–con 

ira mía–mezquinos que son–no me lo creen.
419

  

 

Como dito anteriormente, o ato da escrita nos Apontamentos de Viagem pode ser 

compreendido como registro de autohistória, porque se nutre de novas experiências, de 

descobertas e de ausências.  Em uma passagem do Diário, vemos o escritor discorrer sobre 

seu processo criativo: a disposição interior à recepção dos misteriosos visitantes da 

imaginação, o verso brotando em tragédia e drama do teatro, o pensamento indormido de 

noites sem Carmen... Um vivo repertório recolhido entre uma xícara de café, versos e cartas, é 

o que se apresenta ao leitor: 

 

Suntuoso oro han servido a mis labios en es amable taza de café.–Me enardece y 

alegra el jugo rico; fuego suave, sin llama y sin ardor, aviva y acelera toda la ágil 

sangre de mis venas. El café tiene un misterioso comercio con el alma; dispone los 

miembros a la batalla y a la carrera; limpia de humanidades el espíritu; aguza y 

adereza las potencias; ilumina conceptos a los labios.–Dispone el alma a la 

recepción de misteriosos visitantes, y a toda audacia, grandeza y maravilla. 

Brota el verso a medida que lo sorbo; aquí para una tragedia, poderosa y terrible. 
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Trae seno de montaña, palabra de terror, y pies de trueno. Luego dispongo un acto 

dramático, hervor perenne y pertinaz presencia de un tipo permanente que habré de 

hacer eterno en el teatro: –aún no es llegado. Tal carta escribo a uno de alto nombre. 

Tal querella de sombrosa elocuencia, de admirable amor, que acaricia, envío a mi 

amada; yo grabo una época del espíritu en una obra moderna, cuyo plan trazo y 

divido con lucidez y claridad pasmosa. ¡Y ella, mi Carmen mía, arranca los más 

ardientes, y arrebatados, y centelleantes cantos a mi espíritu! Le llevan luz de 

estrella sobre alas de fuego: ¡buen viaje a mi misterio celestial! […]
420

 

 

No Diário aqui apresentado, encontramos alguns desenhos; um modo de fixar a 

imagem que se ressalta no trajeto, uma atitude corrente entre os viajantes do século XIX. 

Importa destacar que, além desses desenhos (Figura 67), são conhecidas de seus Cuadernos 

de Apuntes várias anotações acompanhadas de desenho e ainda uma série de autorretratos do 

intelectual que daremos a conhecer no próximo, e último, tópico. 

 

Figura 67 – Desenhos do Diário de Izabal a Zacapa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                     Acervo Centro de Estudios Martianos, Havana. 
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4.  Escrita às margens e Autodidatismo 

 

Os Cuadernos de Apuntes
421

 formam uma série documental singular no conjunto 

da obra martiana. Os Cadernos e seu Epistolário constituem um valioso índice aberto à 

compreensão do pesquisador acerca de determinadas dimensões da trajetória de José Martí; 

com especial relevo para esta Dissertação, apresentamos aqui suas relações com o mundo do 

livro e da leitura. 

Entre os estudos realizados sobre os Cuadernos de Apuntes, destaco a 

contribuição de Caridad Atencio. A pesquisadora toma os Cadernos como fonte central em 

sua análise da poesia martiana, ressaltando a espontaneidade da escrita como qualidade 

fundamental dessa fonte.
422

 Bem vistas as anotações dos Cadernos, sem uma prévia ordem de 

escrita ou roteiro temático, parece ser uma escrita onde aflora grande liberdade criativa. José 

Martí, em carta para Gonzalo de Quesada, conhecida como seu testamento literário, 

recomendava a respeito de seus escritos nos termos seguintes: “Ni ordene los papeles, ni 

saque de ellos literatura: todo eso está muerto, y no hay ahí nada digno de publicación, en 

prosa ni en verso: son meras notas.”
423

 Ora, como se sabe, Gonzalo de Quesada y Aróstegui 

descumpriria tal orientação do amigo e se aplicaria na recolha, organização e publicação dos 

escritos de José Martí.
424

 

Os Cuadernos de Apuntes permitem conhecer dimensões do processo criativo de 

Martí, suas reflexões acerca de um variado repertório de temas e questões que ocupavam os 

sentidos intelectuais do século XIX, além de indiciar seu procedimento de escrita, face às 

anotações de excertos, fragmentos de leitura, livros a adquirir, fontes a consultar, entre outros. 

Ao pesquisador, os Cadernos se apresentam enquanto uma combinação de comentários 

rápidos, anotações para estudos e notas sobre livros e leituras: um campo de experimentação 

                                                 
421

 MARTÍ, José. Obras completas. v. 21. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975. Os Cuadernos de 

Apuntes estão publicados no volume 21 das Obras Completas de José Martí, sendo o corpus documental 

formado por 22 cadernos datados provavelmente entre 1871 e 1894. Essa é a edição mais recente desses 

documentos, no entanto, os estudiosos entendem necessária uma nova edição desse conjunto documental, 

uma vez que vários fragmentos foram retirados do corpus original e reagrupados em outros volumes das 

Obras Completas (1975) a partir de afinidade temática. O Centro de Estudios Martianos vem realizando o 

esforço de publicar a Edição Crítica das Obras Completas de José Martí, que, até o momento, conta com 24 

tomos. No entanto, os Cuadernos de Apuntes ainda não foram examinados e publicados nessa edição crítica. 
422

 ATENCIO, Caridad. Los cuadernos de apuntes de José Martí o la legitimación de la escritura. La 

Habana: Ediciones Unión, 2012.  
423

 Carta para Gonzalo de Quesada y Aróstegui, datada em 1º de abril de 1895, publicada em MARTÍ, José. 

Testamentos de José Martí: edición crítica. La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2004.  
424

 A primeira edição das Obras Completas de José Martí, de 1944, ficou a cargo de Gonzalo de Quesada y 

Miranda, filho de Quesada y Aróstegui, que continuou o trabalho do pai com os documentos de Martí. DÍAZ, 

Mayra Beatriz Martínez. Convivencias de el viajero. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2011. p. 22. 



205 

 

 

 

de nosso personagem. Ao longo desses 22 Cadernos, encontramos anotações que versam 

sobre temas como religião, filosofia, mitologia, música, literatura, direito, além de notas para 

estudos, uma espécie de dicionário, estudo de idiomas, esboço de cartas, poesias
425

 e 

discursos. 

Os Cuadernos de Apuntes são também uma fonte relevante para examinar facetas 

do autodidatismo em José Martí, pois neles encontramos anotações que refletem sua sede de 

vasto conhecimento; inúmeras notas indiciam livros e leituras, sugestões de consulta 

biobibliográfica, dados atinentes a autores e escritores de várias línguas, além de remissão às 

leituras, sugerindo um vigoroso esforço de autoaprendizagem e autoconhecimento, como 

aponta o estudo de Caridad Atencio acerca do manifesto autoconhecimento na escrita em 

presença dos Cadernos.
426

 

A figura seguinte é exemplar no sentido da composição martiana; sob o sugestivo 

título A batalha das almas, encontramos dispostos uma série de elementos acerca da história 

da revolução em Cuba. Os escritos indicam uma espécie de largo roteiro como se fora uma 

escrita às margens dos vários livros que terá lido ao longo de sua trajetória. 
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Figura 68 – Página do Cuaderno de Apuntes número 12. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Acervo: Centro de Estudios Martianos, Havana. 

 

De nossa leitura atenta dos Cadernos de Martí, confirma-se seu esforço constante 

de autoaprendizado, o que indica também a recolha de temas e questões candentes em seu 

trabalho constante de escrita nos periódicos, a participação nas tertúlias, a vivência no 

ambiente intelectual, a escrita de formação independentista e nos círculos revolucionários. 

Motivo constante das anotações diz respeito ao conhecimento de variadas culturas 

compreendendo o idioma, a política e pensadores marcantes. Em seu Cuaderno de Apuntes 

número três, destacam-se as anotações sobre a Rússia, sobre o revolucionário russo Mikhail 
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Bakunin, o escritor Alexandre Puchkin, e outros mais.
427

 

As anotações dão a perceber seu vasto repertório de leituras. Notas para estudo de 

idiomas também são vistas nesses Cadernos, reflexo de seu interesse de leitor dos originais; o 

que também fortalece seu trabalho como tradutor. Aqui também pontuamos nesta pesquisa os 

circuitos de circulação do livro e da leitura que se vão formando no século XIX, as casas 

editoriais, os principais autores e os gêneros em voga nos círculos intelectuais do período em 

estudo. Nesse cenário, um pequeno fragmento das anotações de Martí indica uma espécie de 

glossário de palavras, expressões e costumes da Rússia, afirmando o tradutor/leitor atento à 

história e ao contexto: 

 

Artel. – Sociedad industrial cooperativa. 

Mir–Municipio ruso, cuyos habitantes poseen la tierra en común y pagan 

solidariamente el impuesto. – 

“Vivir en libre ganancia” – llaman las gentes del pueblo en Rusia a la unión libre–

una de las formas de su matrimonio. El otro, el ortodoxo. 

Archimandritas–superiores de ciertos conventos, cuyos servicios – los notariales pa. 

Matrimonios – entre otros – se pagan muy caros. – El novio rico hace un donativo al 

monasterio, y otro a la iglesia parroquial. La novia viste de metales y piedras 

preciosas a una Virgen. 

– Isba – choza rusa.
428

 

 

Neste trabalho, os Cuadernos de Apuntes comparecem também como um índice 

da formação cultural de Martí, intelectual de espírito e mente abertas às influências literárias 

de variada matriz. Este é o caso de suas anotações sobre Puchkin, Shakespeare, Cervantes, 

Dante, Homero, Edgard Alan Poe e outros mais. Acerca das referências em língua portuguesa, 

anota em seu Caderno, inclusive detalhes do panteão literário de Portugal: 

 

Al pie de la estatua de Camoens, en su plaza, en Lisboa, vénse rodeando el pedestal 

a aquellos gloriosos poetas y prosistas muertos: Fernando López, Pedro Nunes, 

Azurara, Barros, Castanheda, Mousinho de Quevedo, Corte Real y Sa. De 

Meneses.
429

 

 

Na anotação seguinte, recolhe, de uma provável história das letras em Portugal, 

seus principais homens de letras, comparando-os com os franceses. Assim, seu apontamento 

literal traz das letras portuguesas: Latino Coelho comparado à Chateaubriand, o republicano 

Teófilo Braga, o romântico Almeida Garret, o pedagogo João de Deus, o anticlerical Guerra 

Junqueiro e outros mais de relevância neste mundo masculino do verso, da prosa e dos 
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círculos intelectuais destacados de Lisboa, do Porto e de Coimbra.
430

 

El trabajo me pone alas,
431

 anota Martí em seu Cuaderno de Apuntes. E o ensaio 

do voo é feito com a pena livre nas anotações que o acompanharam em, praticamente, toda a 

sua trajetória. Uma faceta singular dessa fonte são as anotações relacionadas a livros e 

leituras. São livros por comprar, periódicos a consultar e lampejos em curtas frases sobre 

obras e autores, aqui apresentados para que se dimensione seu inventário de leituras ao longo 

da vida intelectual e do trabalho no periodismo e na tradução. Sem esquecer que muitas 

daquelas passagens ou indicações anotadas serão transmutadas, por vezes, em contundentes 

alocuções nos círculos do pensamento insurreto ou nas tertúlias intelectuais que atualizam o 

vocabulário do século. No Cuaderno, datado entre 1878 e 1880, encontramos uma lista de 

Libros por comprar, quando anota títulos, autores e alguns editores, o que confirma, inclusive, 

seu conhecimento acerca da função editorial, um de seus mais caros desejos de toda a vida. A 

lista, uma vez mais, confirma também a atualização do leitor face à circulação do livro e sua 

largueza de vistas quanto ao próprio cânone que vai estabelecendo. É o que se pode concluir 

de um breve rol que alinha Wordsworth, Victor Hugo, Goncourt e outros mais: 

 

French men of letters. – M. Mauris – 

Selected poems of Mathew Arnold. – Harper – 

Poems of Wordsworth. 

The A.B.C. of Finance. – S. Newcomb. – 

Tales from Euripedes. – 

Le Vieux-Neuf – d‟Edouard Fournier .– 

L‟Esprit dans l‟Histoire – de E. Fournier .– 

Lamb‟s Tragedies from Shakspr. – Harper. 

McCarthy‟s “A History of our own Times.” – 

“Portraits parisiens”. – par le Marquis de Villemer. – (Ch. Irgate). 

“La Comédie de Notre Temps”. – Bertals.–Editeur-Plon.– 

Víctor Hugo. Raconté par un témoin de sa vie. – 

Ste-Beuve et ses inconnues. – A. J. Pons. 

Recreations scientifiques. G. Tissaudier. – 

Les Mystéres de la Main. – Desbarolles. 

Hommes et Dieux. – Paul de St. Víctor. 

La Maison d‟un artiste. – Edmond Goncourt. 

Les Deux Masques. – Paul de St. Víctor.
432

 

 

Para nosso estudo, apresentamos aqui alguns indícios dos caminhos da leitura e da 

formação do leitor, face ao exame dos Cuadernos de Apuntes. Em destaque, as anotações com 

respeito às publicações de círculos específicos de leitores e algum indício de bibliofilia, em 
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sua busca por originais dos séculos XVI e XVII. Algumas notas indicam a busca de livros 

que, decerto, não circularam largamente e o interesse específico do tema ou do autor. Assim 

nos parece sua notação seguinte com um sugestivo Guia de Livraria Antiquária e do 

Bibliófilo, entre outros círculos livreiros de então: 

 

Publicaciones pa.saber de libros nuevos: 

“Monthly notes” – of the Library Association. 

“Neuer Anzeiger” – de Petzhodt. 

“Le livre”, donde escribe Paul Lacroix, – “le bibliophile Jacob.” – 

“Guide du Libraire Antiquare et du bibliophile.”
433

  

 

Leer a Maurice Thompson 

– ciencia en poesía: 

Thoreau 

Borroughs 

Thompson (menor) 

(Algo de) Dudley Warner.
434

 

 

Em um dos Cuadernos, datado de 1886, Martí escreve a seguinte nota: “Otros se 

acuestan con sus queridas: yo con mis ideas”
435

 e, no mesmo Cuaderno, anota a frase já citada 

anteriormente: “La Batalla de las Almas.”
436

 Martí vive a peleja das ideias, sua companhia 

certa das noites a fio até que o papel ou a luz da vela se apague; é a escrita empenhada e 

desejosa de frutificar livros e leitores por Nuestra América. Saltam dos Cuadernos de Apuntes 

livros imaginados, em cujo índice, certamente, figurariam Oscar Wilde, Walt Whitman, 

Giuseppe Carducci e Guerra Junqueiro, como anota no livro que chamaria de Los poetas 

rebeldes, a que se seguiria Los poetas novos – Rossetti, Coppé, Amicis, entre outros. 

Como se vê, Martí tenta formar seu próprio cânone quando, por exemplo, anota o 

estudo que pretende sobre os poetas jovens da América, entre os quais Gutiérrez Nájera, Juan 

de Dios Peza, Manuel Acuña e Ruben Darío e outros mais. Muitos dos projetos editoriais 

imaginados estão anotados em seus Cuadernos: 

 

Mi libro: Los poetas rebeldes: Oscar Wilde – Giuseppe Carducci – Guerra Junqueiro 

– Walt Whitman. 

Pudiera seguirle otro: Rosetti, Coppé – Banville, Mendès, Aicard, 

Dupont.– Lames, Stoddard. – Amícis. – Guimaraes. Los poetas nuevos.
437

 

 

Escribir un estudio: 
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 MARTÍ, José. Obras completas. v. 21. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975. Cuaderno de 

Apuntes 9, p. 262. 
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 Ibid., Cuaderno de Apuntes 18, p. 397. 
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 Ibid., Cuaderno de Apuntes 12, p. 281. 
436

 Ibid., Cuaderno de Apuntes 12, p. 282.  
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 MARTÍ, José. Obras completas. v. 18. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975. p. 283. 
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Los poetas jóvenes de América: 

Sierra, Andrade, Obligado, 

Mirón, Gutiérrez Nájera, Peza: 

Darío, Acuña, Cuenca, Puga, 

Palma, Tejera, Sellén.
438

 

 

Outro livro imaginado trata da Vida e costumes dos indígenas de América: 

 

“Vida y costumbres de los indígenas de América” – Sería oportuno libro.
439

  

 

Juárez. – Indios considerados. Leer Tardes Americanas. 

Tlaxcala, Oaxaca. Pintura. 

Cosa natural de ser indio. Alvarez. Ramírez. Sánchez Solís. 

Su naturaleza de indio sentía más la opresión. 

De alma libre, educado en el claustro, vio más de cerca lo feo y oprimido del 

claustro. 

Sobre todo, soberana y desinteresada virtud.
440

 

 

Das anotações, também se podem analisar as fontes de seu labor em periódicos ou 

dos estudos que pretende conhecer e aprofundar. Várias referências indicam a pesquisa de 

questões relativas ao continente americano. Anotações eruditas de escritos setecentistas e 

inclusive de fontes manuscritas das quais tem o conhecimento de exemplares únicos como é o 

exemplo do manuscrito do padre Juan Rivero, conservado na Biblioteca de Bogotá, na 

Colômbia. 

 

“Historia de Caracas”, en 2 tomos imp. Y uno manuscrito llama Vergara a la obra de 

Oviedo de Baños. (D. José).
441

 

 

No faltaron elevación ni fantasía al animoso Juan Bautista de Toro, eclesiástico 

bogotano, que en El Secular Religioso, impreso en Madrid en 1722, y en 1778, pintó 

bravamente y sin embozo los desmanes increíbles de los Corregidores de Indios, y 

defendió a los “tristes indios”, y afirmó que de aquéllos – “por inhumanos, pocos se 

salvan en la eternidad.” – Muy popular fue su libro. Su modo de decir es seguro, y a 

veces flagelante; preciso, altivo y dogmático.
442

  

 

Del Padre Juan Rivero, jesuita toledano, queda la Historia de las Misiones de los 

llanos de Casanare y los ríos Orinoco y Meta, manuscrita, en un solo ejemplar, en la 

biblioteca de Bogotá. – La escribió en 1728.
443

  

 

Um traço singular ao longo dos Cuadernos de Apuntes são seus desenhos
444

 – 
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 MARTÍ, José. Obras completas. v. 18. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975. p. 287. 
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 MARTÍ, José. Obras completas. v. 21. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975. Cuaderno de 

Apuntes 15, p. 353. 
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 Ibid., Cuaderno de Apuntes 18, p. 384.  
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 Ibid., Cuaderno de Apuntes 7, p. 199. 
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 Ibid., Cuaderno de Apuntes 7, p. 200. 
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 Ibid., Cuaderno de Apuntes 7, p. 202.  
444

 Sobre os autorretratos de Martí foi fundamental nesta pesquisa as leituras do Atlas José Martí, a Iconografia 
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desde cenas, paisagens e pessoas, até imagens que se relacionam, de alguma forma, ao tema 

anotado. Algum desenho é também de experimentações da leitura, quando, por exemplo, 

anota sobre a linguagem que se expressa pelo corpo; um corpo que fala e que pode ser lido. 

No Cuaderno sete, datado no ano de 1881, o desenho de sua mão se faz acompanhar das 

interpretações da quiromancia, uma arte da leitura nas linhas da mão. 

 

Figura 69 – Desenho da mão de Martí no Cuaderno de Apuntes número 7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Acervo: Centro de Estudios Martianos, Havana. 

                                                                                                                                                         
Martiana organizada por Gonzalo de Quesada y Miranda e o livro Facetas de Martí (1939) também de 

Gonzalo de Quesada y Miranda, fontes que pude conhecer a partir da pesquisa em Havana. 
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Ainda quanto a seus desenhos, encontram-se publicados seus autorretratos, em 

número de seis; um dos quais inspirado na estátua Chac-Mool da cultura Maia. Imagina-se 

que Martí viu a estátua durante sua passagem por Mérida, no México, em 1877 quando viaja 

rumo à Guatemala.
445

 

 

Figura 70 – Autorretrato de Martí inspirado na estátua Chac-Mool. 

 

 

 

 

 

 

                      Acervo: Centro de Estudios Martianos, Havana. 

 

Figura 71 – Esboço para autorretrato. 

 

 

 

 

 

 

 

                                Acervo: Centro de Estudios Martianos, Havana. 

 

Figura 72 – Autorretrato possivelmente desenhado entre os anos de 1875-1877 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                     Acervo Centro de Estudios Martianos, Havana. 
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 PAZ, Ibrahim Hidalgo. José Martí: cronología: 1853-1895. La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2012.   



213 

 

 

 

O último autorretrato encontra-se em uma página ao lado de outros desenhos, 

acompanhados da frase-legenda Por America, escrita várias vezes, ao lado de uma imagem do 

que parece um livro alado, quiçá um esboço de ex-libris, traço singular da bibliofilia. 

 

Figura 73 – Desenhos feitos durante a Conferencia Monetaria Internacional Americana, Washington, 1891. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Acervo Centro de Estudios Martianos, Havana. 
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Figura 74 – Detalhe autorretrato desenhado durante a Conferencia Monetaria Internacional Americana, 

Washington, 1891. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                        Acervo Centro de Estudios Martianos, Havana. 

 

Neste capítulo, debruçamo-nos na leitura de um largo conjunto de fontes 

marcadas em sua perspectiva singular de escrita. Diários, anotações de viagem e os 

Cuadernos de Apuntes de José Martí comparecem neste trabalho, porquanto colaboram no 

sentido da reflexão sobre a trajetória martiana, bem vistos os traços de autohistoria, como o 

próprio Martí deixa entrever. Do contexto martiano, traçado em sua escrita de si, a pesquisa 

buscou as pistas sobre seus livros do afeto e as preferências literárias, suas experiências em 

viagem e a vida de um homem sincero. 

Foram as muitas faces humanas de Martí que buscamos ao longo deste trabalho 

por meio de seu universo epistolar e de suas anotações pessoais. Acompanhamos como viveu 

as urgências de seu tempo, a experiência no exílio e a disposição em enfrentar as 

adversidades. Dentre as faces desse homem, esta Dissertação ressalta o amigo sincero, o leitor 

ávido, o editor sonhador, o patriota irredutível, o poeta em atos e o intelectual de palavra e 

ação que deixou uma vida por escrito.    
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Um ponto final quando se está ainda começando; este o sentimento de quem se 

torna pesquisador.  Assim, quero juntar, ao final desta escrita, o começo, desde Havana. E, em 

destaque, o ponto que talvez seja uma inflexão no modo da pesquisa e em cuja seara desejo 

prosseguir: a história social dos livros e da difusão da leitura, em vista da escrita da 

contestação e do debate de ideias. 

Como dizia nas páginas iniciais, Havana parecia, no último fevereiro de 2013, 

uma cidade onde era possível encontrar, a cada nova caminhada, girassóis, afeto, livros e 

esperança. Em busca dos lugares de pesquisa sobre a trajetória martiana e à escuta dos 

pesquisadores, quis conhecer a Fundação Fernando Ortiz, motivada pela leitura dos estudos 

de F. Ortiz no começo deste trabalho, mas, principalmente, em busca de maiores pistas sobre a 

história do Lector: notável costume operário oitocentista: se trata da leitura em voz alta nas 

fábricas de charuto. Em Cuba, um costume relacionado à imprensa dos trabalhadores e à 

difusão do livro e da leitura em coletivo tem um lugar especial na história: a figura do Leitor 

em fábricas de charuto, uma atividade que existe desde o século dezenove. 

Fernando Ortiz,
446

 em seu Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azucar, escreve 

sobre os charuteiros cubanos e a leitura nas fábricas. Ortiz conta, baseado em fontes da 

história cubana, que esta bela história da cultura operária se afirma, em Cuba, no alvorecer do 

ano de 1864, pelas mãos dos trabalhadores de fábricas de charuto, na vila de Bejucal. O 

primeiro Lector recordado é Antonio Leal, leitor da fábrica de Viñas. Acredita-se também que 

foi em Bejucal, na fábrica de Facundo Acosta, que se introduziu o uso da tribuna, quando, na 

fábrica de Acosta, subiu à tribuna para ler em voz alta, estava inaugurando um costume que se 

prolonga até hoje. Sobre essa criação da cultura operária, Fernando Ortiz ressalta seu 

propósito de propaganda social, e o fato de sua ação partir dos próprios trabalhadores que, em 

modo de ensino mútuo, traço comum do autodidatismo, se cotizam para prover os meios de 

realização do Lector. 

Das primeiras leituras em voz alta nas fábricas de charuto em Cuba, ressaltam as 

folhas operárias, e ao menos um livro é citado nas pesquisas deste campo. O título é 

sugestivo: Las Luchas del Siglo,
447

 como o era o de um jornal lido da tribuna: La Aurora. Para 

Ortiz, o ato da leitura explica também o fortalecimento da cultura associativa entre aqueles 

                                                 
446

 ORTIZ, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar. Venezuela: Biblioteca Ayacucho,1978. p. 

84-85.  
447

 Fernando Ortiz informa apenas o título do livro e não faz maiores esclarecimentos.  
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trabalhadores das fábricas de charuto. Neste trabalho, se viu, inclusive, sua adesão aos ideais 

independentistas nos finais do século XIX, como afirma José Martí.  De Cayo Hueso, um dos 

fortes núcleos da imigração cubana nos Estados Unidos, é dada a senha para a guerra de 

independência de 1895: uma mensagem  enrolada em um charuto fabricado pelo tabaqueiro 

Fernando Figueredo.
448

 O fato deu origem a uma premiação, da Sociedade Cultural José 

Martí, de Cuba, conhecida como “El tabaco del libertador.” 

Sabedora da permanência do costume do Lector em Cuba, fui à procura de uma 

Leitora, pois, nos dias de hoje, a função é ocupada, em sua maioria, pelas  mulheres. Rumo a 

uma fábrica de charuto, no agitado bairro de Centro Havana, na rua Belascoain, vejo uma 

cena de rua inesquecível: um  homem sentado nos degraus do passeio, lê seu livro. 

 

Figura 75 – Um homem lê. Bairro de Centro Havana, Havana, Cuba, 2013. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chego à Fábrica de Charutos H. Uppman para me avistar com a Leitora de quem 

já sei o nome: Gricel Valdés Lombillo, uma trabalhadora cubana que dos seus sessenta anos 

vividos dedicou os últimos 22 anos à leitura em voz alta nas fábricas. Logo nos primeiros 

minutos de conversa, ela me revela que a fábrica atende por dois nomes: H. Uppman, nome 

comercial, e Fábrica de Tabacos José Martí. 

                                                 
448

 ORTIZ, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar. Venezuela: Biblioteca Ayacucho,1978. p. 

84-85. 
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Gricel, uma vibrante mulher enfeitada com um colar de contas amarelas e verdes, 

conta que, antes de começar no ofício, sabia pouco sobre a leitura para os trabalhadores 

charuteiros. No entanto, sabia de livros: Gricel era professora. O convite para o trabalho de 

Leitora na fábrica de charuto partira de um tio que tinha lá seus conhecimentos. Sabendo que 

o Lector da fábrica H. Upmman ia se aposentar, sugere à Gricel o posto de Leitora. Gricel 

titubeia, mas tenta conhecer mais do ofício. Dos 22 anos passados na tribuna da fábrica, a 

leitora confessa: “os livros me salvaram”! 

Para ocupar o posto de leitor, é preciso a aprovação dos trabalhadores. Gricel, que 

imaginava saber ler, aprendeu que, nesse mundo, sempre há um novo aprendizado: “os 

trabalhadores me ensinaram a ler”. A leitura em voz alta carece de outro ritmo e interpretação 

que a leitora aprendeu ao som da chaveta dos tabaqueiros, instrumento de metal que serve 

para cortar o charuto, e também, aprovar ou desaprovar uma leitura. Gricel me explica: 

quando gostam da leitura batem a chaveta seguidamente, como uma forma de aplauso e, se 

desaprovam, jogam o instrumento sobre a mesa de forma displicente para que faça um único 

som. O silêncio no imenso galpão tomado pelo forte cheiro das folhas de charuto é 

interrompido apenas pela leitura e pelas chavetas: é a forma de o trabalhador interagir com a 

história que escuta. 

E, durante os 22 anos de experiência como leitora, Gricel, conta do interesse dos 

trabalhadores pela leitura de periódicos e livros. Eles dão a pauta e sugerem leituras. Quando 

pergunto que livro foi mais marcante durante sua experiência como leitora, ela responde 

rapidamente: “O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas. Li duas vezes”. 

José Martí não poderia ficar de fora dessa conversa. A leitora conta que, na 

fábrica, funciona também um Clube Martiano, dedicado ao estudo da obra de José Martí e 

participando das atividades da Sociedade Cultural José Martí. Gricel recorre à história para 

contar que Martí esteve ao lado dos charuteiros de Tampa e Cayo Hueso, nos Estados Unidos, 

quando obteve firme apoio dos Leitores para conquistar a adesão dos trabalhadores à causa 

independentista. Gricel conta ainda que José Marti é pauta constante, seja nos pedidos de 

leitura ou num pensamento para encerrar um dia de trabalho. Gricel me conduz em visita aos 

vários setores da fábrica; quando passo ao lado da mesa de uma trabalhadora, lá está a moça 

compenetrada enrolando um charuto e a mesa de trabalho enfeitada com um girassol e um 

pequeno retrato de José Martí. Isto mesmo! 
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Figura 76 – Trabalhadora da Fábrica H. Upmann – José Martí, Havana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 77 – A leitora Gricel Valdés lendo para os trabalhadores da fábrica H. Upmann. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          Foto publicada no jornal Granma em 09 de dezembro de 2012. 
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Nesta Dissertação, pelos caminhos do estudo das fontes, apresento dimensões da 

trajetória do viajante atento da Mãe América; do leitor incansável e disposto a novas 

descobertas; do amigo das sinceras dedicatórias; e do semeador do sonho de uma Nuestra 

América. 

Em vista da riqueza dos fundos documentais acerca da vida e obra de José Martí 

várias possibilidades de investigação são suscitadas, incorporando novos temas e abordagens 

ao repertório de pesquisas existentes, como por exemplo, a ampliação de estudos sobre o 

autodidatismo, os circuitos de difusão do livro e da leitura na América Latina, a 

correspondência passiva de José Martí, entre outros.   

Nos caminhos que percorri pude adensar minha experiência como investigadora 

no campo da pesquisa historiográfica e, finalizo este trabalho, com a certeza que continuo a 

buscar horizontes de pesquisa na área da História Social.   
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ANEXO I 

 

As tabelas de destinatários de José Martí estão organizadas a partir do epistolário 

publicado nas Obras Completas, tomo 20, Editorial de Ciencias Sociales, Instituto Cubano 

del Libro, La Habana, 1975, segunda edição. Quando a carta não aparece nessa edição 

informamos em que fonte foi possível encontrá-la. Para formar essas tabelas todas as cartas 

publicadas nesta edição (tomo 20, 1975) foram cotejadas com Jose Marti Epistolario tomo I 

(1862-1887), Editorial de Ciencias Sociales. La Habana, 1993; Jose Marti Epistolario tomo 

III (1892-1893), Editorial de Ciencias Sociales. La Habana, 1993, ambos organizados por 

Luis Garcia Pascual e Enrique H. Moreno Pla; além das Obras Completas Edición Crítica 

editadas pelo Centro de Estudios Martianos (2000-2011) e que atualmente somam 23 tomos 

publicados. O último tomo das Obras Completas Edición Crítica refere-se aos anos de 1885-

1886 na cronologia martiana. Prevalece nas tabelas abaixo as informações revistas e 

atualizadas mais recentemente. 

 

Destinatário Origem Destino Data 

Leonor Pérez  Hanábana – Cuba Havana – Cuba 23 de outubro de 1862 

Rafael María de 

Mendive 

Havana - Cuba Guanabacoa – 

Cuba 

Janeiro de 1869 

Rafael María de 

Mendive 

Havana – Cuba Cuba 1869 

Rafael María de 

Mendive 

Havana - Cuba Paris – França (?) Entre 4 e 21 de outubro de 1869 

Pedro Mendive Prisão – Cuba  27 de outubro de 1869 

Leonor Pérez
449

 Prisão – Cuba Havana – Cuba 10 de novembro de 1869 

Rafael María de 

Mendive 

Havana – Cuba  15 de janeiro de 1871 

Néstor Ponce de 

León
450

 

Madrid – Espanha Nova York – EUA 15 de abril de 1873 

Desconhecido Zaragoza – Espanha  Outubro ou novembro de 1874 

Rosario de La Peña México México 6-7 de abril de 1875 

Rosario de La Peña México  México Março-maio de 1875 

Rosario de La Peña México México Março-maio de 1875 

Rosário de La 

Peña
451

 

México México Março-maio de 1875 

Nicolás Domínguez 

Cowan 

México México 31 de janeiro de 1876 

Presidente da México México 8 de fevereiro de 1876 

                                                 
449

 Aparece em Jose Marti Epistolario, tomo I (1862-1887). Editorial de Ciencias Sociales: La Habana, 1993. 

p.15-16. 
450

 Aparece em Jose Marti Epistolario, tomo I (1862-1887). Editorial de Ciencias Sociales: La Habana, 1993. p. 

28-30. 
451

 Aparece em Jose Marti Obras Completas Edición Crítica, t. 5. Centro de Estudios Martianos: La Habana, 

2001. p. 396-397.    
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Sociedad Gorostiza 

Nicolás Domínguez  

Cowan  

México México 18 de março de 1876 

Adrián Segura Revista Universal – 

México 

México 27 de março de 1876 

Nicolás Domínguez 

Cowan 

México México 18 de junho de 1876 

Nicolás Domínguez 

Cowan 

México México 30 de dezembro de 1876 

Nicolás Domínguez 

Cowan 

Veracruz, México México 1º de janeiro de 1877 

Francisco Zayas-

Bazán 

Progreso – México Cidade do México 

- México 

 

General Máximo 

Gómez 

Guatemala  1877 

Francisco Zayas-

Bazán
452

 

Guatemala México 13 de julho de 1878 

José Joaquín 

Palma
453

 

Guatemala  1878 

Francisco Sánchez Guatemala Cuba 23 de julho de 1878 

Gabriel de 

Zéndengui 

Havana – Cuba Havana – Cuba Fevereiro de 1879 

Nicolás Azcárate Havana – Cuba Cuba 12 de junho de 1879 

José Hernández 

Mederos 

Havana – Cuba Cuba 26 de abril de 1879 

Nicolás Azcárate Havana – Cuba Cuba 31 de maio de 1879 

Miguel F. Viondi Havana – Cuba Cuba Junho de 1879 

Agustín de 

Zéndengui 

Havana – Cuba Cuba 7 de agosto de 1879 

Carmen Zayas-

Bazán 

Havana – Cuba Cuba Entre junho e setembro de 1879 

Francisco de Paula 

Menocal y 

González 

Havana – Cuba Cuba 25 de setembro de 1879 

Leandro J. de 

Viniegra 

A bordo do vapor 

Alfonso XII em 

Santander (Cantabria 

– Espanha). 

Havana – Cuba 11 de outubro de 1879 

Miguel F. Viondi
454

 Santander (Cantabria 

– Espanha)  

Havana – Cuba 13 de outubro de 1879 

Miguel F. Viondi Madrid – Espanha Havana – Cuba 18 de novembro de 1879 

Miguel F. Viondi Madrid – Espanha Havana – Cuba 28 de novembro de 1879 

Miguel F. Viondi Madrid – Espanha Havana – Cuba 8 de dezembro de 1879 

Miguel F. Viondi Nova York – EUA Havana – Cuba 8 de janeiro de 1880 

                                                 
452

 Aparece em Jose Marti Epistolario, tomo I (1862-1887). Editorial de Ciencias Sociales: La Habana, 1993. p. 

126-127. e Jose Marti Obras Completas Edición Crítica, t. 5 Centro de Estudios Martianos: La Habana, 2001. 

p. 315-316.   
453

 Aparece em Jose Marti Epistolario, tomo I (1862-1887). Editorial de Ciencias Sociales: La Habana, 1993. 

p.109-112. e Jose Marti Obras Completas Edición Crítica, t. 5. Centro de Estudios Martianos: La Habana, 

2001. p. 318-321. 
454

 Aparece em Jose Marti Epistolario, tomo I (1862-1887). Editorial de Ciencias Sociales: La Habana, 1993. 

p.149-152. e Jose Marti Obras Completas Edición Crítica, t. 6. Centro de Estudios Martianos: La Habana, 

2002. p. 117-120. 
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Miguel F. Viondi Nova York – EUA Havana – Cuba 5 de fevereiro de 1880 

Miguel F. Viondi  Nova York – EUA Havana – Cuba 24 de abril de 1880 

Amelia Martí Nova York – EUA Havana – Cuba Janeiro de 1882 

Destinatário 

desconhecido
455

 

Sem local  1881 

Gabriel de 

Zéndengui y 

Gamba 

Nova York – EUA Cuba 1º de dezembro de 1881 

Enrique José 

Varona 

Nova York – EUA Cuba 1º de dezembro de 1881 

Miguel F. Viondi Nova York – EUA Havana – Cuba 1º de dezembro de 1881 

Nicolás Azcárate Nova York – EUA Havana – Cuba 1º de dezembro de 1881 

Diego Jugo 

Ramírez
456

 

Caracas – Venezuela Venezuela 22 de março de 1881 

Fausto Teodoro de 

Aldrey
457

 

Caracas – Venezuela Venezuela 22 de março de 1881 

Fausto Teodoro de 

Aldrey
458

 

Caracas – Venezuela Venezuela 15 de julho de 1881 

Fausto Teodoro de 

Aldrey
459

 

Caracas – Venezuela Venezuela 27 de julho de 1881 

Diego Jugo 

Ramírez
460

 

Nova York – EUA Venezuela 9 de dezembro de 1881 

Leandro J. 

Viniegra
461

 

Nova York – EUA  1881 

Carmen Zayas-

Bazán 

Nova York – EUA Havana – Cuba Primeiros dias de 1882 

Charles A. Dana Nova York – EUA EUA Abril de 1882 

Agustín Aveledo Nova York – EUA Caracas – 

Venezuela 

23 de maio de 1882 

Diego Jugo 

Ramírez
462

 

Nova York – EUA Venezuela 23 de maio de 1882 

Diego Jugo 

Ramírez
463

 

Nova York – EUA Venezuela 10 de junho de 1882 

                                                 
455

 Aparece em Jose Marti Epistolario, tomo I (1862-1887). Editorial de Ciencias Sociales: La Habana, 1993. p. 

207. e Jose Marti Obras Completas Edición Crítica, t. 13. Centro de Estudios Martianos: La Habana, 2010. p. 

103. 
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 Aparece em Jose Marti Epistolario, tomo I (1862-1887). Editorial de Ciencias Sociales: La Habana, 1993. p. 

208 
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 Aparece em Jose Marti Epistolario, tomo I (1862-1887). Editorial de Ciencias Sociales: La Habana, 1993. p. 

209-210. 
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 Aparece em Jose Marti Epistolario, tomo I (1862-1887). Editorial de Ciencias Sociales: La Habana, 1993. p. 

210-211. 
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 Aparece em Jose Marti Epistolario, tomo I (1862-1887). Editorial de Ciencias Sociales: La Habana, 1993. p. 

211-212. 
460

 Aparece em Jose Marti Epistolario, tomo I (1862-1887). Editorial de Ciencias Sociales: La Habana, 1993. p. 

218-219. e Jose Marti Obras Completas Edición Crítica, t. 13. Centro de Estudios Martianos: La Habana, 

2010. p. 101-102. 
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 Aparece em Jose Marti Epistolario, tomo I (1862-1887). Editorial de Ciencias Sociales: La Habana, 1993. p. 

213. e Jose Marti Obras Completas Edición Crítica, t. 13. Centro de Estudios Martianos: La Habana, 2010. p. 

104. 
462

 Aparece em Jose Marti Epistolario, tomo I (1862-1887). Editorial de Ciencias Sociales: La Habana, 1993. 

p.230 e Jose Marti Obras Completas Edición Crítica, t. 13. Centro de Estudios Martianos: La Habana, 2010. p. 

109. 
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 Aparece em Jose Marti Epistolario, tomo I (1862-1887). Editorial de Ciencias Sociales: La Habana, 1993. 
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Vidal Morales Nova York – EUA Cuba 8 de julho de 1882 

Diego Jugo 

Ramírez
464

 

Nova York – EUA Venezuela 28 de julho de 1882 

Gabriel de 

Zéndengui 

Nova York – EUA Havana – Cuba 28 de julho de 1882 

Enrique José 

Varona 

Nova York – EUA  Cuba 28 de julho de 1882 

Miguel F. Viondi Nova York – EUA Havana – Cuba 28 de julho de 1882 

Felipe Sánchez 

Solís
465

 

Nova York – EUA México Entre 12 e 16 de setembro de 

1882 

Leonor Pérez  Nova York – EUA Havana – Cuba Entre agosto e dezembro de 

1882 

Gabriel de 

Zéndengui 

Nova York – EUA Havana – Cuba 14 de outubro de 1882 

Gabriel de 

Zéndengui 

Nova York – EUA Havana – Cuba 21 de outubro de 1882 

Bartolome Mitre y 

Vedia
466

 

Nova York – EUA Argentina 19 de dezembro de 1882 

Amelia Martí Nova York – EUA Havana – Cuba 28 de fevereiro de 1883 

José Garcia  Cuba 1884 

Adelaida Baralt
467

 Nova York – EUA Nova York – EUA Entre janeiro e março de 1884 

Manuel de Jesús 

Galván
468

 

Nova York – EUA  19 de setembro de 1884 

Juan Antonio Pérez 

Bonalde
469

 

Nova York – EUA  1884 

Heraclio Martin de 

La Guardia
470

 

Nova York – EUA  10 de abril de 1885 

A quem possa 

interessar  

Nova York – EUA  9 de junho de 1885 

Juan de Dios Peza Nova York – EUA   1º de outubro de 1885 

Francisco Nova York – EUA Filadélfia – EUA 9 de ouutubro de 1885 

                                                                                                                                                         
p.231-232 e Jose Marti Obras Completas Edición Crítica, t. 13. Centro de Estudios Martianos: La Habana, 

2002. p. 110-111.  
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2010. p. 346-347. 
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p. 352-356. 
467
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Habana, 1993. p. 273 e Jose Marti Obras Completas Edición Crítica, t.17. Centro de Estudios Martianos: La 

Habana, 2010. p. 375. 
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 Aparece em Jose Marti Epistolario, tomo I (1862-1887). Editorial de Ciencias Sociales: La Habana, 1993. p. 

278-279. e Jose Marti Obras Completas Edición Crítica, t.17. Centro de Estudios Martianos: La Habana, 2010. 

p. 381-382. 
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 Aparece em Jose Marti Epistolario, tomo I (1862-1887). Editorial de Ciencias Sociales: La Habana, 1993. p. 

289-290 e Jose Marti Obras Completas Edición Crítica, t.17. Centro de Estudios Martianos: La Habana, 2010. 

p. 400. 
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 Aparece em Jose Marti Epistolario, tomo I (1862-1887). Editorial de Ciencias Sociales: La Habana, 1993. p. 

297-298 e Jose Marti Obras Completas Edición Crítica, t.22. Centro de Estudios Martianos: La Habana, 2008. 

p. 315-316 
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Dominguez e José 

Alfonso Lucena
471

 

Alejandro 

Magariños 

Cervantes 

Nova York – EUA  21 de outubro de 1885 

Néstor Ponce de 

León 

Nova York – EUA Nova York – 

Cuba 

27 de janeiro de 1886 

Juan García Purón Nova York – EUA EUA 16 de março de 1886 

Juan García Purón Nova York – EUA EUA 25 de março de 1886 

Nicolás Domínguez 

Cowan 

Nova York – EUA México 22 de abril de 1886 

Arthur Carrol Nova York – EUA  29 de agosto de 1886 

Juan de Dios 

Peza
472

 

Nova York – EUA México 1º de outubro de 1886 

José García Nova York – EUA Havana – Cuba Fevereiro de 1887 

Nicolás Domínguez 

Cowan 

Nova York – EUA México 24 de fevereiro de 1887 

Fermín Valdés 

Domínguez 

Nova York – EUA Cuba 28 de fevereiro de 1887 

Fermín Valdés 

Domínguez 

Nova York – EUA Cuba 31 de março de 1887 

Fermín Valdés 

Domínguez 

Nova York – EUA Cuba 7 de abril de 1887 

Fermín Valdés 

Domíngues 

Nova York – EUA Cuba 9 de abril de 1887 

Domingo Faustino 

Sarmiento
473

 

Nova York – EUA Argentina Abril de 1887 

Fermín Valdés 

Domínguez 

Nova York – EUA Cuba 11 de maio de 1887 

Rafael de Zayas 

Enriquez
474

 

Nova York – EUA México Maio de 1887 

Enrique José 

Varona 

Nova York – EUA Cuba 3 de setembro de 1887 

Victoria Smith
475

 Nova York – EUA  1887 

Néstor Ponce de 

León 

Nova York – EUA Nova York – EUA 3 de fevereiro de 1888 

Néstor Ponce de 

León 

Nova York – EUA Nova York – EUA 1888 

Néstor Ponce de 

León 

Nova York – EUA Nova York – EUA 1888 

Néstor Ponce de 

León 

Nova York – EUA  4 de dezembro de 1888 

                                                 
471
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310-314 e Jose Marti Obras Completas Edición Crítica, t. 23. Centro de Estudios Martianos: La Habana, 2010. 
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351-352. 
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380. 
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387. 
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 Esse fragmento aparece em Jose Marti Epistolario, tomo I (1862-1887). Editorial de Ciencias Sociales: La 

Habana, 1993. p. 446-448. 
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Juan Bonilla Nova York – EUA  21 de dezembro de 1888 

Alberto Palomeque Nova York – EUA  17 de janeiro de 1889 

Néstor Ponce de 

León 

Nova York – EUA  1889 

Enrique José 

Varona 

Nova York – EUA  17 de março de 1889 

José Ignacio 

Rodríguez 

Nova York – EUA Cuba 27-28 de março de 1889 

Néstor Ponce de 

León 

Nova York – EUA  28 de março de 1889 

Rafael Serra Sem local  Março, 1889 

Enrique José 

Varona 

Nova York – EUA Cuba 22 de maio de 1889 

D. J. Miller Nova York – EUA  23 de junho de 1889 

Rodolfo Menéndez Nova York – EUA  26 de junho de 1889 

Amador Esteva Nova York – EUA Guantánamo - 

Cuba 

27 de julho de 1889 

Rafael Serra Sem local  Julho de 1889 

Juan Bonilla Sem local  15 de agosto de 1889 

Emilio Núñez Nova York – EUA  19 de setembro de 1889 

Félix Iznaga Nova York – EUA  31 de outubro de 1889 

Emilio Núñez Sem local  2 de novembro de 1889 

Enrique Trujillo Sem local  Novembro, 1889 

Adelaida Baralt Nova York – EUA  10 de novembro de 1889 

Natalia N. de 

Montejo 

Nova York – EUA  10 de novembro de 1889 

Matilde S. de 

Castillo 

Nova York – EUA  10 de novembro de 1889 

Juan Bonilla Sem local  21 de novembro de 1889 

Manuel de J. 

González 

Sem local  Dezembro de 1889 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA Nova York – EUA 2 de janeiro de 1890 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA Nova York – EUA 1890 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA Nova York – EUA 1890 

Juan Bonilla Nova York – EUA Nova York – EUA 1890 

Juan Bonilla Nova York – EUA Nova York – EUA 1890 

José Ignacio 

Rodríguez 

Nova York – EUA  10 de janeiro de 1890 

Manuel de J. 

González 

Nova York – EUA Nova York – EUA 17 de maio de 1890 

José Ignacio 

Rodríguez 

Nova York – EUA  28 de maio de 1890 

Ana Aguado de 

Tomás 

Nova York – EUA  7 de junho de 1890 

Juan Bonilla Nova York – EUA Nova York – EUA 12 de junho de 1890 

James G. Blaine Nova York – EUA  26 de julho de 1890 

Rafael Serra Nova York – EUA Nova York – EUA Agosto de 1890 

Rafael Serra Sem local  1890 

Juan Bonilla Nova York – EUA Nova York - EUA 17 de setembro de 1890 

Rafael Serra Nova York – EUA Nova York – EUA Setembro de 1890 
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Manuel de J. 

González 

Nova York – EUA Nova York – EUA Setembro de 1890 

R. L. Miranda Nova York – EUA Nova York – EUA 11 de dezembro de 1890 

Federico Edelmann Nova York – EUA Nova York – EUA 11 de dezembro de 1890 

Néstor Ponce de 

León 

Nova York – EUA Nova York – EUA 11 de dezembro de 1890 

Sotero Figueroa Nova York – EUA Nova York – EUA 12 de dezembro de 1890 

Antonio Ignacio 

Quintana 

Nova York – EUA Nova York – EUA 12 de dezembro de 1890 

Rafael Serra Sem local  Janeiro de 1891 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA Nova York – EUA 1891 

Sotero Figueroa Sem local  Março de 1891 

Néstor Ponce de 

León 

Nova York – EUA Nova York – EUA 1891 

Néstor Ponce de 

León 

Nova York – EUA Nova York – EUA 1891 

M. de Agramonte Nova York – EUA  5 de março de 1891 

Rafael Serra Nova York – EUA Nova York – EUA 1891 

Federico Edelmann Nova York – EUA Nova York – EUA 21 de abril de 1891 

Néstor Ponce de 

León 

Nova York – EUA Nova York – EUA 1891 

Federico Edelmann Nova York – EUA Nova York – EUA 1891 

Néstor Ponce de 

León 

Nova York – EUA Nova York – EUA 1891 

Sotero Figueroa Nova York – EUA Nova York – EUA 1891 

Federico Edelmann Nova York – EUA Nova York – EUA 1891 

Federico Edelmann Nova York – EUA Nova York – EUA 1891 

Ramón L. Miranda Sem local  5 de junho de 1891 

Eva Canel Sem local  1891 

Eva Canel Sem local  1891 

Eva Canel Sem local  1891 

Eva Canel Sem local  1891 

Néstor Ponce de 

León 

Nova York – EUA Nova York – EUA 30 de outubro de 1891 

Secretário da 

Sociedade Literária 

Hispano-

Americana 

Nova York – EUA EUA 30 de outubro de 1891 

Manuel de j. 

González 

Sem local  9 de junho de 1892 

Enrique Trujillo Nova York – EUA  7 de novembro de 1891 

Enrique Trujillo Nova York – EUA  17 de novembro de 1891 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA  2 de dezembro de 1891 

Eligio Carbonell Nova York – EUA  19 de dezembro de 1891 

Gonzalo de 

Quesada 

Cayo Hueso – EUA  Dezembro de 1891 

Carolina Rodríguez Nova York – EUA Ibor City, Tampa, 

Flórida - EUA 

20 de dezembro de 1891 

Carolina Rodríguez Nova York – EUA  Outubro de 1892 

José Dolores Poyo Key West, Flórida - 

EUA 

 Janeiro de 1892 
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José Dolores Poyo Cayo Hueso  1892 

Eligio Carbonell
476

 Nova York - EUA  Janeiro de 1892 

Serafin Bello
477

 Nova York – EUA  15 de janeiro de 1892 

Fernando 

Figueredo
478

 

Nova York – EUA  15 de janeiro de 1892 

Ceferino A. 

Cañizares 

Nova York – EUA  Fevereiro de 1893 

Genaro Hernández Nova York – EUA  1892 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA  16 de janeiro de 1892 

Angel Pelaez
479

 Nova York – EUA  19 de janeiro de 1892 

Néstor Ponce de 

León 

Nova York – EUA  Janeiro de 1892 

Juan Bonilla
480

 Nova York – EUA  Janeiro de 1892 

Manuel Barranco Nova York – EUA  22 de janeiro de 1892 

Serafín Sánchez Nova York – EUA  23 de janeiro de 1892 

Eduardo Hidalgo 

Gato 

Nova York – EUA  23 de janeiro de 1892 

Rafael Serra
481

 Nova York – EUA  27 de janeiro de 1892 

Leonor Pérez Nova York – EUA Havana – Cuba Janeiro de 1892 

Carolina 

Rodríguez
482

 

Nova York – EUA   

José Victor de La 

Cova
483

 

Nova York – EUA  1892 

Miguel Figueroa Nova York – EUA  1º de fevereiro de 1892 

Rafael Serra Sem local  1892 

Néstor Ponce de 

León 

Nova York – EUA Nova York – EUA 3 de fevereiro de 1892 

Gonzalo de 

Quesada
484

 

Nova York – EUA  1892 

Serafín Sánchez
485

 Nova York – EUA  Fevereiro de 1892 

Eduardo Hidalgo 

Gato
486

 

Nova York – EUA  Fevereiro de 1892 
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Gonzalo de 

Quesada
487

 

Nova York – EUA  Fevereiro de 1892 

José Dolores Poyo Nova York – EUA  2 de março de 1892 

Serafín Bello Nova York – EUA  2 de março de 1892 

Juan ou Jeronimo 

Bonilla 

Nova York – EUA  Março de 1892 

Juan Bonilla Sem local  1892 

Serafín Bello
488

 Nova York – EUA  24 de março de 1892 

Néstor Ponce de 

León 

Nova York – EUA Nova York – EUA Maio de 1892 

Benjamin J. Guerra Nova York – EUA Nova York – EUA 26 de março de 1892 

Benjamin J. Guerra Sem local  12 de maio de 1892 

Benjamin J. Guerra Sem local  1892 

Benjamin J. Guerra Sem local  1892 

Benjamin J. Guerra Sem local  21 de maio de 1892 

Néstor Ponce de 

León
489

 

Nova York – EUA  Abril de 1892 

Gonzalo de 

Quesada
490

 

Nova York – EUA  10 de abril de 1892 

Mariana Guerra – 

viúva de Barranco 

Nova York – EUA  21 de maio de 1892 

Serafín Sánchez
491

 Nova York – EUA  Abril de 1892 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA  30 de agosto de 1892 

Federico Giraudi Barahona  21 de setembro de 1892 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA  Outubro de 1892 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA  1892 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA  1892 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA  1892 

José Pérez del 

Castillo 

Sem local   

José Dolores 

Poyo
492

 

Nova York - EUA   Abril de 1892 

Serafín Bello
493

 Nova York – EUA  16 de abril de 1892 
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Gonzalo de 

Quesada
494

 

Nova York – EUA  Abril de 1892 

Rafael Serra
495

 Nova York – EUA  Abril de 1892 

Rafael Serra Nova York – EUA  1892 

Rafael Serra Nova York – EUA  9 de junho de 1892 

Serafín Sánchez
496

 Nova York – EUA  Junho de 1892 

Serafín Bello
497

 Nova York – EUA  Junho de 1892 

Serafín Sánchez
498

 Nova York – EUA  Junho de 1892 

Federico Edelmann Nova York – EUA  3 de julho de 1892 

Gonzalo de 

Quesada
499

 

Tampa, Flórida, EUA  7 de julho de 1892 

Gonzalo de 

Quesada
500

 

Cayo Hueso, Flórida 

- EUA 

 13 de julho de 1892 

Gonzalo de 

Quesada
501

 

Ocala, Flórida - EUA  22 de julho de 1892 

José Dolores 

Poyo
502

 

Newport - EUA  18 de agosto de 1892 

Serafín Sánchez
503

 Newport - EUA  18 de agosto de 1892 

Fernando 

Figueredo
504

 

Newport - EUA  18 de agosto de 1892 

Gonzalo de 

Quesada 

Newport - EUA  Agosto de 1892 

Gonzalo de 

Quesada
505

 

Gonaives - Haiti  7-8 de de setembro de 1892 

Francisco Gomez 

Toro
506

 

La Reforma, Santo 

Domingo – 

República 

Dominicana 

 13 de setembro de 1892 
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Federico Henriquez 

y Carvajal
507

 

Barahona – 

República 

Dominicana 

 21 de setembro de 1892 

Carolina Rodríguez Cayo Hueso, Flórida 

- EUA 

 Fevereiro de 1893 

José María Vargas 

Vila 

Nova York – EUA  29 de outubro de 1892 

Alejandro 

Gonzalez
508

 

Nova York – EUA  29 de outubro de 1892 

Juan Santos 

Fernandez 

Cayo Hueso, Flórida 

- EUA 

 18 de novembro de 1892 

José Dolores 

Poyo
509

 

Tampa, Flórida - 

EUA 

 22 de dezembro de 1892 

Miguel 

Barbarrosa
510

 

Nova York – EUA  27 de dezembro de 1892 

Enrique Nattes
511

 Nova York – EUA  28 de dezembro de 1892 

Néstor Ponce de 

León 

Nova York – EUA  1893 

Rafael Serra Nova York – EUA  10 de fevereiro de 1893 

Serafín Sánchez
512

 Nova York – EUA  19 de janeiro de 1893 

Serafín Sánchez
513

 Nova York – EUA  1º de fevereiro de 1893 

José Dolores 

Poyo
514

 

Nova York – EUA  2 de fevereiro de 1893 

Carolina Rodríguez Fernandina, Flórida - 

EUA 

 20 de fevereiro de 1893 

Felix Sánchez 

Iznaga
515

 

Dentro de um trem  10 de fevereiro de 1893 

Gonzalo de 

Quesada
516

 

Fernandina, Flórida - 

EUA 

 14 de fevereiro de 1893 

Francisco Ibern
517

 Central Valley  9 de março de 1893 

Martin Herrera
518

 Central Valley  9 de março de 1893 
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Federico Edelmann Nova York - EUA  2 de novembro de 1893 

Gonzalo de 

Quesada 

Central Valley - EUA  Março de 1893 

Gualterio Garcia
519

 Nova York – EUA  Março de 1893 

Domingo Ubieta
520

 Central Valley - EUA  18 de março de 1893 

Gualterio Garcia
521

 Central Valley - EUA  21 de março de 1893 

Néstor Ponce de 

León 

Nova York – EUA  19 de abril de 1893 

Luciana Govín Cayo Hueso, Flórida 

- EUA 

 3 de maio de 1893 

Juan Bonilla Sem local  Junho de 1893 

Teodoro Pérez Bath Beach - EUA  Julho de 1893 

Modesto Tirado Sem local  1893 

Juan Gualberto 

Gómez 

Nova York – EUA  5 de agosto de 1893 

Gualterio Garcia Nova York – EUA  1893 

José Arturo Cuyás Nova York – EUA  6 de setembro de 1893 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA  Outubro de 1893 

Gonzalo de 

Quesada 

(telegrama) 

Jacksonville, Flórida 

- EUA 

 15 de setembro de 1893 

Néstor Ponce de 

León 

Nova York – EUA  17 de outubro de 1893 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA  20 de outubro de 1893 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA  Dezembro de 1893 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA  Novembro de 1893 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA  8 de dezembro de 1893 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA  1893 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA  Novembro de 1893 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA  1893 

Agapito Loza Sem local  1893 

Serafín Sánchez Sem local  1893 

Serafín Sánchez Sem local  1893 

Serafín Sánchez
522

 Central Valley - EUA  21 de março de 1893 

Destinatário 

Desconhecido
523

 

Central Valley - EUA  1893 
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Juan Fraga
524

 Nova York – EUA  23 de março de 1893 

José Nicolás 

Ramírez 

Nova York – EUA  1893 

Serafín Sánchez
525

 Nova York – EUA  18 de abril de 1893 

José Dolores 

Poyo
526

 

Nova York – EUA  20 de abril de 1893 

Serafín Sánchez
527

 Nova York – EUA  20 de abril de 1893 

Gonzalo de 

Quesada
528

 

Nova York – EUA  21 de abril de 1893 

Gonzalo de 

Quesada
529

 

Atlanta – EUA  28 de abril de 1893 

Ignacio 

Zarragoitia
530

 

Filadélfia – EUA  24 de abril de 1893 

Antonio Zambrana Nova York – EUA  25 de maio de 1893 

General Antonio 

Macedo
531

  

Nova York – EUA  25 de maio de 1893 

Flor Crombet
532

 Nova York – EUA  25 de maio de 1893 

Nicolás Domínguez 

Cowan
533

 

Nova York – EUA México (?) 25 de maio de 1893 

General Máximo 

Gómez
534

 

Cabo Haitiano - Haiti  Junho de 1893 

Sotero Figueroa
535

 El Cabo  9 de maio de 1893 

Emilio Bacardí Porto Príncipe – 

Haiti  

 18 de junho de 1893 

Pio Viquez
536

 San José -Costa Rica  8 de julho de 1893 

José Dolores 

Poyo
537

 

Bath Beach - EUA  22 de julho de 1893 
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Enrique 

Messonier
538

 

Bath Beach - EUA  1º de agosto de 1893 

Sotero Figueroa Nova York – EUA  1893 

Fernando 

Figueredo
539

 

Nova York – EUA  29 de agosto de 1893 

General Máximo 

Gómez
540

 

Nova York – EUA  29-30 de agosto de 1893 

Martin Herrera Cayo Hueso, Flórida 

- EUA 

 Setembro de 1893 

Sotero Figueroa
541

 Nova York – EUA  Outubro de 1893 

General Máximo 

Gómez
542

 

Nova York – EUA  23 de novembro de 1893 

Gualterio García Nova York – EUA  7 de dezembro de 1893 

Teodoro Perez
543

 Nova York – EUA  9 de dezembro de 1893 

General Antonio 

Maceo
544

 

Key West (Cayo 

Hueso), Flórida - 

EUA 

 15 de dezembro de 1893 

José Dolores 

Poyo
545

 

Key West (Cayo 

Hueso), Flórida - 

EUA 

 20 de dezembro de 1893 

Serafín Sánchez
546

 Nova York – EUA  Dezembro de 1893 

Gualterio García
547

 Nova York – EUA  29 de dezembro de 1893 

Ramón Rivera y 

Monteresi
548

 

Nova York – EUA  29 de dezembro de 1893 

Alejandro 

González
549

 

Nova York – Eua  30 de dezembro de 1893 

Adelaida Baralt Sem local  4 de janeiro de 1894 

Angelina Miranda Sem local  4 de janeiro de 1894 

Horatio S. Rubens Sem local  25 de janeiro de 1894 

Juan Arnao Sem local  26 de janeiro de 1894 
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José M. Vargas Vila Nova York – EUA  27 de janeiro de 1894 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA  30 de janeiro de 1894 

Agapito Loza Sem local  14 de fevereiro de 1894 

Ramón L. Miranda Nova York – EUA  17 de fevereiro de 1894 

Néstor Ponce de 

León 

Nova York – EUA  17 de fevereiro de 1894 

José Pérez del 

Castillo 

Sem local  17 de fevereiro de 1894 

Francisco Sellén Sem local  17 de fevereiro de 1894 

Gualterio García Sem local  1894 

Gualterio García Sem local  1894 

José M. Vargas Vila Sem local  14 de março de 1894 

Mercedes Barranco Sem local  19 de março de 1894 

Mercedes Barranco Sem local  1894 

Benjamín J. Guerra Sem local  1894 

Gonzalo de 

Quesada 

Nova York – EUA  Abril de 1894 

Fermín Valdés 

Domínguez 

Nova York – EUA  18 de abril de 1894 

Ulpiano Dellundé Nova York – EUA  20 de abril de 1894 

Máximo Gómez 

Toro 

Nova York – EUA  20 de abril de 1894 

Clemencia Gómez 

Toro 

Nova York – EUA  21 de abril de 1894 

Serafín Sánchez Sem local  1894 

Leonor Pérez Sem local  15 de maio de 1894 

José García Sem local  15 de maio de 1894 

Enrique Hernández 

Miyares 

Hotel Central, Nova 

York - EUA 

 2 de julho de 1894 

Nicolás Domínguez 

Cowan 

Sem local  22 de julho de 1894 

Patricio Gimeno Sem local  1894 

Gonzalo de 

Quesada 

Sem local  14 de outubro de 1894 

Gerardo Domenech Sem local  1894 

Sotero Figueroa Sem local  1894 

Sotero Figueroa Sem local  1894 

Sotero Figueroa Sem local  1894 

Serafín Sánchez Sem local   1894 

Serafín Sánchez Sem local  1894 

Serafín Sánchez Sem local  1894 

José Joaquín Tejada Sem local  1894 

Rafael Serra Sem local  30 de janeiro de 1895 

José Nicolás 

Ramírez 

Sem local  25 de fevereiro de 1895 

General Máximo 

Gómez 

Dajabón – República 

Dominicana 

 1º de março de 1895 

Gonzalo de 

Quesada 

Sem local  3 de março de 1895 

Fermín Valdés 

Domínguez 

Sem local  Março de 1895 

Leonor Pérez Montecristi –  25 de março de 1895 
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República 

Dominicana 

Gonzalo de 

Quesada 

Montecristi – 

República 

Dominicana 

 1º de abril de 1895 

José Francisco 

Martí Zayas-Bazán 

Montecristi (?)  1º de abril de 1895 

Enrique Loynaz del 

Castillo 

Montecristi – 

República 

Dominicana 

 Abril de 1895 

Bernarda Toro de 

Gómez 

Sem local  11 de abril de 1895 

Leonor Pérez 

(fragmento) 

Sem local  Sem data 

Carmen Zayas-

Bazán (fragmento) 

Sem local  Sem data 

Vicente G. Quesada 

(fragmento) 

Nova York - EUA  20 de junho de 1890 

Vicente G. Quesada 

(fragmento) 

Nova York – EUA 

 

 30 de setembro de 1890 

Vicente G. Quesada 

(fragmento) 

Nova York – EUA  21 de outubro de 1890 

Vicente G. Quesada 

(fragmento) 

Nova York – EUA  7 de janeiro de 1891 

Vicente G. Quesada 

(fragmento) 

Sem local  Fevereiro de 1891 

Vicente G. Quesada 

(fragmento) 

Sem local  Sem data 

Vicente G. Quesada 

(fragmento) 

Sem local  Sem data 

Vicente G. Quesada 

(fragmento) 

Sem local  Sem data 

Vicente G. Quesada 

(fragmento) 

Sem local  Sem data 

Vicente G. Quesada 

(fragmento) 

Sem local  Sem data 

Vicente G. Quesada 

(fragmento) 

Sem local  Sem data 

Vicente G. Quesada 

(fragmento) 

Nova York – EUA  11 de outubro de 1891 

Gonzalo de 

Quesada 

Sem local  Sem data 

Gonzalo de 

Quesada 

Sem local  1895 

Gonzalo de 

Quesada 

Sem local  1895 

Destinatário 

Desconhecido 

Sem local  Sem data 

Serafín Bello Sem local  Sem data 

Delegação do 

Partido 

Revolucionário 

Cubano – 

Fernandina, Flórida - 

EUA 

 17 de fevereiro de 1893 
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Presidente do 

Corpo do Conselho 

– Key West 

Ramón Rivero Sem local  14 de novembro de 1894 

Cornelius G. Moore Montecristi – 

República 

Dominicana 

 30 de março de 1895 

Cornelius G. Moore Montecristi – 

República 

Dominicana 

 1º de abril de 1895 

 

 

Cartas a Manuel Mercado 

Destinatário Origem Destino Data 

Manuel Mercado México México 7 de maio de 1876 

 Veracruz - México  1º de janeiro de 1877 

 Havana – Cuba   22 de janeiro de 1877 

 Havana – Cuba   3 de fevereiro de 1877 

 Havana – Cuba   11 de fevereiro de 1877 

 Progreso – México   28 de fevereiro de 1877 

 Guatemala  19 de abril de 1877 

 Guatemala  26 de maio de 1877 

 Guatemala  11 de agosto de 1877 

 Guatemala  21 de setembro de 1877 

 Guatemala  29 de setembro de 1877 

 Guatemala  12 de outubro de 1877 

 Guatemala  21 de outubro de 1877 

 Guatemala  28 de outubro de 1877 

 Guatemala  10 de novembro de 1877 

 Fazenda de San 

Gabriel, Morelos (?) 

– México 

 27 ou 28 de dezembro de 1877 

 Iguala (?)  27 ou 28 de dezembro de 1877 

 Chilpancingo – 

México 

 1º de janeiro de 1877 

 Acapulco – México  7 de janeiro de 1878 

 Acapulco – México  9 de janeiro de 1878 

 Guatemala  8 de março de 1878 

 Guatemala  30 de março de 1878 

 Guatemala  20 de abril de 1878 

 Guatemala  26 de maio de 1878 

 Guatemala  6 de julho de 1878 

 Havana – Cuba  Outubro de 1878 

 Havana – Cuba  17 de janeiro de 1879 

 Nova York – EUA  6 de maio de 1880 

 Nova York – EUA  1 de agosto de 1882 

 Nova York – EUA  16 de setembro de 1882 

 Nova York – EUA  30 de agosto de 1883 

 Nova York – EUA  9 de fevereiro de 1884 

 Nova York – EUA  Entre 9 de fevereiro e agosto de 

1884 

 Nova York – EUA  29 de junho de 1885 

 Nova York – EUA  28 de julho de 1885 
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 Nova York – EUA  Antes de 13 de novembro de 

1884 

 Nova York – EUA  Antes de agosto de 1884 

 Nova York – EUA  12 de abril de 1885 

 Nova York – EUA  13 de novembro de 1884 

 Nova York – EUA  4 de dezembro de 1884 

 Nova York – EUA  Entre 24 de março e 12 de abril 

de 1885 

 Nova York – EUA  3 de dezembro de 1885 

 Nova York – EUA  1886 

 Nova York – EUA  26 de fevereiro de 1886 

 Nova York – EUA  Março de 1886 

 Nova York – EUA  22 de março de 1886 

 Nova York – EUA  22 de abril de 1886 

 Nova York – EUA  15 de maio de 1886 

 Nova York – EUA  24 de maio de 1886 

 Nova York – EUA  9 de junho de 1886 

 Nova York – EUA  18 de junho de 1886 

 Nova York – EUA  2 de agosto de 1886 

 Nova York – EUA  6 de agosto de 1886 

 Nova York – EUA  13 de outubro de 1886 

 Nova York – EUA  15 de outubro de 1886 

 Nova York – EUA  17 de outubro de 1886 

 Nova York – EUA  29 de outubro de 1886 

 Nova York – EUA  3 de dezembro de 1886 

 Nova York – EUA  9 de dezembro de 1886 

 Nova York – EUA  2 de outubro de 1886 

 Nova York – EUA  8 de janeiro de 1887 

 Sem local  Abril de 1887 

 Nova York – EUA  Janeiro de 1887 

 Nova York – EUA  14 de fevereiro de 1887 

 Nova York – EUA  Março de 1887 

 Nova York – EUA  19 de abril de 1887 

 Nova York – EUA  26 de maio de 1887 

 Nova York - EUA  14 de junho de 1887 

 Nova York – EUA  8 de julho de 1887 

 Nova York – EUA  20 de julho de 1887 

 Nova York – EUA  8 de agosto de 1887 

 Nova York – EUA  7 de setembro de 1887 

 Nova York – EUA  20 de outubro de 1887 

 Nova York – EUA  Novembro de 1887 

 Nova York – EUA  9 de dezembro de 1887 

 Nova York – EUA  13 de dezembro de 1887 

 Sem local  Sem data 

 Sem local  Janeiro de 1888 

 Sem local  19 de fevereiro de 1888 

 Sem local  Fevereiro de 1888 

 Sem local  Junho de 1888 

 Sem local  26 de julho de 1888 

 Nova York – EUA  11 de agosto de 1888 

 Sem local  1888 

 Sem local  14 de setembro de 1888 
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 Sem local  Fevereiro de 1889 

 Sem local  Março de 1889 

 Sem local  21 de março de 1889 

 Sem local  18 de abril de 1889 

 Nova York – EUA  19 de abril de 1889 

 Sem local  Abril de 1889 

 Sem local  27 de abril de 1889 

 Sem local  16 de junho de 1889 

 Nova York – EUA  3 de agosto de 1889 

 Nova York – EUA  26 de agosto de 1889 

 Sem local  29 de setembro de 1889 

 Sem local  1889 

 Sem local  1889 

 Sem local  21 de novembro de 1889 

 Sem local  26 de novembro de 1889 

 Sem local  Dezembro de 1889 

 Sem local  Dezembro de 1889 

 Sem local  11 de fevereiro de 1892 

 Sem local  Sem data 

 Acampamento de 

Dos Ríos 

 18 de maio de 1895 

 

 

Recados a Manuel Mercado 

Destinatário Origem Destino Data 

Manuel Mercado Nova York – EUA  1884 

 Nova York – EUA  9 de fevereiro de 1884 

 Sem local  1886 

 Sem local  Sem data 

 Nova York – EUA  1886 

 Nova York – EUA  1886 

 Nova York – EUA  1887 

 Nova York – EUA  19 de agosto de 1886 

 Nova York – EUA  23 de maio de 1887 

 Nova York – EUA  1887 

 Sem local  Sem data 

 Nova York – EUA  26 de junho de 1886 

 Nova York – EUA  1º de julho de 1886 

 Nova York – EUA  18 de julho de 1886 

 Nova York – EUA  28 de julho de 1886 

 Sem local  Sem data 

 Nova York – EUA  11 de agosto de 1887 

 Sem local  1887 

 Nova York – EUA  Junho de 1887 

 Nova York – EUA  Setembro de 1887 

 Nova York – EUA  1887 

 Sem local  Sem data 

 Sem local  Novembro de 1887 

 Nova York – EUA  Dezembro de 1887 

 Nova York – EUA  25 de dezembro de 1887 

 Sem local  Março de 1888 

 Sem local  1889 
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 Sem local  1889 

 Sem local  1889 

 Sem local  1º de abril de 1889 

 Sem local  Sem data 

 Sem local  Sem data 

 Nova York – EUA  1887 

 Nova York – EUA  1887 

 

 

Cartas a Enrique Estrázulas 

Destinatário Origem Destino Data 

Enrique 

Estrázulas
550

 

Sem local  1885 

 Nova York – EUA  1887 

 Nova York – EUA  20 de outubro de 1887 

 Sem local  9 de junho de 1887 

 Sem local  19 de fevereiro de 1888 

 Sem local  30 de março de 1888 

 Sem local  20 de abril de 1888 

 Sem local  25 de maio de 1888 

 Sem local  Junho ou Julho de 1888 

 Sem local  26 de outubro de 1888 

 Sem local  15 de fevereiri de 1889 

 Sem local  23 de abril de 1889 

 Sem local  12 de outubro de 1889 

 

 

Cartas a María Mantilla e Carmita Mantilla 

Destinatário Origem Destino Data 

María Mantilla [Southern Hotel – 

Whelphrey & 

Penfield, Proprietors] 

Waycross, Ga. 

Sem local 

 28 de maio de 1894 

María Mantilla Sem local  29 de maio de 1894 

María Mantilla México  Julho de 1894 

María Mantilla Sem local 

[Papel timbrado da 

Atlas Line of Mail 

Steamers S. S. Athos] 

 

 2 de fevereiro de 1895 

María Mantilla Santiago de los 

Caballeros - 

República 

Dominicana  

 19 de fevereiro de 1895 

María e Carmen 

Mantilla 

Sem local  25 de março de 1895 

María Mantilla Cabo Haitiano - Haiti  1895 

María Mantilla Cabo Haitiano -  

Haiti 

 9 de abril de 1895 

                                                 
550

  Aparece em Jose Marti Epistolario, tomo I (1862-1887). Editorial de Ciencias Sociales: La Habana, 1993. p. 

293-296. 
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Carmita Mantilla Sem local [Papel 

timbrado da Atlas 

Line of Mail 

Steamers S. S. Athos] 

 2 de fevereiro de 1895 

Carmita Mantilla Sem local  18 de março de 1895 

Carmita Mantilla Cabo Haitiano - Haiti  9 de abril de 1895 

Carmita Mantilla Sem local [Papel 

timbrado da 

Sociedad de 

Beneficiencia 

Hispano-Americana 

de Nueva York] 

 1895 

Carmita Mantilla Sem local  1895 

 

 

Cartas a Carmen Miyares de Mantilla e filhos (María, Carmen, Manuel e Ernesto) 

Destinatário Origem Destino Data 

Carmen Miyares de 

Mantilla e filhos 

Sem local  10 de abril de 1895 

 Jurisdição de 

Baracoa 

 16 de abril de 1895 

 Próximo a 

Guantánamo 

 26 de abril de 1895 

 Próximo a 

Guantánamo 

 28 de abril de 1895 
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Relação dos trinta livros pertencentes a José Martí encontrados no seu local de trabalho em 

Nova York, e doados em 1920 por Carmen Mantilla. A relação bibliográfica descrita abaixo 

reproduz fielmente a lista encontrada no Acervo Centro de Estudios Martianos, Havana, 

somente passando do espanhol ao português anotações referentes aos livros. 

 

Almeida, Teodoro de: Cartas Físico-Matemáticas de Teodosio a Eugenio. Cuarta Impresión. Madrid: 

Imprenta del Diario, 1827. 720 p. Ilus. Três Tomos.  

Album del Comendador Moreno de Christo. 3ra. Ed. Paris: Imprenta de P. Mouillot, 1889. 25 p. 

Ilus. Texto em francês e espanhol. 

Bancroft, Huberto H.: Historia de Méjico. San Francisco, California: The History Company, 

Publicadores, 1887. 620 p. Ilus. Dedicado a José Martí. Anotações manuscritas na contracapa. 

Bourget, Paul: Etudes et Portraits. Paris: Alphonse Lemerre. Editeur, M DCCC LXXXIX. 744 p. 

Ilus. Dois Tomos. Contém anotações manuscritas. 

Carlyle, Thomas: History of the French Revolution. New York: John B. Alden, Publisher, 1885. 635 

p. Dois volumes. Se possui o volume 2. Anotações manuscritas na contracapa. Contém uma tirinha 

de papel manuscrita por José Martí. 

Carrington, Henry B.: Patriotic Reader; or, Human Liberty Developed. Philadelphia: J.B. Lippincott 

Company, 1887. 595 p. 

Correspondance Litteraire, Philosophique et Critique de Grimm et de Diderot, depuis 1753 jusqu‟en 

1790. Nouvelle Edition. Paris: Chez Furne, Libraire, M CCC XXIX. Desconhecemos a quantidade 

de tomos. Possuímos o I, II e XIII. Contém anotações manuscritas os tomos I e II. 

Cox, Samuel S.: Diversions of a Diplomat in Turkey. New York: Charles L. Webster & Co., 1887. 

685 p. Ilus. Anotações manuscritas. 

Crommelin, May: Poets in the Garden. London: T. Fisher Unwin, 1886. 256 p. Ilus. 

Cunningham, Allan: Traditional Tales of the English and Scottish Peasantry. London: George 

Routledge and sons, 1887. 288 p. With an introduction by Henry Morley. 

Charles, Cecil: Honduras: The land of great depths. Chicago and New York: Rand, McNally & 

Company, Publishers, 1890. 221 p. Ilus. Dedicado a José Martí. 

Heredia, José María: Obras Poéticas. Nueva York: Imprenta I Librería de N. Ponce de León, 1875. 

185 p. Dedica a José Martí. Contém anotações manuscritas. 

Mahaffy, A. M., J. P.: Antiguedades Griegas. Nueva York: D. Appleton y Compañía, 1884. 146 p. 

Ilus. 

Mediaeval Tales. 2 Ed. London: George Routledge and Sons, 1886. 287 p. With an introduction by 

Henry Morley.   

Mirabeau: Erotika Biblion. Bruxelles: Chez Tous les libraires, 1867. 220 p. Ilus. 

Mitre, Bartolomé: Historia de San Martín y de la Emancipación Sud-Americana. Buenos Aires: 

Imprenta de “La Nación”, 1887. 2162 p. Ilus. 3 tomos. Contém anotações manuscritas. Dedicado a 

José Martí. 

Moerlein, George: A Trip Around the World, Cincinnati: M. & R. Burgheim, Publishers, 1886. 205 

p. Ilus. Dedicatória assinada por José Martí. 

Moore, Tomás. Lalla Rookh an Oriental Romance. Boston: Estes and Lauriat, 1885. 274 p. Ilus. 

Ober, F. A.: The Knockabout Club in the Antilles and Thereabouts. Boston: Estes and Lauriat, 1888. 

239 p. Ilus. Dedicatória assinada por José Martí. 

Palma, J. J.: Poesías de J. J. Palma. Tegucigalpa: Tipografía Nacional, 1882. 257 p. Ilus. Precedido 

por um prólogo de Ramón Rosa, um discurso de Marco Aurelio Soto e de várias cartas. Dedicatória 

a José Martí. Contém carta de José Martí. P. LIII.  

Paz, Ireneo: Leyendas históricas de la Independencia. 2 ed. Mexico: Imprenta, Litografía y 

Encuadernación de Ireneo Paz, 1887. 536 p. Ilus. 

Peza, Juan de Dios: Poesías Completas. Paris: Garnier Hermanos, Libreros-Editores, 1892. 293 p. 

Ilus. Dedicado a José Martí. Prólogo de Manuel G. Revilla. Única coleção autorizada pelo autor. 
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Rae, M. A., John: Contemporany Socialism. New York: Charles Scribner‟s Sons, 1881. 458 p. 

Anotações manuscritas de José Martí. 

Restrepo, Juan de Dios: Artículos Escogidos. Nueva ed. Londres: Publicado por Juan M. Fonnegra, 

M DCCC LXXX V. 415 p. Ilus. Dedicatória a José Martí. Prólogo de Dr. Manuel Uribe Angel. O 

autor é conhecido pelo pseudônimo Emiro Kastos. 

Rodríguez, Miguel F.: Arazaes. Montevideo: Imprenta “El siglo ilustrado”, de Turenne, Varzi y C., 

1889. 180 p. Ilus. Dedicatória a José Martí 

Stahl, A. Dr.: Los Indios Borinqueños, Estudios Etnográficos. Puerto Rico: Imprenta y Librería de 

Acosta, 1889. 210 p. Ilus. Dedicatória a José Martí. Contém anotações manuscritas. 

Tellez y Arcos, Narciso D.: Nuevo Tratado Teorico de Música. Habana: Imprenta de Villa, Angeles 

20, 1868. 60 p. Tem duas assinaturas de José Martí. 

The Complete Poetical Works of John Greenleaf Whittier. Cambridge Edition. Boston and New 

York: Houghton Mifflin and Company. 542 p. Ilus. 

Zeballos, Estanislao S.: Painé et La Dynastie des Renards. Paris: Maison Quartin, 1890. 346 p. Ilus. 

Dedicatória a José Martí. 

Zorilla de San Martín, Juan: Tabaré. Montevideo: Barreiro y Ramos, Editor, 1888. 300 p. Ilus. 

Dedicatória a José Martí. A página está mutilada. 

 

 

 


