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RESUMO 

 

Pelo menos desde o século XIX, os romancistas têm feito do gênero romance um espaço 

em que não se conta apenas uma história, mas no qual se desenvolvem reflexões e análises 

da sociedade e do ser humano, tornando o romance um espaço de busca e investigação. 

A produção de José Saramago se insere nessa concepção do romance como local de busca 

na medida em que, com sua obra, sobretudo a romanesca, o escritor português põe em 

prática uma perscrutação do que seja o ser humano. Com esta pesquisa, objetiva-se 

analisar como se constrói a ficção perscrutadora de José Saramago, com foco em Ensaio 

sobre a cegueira. Para isso, observa-se de que modo se desenvolve, no romance europeu, 

a concepção de romance como espaço de reflexões que visam a uma compreensão mais 

ampla do ser humano. Analisa-se, então, comparativamente, a inserção da produção 

romanesca de José Saramago na produção europeia, baseando-se, para isso, no que 

caracteriza o chamado romance realista e vendo até que ponto dele diverge o que escreve 

o autor português. Analisam-se depois o que se resolveu chamar aqui de ficção 

perscrutadora de José Saramago, assim denominada porque nela prevalecem os 

movimentos de busca e investigação do eu e do outro. As ideias de forma e função, que 

em diferentes perspectivas foram usadas na produção literária, passam então a ser 

consideradas no desenvolvimento das reflexões, sempre tendo em conta a produção 

saramaguiana. Assim, uma conclusão possível a que se chega com esta pesquisa é que 

Ensaio sobre a cegueira é um ponto crucial na obra de José Saramago, pois esse romance, 

pelas formas (alegórica e ensaística) com as quais é escrito, parece atingir outro nível da 

busca que por toda a sua obra José Saramago não parou de fazer.  

Palavras-chave: José Saramago; Ensaio sobre a cegueira; forma; função 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

At least since the 19th century, novelists have made the novel genre a space in which not 

only a story is told, but in which reflections and analyzes of society and human beings 

are developed, making the novel a space for search and investigation. José Saramago's 

production fits into this conception of the novel as a place of search insofar as, with his 

work, especially the novel, the Portuguese writer puts into practice a scrutiny of what the 

human being is. With this research, the objective is to analyze how José Saramago's 

scrutinizing fiction is constructed, with a focus on Ensaio sobre a cegueira. For this, it is 

observed how, in the European novel, the concept of the novel is developed as a space 

for reflections aimed at a broader understanding of the human being. The insertion of José 

Saramago's novel production in European production is then comparatively analyzed, 

based on what characterizes the so-called realist novel and seeing to what extent what the 

Portuguese author writes diverges from it. We then analyze what we decided to call José 

Saramago's scrutinizing fiction, so called because in it the movements of search and 

investigation of the self and the other prevail. The ideas of form and function, which in 

different perspectives were used in literary production, are then considered in the 

development of reflections, always taking into account the Saramago’s production. Thus, 

a possible conclusion reached with this research is that Ensaio sobre a cegueira is a 

crucial point in the work of José Saramago, as this novel, by the ways (allegorical and 

essay) with which it is written, seems to reach another level of search that for all his work 

José Saramago did not stop doing. 

Keywords: José Saramago; Ensaio sobre a cegueira; form; function 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

SUMÁRIO 

 

1 INTRODUÇÃO ...................................................................................... 8 

2 O ROMANCE E O ROMANCE DE JOSÉ SARAMAGO ................ 14 

3 A FICÇÃO PERSCRUTADORA DE JOSÉ SARAMAGO .............. 36 

3.1 Palavra-pedra: a função da busca ........................................................ 42 

3.1.2 A pedra levantada .................................................................................... 48 

3.2 Ensaio na ficção saramaguiana em  Ensaio sobre a Cegueira ............ 53 

4 A FICÇÃO DESVELADORA DE JOSÉ SARAMAGO .................... 61 

4.1 Reflexões sobre a alegoria ..................................................................... 61 

4.2 A alegoria na ficção saramaguiana em Ensaio sobre a Cegueira ....... 69 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS ................................................................ 73 

 REFERÊNCIAS ..................................................................................... 74 

 ANEXO A ............................................................................................... 

 

79 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 
 

1 INTRODUÇÃO 

 

É esclarecedor, em pelo menos dois aspectos, o que fala José Saramago em uma 

entrevista de 1984, quando da publicação do romance O ano da Morte de Ricardo Reis: 

 

O Ricardo Reis é companhia minha talvez desde os 19 anos. Ficou sempre 

comigo e à medida que os dias iam passando fui tendo em relação a Ricardo 

Reis um sentimento ambivalente. Por um lado irritava-me aquele 

desprendimento do mundo, das coisas e das pessoas, aquele amor que não 

chega a ser porque não se realiza nunca. Mas por outro lado fascinava-me o 

rigor, a expressão medida, mesmo que o verso tivesse de ser violentado. 

Fascinava-me o ele ser senhor da palavra em vez de ser esta que o influenciava 

a ele (AGUILERA, 2008, p. 30 – grifo nosso) 

 

O primeiro ponto para o qual se pode chamar atenção é o incômodo que o escritor 

tem com a indiferença de Ricardo Reis em relação ao mundo, às coisas e às pessoas. É 

marca de José Saramago, que o identifica como cidadão e como escritor, o compromisso 

com as causas sociais e com os direitos humanos. Manifestava, fosse nos livros, fosse em 

conferências e entrevistas, o seu posicionamento contundente contra a opressão, a 

injustiça e a exploração do homem. O desprendimento da figura de Ricardo Reis, 

portanto, é o oposto do que por toda a vida defendeu Saramago. O verso de Ricardo Reis 

que usa como epígrafe do romance citado acima, “Sábio é o que se contenta com o 

espetáculo do mundo”, traduz a resignação contra a qual José Saramago sempre lutou.  

Há, por parte de Saramago, como escritor e como cidadão, uma valorização do ser 

humano em sua dignidade e em seu poder de sonhar. Seu compromisso atua no sentido 

de defender o ser humano em todas as suas capacidades de construir algo de bom para o 

outro, para o mundo. 

Essa valorização e esse interesse pelo ser humano nos levam ao segundo ponto que 

a fala acima, extraída de uma entrevista, esclarece, e que para a pesquisa mais nos 

interessa: o desejo de saber mais sobre o ser humano, de mostrá-lo em suas faces mais 

escondidas, para isso sendo necessário o rigor da expressão e a profundidade da 

investigação. 

É justamente a isto que nesta pesquisa buscamos nos dedicar: a expressão medida 

de José Saramago e a sua busca por conhecer e mostrar, nos seus romances, o ser humano. 

Há, entre essa expressão e essa busca, que dão origem aos seus romances, uma via de 

mão dupla: a procura pela primeira leva à segunda, e a intensificação da segunda leva à 

primeira. Em resumo, o movimento de busca, de perscrutação, que Saramago faz com 
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seus romances, que optamos por chamar de função, e a linguagem que ele usa nesse 

movimento, que identificamos como forma, estabelecem uma relação necessária. Essa 

relação é o nosso foco, concentrando-nos especialmente em Ensaio sobre a cegueira 

(1995), sem desconsiderar o que aquela relação produziu antes e depois.  

Assim, o foco desta pesquisa é a análise da relação mutuamente potencializadora 

entre a forma alegórica e/ou ensaística de Ensaio sobre a cegueira (1995) e a função de 

busca que com essas formas se intensifica. Em outras palavras, pretendemos examinar 

como e porque Ensaio sobre a cegueira é ponto crucial na obra saramaguiana, 

relativamente ao ato de “levantar a pedra e ver o que está debaixo”, nas palavras do autor. 

Para não passarmos a falar de um romance sem conhecermos a história que ele 

conta, e considerando que por toda a pesquisa faremos referências a fatos narrados, 

personagens e trechos da referida obra, vale fazermos aqui uma breve apresentação do 

romance em análise. 

Ensaio sobre a cegueira conta a história dos habitantes de uma cidade depois que 

são afetados, aos poucos e sem explicação, por uma cegueira branca, denominado mal-

branco, que se espalha em um contágio rápido, causando medo, desespero e desordem.  

Os personagens não têm nome próprio e são denominados ou pelo que fazem, sua 

profissão, ou por uma característica física ou por sua relação com outro personagem. Os 

centrais são o primeiro cego, primeiro indivíduo a ser contaminado, o ladrão, que ao 

ajudar o primeiro cego, rouba-lhe o carro, a mulher do primeiro cego, o médico, 

oftalmologista que no começo consulta algumas pessoas que acabaram de cegar, a 

rapariga de óculos escuros, o velho da venda preta, estes dois pacientes do médico, o 

rapazinho estrábico, que se perde da mãe, e a mulher do médico, única personagem que 

enxerga e que, passando-se por cega, orienta os demais com os quais se junta. 

Todos eles acabam ficando juntos quando, não podendo controlar a epidemia de 

cegueira branca, o governo põe os cegos em quarentena em um antigo hospício 

abandonado, dividindo os internados em duas alas, a dos pacientes cegos e a dos suspeitos 

de contágio. No começo, o funcionamento do prédio é regido pelas instruções 

parcialmente racionais ditadas pelo governo, como “três vezes ao dia serão depositadas 

caixas de comida na porta da entrada, à direita e à esquerda, destinadas, respectivamente, 

aos pacientes e aos suspeitos de contágio” e “abandonar o edifício sem autorização 

significará morte imediata” (SARAMAGO, 1995, p. 50). 

Não demora para que os cegos transformem o edifício em um ambiente inóspito, 

com os dormitórios e corredores tornados locais onde se fazem as necessidades 
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fisiológicas. Logo um grupo de cegos começa a ditar suas próprias regras, trazendo à tona 

sem controle os instintos animais mais horrendos: um dos momentos mais fortes de todo 

o romance é a troca que, por imposição de um grupo de cegos, se faz de comida por 

mulheres que serão estupradas. 

As atrocidades continuam quando, por causa de um incêndio no hospício, os cegos 

abandonam o prédio e voltam para as ruas da cidade, agora deserta e sem qualquer regra 

que a ordene. A partir de então, os personagens são guiados por um instinto de 

sobrevivência, que já existia dentro do hospício, mas que se intensifica: formação de 

grupos ou bandos que andam a esmo pela cidade, saques a lojas em busca de comida, 

desorientação. O leitor acompanha, enfim, aquele grupo de cegos que se mantém junto 

sob auxílio da mulher do médico, única que enxerga, até o dia em que, a cidade sob a 

chuva, eles voltam a ver.  

Mesclando cenas da mais intensa atrocidade e episódios de pura compaixão, 

Saramago consegue fazer desse romance um espaço de investigação, de perscrutação, de 

exame minucioso do que seja o ser humano na relação consigo mesmo e com o outro. Há 

nisso o que identificamos como função da busca que, para esta pesquisa, é tão relevante 

quanto o que se busca. Essa busca, que é visível já na sua poesia (os versos de Os poemas 

possíveis, de 1966, são talvez o germe desse processo que vai tomar conta de toda a sua 

obra), atinge o ponto mais alto, segundo o que procuramos demonstrar, com Ensaio sobre 

a cegueira, de 1995.  

Pretendemos verificar como o uso da alegoria a partir de Ensaio sobre a cegueira 

(1995), e sobretudo nesse romance, é determinante para que se dê a passagem, na temática 

dos seus livros, do que é externo e visível ao que é interno e invisível. Do que está na 

superfície e à vista de todos ao que está escondido sob a aparência das coisas e dos seres, 

em suma. O próprio Saramago explica melhor ao fazer a distinção entre o que ele chama 

de estátua e de pedra, termos que usa para se referir aos temas abordados em seus 

romances, divididos, segundo ele, nessas duas linhas mestras: estátua e pedra. 

 

O que é a estátua? A estátua é a superfície da pedra, o resultado de tirar pedra 

da pedra. Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, a figura, é 

descrever o exterior da pedra, e essa descrição, metaforicamente, é o que 

encontramos nos romances a que me referi até agora [Manual de pintura e 

caligrafia (1977), Levantado do chão (1980), Memorial do convento (1982), 

O ano da morte de Ricardo Reis (1984), A jangada de pedra (1986), História 

do Cerco de Lisboa (1989) e O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991)]. 

Quando terminei O Evangelho ainda não sabia que até então tinha andando a 

descrever estátuas. Tive de entender o novo mundo que se me apresentava ao 

abandonar a superfície da pedra e passar para o seu interior, e isso aconteceu 
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com Ensaio sobre a cegueira. Percebi, então, que alguma coisa tinha 

terminado na minha vida de escritor e que algo diferente estava a começar. 

(SARAMAGO, 2013, p. 42).  

 

Essa divisão temática da obra saramaguiana feita pelo próprio autor acompanha 

justamente a potencialização daquela função de busca, pois esta se aprofunda na 

passagem de um certo uso da linguagem para outro.  

E para anteciparmos um pouco o que só no capítulo 2 será discutido de maneira 

mais aprofundada, vale ressaltarmos três pontos. Em primeiro lugar, tema e forma são 

duas categorias que, no caso desta pesquisa, estão sob o grande guarda-chuva da função 

a que se destinam, a de perscrutação. Em segundo lugar, a função de que tratamos é uma 

função extralinguística, aponta para uma relação do autor com o mundo (não é à toa que 

diz “Tive de entender o novo mundo que se me apresentava ao abandonar a superfície da 

pedra e passar para o seu interior”). Não se trata, portanto, da função de um certo elemento 

linguístico em relação a outro. E em terceiro lugar, se escolhemos analisar diretamente a 

relação entre a função de busca e a forma adotada em Ensaio sobre a cegueira, deixando 

em segundo plano os temas, é simplesmente porque a forma se mostra mais apreensível 

do que os temas. 

Assim é que, junto com aquela divisão temática, pode-se fazer outra, também geral, 

referente à linguagem usada por José Saramago em cada um dos dois lados temáticos. Ao 

falar da pedra, uma linguagem alegórica, e ao falar da estátua, uma linguagem não 

alegórica, não desprovida de simbolismos e metáforas, mas mais direta e referencial.  

Não podemos afirmar, é claro, que em todos os romances a que ele se refere como 

pertencentes ao período em que descrevia a estátua, de Manual de pintura e caligrafia 

(1977) a O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), não havia o uso da linguagem 

metafórica ou alegórica. Em A jangada de pedra (1986), por exemplo, é nítida a alegoria 

que Saramago faz de Portugal como uma jangada de pedra que se destaca da península 

ibérica e vaga pelo mar.  

O livro de 1986, no entanto, é como uma curva fora da reta, embora já indique uma 

direção que mais tarde o escritor português seguirá. Já o Ensaio de 1995 (Ensaio sobre a 

lucidez é de 2004) é um dobrar a esquina, considerando que ele seja o ponto crucial na 

mudança de perspectiva formal e temática, depois do qual o autor escreve outros 

romances também alegóricos.  

O que pretendemos observar, portanto, é a relação forma-função no romance Ensaio 

sobre a cegueira, analisando como a linguagem alegórica e a ensaística, mas sobretudo a 
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primeira, propiciam ou permitem, em um estágio mais bem definido, que o autor 

português desenvolva em sua obra uma busca do que pelo menos desde os versos de Os 

poemas possíveis, de 1966, ele já embrionariamente procurava.  

Dessa forma, traçaremos um caminho de crescente compreensão da obra 

saramaguiana, focando mais, a cada passo, na relação que Saramago estabelece entre, de 

um lado, a busca que ele desenvolve com a sua obra, e de outro, como ele escreve cada 

romance para intensificá-la a fim de perscrutar o ser humano em suas ideias e sentimentos 

mais escondidos.  

No capítulo 1, “O romance e o romance de José Saramago”, fazemos, de modo a 

não nos deter tanto, uma análise do gênero romance e vemos como a produção romanesca 

de José Saramago se inclui dentro da produção europeia.  

No capítulo 2, “A atitude perscrutadora na ficção de José Saramago”, começamos 

a nos deter no nosso objetivo geral: entender a relação entre a linguagem que Saramago 

usa nos seus romances e a sua busca de, com eles, explicar o ser humano. No primeiro 

tópico do capítulo 2, “levantar a pedra e ver o que está debaixo”, observamos e analisamos 

como, ao longo de toda a sua obra, Saramago tratou de fazer do romance um espaço de 

reflexão e de imaginação criadora para, como fim último, fazê-lo um espaço de descoberta 

do mundo. 

No tópico 2 do mesmo capítulo, examinamos a forma ensaística em Ensaio sobre a 

cegueira. Com isso, objetivamos observar qual a contribuição dessa forma para a função 

de busca dentro da obra saramaguiana. 

No capítulo 3, chegaremos ao ponto chave desta pesquisa, pois aprofundaremos o 

que já vínhamos discutindo enfatizando, de maneira mais clara, como se dá a relação de 

potencialização mútua entre as formas alegórica e ensaística e a função de busca. 

Veremos como, textualmente, José Saramago realiza essa potencialização entre forma e 

função, de modo que a segunda é intensificada pela primeira. 

No tópico 3.1, pretendemos demonstrar o que é o que chamamos de potencialização 

e por que ela é mútua.  

Já no tópico 3.2, veremos trechos de Ensaio sobre a cegueira, mas não apenas, em 

que se unem a forma e a função a que temos nos referido aqui. Além disso, procuraremos 

deixar claro por que essa potencialização mútua só poderia acontecer em Ensaio sobre a 

cegueira.  

Selecionamos, para o desenvolvimento desta pesquisa, a obra ficcional de José 

Saramago, especialmente Ensaio sobre a cegueira, que, segundo o que procuramos 
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mostrar, é o ponto crucial em toda a sua produção. Não nos eximimos, no entanto, de, 

sempre que é preciso para o melhor entendimento do que explicamos, lançar mão das 

declarações extraliterárias de José Saramago. Assim, temos um apanhado mais completo 

do que foi sua produção romanesca e do que ele pretendia com ela. 
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2 O ROMANCE E O ROMANCE DE JOSÉ SARAMAGO 

 

O foco desta pesquisa é a análise da relação mutuamente potencializadora entre as 

formas alegórica e ensaística de Ensaio sobre a cegueira (1995) e a função que essas 

formas têm, nesse romance, de possibilitar uma busca do que há de oculto no indivíduo 

humano. Antes de chegarmos a esse foco, convém falarmos sobre como a produção 

romanesca de José Saramago se localiza em relação a esse gênero (o romance) tão 

multiforme e que, no entanto, tem suas constantes no que se refere às pretensões de quem 

o escreve.  

Em primeiro lugar, num âmbito geral, sem demarcarmos datas ou períodos em que 

o romance se destaca por uma ou outra marca maior, vale frisarmos que ele é o gênero 

que permite ao romancista olhar para fora de si. Assim, se na poesia, também de modo 

geral, o poeta volta-se para o seu eu e descreve o seu estado de espírito, na prosa, e aqui 

se estende ao romance, “o sujeito que pensa está agora dirigido para fora de si próprio, 

buscando seus núcleos de interesse na realidade exterior, que assim passa a gozar de 

autonomia em relação ao sujeito” (MOISÉS, 2012, p. 77).  

Ainda que tanto na poesia quanto na prosa o ponto de partida seja o “eu” criador, a 

diferença que queremos destacar aqui entre uma e outra está no ponto de chegada. Na 

poesia, vai-se do “eu” ao “eu”, não havendo, geralmente, uma visada para fora de si de 

quem produz. Na prosa, o “eu” produtor olha para fora de si, buscando um objeto do qual 

falar. O caminho é do “eu” para o “não eu”. 

A poesia, é evidente, não é uma expressão direta e clara do que sentem ou pensam 

os poetas. Ela se expande além do seu eu criador, ou seu eu criador se expande além de 

si mesmo. O fato é que, para citar apenas um exemplo, poemas como Nosso tempo, de 

Carlos Drummond de Andrade, lançam o olhar aguçado para fora e descobrem que “É 

tempo de partido, / tempo de homens partidos [e] / Em vão percorremos volumes / 

viajamos e nos colorimos” (ANDRADE, 2011, p. 38). A distinção que é feita acima a 

partir das considerações de Massaud Moisés serve como espécie de esquema explicativo 

da relação que queremos destacar.  

Levando essa relação origem-destino para o que aqui nos interessa, a escrita do 

gênero romance, vemos que o foco da produção romanesca são o outro que não o próprio 

romancista com suas preocupações aparentes, e o mundo que não o do escritor. 
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Essa atitude de olhar para fora nos remete ao objetivo de H., pintor e protagonista 

de Manual de pintura e caligrafia (1977), quando ele diz logo no começo do romance, 

no final do segundo capítulo: 

O meu trabalho vai agora ser outro: descobrir tudo da vida de S. e tudo relatar 

por escrito, distinguir entre o que é verdade de dentro e pele luzidia, entre a 

essência e a fossa, entre a unha tratada e a apara caída da mesma unha, entre a 

pupila azul-baço e a secreção seca que o espelho matinal denuncia no canto do 

olho. Separar, dividir, confrontar, compreender. Perceber. Exactamente o que 

não pude alcançar nunca enquanto pintei. (SARAMAGO, 1977, p. 20-21). 

 

Note-se que H. se volta para S, de quem ele pinta clandestinamente um retrato, uma 

segunda pintura além da que o retratado encomenda. Observe-se, além disso, que, nessa 

atitude de se voltar para o outro, o personagem pretende separar, dividir, confrontar, 

compreender e perceber, que são fins, e o meio de alcançá-los é a escrita, mais eficiente, 

no caso, do que a pintura. E o que se busca separar ou dividir ou confrontar é sempre o 

que é visível de um lado (pele luzidia, unha tratada, pupila azul-baço) do que é tornado 

invisível do outro (verdade de dentro, apara caída da unha, secreção seca que o espelho 

matinal denuncia no canto do olho). Para adiantarmos alguns termos com os quais 

trabalharemos mais tarde, é como buscar a pedra de que a estátua é feita. 

Observa-se, contudo, que se “A linguagem da prosa narra, descreve, ou seja, fixa 

os aspectos visíveis e históricos da realidade, em suma, põe ênfase na denotação” 

(MOISÉS, 2012, p. 79 – grifo nosso), por outro lado o movimento do romance 

saramaguiano parece ser outro, se não excludente, ao menos acrescentado àquele 

primeiro, de narrar, descrever e fixar os aspectos visíveis e históricos da realidade. E esse 

movimento do romance de Saramago, ao qual nos referimos, é o que vai além do desejo 

de simplesmente narrar uma história. 

Como diz Ernesto Sabato em O escritor e seus fantasmas (2003), “o nosso romance 

é algo mais do que uma simples sucessão de aventuras: é o testemunho trágico de um 

artista diante do qual ruíram os valores seguros de uma comunidade sagrada” (p. 200). 

Esse ir além vai ao encontro do que também pretendeu o romance moderno do 

século XIX,  

 

(...) o romance que não quer ser simplesmente uma “história”, mas que aspira 

a ser “observação, confissão, análise”, que se revela como pretensão de pintar 

o homem ou uma época da história, de descobrir o mecanismo das sociedades, 

e finalmente pôr os problemas dos fins últimos” (AGUIAR E SILVA, 1990, 

p.677-678).  
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A observação, a confissão e a análise são aspectos que os romancistas, a certa altura, 

pretenderam que fossem os objetivos dos seus romances. Embora a confissão possa ser 

observada em romances como Manual de Pintura e Caligrafia, e sobretudo nas suas 

crônicas e poemas, destacamos aqui, para o romance de José Saramago, a observação e a 

análise. Não é coincidência que, como epígrafe de Ensaio sobre a cegueira, o autor 

português ponha o conselho “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara”. Olhar, ver e 

reparar, neste caso, representam níveis ascendentes e mais apurados de análise e 

observação.  

O tom analítico, reflexivo e claramente ensaístico, embora prevaleça nos romances 

a partir do Ensaio de 1995, já estava presente de forma diluída nos anteriores. 

No que se refere ao gênero romanesco e sua história, podemos supor o embrião do 

que viria a ser, no romance moderno dos séculos XIX e XX, esse tom reflexivo e analítico 

de que falamos. A origem do desejo de não contar simplesmente uma história, ou de 

contar uma história com outros fins que não entreter, estaria na ruptura iniciada na 

segunda metade do século XVII (AGUIAR E SILVA, 1990, p. 680): a ruptura com o 

romance tradicional.  

Entende-se por romance tradicional o romance barroco do início do século XVII, 

caracterizado “geralmente pela imaginação exuberante, pela abundância de situações e 

aventuras excepcionais e inverossímeis: naufrágios, duelos, raptos, confusões de 

personagens, aparições de monstros e gigantes, etc.” (idem, p. 676). É nessa época que o 

gênero ganhará uma popularidade muito grande no continente europeu. E não haverá, 

nesse caso, nenhuma visão do romance como um espaço de reflexão ou investigação do 

ser humano e da realidade. 

Representativa é a publicação, nesse período, de Dom Quixote (1605, o primeiro 

volume, 1615, o segundo), pois com sua sátira dos romances de cavalaria, representa 

justamente o contraste do mundo romanesco de então.  

Aquela popularidade não vem acompanhada de reconhecimento intelectual por 

parte dos leitores mais exigentes. Como diz o crítico português, 

 

Embora desde há muito se reconhecesse o singular poder da arte de narrar – 

lembremos apenas o exemplo de Xerazade e das Mil e uma noites –, o romance 

era todavia conceituado como uma obra frívola, cultivado apenas por espíritos 

inferiores e apreciado por leitores pouco exigentes em matéria de cultura 

literária. O romance medieval, renascentista e barroco dirige-se 

fundamentalmente a um público feminino, ao qual oferece motivos de 

entretenimento e de evasão (AGUIAR E SILVA, 1990, p. 678). 
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Incluir nos mesmos fins de entretenimento e evasão o romance medieval, 

renascentista e barroco, que abrangem os séculos XV, XVI e XVII, nos permite perceber 

a força da ruptura que depois se deu e que levaria ao dito romance moderno.  

Símbolo desta ruptura é a distinção que na língua inglesa começa a se estabelecer 

entre romance e novel a fim de “contrapor o caráter fabuloso e inverossímil da primeira 

destas formas literárias ao realismo da segunda” (idem, p. 680).  

 

O romance é uma fábula heroica, que trata de pessoas e de coisas fabulosas. A 

novel é uma pintura da vida e dos costumes tirada da realidade e da época em 

que se escreve. O romance descreve, em linguagem excelsa e elevada, o que 

nunca aconteceu nem é provável que aconteça. A novel faz um relato corrente 

das coisas conforme se passam todos os dias perante os nossos olhos, tal como 

podem acontecer a um amigo nosso ou a nós próprios (REEVE, Clara Apud 

ALLOTT, Miriam Apud AGUIAR E SILVA, 1990, p. 680, 681).  

 

Essa contraposição ressalta, de um lado, o embotamento da percepção causado pelo 

romance, já que se volta para coisas improváveis de acontecer e seres improváveis de 

existir, e de outro, o aguçamento da apreensão causado pela novel, visto que ela se volta 

para os aspectos mais corriqueiros da realidade sensível. A novel, assim, fica sendo como 

um “um gênero intermediário que, do ponto de vista técnico, pode ser justamente 

considerado como a ponte que conduz ao romance moderno” (idem, p. 681). Entre as 

múltiplas formas que este assume, de romances psicológicos a romances históricos, a 

linguagem realista herdada da novel prevalece, podendo ser vista como a melhor para 

“exprimir os multiformes aspectos do homem e do mundo” ou para expressar, nos 

romances, o “estudo científico dos temperamentos e dos meios sociais” (idem, p. 683). 

Diga-se de passagem, contudo, que além da linguagem fragmentária e não linear 

que será empregada em alguns romances do início do século XX para exprimir justamente 

outras realidades, internas e caóticas, a linguagem simbólica, ou fabular, não irá 

desaparecer, e ganhará força, na verdade, com a escrita de Franz Kafka. É esta última 

linguagem, ou forma literária, simbólica, alegórica, que procuraremos demonstrar 

também ser apta a revelar o que há de mais profundo e multiforme no ser humano e no 

mundo que o rodeia.  

O fato é que, entre os séculos XVIII e XIX, diversos gêneros literários serão 

aproveitados no romance, inclusive o ensaio, um dos pontos de atenção desta pesquisa. 

A propósito, e para voltarmos à obra de Saramago, ressalte-se o fato curioso e pouco 

conhecido, ou ao menos pouco levado em conta, de que a primeira edição de Manual de 

Pintura e Caligrafia (1977) saiu com o subtítulo “Ensaio de romance”, “que desaparece 
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nas edições sucessivas” (AGUILERA, 2008, p. 80). Há duas possibilidades de 

interpretação dessa expressão: “ensaio” pode ser aí um exercício, um teste na escrita de 

um romance, e essa interpretação tem a sua validade, considerando que de romance, até 

então, Saramago só tinha publicado Terra do pecado (1947) – embora tivesse escrito na 

década de 1950, deixando inacabados e inéditos romances como Rua e Os emparedados, 

sem falar em Claraboia, editado postumamente (quanto a O Ano de 1993, de 1975, 

embora conte uma história, Aguilera se refere a ele como um livro de poemas) 

(AGUILERA, 2008, p. 75)1; e “ensaio” pode se referir ao gênero analítico e interpretativo, 

sendo então Manual uma análise do que seja um romance, o que não se descarta 

totalmente, vista a declaração que Saramago dá no ano seguinte à publicação do livro. 

Além disso, remete discretamente ao que mais tarde será conhecida com uma de suas 

marcas estilísticas: o tom ensaístico.  

Contribuindo para ambas as interpretações, o autor, segundo Fernando Gómez 

Aguilera na cronobiografia José Saramago: A Consistência dos Sonhos (2008), declara 

no jornal Extra, em 1978, que a obra é “um balanço, uma colagem de glóbulos, um exame 

radiológico, uma consciência que se examina a si mesma” (idem, p. 80 – grifo nosso).  

Se o termo colagem aponta para algum tipo de exercício, o termo exame remete a 

um processo analítico. Como síntese dessas duas atitudes, supomos, é que José Saramago 

escreve seus livros, gradativamente acentuando mais a segunda (de análise) do que a 

primeira (de exercício), culminando em Ensaio sobre a cegueira (1995). 

No sentido de confirmar a ideia de que a pretensão de Saramago era mais do que 

contar histórias, vale destacar o que ele disse numa entrevista a Humberto Werneck, em 

outubro de 1998, para a revista Playboy:  

 

Não escrevo livros para contar histórias, só. No fundo, provavelmente eu não 

seja um romancista. Sou um ensaísta, sou alguém que escreve ensaios com 

personagens. Creio que é assim: cada romance meu é o lugar de uma reflexão 

sobre determinado aspecto da vida que me preocupa. Invento histórias para 

exprimir preocupações, interrogações...2 

 

 
1 Considere-se ainda que Manual de pintura e caligrafia é o único romance de Saramago escrito em 

primeira pessoa, o que acentua, em relação aos demais, o caráter de exercício, e o caráter de ensaio, se 

considerarmos o retrato da subjetividade que caracteriza a escrita ensaística. 
2 Trecho extraído do livro As palavras de Saramago (2010, p. 247), com organização e seleção de Fernando 

Gómez Aguilera e que é um catálogo de reflexões pessoais, literárias e políticas elaborado a partir de 

declarações de José Saramago na imprensa escrita.  
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A admissão de que há por trás de cada história uma reflexão, uma preocupação, 

uma interrogação, nos leva a perceber por que mais tarde, no desenrolar de sua obra, José 

Saramago escolherá a alegoria para construir romances inteiros. Flávio R. Kothe (1986), 

ao aproximar fábula e alegoria, dizendo expressarem um significado abstrato através de 

elementos concretos, diz também que “A fabulação da fábula é escolhida e montada 

conforme a necessidade da conclusão. Nesse sentido, a conclusão é anterior à fabulação. 

A fabulação da fábula existe para levar a essa “conclusão”, serve apenas para legitimá-

la” (KOTHE, 1986, p. 13). O mesmo parece acontecer com a alegoria. 

Se a origem admitida dos romances de Saramago são suas reflexões, isso não 

diminui a complexidade das histórias que conta nem dos personagens que constrói. A 

história, se é um meio, também faz esquecer os fins, ou multiplica-os, ao menos para o 

leitor, este que vale citar, mas cuja recepção não é foco desta pesquisa. 

Não é novo esse desejo de fazer do romance um espaço de reflexão e análise do ser 

humano e da sociedade. Aliás,  

 

Consiste, o seu anseio mais íntimo [do romance], em captar todas as formas do 

mundo, todas as facetas das coisas, todas as reverberações das trocas sociais: 

convicto de haver uma interação conduzindo os seres e os objetos, busca 

detectá-las e transfundi-las num palco imaginário. De onde convergir para o 

romance o produto das outras formas de conhecimento: a história, a psicologia, 

a filosofia, a política, a economia, as artes, etc., colaboram para a 

reconstituição do mundo que se processa no âmago da esfera romanesca” 

(MOISÉS, 2012, p. 389). 

 

Esse anseio totalizante, que é próprio, segundo Massaud Moisés (2012), do gênero 

romance, e que se manifesta de forma mais específica, conforme Vitor Manuel de Aguiar 

e Silva (1990), no romance do século XIX, é realizado em dois movimentos: 1) captação 

das formas do mundo ou do que há que o integre em todas as suas múltiplas partes e 2) a 

transfusão ou a reconstituição, em um romance, do que foi captado. Entre um e outro está 

o autor. Se o que este capta ou elabora é uma ideia em forma de reflexão, como o diz 

Saramago, a reconstituição ficcional pode muito bem levar à construção de personagens 

que expressem, verbalmente, a mesma reflexão. Tudo isso aparece declaradamente na 

obra de Saramago.3 E em alguns casos, mais do que uma reflexão sobre o mundo, o que 

se vê em Saramago é uma reflexão sobre reflexão sobre o mundo. Em outras palavras, o 

 
3 Essa ideia de que o gênero romance parte de um “anseio totalizante” ou englobante vai de encontro à 

análise e às conclusões a que Ian Watt chega em seu A ascensão do romance (1957). Para Watt, o que 

caracteriza o romance é justamente a abordagem particular, individual e minuciosa da vida. O que se destaca 

não é o todo, e sim a parte, representada pelas experiências cotidianas de um personagem. 
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que vira alvo de ponderação e ficcionalização são aqueles dois movimentos, de captação 

e reconstituição. 

Mais acima, por exemplo, vimos uma citação de Manual de pintura e caligrafia 

(1977), em que o narrador, H., que é pintor, declara ser seu trabalho descobrir tudo em 

relação a S., de quem faz um retrato por encomenda. Por todo o romance, o narrador 

diversas vezes volta à mesma reflexão sobre a descoberta que pretende realizar, sempre a 

partir de um novo ponto de vista. Mas fiquemos, por enquanto, com o trecho supracitado, 

e dele destaquemos os verbos: separar, dividir, confrontar, compreender e perceber. 

Esses verbos apontam, todos, para a ação de descobrir, captar o que está em volta, 

e mais, o que está escondido e não pode ser visto a olho nu. Há, contudo, algo que em 

certo ponto diferencia o romance de Saramago dos romances com essa mesma 

perspectiva. 

Para entendermos melhor, reforcemos que, para alcançar ou representar essa visão 

totalizante e abarcadora do mundo e dos seres, era preciso, como escreveu Moisés (idem), 

os romancistas irem à história, à psicologia, à filosofia, à política, à economia e às artes. 

José Saramago também passeia, nos seus romances, por essas áreas do conhecimento, 

mas ele não para aí. Ele usa o gênero ensaístico para, ao escrever o romance, poder, 

juntamente com a força da narrativa, alcançar uma visão englobante.  

E se, como diz Aguiar e Silva, ao se referir ao romance do século XIX, do 

romantismo, o gênero “assimilara sincreticamente diversos gêneros literários, desde o 

ensaio e as memórias até a crônica de viagens” (1990, p. 682), vimos que não é novidade 

o fato de Saramago se apropriar do ensaio para a escrita dos seus romances.  

O que se vê na produção do escritor português, no entanto, é uma junção de dois 

recursos que se potencializam mutuamente e potencializam, por sua vez, cada um a seu 

modo, a visão englobante. Os recursos de que falamos são o ensaio e a alegoria.  

A alegoria, por sua vez, permite que essa visão seja abordada de forma indireta: “o 

romancista vê-se impedido de atingir o seu alvo, ou atinge-o por meios oblíquos: apenas 

alcança argamassar um sentimento da globalidade do mundo” (MOISÉS, 2012, p. 390). 

O que à primeira vista poderia ser uma limitação para a criação literária por não mostrar 

(não representar) diretamente o que existe no mundo, a linguagem indireta, ou 

“mediatamente conotativa”, como diz Massaud Moisés ao se referir à linguagem da prosa, 

é justamente a potência da linguagem usada por Saramago.  

Voltando aos aspectos gerais da produção romanesca, a fim de compará-la melhor 

com a produção saramaguiana, e considerando o que brevemente dissemos acima sobre 
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a potência da linguagem alegórica, vale frisarmos os dois momentos em que Moisés 

(2012) divide a história do romance.  

No primeiro momento, diz ele, “o romance reproduzia, organizada e 

desenvolvidamente, a realidade, graças ao emprego da imaginação plástica, que reflete o 

real concreto, de modo que o texto e a realidade parecessem uma só entidade” (idem, p. 

546). É o momento que vai, segundo o autor, até o Realismo, e em cujos romances se usa 

uma linguagem mais direta, menos figurada, na tentativa de captar a realidade como ela 

se apresenta aos nossos cinco sentidos.  

No segundo momento,  

 

o plurimorfismo do real é convocado para dentro do romance sem sofrer 

rigoroso processo de organização ou desenvolvimento, como se o trabalho do 

ficcionista se limitasse a reproduzir as múltiplas facetas do real, sem lhe 

emprestar ordem ou desenvolvimento (MOISÉS, 2012, p. 547). 

 

A perspectiva de que há várias facetas do real é acompanhada, no romance, por 

construções formais que representem essa polimorfia. A captação, ou a percepção, então, 

se volta, não mais para o que há de totalizante no mundo, mas para o que há de 

fragmentário nele. E embora Massaud Moisés diga que, nesse caso, o escritor apenas 

reproduza a multiplicidade do real, não podemos deixar de notar que nessa reprodução 

existe também uma descoberta. A função que aqui estamos chamando de função de busca, 

presente no romance, permanece, o que muda é a forma. 

Se considerarmos, no nosso caso, a função de busca como o elemento que dá origem 

ao romance (sua gênese) e a forma como o elemento a que ele se destina (sua realização), 

teremos entre os dois, no meio do caminho, um terceiro elemento. Ele manteria a função 

de descoberta do mundo e do ser humano, alterando a forma como essa descoberta é 

expressa no romance. Tendo em conta a visão de um mundo totalizante e a de um mundo 

fragmentário, podemos especular que esse terceiro elemento seja o ângulo a partir do qual 

se olha o objeto que se descobre. Ou ainda, “mais do que duas concepções diferentes da 

verdade, são dois modos diferentes de buscá-la” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 106). É 

assim que Leila Perrone-Moisés resume a relação da literatura com a verdade, depois de 

considerar dois sentidos da palavra mito: “verdade por excelência” para os povos 

primitivos e mentira para a nossa civilização. 

Disso, ficam as perguntas: em literatura, o modo de buscar ou o ângulo a partir do 

qual se observa a realidade altera a forma linguística da obra literária? Ou seria o 
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contrário? Ou haveria uma equivalência, sendo as diversas formas que se vê em literatura 

justamente as diferentes maneiras de se realizar a função de busca? Perrone-Moisés 

parece apontar uma resposta para a terceira pergunta: “Qualquer linguagem deforma as 

coisas, e a linguagem plena do escritor, para dar verdade às coisas, assume decididamente 

seu estatuto de artifício e de ilusão” (idem, p. 106). A verdade que o escritor, pela 

linguagem literária, dá às coisas é a mesma verdade que, pela linguagem, ele busca nelas. 

A relação forma-função, base desta pesquisa, assim se estreita, uma encontrando-se na 

outra: a função na forma, mais evidente, ao realizá-la, e a forma na função, se admitirmos 

que há formas linguísticas que na literatura realizam melhor aquela função de busca. 

A professora Perrone-Moisés, mais uma vez, aclara a questão: 

 

Céline assim explicava sua experiência, aparentemente realista: quando se 

mergulha um bastão na água, ele parece torto pelo efeito de refração; então, se 

quisermos que ele pareça reto, temos de quebrá-lo antes de mergulhá-lo na 

água. Essa água que obriga a entornar o real, para que ele volte a ser o que 

realmente era, é a linguagem literária. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 106). 

 

A expressão “linguagem literária” é um tanto ampla e abrange as diversas formas 

que ela pode assumir. Deixemos de lado, por enquanto, as particularidades da linguagem 

literária estabelecidas pelos formalistas russos. O que vale ressaltar aqui é que, apesar da 

generalidade do termo, a professora, ao falar da experiência do escritor francês, chama 

atenção para a transformação do real que essa linguagem exige. É essa especificidade da 

linguagem literária, de transformar e quebrar o real, e não o imitar, que parece convergir 

para as formas linguísticas que melhor efetivam a função de busca. 

Dito de outro modo, a desfiliação com a normalidade do real em narrativas que 

usem palavras que à primeira vista têm um sentido figurado, mas que assumem um 

sentido literal, é o que, a nosso ver, configura essas formas que melhor realizam a função 

de busca. A distorção do real, o seu aspecto absurdo, fatos inexplicáveis e que fogem às 

regras da causalidade, expressos em gêneros como o fantástico, como o define Todorov 

(2017)4, são algumas marcas temáticas que aquelas formas adotam. Em uma palavra: 

metáfora. Mas metáfora em que o sentido literal dos termos se sobrepõe, pelo menos 

 
4 Tzvetan Todorov, em Introdução à literatura fantástica (2017) opõe o gênero fantástico ao gênero 

alegórico, dizendo haver no primeiro um sentido literal de termos que na alegoria seriam considerados no 

sentido figurado. O que nos interessa observar no fantástico, nesse momento, e que se liga às formas 

narrativas que propiciam a função de busca, é a existência de fatos estranhos e um certo ar de gratuidade, 

que se observa, esta, se não no sentido da obra narrativa como um todo, ao menos na relação entre os fatos 

narrados (quebra da causalidade) 
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narrativamente, ao sentido figurado: desconsidera-se, em um primeiro momento, um 

duplo sentido, e a cegueira é de fato cegueira, e a península ibérica se move realmente 

como uma enorme jangada de pedra, e mesmo a caverna deixa por um momento de ser 

alegórica e vira de verdade uma caverna. “Diríamos que cessa, no caso da metáfora 

literária, a diferença entre termo próprio e linguagem figurada: a metáfora é o termo 

próprio que designa um objeto novo concebido pela imaginação criadora” (MOISÉS, 

2012, p. 171 – grifo do autor). 

Essa suspensão da diferença entre os sentidos literal e figurado é o que dá, em 

narrativas irrealistas, a concretude a termos e expressões que, claro, podem ter, e 

geralmente têm, sua origem em um sentido abstrato. O sentido abstrato, contudo, só tem 

a ganhar com a materialidade das imagens literárias, podendo ter um alcance maior, no 

espaço e no tempo, do que teria se se tratasse de um conceito.  

O que supomos, portanto, é a predominância da função de busca em narrativas que, 

em sua temática e em sua linguagem, se desviem do que se considera real ou da 

causalidade. 

Observando outras relações, podemos dizer que assim como, segundo Ian Watt 

(2010), existe uma relação direta entre o realismo filosófico e o realismo romanesco do 

século XVIII quanto à importância que dão aos sentidos e às experiências individuais 

cotidianas, podemos supor, de passagem, que no século XX (período a que se refere 

Moisés (2012) quando fala do segundo momento) a relação era entre o romance de então 

e o surgimento e desenvolvimento da psicanálise. E aqui nos lembramos do romance 

moderno do começo do século XX com todas as suas renovações formais (do fluxo de 

consciência às quebras temporais). Há, nesse caso, uma busca por ir além da realidade 

visível e aparente. Não é que nesses romances não se trata da realidade (tomando aqui 

realidade como sua “percepção individual através dos sentidos” (WATT, 2010, p. 14), o 

que acontece é que se aborda outra(s) realidade(s): as internas ao ser humano, o absurdo, 

o insólito.  

Ao destacar esses dois momentos da história do romance – o primeiro em que se 

usa a imaginação plástica e o segundo em que prevalece a imaginação transfigurada – 

Moisés (2012, 547) ressalta que o romance realista, embora próximo da realidade “nos 

aspectos referenciais”, é o que menos se aproxima dela em seu caráter “multiforme” e 

“fragmentário”. Já o romance moderno e o que dele por influência se originou trata a 

realidade em sua profundidade multiforme e absurda. O primeiro para na superfície, o 
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segundo penetra, para usarmos a linguagem figurada sobre a qual falamos, no tutano da 

realidade.  

 

E a obra de Saramago, sobretudo a partir de Ensaio sobre a cegueira (1995), se 

avizinha justamente do romance do segundo momento, vistos os acontecimentos insólitos 

que narra e a linguagem metafórica que neles se usa. E aqui parece surgir uma 

contradição, ao passo que acima falamos da proximidade da obra saramaguiana com os 

romances do século XIX e agora dizemos que ela se aproxima do romance do século XX.  

O que acontece, ou parece acontecer, é que por um lado a produção de Saramago 

liga-se, por uma identificação que nesta pesquisa desenvolvemos, à visão presente na 

construção do romance do século XIX, a de que esse gênero devia abarcar a totalidade 

das coisas e dos seres. É uma visão que de alguma forma se opõe à vista a partir do 

romance moderno, que, de modo geral, preocupa-se com o individual nas histórias que 

narra. Não há, nesse sentido, uma busca ou uma construção do aspecto totalizante da 

realidade, há, sim, um mergulho no que há de mais particular nos personagens, seus 

pensamentos naturalmente fragmentados e suas memórias.  

Não é à toa que Leyla Perrone-Moisés (2016), ao se referir aos romancistas 

contemporâneos, herdeiros em certa medida do que se escreveu no começo do século XX, 

diz o seguinte:  

 

Renunciando à descrição da sociedade como um todo, os romancistas têm se 

tornado cada vez mais detalhistas. A herança mais importante do “novo 

romance” francês foi a maneira de descrever o real sem o interpretar, numa 

busca de redução fenomenológica (PERRONE-MÓISÉS, 2016, p. 109) 

 

A atenção dada aos detalhes tem seu auge no fluxo de consciência, em que o 

indivíduo e o que ele tem de mais íntimo e ínfimo, seus pensamentos muitas vezes 

desconexos, são alvo dos romancistas. Muda-se o foco, assim, da sociedade para o 

indivíduo. Não que o indivíduo já não esteja presente antes no romance – a atenção dada 

a ele é o que funda o romance moderno, pelo menos desde o século XVI, como Dom 

Quixote – o que acontece é que o enfoque, então, é direcionado para o interior dos 

indivíduos.  

Quanto à ausência de interpretação, isso é justamente o que não há nos romances 

de José Saramago, especialmente se pensarmos em Ensaio sobre a cegueira (1995) e 

Ensaio sobre a lucidez (2004), por exemplo, nos quais abundam pausas na descrição e na 
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narração para o desenvolvimento de reflexões, seja sobre o que se narra, seja sobre o 

mundo fora do romance.  

O que, portanto, há em Saramago que o liga tanto ao romance realista do século 

XIX quanto ao romance do início do século XX, o qual surge, formalmente falando, como 

uma oposição ao romance realista do século anterior?  

Para responder a essa pergunta, é necessário nos remetermos à história do romance 

desde o que, segundo Benjamin (2012), se entende por narrativa tradicional, passando 

pelo chamado nascimento do romance moderno no século XVII até o romance do começo 

do século XX e os seus desdobramentos, conforme Rosenfeld (2015). Pondo essa história 

em uma sequência simplificada de quatro passos, ou quatro fases, e dizendo o que se 

destaca em cada uma delas, temos: 1) destaque dado à coletividade, ao narrador anônimo 

na narrativa tradicional (e aqui nos lembramos dos dois tipos de narradores de que fala 

Benjamin (2012, p. 214, 215), concretizados, segundo ele, nas figuras do camponês 

sedentário e do marinheiro comerciante); 2) destaque dado ao indivíduo, ao herói (e aqui 

lembramos o romance picaresco e mesmo de Dom Quixote como primeiro romance 

moderno); 3) destaque dado aos processos mentais e psicológicos dos personagens, 

construídos, esses processos, ainda de forma indireta, por meio da ação de um narrador 

que os ordena (e aqui nos referimos ao “romance realista e psicológico” do século XIX) 

e 4) como maximização da fase anterior, destaque ao “inconsciente anônimo”, do qual 

faz parte a consciência individual, por meio do monólogo interior usado por James Joyce 

e do fluxo de consciência de Virginia Woolf. 

O que podemos observar, apesar da simplificação do esquema, é que há, entre as 

fases 1 e 4, um aspecto em comum: o caráter anônimo, seja do narrador, seja do 

inconsciente que então o narrador busca representar através, por exemplo, do fluxo de 

consciência. A anonimidade que há por trás do fluxo de consciência ou do monólogo 

interior viria da ideia de que “a consciência individual seria apenas uma tênue camada, 

uma onda fugaz no mar insondável do inconsciente anônimo” (ROSENFELD, 2015, p. 

89). É como se, para encontrar e construir formas novas de narrar, o ciclo voltasse ao seu 

início. O romance moderno do século XX não é o mesmo que narrativa tradicional, é 

claro, não é isso. O que acontece é que no ápice da individualização, o indivíduo criador 

– o romancista – procura se anular – ou pelo menos seu lado racional – para melhor 

representar o que tem de mais seu, sua vida psíquica, e assim chegar ao núcleo essencial 

presente em todos, “a substância anônima do ente humano” (idem, p. 88). Assim, o 
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romance moderno do início do século XX se encontra com a narrativa tradicional no 

objetivo de retratar o lado essencial do ser humano5. 

A propósito disso, e tendo em conta que a busca é o movimento que prevalece entre 

os romancistas, não importa a época, e que ela, a busca, é, como vimos e como ainda 

vamos ver nos capítulos seguintes, também um fator marcante em José Saramago, vale 

destacarmos o que diz Milan Kundera em A arte do romance (2016): “Mas a busca do eu 

termina, mais uma vez, por um paradoxo: quanto maior é a óptica do microscópio que 

observa o eu, mais o eu e sua unicidade nos escapam; sobre a grande lente joyciana que 

decompõe a alma em átomos, somos todos parecidos.”6 (KUNDERA, 2016, p. 33).  

É um ciclo que se fecha quando a busca pelo que há de mais individual leva ao que 

há de mais universal. E se é certo que “se inclinar sobre o invisível da vida interior” (idem, 

p. 32) não é uma atitude inaugurada pelos romancistas do começo do século XX – Milan 

Kundera remete sua origem ao século XVIII – é verdade também que seu apogeu, como 

afirma o próprio autor tcheco-francês, se deu com Proust e Joyce.  

A diferença talvez esteja no fato de que no primeiro momento, essa atitude tenha se 

realizado tematicamente, e no século XX ela tenha passado também à forma romanesca. 

Em Madame Bovary (1856), temos, como leitores, acesso claro às angústias de 

Emma e às intenções de Léon, por exemplo, escondidas, é claro, pela ordem cronológica 

dos acontecimentos, que ao se desenrolarem causam os sentimentos e revelam os detalhes 

psicológicos dos personagens. Além disso, é conhecida a dedicação de Flaubert na escrita 

dos seus romances; debruçava-se de tal forma que tudo estivesse ordenado com perfeição. 

“Os sentimentos das personagens são confusos, e o autor busca ordená-los para o leitor 

 
5 É certo que “se impôs a partir do Renascimento [a concepção] segundo a qual o tempo é não só uma 

dimensão crucial do mundo físico como ainda a força que molda a história individual e coletiva do homem” 

(WATT, 2010, p. 23). O “impacto do fluxo temporal” é a base do gênero romance. O tempo, assim, tem 

influência inclusive sobre a mente humana e individual. E embora seja controversa essa ideia de que há um 

lado essencial do ser humano, há que se considerar dois pontos: 1) “em Ulysses [de James Joyce] 

transparecem, através das máscaras de Bloom, Dedalus e Molly, as personagens míticas de Ulisses, 

Telêmaco e Penélope” (ROSENFELD, 2015, p. 90) e 2) em Ensaio sobre a cegueira e em Ensaio sobre a 

lucidez, para citar os dois romances que se relacionam mais diretamente, apesar de permitirem uma 

identificação com o tempo e o espaço atual, não há em nenhum dos dois uma determinação exata nem do 

tempo nem do espaço (não se precisa quando nem onde se passam as histórias narradas). Desses pontos se 

pode deduzir que formas arcaicas, como a epopeia e a alegoria, podem voltar à tona e trazer consigo, ainda 

que em resquícios, concepções de mundo inicialmente atreladas a elas. 
6 Ressaltamos que o termo “indivíduo” deriva do latim individuum, corpo indivisível. E se levarmos em 

conta a primeira definição de “indivíduo” do Dicionário Básico de Filosofia (JAPIASSÚ, Hilton, 

MARCONDES, Danilo. Jorge Zahar Editor: Rio de Janeiro, 2001), veremos que a busca dos romancistas 

por conhecer e representar cada vez mais o ser humano vai de encontro ao que etimologicamente se entende 

por indivíduo: “Tudo aquilo que constitui uma unidade, não podendo ser dividido sem descaracterizar-se 

como tal. Objeto simples, sem partes. Aquilo que é contável. Algo que possui características próprias que 

o distinguem das outras coisas.” (grifo nosso) 
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ter um quadro mais intenso de cada cena” (FERRAZ, 2010, p. 442). E com isso queremos 

chamar atenção para a organização dos fatos, que se sucedem ordenadamente, e para a 

necessidade deles, que parecem obedecer ao princípio aristotélico da necessidade, 

segundo o qual  

 
Tanto nos caracteres como na estrutura dos acontecimentos, deve-se procurar 

sempre ou o necessário ou o verosímil de maneira que uma personagem diga 

ou faça o que é necessário ou verosímil e que uma coisa aconteça depois de 

outra, de acordo com a necessidade ou a verossimilhança. (ARISTÓTLES, 

1454a). 

 

Consideremos que há na construção de qualquer obra narrativa uma elaboração e 

uma sucessão de escolhas e renúncias, seja de palavras, frases, parágrafos e páginas 

inteiras – a estruturação do enredo, enfim, o mythos aristotélico. Sendo assim, mesmo em 

Mrs. Dalloway (1925), por exemplo, teríamos o necessário e o verossímil de que fala 

Aristóteles.  Dizemos isso porque o que há nesse romance de Virginia Woolf é a ordem 

cronológica (bem simples, na verdade) rompida por digressões e fluxos de consciência, o 

que dá a aparência de quebra da necessidade e da verossimilhança, quando o que pode 

acontecer é a aplicação desses procedimentos sobre a representação de outra realidade 

que não a disponível aos nossos cinco sentidos.  Fatos banais se misturam a pensamentos 

elevados, estes suscitados por aqueles. Frases que, para leitores acostumados a um 

pensamento organizado e a uma sintaxe clara, parecem desconexas e sem propósito. É o 

caso deste trecho: 

 

Os pardais esvoaçando, subindo e descendo as fontes em escadinha faziam 

parte do desenho; o branco e o azul, listrados de galhos negros. Sons formavam 

harmonias com premeditação; os espaços entre eles eram tão significativos 

quanto os sons. Uma criança chorou. Uma buzina ao longe respondeu 

devidamente. Todo o conjunto significava o nascimento de uma nova religião 

(WOOLF, 2012, p. 31). 

 

Tamanha é a descoberta das coisas que já existem (“todo o conjunto”), que se 

compara ao nascimento de uma nova religião. E o movimento de descobrimento, de 

espanto é uma constante em todo o livro, sempre ligado a algo simples e cotidiano. É mais 

uma vez a busca por uma verdade, o alcance do que é profundo a partir de fatos banais. 

 Voltando àquela pergunta que ficou páginas acima, talvez consigamos rascunhar 

uma resposta, não direta e definitiva, que este não é aqui o objetivo, mas reflexiva e que 

nos leve sempre a outras perguntas.  
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Observando os dois romances citados, um da segunda metade do século XIX, outro 

do começo do século XX, vimos que o que eles têm em comum é o interesse pelo 

indivíduo7 e a busca pelo que há nele de particular e de universal. O que eles têm de 

diferente, por sua vez, é a maneira como assentam esse interesse dentro da forma 

romanesca – em poucas palavras, um linearmente, o outro não linearmente.  

José Saramago, em seus romances, opta pela narrativa linear, em que os fatos 

narrados se sucedem no tempo sem quebras abruptas para o passado. As interrupções no 

fluxo narrativo não são temporais, são antes inserções argumentativas e ensaísticas no 

plano narrativo. Mas disso trataremos detidamente mais à frente, no capítulo sobre a 

forma ensaística na obra de Saramago. Por ora, nos interessa observar que, sendo linear 

o enredo dos seus romances, há em parte deles uma deformação formal, se se pode dizer 

assim, que diverge, como um todo, do realismo flaubertiano e não converge para o fluxo 

de consciência de Virginia Woolf.  

Essa deformação é a linguagem alegórica. Não acedendo à desrealização presente 

no romance do século XX nem totalmente ao realismo praticado no do século XIX, com 

Ensaio sobre a cegueira, por exemplo, José Saramago retoma uma forma – a alegoria – 

anterior às formas que identificam o romance moderno nas suas duas fases principais. 

Antes de Ensaio sobre a cegueira (1995), José Saramago já havia experimentado, 

em outros romances, a forma alegórica, como em A jangada de pedra (1986), ou mesmo 

em O ano de 1993 (1975), se considerarmos a trama simbólica e antirrealista. Já pusera 

também em outras obras acontecimentos de cunho fantástico, como em Memorial do 

Convento (1982). É com Ensaio, porém, que inicia o que aqui chamamos, usando a 

imagem construída pelo autor, de fase da pedra, em que, metaforicamente, deixa de olhar 

para fora do ser humano, para a sua superfície, e passa a representá-lo em seus romances 

no que ele tem de mais escondido, mais interior.  

A esse respeito, Saramago diz: “A minha lente até ao Evangelho era uma grande 

angular: metia tudo no livro, predominava o coletivo. A partir de Ensaio, o que me 

interessou foi a individualidade” (SARAMAGO, 2013, p. 56). Interessante observar que 

junto da nova perspectiva que se inicia com o romance de 1995 anda o interesse ampliado 

 
7 Esse interesse poderia ser atribuído a todo e qualquer romance, sendo constitutivo do gênero. “O romance 

é o paraíso imaginário dos indivíduos” (KUNDERA, 2016, p. 159). Nessa parte do ensaio, o próprio Milan 

Kundera, a propósito da busca de uma verdade de que tanto falamos, ressalta que “é precisamente ao perder 

a certeza da verdade e o consentimento unânime dos outros que o homem torna-se indivíduo” (p. 159). 

Perder a certeza da verdade não nos impede de dizer que a busca continua, se não pela verdade, que essa 

de fato é incerta, ao menos por uma verdade, a do autor, diríamos, traduzida no texto pela sua cosmovisão. 
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do autor pela individualidade. Há aí uma convergência com o que, de modos diferentes, 

outros romancistas de outros tempos também demonstraram interesse: pelo indivíduo.  

O que diverge é justamente a forma alegórica usada por Saramago. Considerando-

se a tradição realista e suas convenções, conforme explica Milan Kundera (2016), pode-

se dizer que Saramago, na fase da pedra, não a segue, isso tendo em conta os romances 

vistos cada um como um todo.  

Consideremos, por exemplo, que segundo  

 

a longa tradição do realismo psicológico, (...) 1. é preciso dar o máximo de 

informações sobre um personagem: sobre sua aparência física, sobre sua 

maneira de falar e de se comportar; 2. é preciso tornar conhecido o passado de 

um personagem, pois é nele que se encontram todas as motivações de seu 

comportamento presente; e 3. o personagem deve ter uma total independência, 

quer dizer que o autor e suas próprias considerações devem desaparecer para 

não atrapalhar o leitor que quer ceder à ilusão e tomar a ficção por uma 

realidade. (KUNDERA, 2016, p. 41). 

 

O que se encontra em Ensaio sobre a cegueira é justamente o contrário dessas 

“normas”, para usar o termo que Milan Kundera emprega, e o mesmo acontece em Ensaio 

sobre a lucidez, romance em que se faz referência ao que se passa no primeiro.  

A começar pelos nomes, que não têm, sabe-se quase nada ou muito pouco sobre os 

personagens centrais de Ensaio sobre a cegueira. A não ser o que acontece a cada um e 

a todos a partir do momento em que o livro começa, não há, substancialmente, 

informações sobre o seu passado nem sobre sua aparência física. O leitor os conhece à 

medida que aparecem e que agem conforme as circunstâncias. É o caso, para citar apenas 

um exemplo, do ladrão que rouba o carro do primeiro cego. Vejamos o que se diz no 

início do segundo capítulo. 

 

Ao oferecer-se para ajudar o cego, o homem que depois roubou o carro não 

tinha em mira, nesse momento preciso, qualquer intenção malévola, muito pelo 

contrário, o que ele fez não foi mais que obedecer àqueles sentimentos de 

generosidade e altruísmo que são, como toda a gente sabe, duas das melhores 

características do género humano (...). Foi só quando já estava perto da casa 

do cego que a ideia se lhe apresentou com toda a naturalidade, exactamente, 

assim se pode dizer, como se tivesse decidido comprar um bilhete de lotaria só 

por ter visto o cauteleiro (...) (SARAMAGO, 1995, p. 25).  

 

Saramago não justifica a atitude do personagem, por exemplo, com um passado de 

dificuldades financeiras que o leva, inevitavelmente, a roubar o carro. Só há o que vem 

pela frente. E se buscarmos atribuir a atitude à personalidade do então ladrão, coisa essa, 

a personalidade, a que Saramago, em sua narrativa, não se apega na construção dos seus 
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personagens8, se fizermos isso, o narrador logo se antecipa, dizendo “outros diriam que 

agiu segundo um reflexo condicionado da sua personalidade.” (idem, p. 25). Então, dando 

seguimento ao trecho, o narrador sai da narração para entrar na argumentação, divergindo 

agora do terceiro aspecto pontuado por Milan Kundera, a norma do realismo psicológico 

segundo a qual o autor não se intromete na história com suas considerações. Saramago 

escreve: 

 

Os cépticos acerca da natureza humana, que são muitos e teimosos, vêm 

sustentando que se é certo que a ocasião nem sempre faz o ladrão, também é 

certo que o ajuda muito. Quanto a nós, permitir-nos-emos pensar que se o cego 

tivesse aceitado o segundo oferecimento do afinal falso samaritano, naquele 

derradeiro instante em que a bondade nada poderia ter prevalecido, referimo-

nos o oferecimento de lhe ficar a fazer companhia enquanto a mulher não 

chegasse quem sabe se o efeito da responsabilidade moral resultante da 

confiança assim outorgada não teria inibido a tentação criminosa e feito vir ao 

de cima o que de luminoso e nobre sempre será possível encontrar mesmo nas 

almas mais perdidas. (SARAMAGO, 1995, p. 25, 26). 

 

E não bastasse o longo trecho argumentativo, há nele o uso da primeira pessoa do 

plural (com o pronome nós), que é uma forma de tornar o discurso impessoal ou de 

indeterminar o sujeito. O que José Saramago faz, portanto, é livrar-se daquelas normas 

enumeradas por Kundera.  

Para realçarmos a diferença entre as convenções realistas apresentadas acima e a 

escrita de José Saramago na obra que aqui é o nosso foco, convém nos referirmos ao que 

Ian Watt (2010) chama de realismo formal, convenção que, segundo o autor, 

 

tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história como a 

individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de 

suas ações – detalhes que são apresentados através de um emprego da 

linguagem muito mais referencial do que é comum em outras formas literárias 

(WATT, 2010, p. 34). 

 

Acrescenta-se, portanto, àquelas citadas por Kudenra, outras marcas do texto 

realista, como a determinação de quando e onde se passa a história narrada. Em Ensaio 

sobre a cegueira, dado o detalhamento com que o narrador descreve e se refere aos 

espaços habitados pelos personagens, identificamos esses espaços como pertencentes ao 

tempo atual (é o caso do automóvel e do sinal vermelho que nas duas primeiras linhas do 

 
8 Tomando como exemplo outro personagem de Ensaio sobre a cegueira, o médico, podemos dizer, pela 

sua racionalidade, que não se esperaria, dada a sua busca por fazer as coisas retas, que ele se deitasse com 

a rapariga de óculos escuros, sendo um homem casado. Da mesma forma que não é esperado que a mulher 

do médico aceite que os dois tenham o seu momento de prazer.  
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romance são referidas). Não há, porém, em todo o romance, qualquer identificação de 

quando e onde exatamente acontecem os fatos narrados.  

E antes de admitirmos que Saramago não foi o primeiro nem será o último a usar 

esses recursos na literatura (o texto argumentativo e a não caracterização “realista” dos 

personagens), convém ressaltar que um desses recursos faz justamente com que o texto 

saramaguiano se aproxime de uma prática do texto realista: a independência dos 

personagens em relação ao autor (e aqui usamos esse termo em referência ao que diz 

Kundera) ou a ilusão de que o que está sendo contado aconteceu de fato. Paradoxalmente, 

o que faz, no texto de Saramago, o narrador se intrometer é também o que o faz se ocultar 

na narrativa: o uso do nós.  

Empregando a primeira pessoa do plural, Saramago ao mesmo tempo tem a chance 

de argumentar, mas sem desfazer a ilusão (que todo leitor de ficção aceita) de que os 

personagens têm vida própria. É uma opinião sobre o que já aconteceu com os 

personagens. É um “e se” opinativo dentro do “e se” ficcional: “Quanto a nós, permitir-

nos-emos pensar que se o cego tivesse aceitado (...)”, diz o narrador, referindo-se a uma 

cena que ele mesmo já mostrou no primeiro capítulo do romance, como se não pudesse 

mais que opinar sobre o fato narrado. O efeito, para o leitor, é de que o narrado é 

independente do narrador, cabendo a este apenas fazer o registro escrito. Não é raro 

Saramago usar esse recurso nos seus romances, quando, depois de um trecho reflexivo, 

ensaístico ou argumentativo, o narrador volta à narrativa como se, pela interrupção 

reflexiva, tivesse perdido parte do que aconteceu. O exemplo de Ensaio sobre a lucidez 

(2004) deixa isso claro. 

 

O inconveniente destas digressões narrativas, ocupados como estivemos com 

intrometidos excursos, é acabar por descobrir, porém demasiado tarde, que, 

mal nos tínhamos precatado, os acontecimentos não esperaram por nós, que já 

lá vão adiante, e que, em lugar de havermos anunciado, como é elementar 

obrigação de qualquer contador de histórias que saiba do seu ofício, o que iria 

suceder, não nos resta agora outro remédio que confessar, contritos, que já 

sucedeu. (2004, p. 135). 

 

Grife-se ainda que o narrador, que se trata por nós, se considera um contador de 

histórias. Com isso, ele reafirma a quebra daquela ilusão que o leitor tem de que o que 

está lendo é real. Se quem narra é um contador de histórias, termo inclusive usado por 

profissionais cujo trabalho é entreter ou chamar a atenção de pessoas contando histórias 

inventadas, ficcionais, então se pode questionar a ideia, construída com todas aquelas 

“normas” citadas acima, de que os personagens são seres vivos e não seres imaginários.  
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E já que vínhamos, mais acima, nos referindo aos séculos XIX e XX, convém 

destacar, ainda no que se refere aos recursos de narração e à ilusão que eles causam, o 

que afirma o romancista e crítico David Lodge. 

 

Na virada do século [do XIX para o XX], a voz intrusiva do autor saiu de moda, 

em parte porque prejudica a ilusão de realidade e reduz o impacto emocional 

da experiência representada ao chamar a atenção para o ato de narrar. A voz 

autoral também reclama para si uma autoridade e uma onisciência divina que 

a sociedade cética e relativista em que vivemos nega a quem quer que seja. A 

ficção moderna tende a suprimir ou a eliminar a voz do autor, apresentando a 

ação por meio da consciência dos personagens ou delegando a eles a tarefa de 

narrar. (LODGE, 2009, p. 23, 24). 

 

Podemos, portanto, incluir José Saramago no grupo dos romancistas do século XX 

que usam a própria voz, de autor, na sua produção romanesca, divergindo da ideia de que 

se deve, na escrita de romance, construir por completo uma ilusão de realidade.9 

Outros recursos que usa nos seus romances, por outro lado, fazem Saramago se 

aproximar de outros autores que vieram antes dele. Se repararmos, por exemplo, como 

Franz Kafka escreve, como se constituem seus romances, veremos uma semelhança com 

parte da obra de Saramago, essa que se inicia com Ensaio sobre a cegueira.  

Vejamos o que diz Milan Kundera quando, no seu livro A arte do romance (2016), 

fala sobre o romance moderno, especificamente sobre Kafka. 

 

Na minha história pessoal do romance, é Kafka que abre a nova orientação: 

orientação pós-proustiana. A maneira com que ele concebe o eu é inteiramente 

inesperada. De que modo K. [personagem central de O castelo (1926)] é 

definido como ser único? Nem por sua aparência física (não se sabe nada dela), 

nem por sua biografia (não a conhecemos), nem por seu nome (ele não tem 

um), nem por suas lembranças, suas tendências, seus complexos. Por seu 

comportamento? O campo livre de suas ações é lamentavelmente limitado. Por 

seu pensamento interior? Sim, Kafka persegue sem parar as reflexões de K., 

mas essas são exclusivamente voltadas para a situação presente: o que se deve 

fazer agora, de imediato? Ir ao interrogatório ou esquivar-se? Obedecer ou não 

ao pedido do padre? Toda a vida interior de K. é absorvida pela situação em 

que ele se encontra preso, e nada do que possa ultrapassar essa situação (as 

lembranças de K., suas reflexões metafísicas, suas considerações sobre os 

outros) nos é revelado. (KUNDERA, 2016, p. 34). 

 

Essas considerações do escritor tcheco-francês poderiam muito bem se referir a 

Ensaio sobre a cegueira. Excetuando as reflexões metafísicas e as considerações sobre 

os outros, que na voz dos personagens de Saramago surgem de forma inesperada como 

 
9 Em 1997, José Saramago escreve um ensaio, O autor como narrador, em que defende a ideia de que “a 

figura do narrador não existe, e de que só o autor exerce função narrativa real na obra de ficção, qualquer 

que ela seja, romance, conto ou teatro.” (SARAMAGO, 1997, p. 35).  
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frases definidoras de todo o romance em que aparecem, todo o resto que Kundera afirma 

sobre Kafka remete a Saramago, com a devida diferença de grau que há entre os mesmos 

recursos que os dois autores usaram. 

Assim, não terem um nome próprio é o que de imediato liga K. e os personagens 

de Ensaio sobre a cegueira. Em Saramago, nem mesmo uma letra é usada para se referir 

aos personagens. São chamados pelo narrador de acordo com diferentes critérios: os que 

no momento da narração se tornaram (o primeiro cego, o ladrão); os que sempre foram 

(o médico, a mulher do médico, o rapazinho estrábico) e os que trazem nos olhos algum 

acessório (o velho da venda preta, a rapariga dos óculos escuros).  

Da mesma forma, no Ensaio a aparência física dos personagens não é definida, a 

não ser que consideremos, de modo muito rudimentar, a venda preta do velho e os óculos 

escuros da rapariga como parte da aparência. Fora isso, não há qualquer sinal de como 

são fisicamente.10 

A biografia e as lembranças dos personagens também não são conhecidas. Os 

personagens, no Ensaio, quando pensam, pensam no que acontecerá depois da epidemia 

de cegueira branca. 

E assim como “toda a vida interior de K. é absorvida pela situação em que ele se 

encontra preso, e nada do que possa ultrapassar essa situação (as lembranças de K., suas 

reflexões metafísicas, suas considerações sobre os outros) nos é revelado” (KUNDERA, 

2016, p. 34), os personagens de Saramago também se encontram presos ao que acontece 

com eles no presente, como já falamos acima.  

Considerando tudo o que até aqui já dissemos, especialmente sobre o fato de haver 

no gênero romance uma constante busca, seja do que há de universal, seja do que há de 

particular na vida humana, podemos afirmar que há dois caminhos ou dois modos 

possíveis de fazer romance ou de interpretá-lo – o que vê esse gênero como receptáculo 

ou fonte onde se encontram sentidos englobantes e universais, que dizem respeito a todo 

e qualquer ser humano, e o que vê o romance como um gênero em que se destacam e se 

desenvolvem sentidos particulares, que se referem a vidas e acontecimentos individuais. 

Conforme Watt (2010), o gênero romance, no século XVIII, surge como oposição 

à ficção anterior – a epopeia clássica, a lenda, o relato bíblico e histórico. Parte da 

 
10 O cinema, de alguma forma, passa a impedir que isso aconteça. Quando em 2008 é lançado o filme 

Ensaio sobre a cegueira (Blindness, em inglês), os leitores que o vejam antes ou mesmo depois de ler o 

livro terão em mente os atores e as atrizes e dificilmente conseguirão se desafazer das imagens, bem 

definidas, correspondentes a cada personagem.  
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construção dessa oposição se dá no uso da linguagem. À predominância da linguagem 

figurativa na prosa literária antes do surgimento do romance se opôs uma linguagem 

referencial, com a qual se buscava uma correspondência mais fiel entre as palavras e os 

respectivos objetos. 

O que temos, portanto, é o uso da linguagem referencial como algo que constitui o 

romance e que o define, no século XVIII, como uma forma nova em relação às produções 

anteriores. Isso coloca parte da produção saramaguiana – a parte que aqui é o nosso foco, 

na qual o autor português se utiliza da linguagem alegórica – numa posição que, 

aparentemente, parece deslocada na história do romance. Como se José Saramago, em 

fins do século XX, voltasse a formas antigas, anteriores mesmo ao surgimento do 

romance, e com isso buscasse uma alternativa ao que por tanto tempo foi uma das marcas 

maiores do gênero, a linguagem referencial.  

Sendo o romance “o veículo literário lógico de uma cultura que, nos últimos 

séculos, conferiu um valor sem precedentes à originalidade, à novidade” (WATT, 2010, 

p. 13), podemos enxergar a escolha de Saramago pela alegoria como uma inovação, ainda 

que esta represente uma volta a formas antigas.  

Falamos, mais acima, da busca pela verdade, que, independentemente da época, 

parece caracterizar o gênero romance – esteja essa verdade relacionada à fidelidade de 

representação da experiência cotidiana localizada no tempo e no espaço, esteja ela na 

representação simbólica e universalizante do ser humano. Vemos, no entanto, que o uso 

desse termo, “verdade”, tende a ir de encontro à pesquisa que aqui desenvolvemos, e a 

qualquer tipo de pesquisa que se queira científica, baseada sobretudo em questionamentos 

e hipóteses.  

Uma alternativa possível é usarmos o termo “raiz” ou “raízes”, dizendo ser isso o 

que afinal José Saramago busca com sua produção literária. É mais concreto que 

“verdade”, mais plural e, digamos assim, mais localizável. E para todos os efeitos, 

Saramago, em suas obras, reflexões e em sua atitude perante o mundo, está ligado à terra 

e à Terra. 

Vejamos, por exemplo, o que o autor português diz a respeito de um dos seus 

romances: “O Ensaio sobre a lucidez é uma reflexão sobre a democracia, e o escrevi para 

que o fosse, o é de maneira radical, isto é, tenta ir à raiz das coisas” (AGUILERA, 2010, 

p. 321). Ir à raiz das coisas e dos seres, poderíamos complementar. E imaginamos que 

não seja à toa o autor ter isso em vista ao se referir justamente a uma obra que, como 

veremos, faz parte do ciclo alegórico de sua produção.  
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Lembramos ainda de Levantado do chão (1980), romance que conta a história dos 

Mau-Tempo, uma família de lavradores, e que traz representações e reflexões sobre a 

terra. Há também, a propósito, o final do primeiro capítulo de O evangelho segundo Jesus 

Cristo (1991), que diz “tudo isto são coisas da terra, que vão ficar na terra, e delas se faz 

a única história possível” (SARAMAGO, 1991, p. 18). Destacamos, enfim, Memorial do 

convento (1982), cuja frase final é emblemática: “Desprendeu-se a vontade de Baltasar 

Sete-Sóis, mas não subiu para as estrelas, se à terra pertencia e a Blimunda.”. Tão 

representativa é essa frase, que serviu de epitáfio e está em uma das duas lápides ao lado 

da oliveira à sombra da qual estão as cinzas de José Saramago, em frente à Casa dos 

Bicos, sede da Fundação José Saramago: “Mas não subiu para as estrelas, se à terra 

pertencia.”.  

Quando, no discurso pronunciado no banquete do Nobel em 10 de dezembro de 

1998, Saramago diz “Chega-se mais facilmente a Marte neste tempo do que ao nosso 

próprio semelhante”, fica claro que o seu interesse sempre foi olhar para o ser humano, e 

para dentro dele. Essa foi sua busca, a qual procuraremos entender nos próximos 

capítulos.  
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3 A FICÇÃO PERSCRUTADORA DE JOSÉ SARAMAGO 

 

No primeiro capítulo, ao abordarmos a relação entre o romance europeu e a 

produção romanesca de José Saramago, ficou evidente que um dos motores da construção 

do gênero romance é o movimento de busca, que se resume na busca do eu ou do que seja 

o indivíduo humano.  

Para entenderemos melhor a ficção perscrutadora de José Saramago, tendo em 

conta que perscrutar é também buscar, vale compreendermos antes os dois elementos 

dessa busca que se dá na produção literária: a função e a forma. 

Em primeiro lugar, vale dizer que essa busca vem desde antes de haver o romance 

e se refere à construção do que seja o conhecimento literário, que seria o “conhecimento 

que só a literatura dá ao homem”, “diferente do conhecimento filosófico ou científico” 

(COMPAGNON, 2010, p. 35). Para a tradição clássica, vinda de Aristóteles e Horácio, a 

literatura daria a conhecer o que há de geral no comportamento humano e na vida social 

(“É que a poesia expressa o universal, a História o particular” (ARISTÓTELES, 1451b)). 

Na visão romântica, que se opõe à clássica, o conhecimento seria sobretudo do que 

é individual e particular na experiência humana – concepção que, como vimos, se 

fortalecerá com o romance realista.  

E numa compreensão talvez conciliatória entre as duas anteriores, há também a 

ideia de que seria possível conhecer o universal no individual. Trata-se da concepção 

humanista do conhecimento literário.  

Essas três perspectivas se referem à função da literatura e enfatizam as percepções 

de mundo e de indivíduo às quais a literatura dá acesso. Perguntando-nos, por exemplo, 

para que serve a literatura, poderíamos responder, respectivamente, que serve para 

conhecermos os elementos universais que estão presentes em todo ser humano de 

qualquer época, que serve para compreendermos as particularidades do indivíduo, 

considerando a época em que vive, e que serve para entendermos o que há de universal 

mesmo no indivíduo mais singular, ressaltando-se, assim, as semelhanças, mais do que 

as diferenças. 

Se nos perguntarmos, por outro lado, como a literatura faz isso, ou seja, como ela 

permite a construção desses conhecimentos – que, mais do que acessados, são construídos 

– nos voltaríamos, não para suas funções, mas para suas formas.  

Segundo Compagnon (2010, p. 37, 38), da Antiguidade até a metade do século 

XVIII, a literatura foi vista como imitação ou representação de ações humanas, o que nos 
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remete diretamente à mimèsis aristotélica. A escrita literária estaria pautada numa 

organização da linguagem – e forma é sobretudo organização, seja de significados, seja 

de significantes – que permitisse a representação das ações humanas.  

Conforme o crítico literário francês, referindo-se  

 

às distinções do linguista Louis Hjelmslev entre substância do conteúdo (as 

ideias), forma do conteúdo (a organização dos significados), substância da 

expressão (os sons) e forma da expressão (organização dos significantes, [ele 

diria que], para a poética clássica, a literatura é caracterizada pela ficção 

enquanto forma do conteúdo, isto é, enquanto conceito ou modelo (idem p. 38). 

– grifos do autor 

 

Prevalecendo, nessa perspectiva da forma literária, a organização dos significados, 

percebemos que se trata de uma forma que aponta para fora de si mesma (“O poeta deve 

ser um construtor de enredos mais do que de versos, uma vez que é poeta devido à 

imitação e imita ações, (ARISTÓTELES, 1451b)). O que importa, nesse caso, não é o 

metro dos versos, é o que, em versos ou não, se pode contar, e se o que se conta é ou não 

verossímil. 

Considerando-se ainda a forma, a partir da metade do século XVIII, conforme 

Compagnon (2010, p. 38), ganha força uma outra concepção de literatura. Se na 

perspectiva anterior, por tanto tempo prevalecente, a ideia era da literatura como 

representação da realidade, a partir de então a literatura não apontaria para outra coisa 

senão para si mesma: ela teria um fim em si mesma.  

A linguagem literária seria aquela que se diferenciaria da linguagem cotidiana. Num 

quadro em que se pode observar as oposições desses dois usos da linguagem, feito a partir 

do que expõe Compagnon (2010, p. 39), tendo em conta o “lado formalista” dessa ideia, 

temos: 

 

Linguagem cotidiana Linguagem literária 

Transitiva, imperceptível Intransitiva, perceptível 

Denotativa Conotativa (“ambígua, expressiva, 

perlocutória, autorreferencial” 

(Compagnon, 2010, p. 39) 

Espontânea Sistemática (“organizada, coerente, 

densa, complexa”) 

Referencial e pragmática Imaginária e estética 
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Quadro 1 – Diferenças entre linguagem cotidiana e linguagem literária. Quadro feito a partir da 

exposição de Antoine Compagnon (2010, p. 13) 

 

Há nessa polarização um foco que é dado à expressão, em detrimento do conteúdo, 

ou pelo menos do conteúdo referencial. Disso vêm, por exemplo, as experimentações 

formais próprias da produção romanesca do começo do século XX, quando o romance 

moderno passa por uma crise e por uma metamorfose, “relativamente aos modelos, tidos 

como ‘clássicos’, do século XIX” (AGUIAR E SILVA, 1990, p. 684). E quando se diz 

“clássicos”, a referência aqui é aos romances ditos realistas, que tem a pretensão, entre 

outras, de “pintar o homem ou uma época da história, de descobrir o mecanismo das 

sociedades” (idem, p. 677-678); não se considera, portanto, as outras vertentes da 

produção literária do mesmo século. 

Entenderemos melhor o foco dado à expressão com o que nos fala Anatol Rosenfeld 

em seu ensaio “Reflexões sobre o romance moderno”, presente no livro Texto/Contexto I 

(2015). Na segunda hipótese que o crítico literário lança, ele sugere 

 

que se deva considerar, no campo das artes, como de excepcional importância 

o fenômeno da “desrealização” que se observa na pintura e que, há mais de 

meio século [Rosenfeld escreve no final do século XX], vem suscitando 

reações pouco amáveis no grande público. O termo “desrealização” se refere 

ao fato de que a pintura deixou de ser mimética, recusando a função de 

reproduzir ou copiar a realidade empírica, sensível (ROSENFELD, 2015, p. 

76). 

 

O que o autor inicialmente observa na pintura, essa desrealização, depois ele leva 

também para o romance, ao considerar que as inovações formais surgidas no início do 

século XX – o fluxo de consciência de Virginia Woolf, as quebras temporais de Willian 

Faulkner – representam, no campo da literatura, a mesma ideia de desrealização: a forma 

literária tornada evidente, colocada em primeiro plano, ainda mais opaca. Assim, “A 

recusa da dimensão expressiva e referencial não é própria à literatura, mas caracteriza o 

conjunto da estética moderna, que se concentra no “médium” (como no caso da abstração 

em pintura)’ (COMPAGNON, 2010, p. 100). 

Esse médium de que fala o crítico francês, e no qual ele diz se concentrar a estética 

moderna, é justamente, no caso da literatura, a linguagem literária. Indo a um dos sentidos 

desse termo, temos “meio”. É por meio da linguagem que se constrói sentidos no texto 

literário. A linguagem, assim, fica servindo de ferramenta ao sentido. Parece paradoxal, 

portanto, o foco dado ao meio, quando ele é exatamente isso, meio, e não fim.  
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É certo que, como vimos no quadro acima, existem diferenças nos usos da 

linguagem cotidiana e da linguagem literária. Esta tende a ser intransitiva e por isso 

mesmo perceptível aos olhos de quem lê ou aos ouvidos de quem escuta. O foco dado ao 

meio, logo, não é despropositado. 

Por falar nisso, e para enfim entrarmos na obra de Saramago, vejamos um trecho de 

A caverna (2000). Numa conversa entre o oleiro Cipriano Algor e a sua filha Marta, 

aquele diz, por ocasião de ter citado a leitura como forma de saber das coisas, que 

 

há quem leve a vida inteira a ler sem nunca ter conseguido ir mais além da 

leitura, ficam pegados à página, não percebem que as palavras são apenas 

pedras postas a atravessar a corrente de um rio, se estão ali é para que 

possamos chegar à outra margem, a outra margem é que importa 

(SARAMAGO, 2000, p. 77 – grifo nosso) 

 

Há nessa afirmação uma valorização do sentido em detrimento da expressão, numa 

relação entre forma e conteúdo que parece ser oposta àquela de que falamos poucos 

parágrafos acima. As palavras, nesse caso, serviriam de ponte (exatamente um meio) para 

chegar aos sentidos.11  

Uma alternativa, dita de passagem, a essa divisão entre forma e conteúdo, colocada 

às vezes de forma tão categórica, é observá-la como um contínuo graduado. De um lado, 

ficariam os textos em que se observa um valor maior dado à dimensão expressiva (forma), 

do outro, os textos nos quais se vê uma importância maior dada à dimensão referencial 

(conteúdo). 

Poderíamos nos perguntar, assim, em que ponto desse contínuo estariam as obras 

de Saramago, se mais voltadas para o lado da forma ou do conteúdo. Não queremos dizer 

com isso que existem, no texto, elementos que sejam puramente forma ou puramente 

conteúdo. Toda obra literária é uma totalidade e uma unidade dinâmica (TODOROV, 

2017, p. 102) em que essa dicotomia se dissipa e somente em reflexões como esta os dois 

elementos podem se separar. 

Se falamos ora de um, ora de outro, é para destacar, na produção literária de uma 

época ou de um autor ou autora, a atenção que se dá mais a aspectos intralinguísticos ou 

extralinguísticos. Os dois, de todo modo, contribuem para a função de busca, que é um 

 
11 Lembramos aqui que, independentemente da importância que se dê mais às palavras ou aos seus sentidos, 

o signo linguístico, como o definiu Saussure (1916), é constituído por dois elementos “intimamente unidos 

e um reclama o outro” (p. 80). Esses elementos, significante e significado, correspondem, grosso modo, às 

partes das quais tratamos até agora neste capítulo, a forma e o conteúdo.  
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dos focos desta pesquisa: forma e conteúdo estão, como já dissemos, sob o guarda-chuva 

desta função. 

Não deixemos o texto literário de lado, razão de existência desta dissertação. A 

considerar o tom de busca e perscrutação da ficção de José Saramago, tom esse que 

procuramos demonstrar nesta pesquisa, podemos dizer que há uma tendência em valorizar 

os sentidos e o rastreio deles. Vejamos o que diz Marta ao pai na continuação da conversa 

da qual falamos acima. Marta diz “A não ser, A não ser, quê, A não ser que esses tais rios 

não tenham duas margens, mas muitas, que cada pessoa que lê seja, ela, a sua própria 

margem, e que seja sua, e apenas sua, a margem a que terá de chegar” (SARAMAGO, 

2000, p. 77). Mesmo quando rebate a afirmação do pai, Marta aponta, como ele, para algo 

ou algum lugar a que se tem que chegar. E chegar, se não é o mesmo que achar, é quase: 

são ambos resultados de processos que se assemelham, a viagem e a busca. 

Essa valorização dos sentidos e o seu rastreio convergem para a função de busca. 

Porém, segundo o que podemos entender da conversa entre pai e filha, eles são múltiplos 

e individuais para cada leitor. E nisso entramos em um caminho, o da recepção, que não 

nos cumpre percorrer. Optamos pela relação entre forma e função. 

A propósito do que vínhamos falando, vale observar que, dos livros de Saramago, 

alguns levam no título as palavras “viagem” ou “viajante”: A bagagem do viajante 

(crônica, 1973), Viagem a Portugal (literatura de viagens, 1981) e A viagem do elefante 

(romance, 2008). Sem falar nos que indiretamente remetem à viagem: A jangada de pedra 

(romance, 1986) e “O conto da ilha desconhecida” (conto, 1997). 

No prefácio de Viagem a Portugal (1981), Saramago escreve o que para nossa 

pesquisa pode ser esclarecedor: 

 

Esta Viagem a Portugal é uma história. História de um viajante no interior da 

viagem que fez, história de uma viagem que em si transformou um viajante, 

história de viagem e viajante reunidos em uma procurada fusão daquele que vê 

e daquilo que é visto, encontro nem sempre pacífico de subjectividades e 

objectividades. Logo, choque e adequação, reconhecimento e descoberta, 

confirmação e surpresa (SARAMAGO, 1990, p. 7). 

 

 A fusão de que ele fala, entre quem vê e o que é visto, parece ser própria do 

processo de construção do conhecimento. Quem vê, assim, seria o sujeito, “o eu, o espírito 

ou a consciência, como princípio determinante do mundo do conhecimento ou da ação, 

ou ao menos como capacidade de iniciativa em tal mundo” (ABBAGNANO, 2007, p. 

929). O que é visto, por sua vez, seria o objeto “o fim a que se tende, a coisa que se deseja, 
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a qualidade ou a realidade percebida, a imagem da fantasia, o significado expresso ou o 

conceito pensado” (idem p. 723). 

O embate que se dá entre sujeito e objeto é justamente o que caracteriza o que aqui 

estamos chamando de aspecto perscrutador na ficção de José Saramago. É o uso da 

literatura, não apenas como representação ou reorganização da realidade sensível, mas 

como descoberta dessa e de outras realidades, imaginadas e inventadas. Invenção e 

descoberta com lados da mesma moeda.  

Não é à toa que os três pares de movimentos opostos e complementares que 

Saramago cita no prefácio de Viagem a Portugal – choque e adequação, reconhecimento 

e descoberta, confirmação e surpresa – indicam justamente um processo de pesquisa. 

Adequam-se bem, inclusive, a esta própria pesquisa que aqui se desenvolve.  

Correlacionam-se com esses seis substantivos os cinco verbos presentes em Manual 

de Pintura e Caligrafia (1977), um romance anterior ao livro de relato de viagens. 

Separar, dividir, confrontar, compreender e perceber. Esses verbos poderiam, com 

facilidade, constar numa lista de verbos a serem usados num projeto de pesquisa 

acadêmica, na seção de objetivos. (Ver Anexo I). 

Ainda que os verbos do trecho do romance não estejam na tabela em anexo, seus 

sinônimos estão. Sem prejuízo do sentido do excerto, poderíamos substituir os cinco 

verbos por outros presentes na tabela, ficando assim a sequência: diferenciar, contrastar, 

comparar, conhecer, identificar.  

A aproximação entre os direcionamentos da pesquisa científica e da ficção de José 

Saramago ficam, assim, mais evidentes, ressaltando o tom perscrutador na obra do 

escritor português. 

Vale observarmos, enfim, que quando H., personagem narrador de Manual de 

Pintura e Caligrafia, diz que o seu trabalho vai ser outro, fala isso porque o que ele faz é 

pintar retratos, mas a partir de então o que vai fazer é “tudo relatar por escrito”. Muda da 

pintura para a escrita, ou para a literatura. Age desse modo porque vê na palavra (escrita) 

um poder de alcance maior que as cores da pintura. Ou acha, como Raimundo Silva, 

personagem de História do Cerco de Lisboa (1989), que “tudo quanto não for vida, é 

literatura” e que “a pintura não é mais do que literatura feita com pincéis” (SARAMAGO, 

1989, p. 15). 

Se Raimundo Silva, ao dizer que tudo é literatura, inclusive a pintura, fala, de quem 

pinta, que se não tem cão, caça com o gato, então H. parece justamente ter trocado o gato 

pelo cão ao deixar de pintar e começar a escrever. H., como Raimundo Silva, parece 



42 
 

descobrir, mas de outra forma, a potência descortinadora da palavra e parece acreditar, 

como o revisor do romance de 1989, que a “literatura já existia antes de ter nascido”, do 

mesmo modo que “o homem, por outras palavras, antes de o ser já o era” (idem, p. 15). 

O que José Saramago parece buscar, perscrutando o ser humano com a sua ficção, 

é justamente o que o ser humano já era antes de sê-lo.  

 

3.1 Palavra-pedra: a função da busca 
 

O meu trabalho vai agora ser outro: descobrir tudo da vida de S. 

e tudo relatar por escrito, distinguir entre o que é verdade de 

dentro e pele luzidia, entre a essência e a fossa, entre a unha 

tratada e a apara caída da mesma unha, entre a pupila azul-baço 

e a secreção seca que o espelho matinal denuncia no canto do 

olho. Separar, dividir, confrontar, compreender. Perceber. 

Exactamente o que não pude alcançar nunca enquanto pintei.  

 

José Saramago – Manual de pintura e caligrafia (1977) 

 

 

Sobre a nudez forte da verdade o manto diáfano da fantasia, 

parece clara a sentença, clara, fechada e conclusa, uma criança 

será capaz de perceber e ir ao exame repetir sem se enganar, mas 

essa mesma criança perceberia e repetiria com igual convicção 

um novo dito, Sobre a nudez forte da fantasia o manto diáfano 

da verdade, e este dito, sim, dá muito mais que pensar, e 

saborosamente imaginar, sólida e nua a fantasia, diáfana apenas 

a verdade 

 

José Saramago – O ano da morte de Ricardo Reis (1984) 

 

 

A metáfora sempre foi a melhor forma de explicar as coisas. 

 

José Saramago – Todos os nomes (1997) 

 

No dia 30 de dezembro de 2008, José Saramago escreveu, num post do blog O 

Caderno, que lhe servia de diário, que “quem não tiver paciência para ler os meus livros, 

passe os olhos ao menos pelas epígrafes porque por elas ficará a saber tudo”. Bem se 

poderia afirmar o mesmo sobre esta pesquisa, sabendo que, bem mais do que tudo que 

será dito, as epígrafes acima já expressam tudo o que se pretende dizer, com a vantagem 

de serem literatura.  

Antes, no entanto, de nos debruçarmos sobre esses trechos que nos servem de 

epígrafes desta seção, vale refletirmos um pouco sobre a função que é motivo desta 

pesquisa: a função de busca. 
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Quando em 2005, numa entrevista a José Carlos de Vasconcelos, Saramago diz que 

no romance se limita “a pôr as coisas à vista: levantar a pedra e ver o que está debaixo” 

(SARAMAGO, 2010, p. 312), ficam claros dois movimentos: 1) levantar a pedra e 2) ver 

o que está debaixo. O fim último, também fica claro, é “pôr as coisas à vista”, é “ver o 

que está debaixo” da pedra. A esse fim, todos nós, leitores, podemos ter acesso, 

considerando que, entre outras coisas, é isso que os romances saramaguianos nos 

permitem: ver as coisas como até então não as víamos. O mesmo não acontece com esse 

movimento. Ele, nos parece, cabe especialmente ao romancista, a José Saramago.  

Assim, para a nossa pesquisa, o que mais nos interessa é aquela função da busca, 

traduzida na atitude de levantar a pedra, mais do que o que com essa busca se acha. 

Desvendar, por exemplo, é um verbo que nos interessa e que poderia estar na tabela 

que mencionamos acima (ver Anexo I). É o substantivo derivado desse verbo que Jean-

Paul Sartre, em Que é a literatura? (2015), usa quando diz que “o prosador é um homem 

que escolheu determinado modo de ação secundária, que se poderia chamar de ação por 

desvendamento” (p. 28-29). 

Segundo Sartre, na comparação que faz entre poesia e prosa, a primeira vê a palavra 

como objeto, e a segunda vê a palavra como designações de objetos. O poeta dá atenção 

às palavras como coisas, já o prosador as usa como signos que remetem às coisas no 

mundo. Para entendermos melhor, segundo o pensador francês, como age o poeta em 

relação às palavras, vejamos o trecho: 

 

O falante está em situação na linguagem, investido pelas palavras; são os 

prolongamentos dos seus sentidos, suas pinças, suas antenas, seus óculos; ele 

as manipula a partir de dentro, sente-as como sente seu corpo, está rodeado por 

um corpo verbal do qual mal tem consciência e que estende sua ação sobre o 

mundo. O poeta está fora da linguagem, vê as palavras do avesso, como se não 

pertencesse à condição humana, e, ao dirigir-se aos homens, logo encontrasse 

a palavra como uma barreira. [...] Não sabendo servir-se da palavra como signo 

de um aspecto do mundo, vê nela a imagem de um desses aspectos. (SARTRE, 

p. 20). 

 

A instrumentalidade da palavra é o que diferencia o uso da linguagem pelo falante 

comum do uso que o poeta faz das palavras. O poeta não se utiliza da palavra para 

entender ou explicar o mundo, mas as enxerga como parte do próprio mundo. 

Essa é, se nos dermos conta, a segunda diferenciação que aqui se apresenta entre 

prosa e poesia. A primeira, debatida no primeiro capítulo, foi a feita por Massaud Moisés 

(2012). A distinção que o pesquisador brasileiro faz se refere aos temas ou assuntos para 
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os quais cada linguagem se volta. Pode-se mesmo falar em atitude do poeta e do prosador: 

o primeiro olharia para dentro, para si, o segundo olharia para fora, para o outro. 

O que Sartre faz, por sua vez, é dar atenção ao uso da prosa e da poesia em sua 

relação com o mundo. A prosa, ou a linguagem corrente, apontaria para o mundo, 

designando-o e descobrindo-o. A poesia apontaria para si, fazendo das palavras objetos 

que por vezes embaçam o contato com o mundo.  

Uma terceira diferenciação é necessário apresentar aqui, a feita pelos formalistas 

russos, cujas ideias, surgindo inicialmente no começo do século XX, ecoam ainda hoje 

com muita força. “Afinal, o que faz de uma obra literária uma obra literária?” (TEZZA, 

2003, s/p), essa é a grande questão do formalismo russo, traduzida na ideia de 

literaturidade. 

Entre a linguagem poética e a linguagem prosaica, elegerão como linguagem 

eminentemente artística ou literária a da poesia. Daí, já se pode começar a entender a 

distinção entre uma e outra, feita a partir de elementos formais. Uma linguagem fora do 

comum, com ritmo e metro próprios, e que cause estranhamento na percepção seriam 

marcas da poesia. À prosa estaria reservada a linguagem comum, cotidiana, banal. “Se a 

prosa se caracteriza pelo discurso vulgar, econômico, fácil e correto, a poesia será o 

território do discurso difícil, elaborado, tortuoso. É preciso lançar mão de todos os meios 

para quebrar a rotina da percepção” (TEZZA, 2003, s/p). 

A desautomatização que quebra a rotina da percepção, estabelecida pelos 

formalistas russos, até poderia ir ao encontro da função de busca que neste trabalho temos 

tratado, vista a ideia de poder ver, a partir disso, algo escondido pelo véu do cotidiano. 

Contudo, não é isso que acontece, pois é para os aspectos exclusivamente formais que se 

dá atenção quando se fala em estranhamento: 

 

O “automatismo perceptivo” é a marca central da linguagem comum; na 

chamada vida real, segundo esse ponto de vista, nós não percebemos nossa 

própria comunicação – pelo uso, as palavras são ditas e ouvidas 

automaticamente. A função da arte seria então quebrar esse automatismo, 

chamar a atenção para o próprio meio, para a própria palavra. É neste “olhar 

para sim mesmo” que residiria a linguagem poética, distinguindo-se assim da 

linguagem vulgar, prosaica, comum, prática (TEZZA, 2003, s/p – grifo nosso). 

 

Se, como já falamos acima, a função de busca é uma função extralinguística, que 

aponta para uma relação com o mundo a fim de descobri-lo, então fica claro que a função 

formalista de “chamar a atenção para o próprio meio, para a própria palavra” é incoerente 

com a que estudamos aqui. A função de busca não trata da funcionalidade de um elemento 
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linguístico em relação a outro. A ideia de imanência só reforça essa discrepância. Uma 

das bases em que se apoiam os formalistas russos, é o conjunto de leis internas e 

autônomas que rege a produção literária. Dispensa-se, assim, para a definição do “fato 

literário”, do “objeto estético”, as “relações que se façam no mundo da cultura” (TEZZA, 

2003, s/p). Constrói-se e justifica-se, desse modo, “um sistema que, aceitando a 

imanência universal da linguagem, justifica a imanência poética em que funções 

coerentes e perfeitamente simétricas se organizam num quadro fora da história e do uso 

concreto” (idem s/p). 

Conforme o que viemos apresentando e discutindo até aqui, e de acordo com a nossa 

metodologia reflexiva, que busca ponderar os diversos lados de uma questão, nos parece 

que a “imanência universal da linguagem”, como apresentada por Tezza, não encontra 

lugar na obra de Saramago. O sujeito histórico, situacional, não só é presente na sua 

produção, como é seu ponto de partida e de chegada. As problematizações sociais e 

históricas que José Saramago discute nos seus romances são fruto da época e da 

circunstância em que os romances foram escritos. 

Entre as funções que Roman Jakobson apresenta, nenhuma se aproxima mais 

diretamente da função de busca que trabalhamos neste presente trabalho. Entre as funções 

emotiva, conativa, poética, referencial, metalinguística e fática, que se concentram 

respectivamente no emissor, no destinatário, na mensagem, no contexto, no código e no 

contato, poderíamos supor que as funções poética e referencial se aproximam da função 

de busca.  

A função poética, no entanto, ao “focalizar a mensagem por si só, ou a palavra que 

se volta para si mesma” (TEZZA, 2003, s/p), confirma o privilégio da forma sobre uma 

função extralinguística. A referencial, que aponta para o mundo, para o contexto ao redor 

do texto, parece vizinha da função de busca. Não deixa de haver em textos jornalísticos, 

por exemplo, em que predomina a função referencial, um tom de busca ou ao menos de 

esclarecimento do que acontece em nossa volta. O que acontece, porém, é que a função 

aqui estudada e discutida se apresenta com mais força, ou é potencializada, assim 

acreditamos e procuramos demonstrar, sob a forma literária, ou romanesca, para nos 

referirmos ao nosso estudo. E entre as formas romanescas, as que fazem da metáfora um 

elemento fundamental. 

Apresentadas as distinções, fica claro que, feitas todas as ressalvas exigidas pela 

produção literária ao longo dos séculos e países, a prosa permite uma inclinação particular 

para o movimento de descoberta do mundo. 
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Não é à toa que Sartre escolhe o prosador para a respeito dele tecer suas principais 

considerações em Que é literatura? Considerando sua posição “engajada”, ele acredita 

que o escritor “sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é mudar e que não se pode 

desvendar senão tencionando mudar” (p. 29). 

Essa relação necessária entre desvendamento e mudança do mundo observada por 

Sartre nos remete à epígrafe de História do Cerco de Lisboa (1989), que diz “Enquanto 

não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la. Porém, se a não corrigires, não a 

alcançarás. Entretanto, não te resignes”.  

No pensamento de Sartre, só se pode desvendar o mundo operando nele mudanças, 

sendo impossível, no caso, um ato inofensivo em relação ao mundo por parte do escritor 

que o revela. Desvendar parece pressupor causar incômodo em quem (para quem) é 

desvendado (o mundo). 

Na epígrafe de José Saramago, a relação necessária é entre a correção da verdade e 

o poder alcançá-la. Corrigir é um ato que provoca mudanças. Mudar é o próprio fim de 

corrigir. Corrigir é ao mesmo tempo um fim a que se chega depois de alcançar a verdade 

e um meio para alcançá-la.  

Nos dois casos, de Sartre e de Saramago, o desvendamento do mundo ou a conquista 

da verdade virão acompanhados da mudança ou da correção de algum aspecto do mundo 

ou da verdade. 

Recuperando a expressão de Saramago citada acima, podíamos associar a correção 

ou a mudança ao ato de levantar a pedra, que cabe, como dissemos, ao escritor, ao 

prosador, ao romancista. Levantar a pedra é também mudá-la de lugar, é também alterar 

o que está estabelecido, é também, para usarmos uma expressão popular, mexer no que 

está quieto. 

“Ver o que está debaixo [da pedra]”, por sua vez, corresponderia, numa 

equivalência ao pensamento de Sartre, ao desvendamento causado pelo escritor, e ao 

alcance da verdade, considerando a epígrafe do romance saramaguiano de 1989.  

Um movimento não se separa do outro. São interdependentes. Mesmo, portanto, 

que “desvendar o mundo” ou “alcançar a verdade” não sejam o foco desta pesquisa, cabe 

aqui consultarmos o dicionário. “Desvendar” é, em um sentido mais literal, “Tirar a venda 

dos olhos dos olhos de” (FERREIRA, 2010, p. 703). Os olhos, contudo, são do próprio 

escritor ou do leitor? Ou dos dois? 

Na fala de Saramago na qual temos nos baseado, ele não diz mostrar o que está 

debaixo. Isso nos leva a crer que os olhos desvendados são os do escritor. O “pôr as coisas 
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à vista” é o que mais se aproxima de um movimento em direção ao outro, ao leitor, no 

caso. Sendo Saramago um escritor e tendo ele leitores, estes não poderiam ser 

completamente desconsiderados das nossas reflexões, ainda que a nossa proposta não seja 

nos determos no papel ou na figura do leitor. Como diz Sartre, 

 

Não é verdade, pois, que o escritor escreva para si mesmo: seria o pior fracasso; 

projetar as próprias emoções no papel resultaria, quando muito, em dar-lhes 

um prolongamento enlanguescido. O ato criador é apenas um momento 

incompleto e abstrato da produção de uma obra; se o escritor existisse sozinho, 

poderia escrever quanto quisesse, e a obra enquanto objeto jamais viria à luz; 

só lhe restaria abandonar a pena ou cair no desespero. Mas a operação de 

escrever implica a de ler, como seu correlativo dialético, e esses dois atos 

conexos necessitam de dois agentes distintos. É o esforço conjugado do autor 

com o leitor que fará surgir esse objeto concreto e imaginário que é a obra do 

espírito. Só existe arte por e para outrem. (SARTRE, 2015, p. 41). 

 

Poderíamos dizer que o esforço conjugado entre autor e leitor de que fala Sartre é 

constitutivo da própria produção literária. A integração de autores, obras e público, 

inclusive, é o que, segundo Antonio Candido (1959), possibilita e formação da literatura 

como um “sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer 

as notas dominantes duma fase” (CANDIDO, 2017, p. 25). Esses três denominadores são  

 

a existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos 

conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes 

tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor (de 

modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns aos outros. 

(idem, p. 25).  

 

Compreendendo a existência desse sistema com três elementos, fica mais claro que, 

para a nossa pesquisa, dois deles são mais importantes, o escritor e a obra, sendo a obra 

ainda mais determinante para o desenvolvimento das nossas considerações.  

Uma última observação sobre o leitor é necessária. No movimento de levantar a 

pedra ou desvendar o mundo, ou ainda de corrigir a verdade, o autor, em literatura, assume 

a responsabilidade de pôr as coisas à vista, de mudar o mundo, de alcançar a verdade. E 

no caso de Saramago,  

 

a responsabilidade — também sua variante consanguínea, concretizada num 

arraigado senso do dever — afirma uma das categorias que ajudam a definir 

seu caráter, marcando o conjunto de valores que orientaram sua conduta ética, 

mas também seu fazer criativo e reflexivo. (AGUILERA, 2010, p. 11, 12) 
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Podemos dizer que essa responsabilidade como marca tão forte tanto na literatura 

quanto na personalidade do escritor português é a consciência que ele fala ser o que 

“temos que formar todos os dias, na reflexão, no debate, no exame em profundidade das 

coisas, das circunstâncias”12 (tradução livre). Essa mesma consciência que José Saramago 

desenvolve com a escrita de seus romances, ele a exige dos seus leitores, e essa é a 

observação que queríamos fazer a respeito dos leitores, especialmente dos leitores de 

Saramago: deles se exige também uma responsabilidade, a de ter visto o que se mostrou 

com a pedra levantada, com a venda tirada, com a verdade corrigida.  

Há, claro, como se pôde observar com a reflexão de Sartre citada acima, uma 

cooperação entre autor e leitor para que aquela pedra se levante. Não se pode negar, 

contudo, que o guia nessa busca – e aqui mais uma vez o movimento de busca reaparece 

– é o autor. É ele que, tendo “a responsabilidade de ter olhos quando os outros os 

perderam” (SARAMAGO, 1995), transfere depois essa responsabilidade para o leitor. 

Debrucemo-nos, portanto, mais um pouco sobre a obra de José Saramago, partindo 

dos trechos que servem de epígrafe desta seção.  

 

3.1.2 A pedra levantada 

 

Discutimos nesta seção, até aqui, de maneira mais teórica e lógica, o modo como 

supomos ser o funcionamento da busca que move os romancistas e prosadores na escrita 

de suas obras, especificamente no que se refere a José Saramago. Agora é o momento de 

adentrarmos a obra do escritor português a fim de vermos, em alguns de seus romances, 

e mesmo em alguns de seus poemas, como essa busca, como esse “levantar a pedra” 

acontece. Para isso, nos apoiaremos sobretudo, mas também em outros textos, nos três 

excertos que servem de epígrafes desta seção, retiradas, respectivamente, dos livros 

Manual de Pintura e Caligrafia (1977), O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e Todos 

os nomes (1997).  

Vê-se nas três passagens uma busca pela verdade (do que seja o ser humano, pode-

se dizer) ou ao menos uma gradativa racionalização dessa busca, a ponto de se poder 

resumir a separação, a divisão, a confrontação, a compreensão e a percepção (do primeiro 

trecho) na síntese da metáfora (do terceiro trecho).  

 
12 Fala extraída de vídeo do canal da Fundação José Saramago no YouTube. Disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=pEOB3Sed8kw. Acesso em 28/12/20 

https://www.youtube.com/watch?v=pEOB3Sed8kw
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Essa gradação fica mais clara se considerarmos que os três romances dos quais se 

extraíram os trechos acima são de décadas subsequentes, 1970, 1980, 1990. Poderiam ser 

quaisquer outros romances das respectivas décadas, é verdade, mas aconteceu de ser 

desses três os fragmentos que podemos relacionar mais diretamente com a nossa pesquisa. 

No trecho da obra de 1977, observa-se que separar, dividir, confrontar, 

compreender e perceber são fins, e o meio de alcançá-los é a escrita, mais eficiente, no 

caso, do que a pintura. E o que se busca separar ou dividir ou confrontar é sempre o que 

é visível (pele luzidia, unha tratada, pupila azul-baço) do que é tornado invisível (verdade 

de dentro, apara caída da unha, secreção seca que o espelho matinal denuncia no canto do 

olho).  

Em seguida, no trecho da obra de 1984, se estabelece uma relação ambígua entre 

verdade e fantasia. Uma serve de manto transparente que cobre a outra. No primeiro caso, 

quando se diz “sobre a nudez forte da verdade o manto diáfano da fantasia”, a verdade 

fica exposta pela fantasia, que é incapaz de escondê-la, ou que é capaz de mostrá-la 

justamente por cobri-la. No segundo caso, quando se diz “sobre a nudez forte da fantasia 

o manto diáfano da verdade”, apenas a fantasia é vista, embora esteja sobre ela o manto 

da verdade, agora tornada invisível, transparente, diáfana. Em outras palavras, uma 

aponta para a outra, uma diz a outra. E “alegoria significa, literalmente, ‘dizer o outro’” 

(KOTHE, 1986, p. 7). Cabe então a pergunta, que move esta pesquisa: em que medida a 

fantasia é capaz de dizer a verdade, ou a realidade, se pensarmos no par opositivo 

fantástico x real, e não em mentira x verdade? 

Em ambos os casos, destaca-se a importância da fantasia na percepção da realidade: 

ou ela a deixa à vista, ficando antes dela (cobrindo-a), na perspectiva de quem vê, ou ela 

a deixa subentendida, ficando depois dela (sendo coberta) e exigindo, de quem vê, que 

veja antes a realidade. Torna-se invisível ou se suspende uma para que a outra se desvele. 

Como diz Paul Ricoeur, “É possível, com efeito, que o enunciado metafórico seja 

precisamente aquele que mostra com clareza a relação entre referência suspensa e 

referência desvelada” (1975, p. 338). E o termo desvelada, aqui, não poderia ser mais 

preciso, considerando justamente o mútuo cobrir e descobrir da realidade e da fantasia. 

Entende-se fantasia, no nosso caso, como “imaginação difluente, na medida em que 

tende a desgarrar-se do real”, diferente da imaginação plástica, “que se caracteriza por 

aproximar-se do real tanto quanto possível através da linguagem” (MOISÉS, 1974, p. 

286). Uma característica, contudo, atribuída apenas à imaginação (ordenadora), quando a 
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esta se opõe a fantasia (caótica), encontra-se enfim nas duas, pois ambas são “um 

mecanismo de investigação e conhecimento da realidade” (idem, p. 286). 

No terceiro trecho que serve de epígrafe deste trabalho, o autor arremata, com uma 

frase que coloca na boca de um de seus personagens, o que parece ser a base sobre a qual 

constrói sua obra literária: o uso da metáfora para mostrar, entender e explicar melhor o 

mundo e os seres humanos. É o que ele mesmo, fora da ficção, faz quando usa a expressão 

que serviu às nossas análises acima. 

Vê-se que para explicar o próprio procedimento investigativo que adota ao escrever, 

de tirar de cima das coisas o que as cobre, o autor português usa uma metáfora: levantar 

a pedra e ver o que há debaixo dela. E vai mais longe quando diz que, a partir de Ensaio 

sobre a cegueira (1995), começa a descrever a pedra e não mais a estátua, superfície da 

pedra. 

Ao dizer, em Da estátua à pedra e discursos de Estocolmo (2013), que quando 

terminou O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) ainda não sabia que até então tinha 

andado a descrever estátuas, o que confirma ao falar “isto sei-o agora que o tempo passou” 

(op. cit, p. 42), Saramago dá a nós, seus leitores, a oportunidade de fazer o mesmo. Porque 

por mais que tenha acontecido essa mudança de perspectiva (da estátua para a pedra) 

somente com a escrita de O ensaio sobre a cegueira (1995), podemos observar que pelo 

menos desde Manual de pintura e caligrafia (1977) já havia na sua obra a atitude de 

perscrutação (v. primeira epígrafe). E isto só percebemos agora que o tempo passou e 

podemos então analisar sua obra como um todo.  

E se, de novo como ele, formos mais longe, veremos que já em Os poemas possíveis 

(1966) aquela atitude esquadrinhadora se apresenta. No poema “Até ao sabugo” (nome, 

inclusive, que o autor dá à primeira parte do livro), lemos  

 

Dirão outros, em verso, outras razões, 

Quem sabe se mais úteis, mais urgentes. 

Deste, cá, não mudou a natureza, 

Suspensa entre duas negações. 

Agora, inventar arte e maneira 

De juntar o acaso e a certeza, 

Leve nisso, ou não leve, a vida inteira. 

 

Assim como quem rói as unhas rentes. (SARAMAGO, 1982, p. 21 – grifo 

nosso) 

 

O próprio título do poema, e de toda a primeira parte, “Até ao sabugo”, indica um 

caminho em direção ao que está escondido, ao que é mais profundo, ao que está de alguma 

forma coberto: pela unha, no caso do dedo, pelos grãos de milho, no caso da espiga, ou 
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pelo caule, no caso do sabugueiro (pois sabugo é também a medula do caule e dos ramos 

do sabugueiro e de outras árvores).  

O acaso e a certeza que se pretende juntar através de uma arte e uma maneira 

inventadas não seriam, respectivamente, a criação e a descoberta, movimentos que Paul 

Ricoeur (1975, p. 365) diz constituírem “o enigma do discurso metafórico”, que 

“’inventa’ no duplo sentido da palavra: o que ele cria, descobre-o, o que ele encontra, 

inventa-o”? E essa arte e maneira não convergiriam justamente na linguagem metafórica 

ou alegórica? 

Outro poema do mesmo livro é ainda mais claro quanto ao movimento de busca ao 

usar o termo pedra e mostrar que o levantá-la provoca revelações. 

 

Tirada a pedra, a luz do dia mostra 

O côncavo de terra que a mantinha: 

A cegueira dos vermes, branca de sol, 

Contrai-se devagar, acende, queima 

Frios cristais de neve, revelações. (SARAMAGO, 1982, p. 39) 

 

As imagens que no poema são construídas parecem remeter à alegoria da caverna 

de Platão. O que se mostra é uma caverna em miniatura, e os vermes cegos são os homens 

ao verem a luz da realidade fora da caverna. Ser a cegueira mencionada nesse poema não 

parece ser algo casual, mas mostra que desde muito cedo este já era, mais do que um 

tema, uma preocupação que José Saramago expressava nos seus textos. 

Além disso, para finalizarmos essa breve visão panorâmica de um processo 

esquadrinhador que se percebe constante na obra de José Saramago, vejamos o que ele 

diz na nota da segunda edição, de 1982, de Os poemas possíveis, quando se pergunta o 

que teria motivado a reedição do referido livro: 

 

Se, enfim, estaremos observando um simples e nada raro fenómeno de 

aproveitamento editorial, mera estratégia daquilo a que costuma chamar-se 

política de autores, ou se, pelo contrário, foi a constante poética do trabalho 

deste que legitimou a ressuscitação do livro, porque nele teriam começado a 

definir-se nexos, temas e obsessões que viriam a ser a coluna vertebral, 

estruturalmente invariável, de um corpo literário em mudança. Aceitemos a 

última hipótese, única que poderá tornar plausível, primeiro, e justificar, 

depois, este regresso poético. (SARAMAGO, 1997, p. 13-14).  

 

Em 1982, ano em que escreveu esta nota à segunda edição de Os poemas possíveis, 

José Saramago tinha publicado Manual de Pintura e Caligrafia (1977) e Levantado do 

Chão (1980), e publicaria, no mesmo ano, Memorial do Convento (1982) (não incluímos 
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aqui Terra do pecado (1947), pois não faz parte do que Fernando Gómez Aguilera (2013, 

p. 53), ao se referir aos ciclos literários de Saramago, chama de “sua primeira fase de 

escritor com voz própria – prescindindo, naturalmente, do seu período formativo”). Vê-

se, portanto, a aguda consciência do escritor português sobre a sua própria obra.  

E essa consciência, que é sobre “nexos, temas e obsessões”, pode-se dizer que é, ou 

passa a ser, também sobre a forma ou a estrutura de seus romances.  

Se o autor admite que até O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991) estava a falar 

sobre a estátua e que a partir de Ensaio sobre a cegueira (1995) passou a falar sobre a 

pedra de que a estátua é feita, perguntamo-nos se a adoção da forma alegórica, bem como 

o uso do termo ensaio em Ensaio sobre a cegueira não seriam também fruto de uma 

consciência sobre a forma mais potente para falar acerca da pedra. Em outras palavras, 

não seria o primeiro Ensaio um ponto crucial nesse processo perscrutador de criação e 

descoberta, considerando a forma alegórica e a escolha do gênero ensaio para compor o 

título? 

Esse e outros questionamentos (como os apresentados acima) são os que movem 

esta pesquisa. Nela, embora o foco seja o romance Ensaio sobre a cegueira, é preciso 

antes entendermos que a forma alegórica adotada nesse livro não é escolhida por acaso, 

mas é fruto de uma longa caminhada de escrita do escritor português. 

Vimos, brevemente, e isso será a seu tempo aprofundado, que desde cedo é 

importante, na produção saramaguiana, a atenção dada à forma sob dois vieses: 1) como 

algo que possibilita distinguir entre o que está à mostra e o que é escondido (ver, nesse 

caso, a distinção feita, em Manual de pintura e caligrafia [1977], entre “a pupila azul-

baço e a secreção seca que o espelho matinal denuncia no canto do olho” (p. 21)) e 2) 

como algo que permite, além da distinção, a descoberta, a criação e a explicação.  

A propósito, vale relembrarmos por que motivos Saramago admirava a poesia de 

Ricardo Reis: “o rigor, a expressão medida”, diz em uma entrevista concedida em 1984 

por ocasião do lançamento de O ano da morte de Ricardo Reis. Motivos que têm relação 

direta com a forma usada pelo poeta. Só uma forma (expressão, palavra) rigorosa, medida, 

poderia atrair a atenção de José Saramago, que nutria, na sua escrita, o mesmo rigor.  

Relacionada a essa forma linguística rigorosa apreciada e usada por Saramago está 

uma função, ou, se quisermos, um propósito, que é o de descobrir e explicar o mundo e o 

ser humano. E esse propósito, ou essa função, como também se viu brevemente, está 

presente na obra saramaguiana desde um dos seus primeiros romances, o Manual de 

pintura e caligrafia (1977).  
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Se, contudo, no romance de 1977 o que se vê é uma linguagem mais direta, mas 

não desprovida de figuratividade, o que se observa em Ensaio sobre a cegueira (1995), 

ou a partir dele, é a potencialização daquela função pela forma adotada, a alegórica.  

Em outras palavras, nota-se que, com a sua produção romanesca, José Saramago 

gradativamente trabalha forma e função, modificando a primeira para intensificar a 

segunda, até chegar a um ponto que, na nossa pesquisa, consideramos essencial: a escrita 

de Ensaio sobre a cegueira.  

É nesse romance que Saramago alcança a relação simbiótica entre a forma alegórica 

e a função de descoberta e explicação. Só depois dele, o escritor português pode escrever 

a seguinte frase, pondo-a na boca de um personagem: “A metáfora sempre foi a melhor 

forma de explicar as coisas.” 

Assim, como se tivesse chegado a uma espécie de simbiose entre forma alegórica e 

a função de desvelar o mundo através da escrita do romance, José Saramago, com Ensaio 

sobre a cegueira, alcança o ponto alto do seu processo de explicar e entender o mundo, 

tendo que para isso esconder para mostrar. Ou em outras palavras, usando de um recurso 

formal que se aproveita de sentidos indiretos para chegar a um sentido mais amplo.  

 

3.2 Ensaio na ficção saramaguiana e em Ensaio sobre a cegueira 

 

Falamos um pouco, até aqui, da presença da forma alegórica na literatura de José 

Saramago. Voltaremos mais à frente a falar dela de maneira mais detida. Por enquanto, 

cabe falarmos de outra forma também presente na obra de José Saramago, especialmente 

em Ensaio sobre a cegueira: a forma ensaística.  

Comecemos pelo que primeiro se apresenta a todo leitor do romance citado, o título. 

Ensaio sobre a cegueira é um romance que traz no título a forma sobre a qual iremos 

ponderar aqui. Deixando-o de lado por um instante e observando outros títulos anteriores, 

vemos que não é a primeira vez que Saramago se aproveita de algum (gênero discursivo?) 

ao nomear os seus romances. Manual de Pintura e Caligrafia, Memorial do Convento, 

História do Cerco de Lisboa, O Evangelho segundo Jesus Cristo, todos têm em seus 

títulos uma palavra que aponta para outro gênero textual que não o que de fato são, 

romances.  

Não que os demais tragam em seus títulos alguma indicação de que são romances. 

O fato é que, sendo o objeto principal de nosso estudo Ensaio sobre a cegueira, não 
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poderíamos nos eximir de atentar para o título, sob pena, nesse caso em particular, de 

deixarmos de lado o fato de que Saramago assume abertamente que há em sua escrita um 

tom ensaístico ao colocar a palavra ensaio no nome de dois de seus romances: Ensaio 

sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez.  

Aquele Manual, aquele Memorial, aquela História e aquele Evangelho ganham um 

destaque maior como títulos quando depois deles aparece um Ensaio, e depois outro, 

sendo este, o ensaio, o último (gênero discursivo?) a estar presente em um nome que 

Saramago dá a um romance seu.  

Disso, ficam algumas questões: Por que o ensaio? E por que o ensaio depois de 

todos os outros? Por que o ensaio como o último gênero usado no título de um romance? 

Desdobrando essas perguntas é que pretendemos, nesta seção, analisar como o ensaio 

acontece em Ensaio sobre a cegueira e como ele também contribui para a busca de que 

viemos falando até aqui e que Saramago realiza ao escrever seus romances.  

Sendo o livro em questão um romance, e não um ensaio, é preciso admitirmos, 

desde já, que o que se encontra nele não é o ensaio como forma, mas o ensaio como tom 

ou atitude.  

 

No primeiro caso, o ensaio tende a impor-se como unidade de fundo e forma 

(...), na esteira das lições de Montaigne e sucessores, (...) no segundo, pode 

confundir-se com outras modalidades de expressão literária, [sendo] a 

disposição de intelecto caracterizada pela liberdade crítica, mas que se efetiva 

onde quer que se encontre e de acordo com os mais variados tipos (MOISÉS, 

2012, p. 600) 

 

Embora Montaigne seja uma das referências literárias para José Saramago, não é 

ao modo do escritor francês que o português escreve o referido livro. Não podemos dizer, 

por exemplo, que cada capítulo de Ensaio sobre a cegueira seja um ensaio ou parte de 

um ensaio (científico, literário ou filosófico) maior. Veremos mais à frente como essa 

importância que Montaigne tem para Saramago reflete na escrita de seus romances, 

especialmente do que é objeto desta pesquisa.  

O que predomina em Ensaio sobre a cegueira é a narração ficcional. Os trechos 

ensaísticos ou reflexivos, quando aparecem, são uma interrupção momentânea da 

narração, com reflexões ou sobre a própria narrativa ou sobre algo além dela, mas que 

tem no que foi narrado o seu ponto de partida. Afinal, 

 

a atitude ensaística pode ser encontrada em toda parte onde haja livre-exame – 

desde um diálogo em torno de assunto controvertido até uma enciclopédia 
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voltada para as sociedades tribais – ao passo que o ensaio como estrutura 

pressupõe o emprego maciço do livre-exame (idem p. 600, 601) 

 

E de fato os trechos ensaísticos de Saramago são carregados de uma liberdade 

crítica e de um livre exame, tão livre que beiram ao coloquialismo, sem deixar, no entanto, 

de serem profundos no que examinam. A propósito, a palavra ensaio tem origem no latim 

exagiu(m), ação de pesar, ou pe(n)sar, como diz Massaud Moisés (idem p. 596) e 

“significa ‘experiência’, ‘exame’, ‘prova’, ‘tentativa’” (MOISÉS, 1974, p. 175).  

Mas o que Saramago examina em seu romance que é alvo desta pesquisa? 

Considerando o título, poderíamos responder de maneira muito simples: a cegueira. E não 

deixa de ser verdade, tantas são as passagens em que a cegueira é analisada, seja pelas 

palavras do narrador, seja pelas palavras dos personagens. Podemos dizer, no entanto, 

que o que faz com que Saramago enfim escolha o tom do ensaio, ou nesse tom passe a 

escrever (admitido já no título), é a possibilidade que essa atitude ensaística dá, a quem a 

usa, de ao mesmo tempo expressar a si mesmo e analisar o outro. O retrato que faz do 

outro une-se ao retrato que faz de si. 

Para entendermos melhor esses movimentos em relação a si e ao outro, cabe 

entendermos o ensaio em sua forma e seu conteúdo. Façamos, primeiro, uma distinção: 

existe o ensaio como o conhecemos hoje, que trata de diversos assuntos (arte, literatura, 

sociedade, cultura, filosofia) e que chama a atenção dos leitores mais pelos temas 

(referenciais) de que trata do que pela forma como é escrito; e existe, ou existiu, o ensaio 

montaigniano, cuja centralidade, como o próprio Montaigne afirma, é ampliar o próprio 

retrato, e não o corrigir (autorreferência). Assim, 

 

grosso modo, duas classes de ensaios podem ser descortinadas, a do ensaio à 

Montaigne e a do ensaio que desenvolve outros aspectos. Por outros termos, o 

ensaio que tem por objeto central a sondagem do “eu” (à Montaigne) e o ensaio 

que busca em outras áreas o tema principal (todas as formas posteriores a 

Montaigne): “A linha evolutiva do ensaio, gravada no cilindro rotativo dos 

séculos, consiste precisamente no trânsito gradual do pessoalismo de 

Montaigne (ensaios de) para o impessoalismo (ensaios sobre)” (Lima, 1994: 

82)” (MOISÉS, 2012, p. 599 – grifo do autor). 

 

Podemos, portanto, enquadrar na segunda classe o que há de ensaio no romance 

saramaguiano em questão, porque no título já diz que é sobre, e não que é de.  

Ou, como diz Manuel da Costa Pinto (1998), confirmando essa diferença, 

 

apreensão do ensaio em função do seu conteúdo é o abismo que separa os 

“ensaios” contemporâneos do ensaísmo praticado pelos moralistas e, antes 
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dele, por Montaigne. Qualquer texto crítico, seja sobre literatura, estética, 

história ou filosofia, é hoje denominado ensaio – e se isto se deve em grande 

parte a uma desculpável imprecisão jornalística, não elimina o fato de que a 

apropriação de sua forma fragmentária e de sua “atitude mental” não é 

suficiente para criar aquele espaço híbrido (entre o poético e o referencial, para 

utilizarmos a terminologia de Jakobson) em que se inscreve o ensaio (COSTA 

PINTO, 1998, p. 37). 

 

Sendo sobre e não de, a forma fragmentária e a atitude mental “antidogmática” 

advindas de Montaigne e adotadas, segundo o crítico brasileiro, no ensaio 

contemporâneo, também estão presentes no texto saramaguiano.  

À forma fragmentária e não metódica própria do ensaio podemos associar a escrita 

intervalar de Saramago em Ensaio sobre a cegueira. Pois é no intervalo da narração que 

o ensaio se insere, sendo aquela momentaneamente suspensa para dar lugar a este.  

A primeira vez em que o tom ensaístico aparece em Ensaio sobre a cegueira de 

forma ininterrupta é no começo do segundo capítulo, e na edição brasileira (75ª 

reimpressão) vai do fim da página 25 ao início da 27, fato comparável à  

 

primeira vez em que um longo parágrafo se espraia quase duas páginas em 

diálogo desprovido das convenções normais, com o narrador transformado em 

destinatário-interveniente da fala da personagem e sem nenhum ponto final, 

[que] ocorre nas páginas 42 e 43 de Levantado do chão (primeira edição) 

(MARQUES LOPES, 2010, p. 116).  

 

Vejamos, então, o início desse primeiro trecho ensaístico em Ensaio sobre a 

cegueira. O segundo capítulo começa com uma breve narração, já com alguns sinais de 

comentário analítico, que mostra quando e como o homem que ajudou o primeiro cego 

decidiu roubar-lhe o carro. Passado o trecho narrativo, entra o ensaio, que assim começa: 

 

Os cépticos acerca da natureza humana, que são muitos e teimosos, vêm 

sustentando que se é certo que a ocasião nem sempre faz o ladrão, também é 

certo que o ajuda muito. Quanto a nós, permitir-nos-emos pensar que se o cego 

tivesse aceitado o segundo oferecimento do afinal falso samaritano, naquele 

derradeiro instante em que a bondade nada poderia ter prevalecido referimo-

nos o oferecimento de lhe ficar a fazer companhia enquanto a mulher não 

chegasse quem sabe se o efeito da responsabilidade moral resultante da 

confiança assim outorgada não teria inibido a tentação criminosa e feito vir ao 

de cima o que de luminoso e nobre sempre será possível encontrar mesmo nas 

almas mais perdidas. Plebeiamente concluindo como não se cansa de ensinar-

nos o provérbio antigo, o cego, julgando que se benzia, partiu o nariz. 

(SARAMAGO, 1995, p. 25-26). 

 

O que primeiro nos chama a atenção é a presença dos ditados, seja na sua forma já 

conhecida, como é o caso do ditado que finaliza o excerto, seja na sua forma adulterada 
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ou comentada, como é o que aparece nas primeiras linhas. O ditado tem como sua 

principal base a experiência de quem o diz: ele se renova a cada vez que é dito e carrega 

em si todas as experiências de quem já o disse. Assim também é a sua análoga, a máxima, 

que é “todo pensamento originário da experiência, moldado de forma concisa, direta e 

convincente, adotável como norma de comportamento” (MOISÉS, 1974, p. 321). 

E só quem poderia passar à frente essa “norma de comportamento”, por meio ou 

não de um ditado, é quem a viveu ou quem a viu viver, quem tenha idade para isso. Já 

poderíamos, com isso, antecipar uma possível resposta (entre outras que aparecerão) às 

perguntas que se fez acima: por que o ensaio depois de todos os outros (gêneros 

discursivos presentes em títulos de romances anteriores)? Por que o ensaio como o 

último? Da maneira mais direta, porque José Saramago estava com 73 anos quando 

publicou Ensaio sobre a cegueira. Claro que isso não basta como resposta, mas serve 

para ilustrar a relação necessária entre o ensaio e a maturidade de quem o escreve.  

Assim confirma Massaud Moisés: “o ensaio é obra da maturidade, quer porque 

ancora na experiência trazida pelos anos, quer porque resulta da superação dos impulsos 

da mocidade” (MOISÉS, 2012, p. 606).  

É certo que Saramago afirmou ser ensaísta,  

 

alguém que escreve ensaios com personagens. Creio que é assim: cada 

romance meu é o lugar de uma reflexão sobre determinado aspecto da vida que 

me preocupa. Invento histórias para exprimir preocupações, interrogações… 

(apud Aguilera, 2010, 247).  

 

E quando diz que cada romance seu é um lugar de reflexão, podemos supor que se 

refere ao tom ensaístico presente em todos os seus romances. De fato, o ensaio, ou o seu 

embrião, já é visível em romances anteriores a Ensaio sobre a cegueira. A diferença deste, 

assim percebemos, está na assunção desse tom e dessa atitude já no título e na ampliação 

do seu uso dentro do romance. 

Outro aspecto do ensaio que o aproxima do ditado é a brevidade. Segundo Massaud 

Moisés, em obra já citada,  

 

Brevidade mágica, ou brevidade epigramática, de que resultam as 

características do ensaio, ou que as resume como um emblema: brevidade 

emblemática, eis aí a substância do ensaio, resistente às variações havidas ao 

longo da sua história e presente, de um modo ou de outro, em todo ensaísta. 

(MOISÉS, 2012, p. 606). 
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E não são poucas as vezes em que ditados aparecem no romance que estudamos. 73 

ocorrências, conforme o levantamento de Helena Vaz Duarte (2006, p. 36). O fato, 

portanto, de eles estarem em dupla logo na primeira vez em que o tom ensaístico aparece 

não é fruto da casualidade, mas consequência mesmo do estilo sentencioso já presente 

nos Ensaios de Montaigne (COSTA PINTO, 1998, p. 94).  

Ainda na mesma parte destacada do trecho, merece realce o uso do “nós”, próprio 

de textos como este que aqui se escreve, de pesquisa acadêmica, seja uma dissertação ou 

uma tese. Já assinalamos acima, no primeiro capítulo desta pesquisa, esse mesmo uso do 

“nós”, dizendo servir para que o narrador de José Saramago se intrometesse na narrativa 

e ao mesmo tempo se ocultasse.  

Essa intromissão, ou melhor, essa intervenção do narrador por meio do texto 

ensaístico relaciona-se com o principal aspecto do ensaio que queremos destacar: o de 

representar uma subjetividade ou de buscar uma identidade. Em outras palavras, o ensaio, 

no romance de Saramago, parece ser a forma que o autor encontrou de colocar-se no 

próprio texto de maneira mais clara.  

 

não encontrado senão a si mesmo como objeto do retrato, porém, o ensaísta 

logo percebe que este Eu sobre o qual se debruça não tem ainda um saber que 

o sustente e que lhe dê uma identidade; trata-se, portanto, de criar o próprio 

objeto – o que faz da “pintura de si” uma invenção do Eu (COSTA PINTO, 

1998, p. 40 – grifos do autor). 

 

Ao falar assim de Montaigne, Manuel da Costa Pinto nos remete a dois pontos 

fundamentais desta pesquisa: uma suposição e uma pergunta. 

A suposição: tendo Manual de Pintura e Caligrafia saído, em sua primeira edição, 

com o subtítulo “Ensaio de romance”, e sendo ele o único romance de Saramago em 

primeira pessoa, e sendo ele, ainda, “uma obra de transição, já que nele Saramago se abre, 

pela primeira vez na sua vida adulta, à prosa de ficção, linguagem que se dedicaria 

maiormente desde então” (COSTA, 2020, p. 245), esse romance seria o ponto de partida 

que culminaria em Ensaio sobre a cegueira, formal e tematicamente falando. Ensaio 

sobre a cegueira, assim, seria um ponto duplamente crucial na obra do autor português, 

pela forma alegórica que apresenta, que aprofunda a busca da qual já falamos aqui, que 

podemos chamar de a busca do outro, e pela forma ensaística que contém, que auxilia 

naquela busca, mas sobretudo inicia outra, a de sim mesmo.  

A pergunta: Se “dentro do próprio Renascimento, a obra de Montaigne [da qual 

Saramago é beneficiário] anuncia a ordem do método e abre para o sujeito recém-
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descoberto um horizonte vazio” (COSTA PINTO, 1998, p. 73), em outras palavras, se 

com Montaigne e seus Ensaios, há um sujeito recém-descoberto, seria possível dizer que 

com Saramago e seu Ensaio haveria a “descoberta” de um novo sujeito? 

Podemos, por um lado, supor que Manual e Ensaio se encontram na forma na 

medida em que, de modos diferentes, os dois, durante a narração, abandonam a narrativa 

para dar lugar à reflexão. E se é certo que outros romances que vieram depois de Manual 

repetem e acentuam essa reflexão que interrompe a narrativa, a ligação entre o romance 

de 1977 e o de 1995 ganha destaque porque ambos são romances de transição, ambos 

iniciam fases novas na escrita de José Saramago. Quanto ao tema, a nossa suposição se 

sustenta na ideia de que tanto um romance quanto o outro vão por caminhos diferentes 

para o mesmo lugar: se com Ensaio sobre a cegueira o autor assume, desde o título, as 

marcas nascidas com Montaigne, a saber, “a atitude antidogmática, a concentração na 

subjetividade e a criação de uma escrita não-metódica” (COSTA PINTO, 1998, p. 38 – 

grifo nosso), 

 

Manual de Pintura e Caligrafia, aos olhos do seu autor, dá forma de “programa 

inconsciente” àquilo que a sua subjetividade viera tentando corporificar, sob 

forma de um produto avaliável para ela e para os outros como elemento de um 

mundo comum (COSTA, 2020, p. 248). 

 

E que subjetividade é essa para a qual se volta uma concentração e que é construída 

ou representada nos dois romances? Justamente a subjetividade do autor. Pois em Manual 

de Pintura e Caligrafia, considerando a “coincidência entre o biografema do personagem 

e do autor, podemos perceber o mais forte vínculo entre os dois, dramatizado na escrita 

de um romance autobiográfico” (idem, p. 251). E já que estamos falando de autor, para 

não deixá-lo de fora, vale sabermos o que ele diz a esse respeito. 

 

Quando digo que talvez não seja um romancista ou que talvez o que faço são 

ensaios, falamos disto exatamente, porque a substância, a matéria do ensaísta 

é ele mesmo. Se você vai ver os ensaios de Montaigne, que foi quando 

começaram a se chamar assim, sabe que é ele, sempre ele, desde o prólogo, na 

própria introdução. Em substância, eu sou a matéria do que escrevo. 

(AGUILERA, 2010, p. 206). 

 

E ainda que a base desta pesquisa seja o texto literário de José Saramago, e não suas 

declarações a respeito do seu texto literário, vale frisarmos o que o autor diz fora dos seus 

livros. Por mais que não tenhamos como provar textualmente que o que está escrito na 

sua ficção seja reflexo direto de quem ele é ou do que ele pensa ou sente, o fato, textual, 
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de haver a palavra “ensaio” no título de seu romance nos leva a ponderar que a escolha 

de usar essa palavra carrega consigo uma postura ou uma atitude que não nasce com 

Saramago e que tem em Montaigne a sua fonte: a postura de retratar-se pela escrita.  

Acrescente-se a isso que em Ensaio sobre a cegueira, podemos dizer que, além da 

subjetividade do autor literariamente retratada, há também a construção de outro sujeito, 

ao qual se liga a pergunta que fizemos acima. Só podemos, no entanto, começar a esboçar 

uma possível resposta àquela pergunta com outra forma, que não o ensaio, sobre a qual 

já falamos aqui, mas à qual dedicaremos um espaço maior no terceiro capítulo: a 

alegórica. 
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4 A FICÇÃO DESVELADORA DE JOSÉ SARAMAGO 

 

Temos buscado comprovar, ao longo deste trabalho, que na ficção de José 

Saramago está presente uma função de busca, função extralinguística que direciona sua 

realização para fora do texto ficcional, mas do qual depende para enfim se realizar 

plenamente. Acrescente-se que a forma como foi escrito Ensaio sobre a cegueira, objeto 

desta pesquisa, sendo um romance alegórico e contento trechos ensaísticos, é 

consequência necessária já daquela função. Nessa interdependência reside a relação 

forma-função que sustenta este trabalho. A forma é a romanesca, na qual se inserem a 

forma ensaística e a alegórica. A função, supomos que seja a de buscar entender o que é 

o mundo e o ser humano que nele vive e morre. 

Se no Capítulo 2 usamos o termo ficção perscrutadora, foi justamente para nomear 

essa ficção que tem como fim não apenas contar uma história, mas fazer dessa história 

uma investigação sobre a complexidade do indivíduo humano. E se agora usamos o termo 

ficção desveladora, vai no mesmo sentido, com a diferença de que o desvelamento é, no 

processo de investigação, a etapa posterior à perscrutação, à busca. Desvelar é alcançar a 

finalidade da busca. 

Esse desvelamento, que acontece seja para o romancista, seja para o leitor, parece 

ser mais efetivo, na obra de Saramago, quando este, no exercício da busca ao escrever 

seus romances, usa sistematicamente uma forma textual que anda em paralelo com a 

função de busca, influenciando-a e sendo por ela influenciada. Essa forma é a alegórica, 

da qual falaremos na seção seguinte.  

 

4.1 Reflexões sobre a alegoria 

 

Na segunda seção do terceiro capítulo de Origem do Drama Barroco Alemão 

(1984), intitulado este “Alegoria e drama barroco”, Walter Benjamin coloca como 

epígrafe os seguintes versos, de Franz Julius von dem Knesebeck: 

 

Palavras roubadas de vossa força, sois fragmentos desmembrados, 

Sombras ligeiras que solitárias vos evaporais. 

Casadas a uma imagem, a entrada vos será permitida, 

Quando um símile profundo vos fizer compreender o que está oculto. (Franz 

Julius von dem Knesebeck apud BENJAMIN, Walter, 1984, p. 213). 
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Os versos são dirigidos às palavras, que são consideradas fragmentos 

desmembrados cuja força foi roubada. A imagem que no segundo verso é dada às palavras 

sem força já mostra o que é preciso para que elas recuperem a potência desveladora, capaz 

de fazer “compreender o que está oculto”: a construção de imagens pelo símile, pela 

comparação ou, por extenso, pela metáfora.  

Tendo em conta as considerações que acima fizemos a respeito das diferenças entre 

a linguagem literária e a linguagem cotidiana, poderíamos supor que as “sombras ligeiras 

que solitárias vos evaporais” são justamente as palavras que, usadas no dia a dia, não têm 

outra finalidade que comunicar o que precisa ser comunicado, podendo então 

evaporarem, serem esquecidas.  

Já a linguagem literária seria “casada a uma imagem” ou aquela que permite 

construir uma imagem. Não é à toa que se chame linguagem figurada a que tantas vezes 

se identifica com a literária.  

 

Usado no contexto das figuras de estilo, o termo [figura] designa as formas 

expressivas de usar a linguagem que alteram o sentido literal das palavras 

(denotação), criando na mente do leitor/ouvinte que as recebe ideias acessórias 

com significados contíguos. (SIMÕES SILVA, Alexandra. In CEIA, Carlos, 

2009). 

 

Sabemos que as figuras de linguagem não são de uso exclusivo do texto literário. 

Catacreses como “perna da mesa”, metonímias como “gosto de ler Saramago” e metáforas 

como “ele é um leão” são comuns no dia a dia. Nenhum desses exemplos, contudo, 

caracteriza um texto literário, pois as figuras “podem revelar-se uma característica 

do texto literário se a sua recorrência e distribuição tornarem evidentes a intenção do 

escritor” (idem, s/p). 

Vejamos que Alexandra Simões Silva, na primeira citação dela que fizemos acima, 

fala da criação de “ideias acessórias com significados contíguos” a partir do uso das 

figuras. É notável a aproximação entre estes dois fatos: 1) que na epígrafe usada por 

Benjamin, o poeta tenha estabelecido como condição para o acesso das palavras ao que 

está oculto, elas estarem casadas a uma imagem e 2) a produção de significados contíguos 

com o uso de figuras. 

Casadas e contíguos podem não ser parte do mesmo campo semântico, mas se 

ampliarmos os sentidos de cada um desses dois termos, podemos aproximá-los. 

Aproximação, aliás, ou união, é a ideia em comum dessas duas palavras. Além disso, 

como vimos acima, tanto o poeta, quando fala de casar palavras a imagens, quanto a 
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pesquisadora, quando fala de produzir significados vizinhos, parecem se referir ao mesmo 

processo de figurativização.13 

A união de imagens acompanhada da consequente produção de significados que são 

adjacentes aos que se tem acesso pelo sentido literal das palavras seria, grosso modo, o 

que identifica a alegoria. De modo mais preciso, “através da junção das palavras outro 

(allos) e dizer, (agorium) a alegoria passou a ser reconhecida na Grécia helenística como 

uma linguagem capaz de fornecer, através das aparências, significações subjacentes.” 

(SOUKI, 2006, p. 4). 

Significações subjacentes e significações adjacentes, se se diferem por uma se 

referir ao que está debaixo (sub) e outra por se referir ao que está próximo (ad), se 

assemelham por ambos os significados serem jacentes. E se um significado jaz, é preciso 

que seja erguido, trazido à tona da superfície textual e semântica. É isso o que a linguagem 

alegórica é capaz de fazer. “A alegoria apareceu na história como uma forma de desvelar 

os significados e as intenções dos hieróglifos egípcios.” (idem, p. 4). E aqui, não à toa, a 

palavra-chave da nossa pesquisa aparece como a principal função da alegoria no momento 

histórico em que ela surgiu. 

Considerando mesmo essa função de buscar e desvelar que atribuímos à linguagem 

figurada, metafórica e mais especificamente alegórica, talvez seja preciso destacarmos 

como a alegoria funciona como mecanismo de interpretação ou leitura e como ela se 

comporta sendo um recurso de produção ou expressão. Analisando esses dois modos de 

uso da alegoria, poderemos compreendê-la melhor, bem como o seu uso na produção 

literária.  

Em muitos momentos desde que surgiu, a alegoria, antes de ser uma linguagem, 

pareceu ser um modo de interpretar uma linguagem. Havia, no seu uso, uma função 

mediadora entre os textos e os seus intérpretes. O fato de ter surgido como uma maneira 

de desvendar os significados, e mais, a intenções dos hieróglifos egípcios, mostra-a como 

um recurso interpretativo capaz de revelar sentidos até então incompreendidos.  

 
13 A figurativização, do ponto de vista da semiótica discursiva, converge para o que buscamos demonstrar. 

Greimas e Courtés, em seu Dicionário de Semiótica, dizem que, considerando a história de um sujeito que 

tem como alvo um objeto, este pode ser revestido por um valor, “por exemplo, o poder”. “A partir daí, o 

discurso pode deslanchar (...). Há, entretanto, mil maneiras de contar tal história. Dir-se-á que o discurso 

será figurativizado no momento em que o objeto sintáxico receber um investimento semântico que permitirá 

ao enunciatário reconhecê-lo como uma figura, como um “automóvel” por exemplo” (1979, p. 186).  
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E não era qualquer sentido que nesse caso se pretendia revelar: “ao desvelar o saber 

divino, contido em cada um dos caracteres hieroglíficos, ela se viu envolvida com o 

mistério divino, sugestão que a acompanhou ao longo de sua história.” (idem, p. 5). 

A ideia de pela alegoria poder-se compreender o mistério divino, seja em que época 

for, tem a sua razão de ser na medida em que a possibilidade mais viável e durável do 

contato entre o homem e o divino seria por meio de uma linguagem, ou melhor, de uma 

leitura, que desse ao homem a oportunidade de buscar entender os sentidos sagrados sem 

sucumbir ao que está fora do seu alcance racional. A alegoria, em termos que fogem ao 

nosso objetivo, mas que valem pelo alargamento da compreensão, seria algo como a 

linguagem divina em formato humano. 

Fora dessa atribuição religiosa, mas ainda com função interpretativa, a alegoria, na 

Grécia do classicismo, “se prestou à mediação de épocas distantes através de uma 

renovação de significados”. (idem, p. 6). Os poemas de Homero, perdidos na antiguidade, 

readquirem valor com a interpretação alegórica e com ela podem “ser resgatados e 

reintegrados na cultura clássica grega”.  

 

A alegoria desempenhou também, no nascimento do Cristianismo, o mesmo 

papel de mediação que exerceu na reintegração dos poemas de Homero na 

cultura grega. Aqui a leitura alegórica assumiu funções messiânicas e, ao 

mesmo tempo, adaptou as heranças clássicas e o Antigo Testamento aos novos 

valores cristãos. (SOUKI, 2006, p. 4). 

  

É o caso, como cita Zahira Souki em seu artigo Alegoria: a linguagem do silêncio, 

da interpretação alegórica que é feita do livro bíblico Cântico dos Cânticos, que contêm 

poemas sensuais de Salomão. A leitura alegórica transforma o amor sensual na 

representação do amor de Deus por sua Igreja. 

Na Idade Média, por sua vez, a alegoria passa a ter “fins estritamente religiosos”. 

“A necessidade de mediação entre a Bíblia e o cristão fez da leitura alegórica um elemento 

imprescindível para a prática religiosa do século III ao século XII.” (idem, p. 7). O uso de 

uma interpretação alegórica no contexto religioso não é casual. Mesmo Lutero (1483-

1546) tendo destituído a alegoria da sua função religiosa, abandonando assim, na sua 

tradução da Bíblia, o sensus allegoricus, e adotando o sensus litteralis (idem, p. 9-10), 

ela ainda hoje é usada na leitura bíblica. Basta nos lembrarmos, por exemplo, das 

parábolas presentes nos evangelhos.  

A certa altura, Jesus dá a seguinte resposta a seus discípulos quando eles lhe 

perguntam por que ele fala à multidão por parábolas: “Porque a vós outros é dado 
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conhecer os mistérios do reino dos céus, mas àqueles não lhes é isso concedido” (Mateus 

13:11). Certo que parábola não é o mesmo que alegoria, há suas diferenças, mas vejamos 

que em seu Dicionário de Termos Literários (1974), Massaud Moisés, no verbete 

“Parábola”, identifica a origem dessa palavra com o grego parabolê, que traduz por 

comparação, alegoria. Além disso, diz ser a parábola “vizinha da alegoria” (p. 385). 

Há na parábola, portanto, e também na alegoria, uma verdade ou uma lição que ao 

mesmo tempo se esconde atrás das imagens metafóricas e por elas é que se mostra. É o 

fato de haver lições, que por séculos se busca ensinar, que ainda possibilita a leitura 

alegórica da Bíblia.  

Pode-se dizer que o aspecto didático une parábola e alegoria, não se limitando esta 

última a um fim exclusivamente didático. 

 

O desenvolvimento da fábula da Esfinge grega depende de duas condições 

essenciais para se constituir como alegoria: não estar limitada a um fim 

didáctico, como todas as fábulas (sem a conclusão do enigma, a tragédia de 

Sófocles não poderia progredir); não jogar com a significação metafórica, isto 

é, não produzir mais do que uma leitura do sentido abstraído, porque é próprio 

da alegoria não fazer uso da ambiguidade ou da plurissignificação, sob pena 

de se perder a ilação moral procurada. (CEIA, 2009, s/p – grifo nosso).  

 

Destaque-se a conclusão moral que se busca com a alegoria, que reforça a leitura 

bíblica alegórica. Essa ilação moral, contudo, surge com a conclusão do texto ou antes 

dele já existe? Em outras palavras, a verdade a que se busca chegar com a alegoria é um 

antecedente necessário do texto alegórico ou sua consequência inevitável? O alegorista 

já sabe a verdade (uma verdade) e apenas a representa por meio da alegoria ou com as 

imagens alegóricas é que chega a ela? São questionamentos que começam a apontar para 

o uso da alegoria como recurso de produção, e não apenas como ferramenta de leitura. 

Walter Benjamin (1984) desenvolveu 

 

lógica e apropriadamente, o conceito de alegoria como forma específica da 

expressão artística do homem dentro de determinadas condições históricas: o 

Barroco do século XVII, concretizado no drama alemão; o surgimento da 

Modernidade no século XIX, com Baudelaire, e a própria vanguarda artística 

contemporânea, no século XX. (JUNKES, 1994, p. 13) 

 

Tendo em conta as especificidades de cada época histórica, que, aliás, é um dos 

traços da produção alegórica – a influência do contexto sobre os sentidos – podemos 

considerar alguns aspectos comuns que se observam nos três períodos. 

O primeiro ponto a se observar é a oposição entre símbolo e alegoria. Segundo a 

concepção clássico-romântica, o símbolo dispensa a interferência do sujeito histórico que 
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o criou, mantendo, ao longo do tempo, um sentido intrínseco. “Seu sentido não é arbitrário 

nem provém da relação subjetivamente estabelecida entre o símbolo e o simbolizado, mas 

resulta duma conexão objetivamente dada e necessária.” (idem, p. 4). O símbolo, assim, 

tem seus sentidos inalterados, blindados contra os sentidos construídos historicamente. 

Considerando a teoria da linguagem de Benjamin, três fatores constituem e 

constroem uma linguagem cujos significados se moldem pelos contextos históricos: as 

coisas, as palavras e o intérprete, o qual relaciona entre si os dois primeiros fatores. Na 

constituição do símbolo, estariam presentes apenas as coisas e as palavras. O alegorista, 

por sua vez, seria justamente esse intérprete. “Não tendo sentido por si mesmas, as coisas 

que o alegorista usa são insignificantes, resultando qualquer sentido a elas atribuído duma 

conexão subjetivamente estabelecida pelo alegorista” (idem, p. 5). 

Esse destaque que na alegoria tem quem a produz dá uma ideia da responsabilidade 

que o alegorista tem e que ele assume. Ver as coisas desprovidas de sentido e lhes dar um 

significado é uma atitude que só é possível a quem, vendo o seu próprio mundo no seu 

próprio tempo, só pode representá-lo resgatando imagens já mortas ou em desuso. É o 

caso, por exemplo, da imagem da caverna construída por Platão em sua República, que 

Saramago reaproveita no seu romance A caverna (2000), dando-lhe um novo sentido.  

A subjetividade e a historicidade são, portanto, categorias que regem a produção 

alegórica. Isso significa que o alegorista interfere diretamente na produção de sentidos da 

leitura alegórica, havendo nisso uma arbitrariedade na atribuição de novos sentidos, e que 

há uma interferência do contexto histórico na construção do sentido alegórico. 

O papel do alegorista é dar sentido a um mundo sem sentido. É isso a 

“protopaisagem petrificada” de que fala Benjamin (1984, p. 188) quando diz que é essa 

paisagem que a alegoria mostra ao seu observador: “a facies hippocratica da história 

como protopaisagem petrificada.” Facies hippocratica é uma face deformada por doença, 

de quem está próximo da morte. Proto- é um prefixo que exprime a noção de primeiro ou 

anterior, remete ao passado. O mundo do alegorista é um mundo cujo sentido precisa ser 

recuperado ou (re)descoberto). A alegoria dá vida ao que já está morto: o sentido e o 

mundo. 

Daquela oposição entre símbolo e alegoria resulta ainda outro ponto a ser 

observado: as ideias de totalidade e fragmentação. O símbolo, de herança clássica, daria 

ao homem a visão de um mundo harmônico, integrado e cuja marca maior seria sua 

“totalidade orgânica”. Já a produção alegórica seria um processo decorrente  
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da condição histórica do homem, dissociado da natureza e mergulhado na 

experiência efêmera da "história", sob o signo da decadência e fragmentação, 

cujos ingredientes básicos são a ruína e a morte, no vigoroso "símbolo" da 

caveira. (JUNKES, 1994, p. 12 - grifo nosso). 
 

A oposição que aqui se estabelece é entre uma visão do mundo de totalidade e de 

fragmentação. Vale lembrar que no Capítulo 1, ao falarmos do gênero romance e de suas 

especificidades, destacamos a ideia, apresentada por Massaud Moisés (2012), de que com 

o romance muitos autores pretenderam representar a totalidade das coisas e dos seres. 

Havia, segundo essa perspectiva, um anseio totalizante na produção romanesca.  

Vimos também, no mesmo capítulo, que houve, na história do romance, um 

momento em que se buscou representar a realidade, não em sua totalidade, mas 

considerando seu plurimorfismo. Esse momento corresponde ao início do século XX e 

essa representação é fragmentária.  

Como afirma Lauro Junkes (1994), a alegoria está sob o signo da fragmentação. 

Não é casual, portanto, que um dos períodos históricos em que Walter Benjamin identifica 

a alegoria como forma de expressão artística seja a vanguarda artística do século XX.  

 

Quanto à constituição, se o artista clássico intenciona com sua obra 
oferecer um retrato vivo da totalidade, o vanguardista monta sua obra sobre 

fragmentos, não a produz como um todo orgânico, mas intenciona fixar 

um sentido (ou mesmo sentido algum) ao reunir os fragmentos. (idem, p. 8-9). 

 

Os fragmentos são tanto os da linguagem usada na produção alegórica quanto os do 

mundo que ela busca representar. Essa fragmentação fica mais evidente se considerarmos 

as artes plásticas e o uso de técnicas como a colagem:  

 

arrancar um fragmento (X) dum jornal todo (A) e colocá-lo numa tela (B), 

modificando o contexto da tela para B (o quadro final), estabelecendo-se 

relação intertextual entre o quadro (B') e o jornal (A). A semantizacão do 

fragmento de jornal e a do quadro realizada por processo de reconstrução, 

relacionando quadro e jornal. (idem, p. 10). 

 

Há nesse processo de fragmentação, que leva à alegoria, duas etapas. A primeira  é 

a decontextualização ou fragmentação: tirar um fragmento de sua origem e usá-lo em 

outro contexto. A segunda é a ressignificação: a atribuição de um novo sentido ao 

fragmento que se encontra no novo contexto, que por sua vez também muda em seu 

sentido com a inserção do fragmento. Essas etapas foram traçadas por Peter Burger (1987 

apud JUNKES, 1994, p. 6) e jogam uma luz sobre a escrita alegórica de José Saramago.  
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Antes, contudo, de começarmos a analisar como se constrói a escrita alegórica do 

escritor português, um ponto é importante ser frisado. A ideia que o próprio autor 

apresenta, de que com Ensaio sobre a cegueira (1995) começa a descrever o interior da 

estátua e não mais o seu exterior, o que fizera até o romance anterior, O evangelho 

segundo Jesus Cristo (1991), pode revelar uma busca pelo que há de essencial ou imutável 

na própria estátua. Metaforicamente, busca-se o que é universal no ser humano e que está 

oculto em cada um de nós. José Saramago assim diz ao se referir ao romance Todos os 

nomes (1997):  

 

Penso que neste romance há um caminho em direção ao essencial, e aqui 

regresso outra vez à metáfora da estátua e da pedra. É como se definitivamente 

tivesse abandonado o projeto de descrever a estátua (que pôde resultar em bons 

livros, segundo dizem, quem sou eu para opinar em contrário...) e penetrar mais 

profundamente na pedra obscura do ser do que até então tinha sido capaz 

(SARAMAGO, 2013, p. 48). 

 

Paralelo a esse caminho, faça-se outro, também possível e direcionado pela mesma 

ideia da pedra e da estátua. Esse caminho é em direção ao anônimo, ao que não é 

previamente provido de sentido e que apenas com a ação do escultor da estátua ganha 

sentidos até então esquecidos ou petrificados no tempo. Queremos com isso chamar 

atenção para uma das grandes diferenças entre O evangelho segundo Jesus Cristo e o 

Ensaio sobre a cegueira, romances, segundo o autor, limítrofes em relação à perspectiva 

que adota na sua escrita ficcional (com um, termina a estátua, com o outro, começa a 

pedra). E essa diferença está na escolha e construção dos personagens.  

O último romance em que descreve a estátua, “o rosto, o gesto, as roupagens, a 

figura” (idem, p. 42) é justamente um que apresenta um personagem amplamente 

conhecido e cuja história é repetida em todo o mundo, em todas as épocas: Jesus Cristo. 

Há n’O evangelho... um detalhamento em todos os sentidos, e aqui chamamos atenção 

especialmente para os detalhes que se referem à família, à árvore genealógica. Não é à 

toa, supomos, que tenha sido assim. Esses detalhes sobre a origem e o destino do 

personagem, sobre a sua família, representam o bom delineamento de um personagem 

narrativo, com todas as suas causas e consequências, passado, presente e futuro. O 

personagem, assim, e a história, cabem nas mãos do romancista, que tem total domínio e 

clareza do que faz. Há nisso, podemos dizer, uma ideia de abrangência total da vida do 

personagem, e assim a intenção totalizante encontra um romance saramaguiano que a 

represente bem. 
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Tudo isso, por sua vez, é o oposto do que acontece em Ensaio... Os personagens 

não têm nome próprio, não sabemos do seu passado, quais são suas intenções, seu destino, 

e sua família, se é mencionada, não tem importância. A pedra que Saramago começa a 

descrever não tem rosto definido, caso contrário, seria estátua. Os personagens, em outras 

palavras, são fragmentos, e como vimos, é com fragmentos que se faz uma alegoria.  

 

4.2 A alegoria na ficção saramaguiana em Ensaio sobre a Cegueira 

 

Em seu ensaio “O narrador”, presente no livro Magia, técnica, arte e política 

(2012), Walter Benjamin cita o escritor alemão Moritz Heimann, que disse: “Um homem 

que morre com trinta e cinco anos é em cada momento da sua vida um homem que morre 

com trinta e cinco anos” (HEIMANN apud BENJAMIN, 2012, p. 231).  

Ao usar essa frase, Benjamin chama a atenção para o fato de o romance levar o 

leitor a buscar um sentido após o término da leitura, sentido, inclusive, para a própria 

vida. Podemos depois levar em consideração essa reflexão, mas o que queremos ressaltar 

no momento, com a mesma frase, é a relação entre a morte e a amplificação dos 

significados. Se o que fica de um homem que morre com trinta e cinco anos é o fato de 

ele ter morrido com essa idade, percebe-se a força da morte na demarcação de um 

significado para a vida do homem que morreu. 

Vejamos os personagens de Ensaio sobre a cegueira (1995). Todos têm a vida 

narrada somente a partir do momento em que ficam cegos; poucas páginas os mostram 

enquanto ainda veem. Certo que ficar cego não é o mesmo que morrer, mas toda a 

desgraça que depois acontece com ele não é menos que isso. E por que estamos 

ressaltando essa relação entre morte e significado? Vejamos o que diz Walter Bejamin: 

 

Quanto maior a significação, tanto maior a sujeição à morte, porque é a morte 

que grava mais profundamente a tortuosa linha de demarcação entre a physis 

[mundo natural] e a significação. Mas se a natureza desde sempre esteve sujeita 

à morte, desde sempre ela foi alegórica. A significação e a morte 

amadureceram juntas no curso do desenvolvimento histórico (...). 

(BENJAMIN, 1984, p. 188) 

 

Esse destaque que se dá à morte está relacionado com o destaque que é dado ao 

passado. Podemos supor que se “a significação e a morte amadurecem juntas no curso do 

desenvolvimento histórico”, então quanto maior o tempo que se passa desde que se 

morreu, maior a significação. Essa significação, no entanto, é muitas vezes perdida, 
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esquecida. O papel do alegorista é resgatá-la. Para entendermos melhor essa relação, basta 

lembrarmos a “facies hippocratica da história como protopaisagem petrificada”, que é o 

que, segundo Benjamin (1984), a alegoria mostra ao seu observador. Há nessa expressão 

a junção da morte (facies hippocratica) com o passado (protopaisagem), ressaltando-se 

ainda a importância da historicidade na construção alegórica. É como diz Lauro Junkes 

(1994): “A alegoria fixa o movimento da história, nela a historicidade aparece como 

forma. Em consequência, a alegoria apenas conhece a história como história do declínio, 

como movimento direcionado ao passado, não ao futuro.” (JUNKES, 1994, p. 5).  

Em Ensaio sobre a cegueira (1995), essa referência ao passado acontece sobretudo 

formalmente. O uso da forma alegórica em uma época em que ela é “frequentemente 

estigmatizada pelos autores modernos, como contrária à literalidade” (TODOROV, 2017, 

p. 70), considerando que ela seja simplesmente “uma proposição de duplo sentido, mas 

cujo sentido próprio (ou literal) se apagou inteiramente” (idem, p. 69-70), o uso da 

alegoria por José Saramago, enfim, não deixa de ser uma volta a um formato em desuso, 

esquecido.  

No que se refere ao tema, Saramago explica bem sua intenção. 

 

Em definitivo, o autor aspira a contar a vida das pessoas que não entrem na 

História, ou melhor, o que ambiciona, no fundo, é escrever o único livro 

impossível: A História do Passado, esse tempo que é todo o Tempo, o tempo 

não organizado e catalogado, onde Miguel Ângelo se confunde com o Homem 

de Orce, o conquistador aparece junto do separatista que chegará depois, e o 

anónimo inventor da permuta na troca direta sobressai sobre a nuvem de 

economistas que trabalham para lograr uma teoria científica que justifique algo 

tão inumano como o neoliberalismo (SARAMAGO, 2013, p. 39). 

 

E detalhe: José Saramago diz isso tendo se referido pouco antes à História do Cerco 

de Lisboa (1989). Não fala ainda sobre sua obra alegórica, iniciada, de forma consistente, 

com Ensaio sobre a cegueira (1995). Podemos, contudo, observar dois aspectos dessa 

declaração do escritor português. O primeiro é a importância que dá ao passado e, com 

isso, o desejo que tem de resgatar pessoas que não entraram na História (oficial), os 

anônimos, os esquecidos. Vale lembrar que  

 

Pela recordação do passado, tenta a alegoria resgatar as coisas da 

transitoriedade nelas produzida pela perda do seu sentido original, pois para 

Benjamin (1984, p.246-247), "a visão da transitoriedade das coisas e a 

preocupação de salvá-las para a eternidade estão entre os temas mais fortes da 

alegoria" (JUNKES, 1994, p. 6). 
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Parece ser esta uma das preocupações de Saramago ao escrever: recuperar as coisas, 

e as pessoas, de sua transitoriedade e dar a elas uma perenidade, provendo-lhes de um 

sentido que já não têm.  

O segundo aspecto que podemos observar na afirmação de José Saramago é a visão 

fragmentada que o autor demonstra possuir. A ideia de poder unir, no mesmo “tempo não 

organizado e catalogado”, figuras tão distintas, de épocas diferentes, ilustres e anônimos, 

nos permite perceber que o que Saramago pretende fazer é trabalhar com fragmentos, 

redefinindo-lhes o sentido.  

E como podemos observar tudo isso em Ensaio sobre a cegueira? Este romance, 

como já afirmamos diversas vezes, é um ponto crucial na obra de Saramago pelo fato de 

iniciar a chamada fase da pedra, em que usará de forma consistente a alegoria, 

potencializando, assim, o tom perscrutador de sua obra.  

Para entendermos melhor a força que a alegoria tem e adquire em Saramago, 

peguemos Evangelho segundo Jesus Cristo e Ensaio sobre a cegueira e coloquemos um 

romance ao lado do outro. Vale lembrar que Evangelho é o último romance da fase da 

estátua, na qual o autor depois percebe ter se preocupado com aspectos externos do ser 

humano. Com os dois romances juntos, agora nos perguntemos, desconsiderando as 

particularidades de cada um e o fato de os dois serem, por motivos diferentes, obras-

primas da literatura universal: a leitura de qual desses romances proporciona a descoberta 

de sentidos que até então pareciam ocultos ou que estavam à nossa vista, mas não 

percebíamos? Em outros termos, pelas palavras que em cada um Saramago usa, pela 

estrutura narrativa de cada um e mesmo pela história que cada um conta, qual nos dá a 

impressão de ir além da aparência? 

O evangelho segundo Jesus Cristo narra a história do personagem central desde 

antes do seu nascimento, passando pela infância, a adolescência e indo até o dia da sua 

morte na vida adulta. E a constante referência ao seu passado, o passado em forma de 

culpa que leva consigo por causa do pai - o pai, podendo impedir, não impede o 

assassinato de diversas crianças por soldados romanos; Jesus e seus irmãos, no entanto, 

se salvam por estarem onde os soldados não os podiam achar, e saber disso, depois que o 

pai morre, faz nascer em si a raiva e culpa. As chinelas do pai que Jesus leva é um símbolo 

desse passado do qual não consegue se livrar.  

Fizemos essa síntese para demonstrar que há nessa história um sentido de 

abrangência totalizante, narrativa e simbolicamente falando. A propósito, não custa 

lembrar o primeiro capítulo d'O evangelho…, em que Saramago descreve, em detalhes, a 
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pintura “A Crucificação de Cristo”, de Albrecht Durer. É o anúncio do tom que terá toda 

a narrativa. 

Identificamos, algumas vezes, no primeiro capítulo, a obra de José Saramago com 

o anseio totalizante de que fala Massaud Moisés (2012) como sendo próprio do gênero 

romanesco. Vemos agora que apenas em parte isso é verificável na obra saramaguiana. A 

partir de Ensaio sobre a cegueira, é possível observar que muitos aspectos que dão a um 

romance um tom totalizante estão ausentes: a abrangência da vida inteira das personagens, 

a consideração do passado na narrativa, a adoção de uma figura conhecida (vale lembrar 

também, além de Jesus Cristo, de Ricardo Reis, que, virando personagem ficcional em O 

ano da morte de Ricardo Reis (1984), tem seu último ano de vida narrado em detalhes, 

de tal modo que que faz lembrar a própria vida passando dia após dia). 

Quanto ao uso do ensaio, no caso de Saramago, que corresponderia ao uso 

sincrético de diversos gêneros feito no romance do século XIX e que ligaria, assim, o 

romance saramaguiano ao viés totalizante, parece ser um recurso que aponta para a 

fragmentação: a inserção no romance de algo que está fora dele, o que acontece desde o 

título.  

A alegoria, da mesma forma, compartilha dessa estrutura fragmentada, e é a base 

mesmo que permite toda a construção de sentidos que em um romance totalizante, ou 

realistas, se quisermos nos referir ao romance que se destacou no século XIX, é 

improvável encontrarmos. É ela que, fragmentada, histórica, subjetiva, nos possibilita 

irmos além da aparência do que se mostra em descrições e narrações detalhistas. 

Ela seria a "única forma de expressão capaz de explicitar a tendência da arte 

contemporânea em destruir a aparência, e assim procurar na própria arte outros 

significados que se situariam além dela mesma." (SOUKI, 2006, p. 12). 

Essa tendência, pode-se dizer que inaugurada com o romance europeu do início do 

século XX, manifesta-se na ruptura de que fala Vítor Manuel de Aguiar e Silva (1990).  

Com a alegoria, essa ruptura acontece na medida em que resgata o que estava 

oculto: imagens, formas, temas. Em Ensaio sobre a cegueira, pelo próprio título e pela 

cegueira que acomete os personagens, o que está oculto, o que não se vê, é tema central 

de todo o romance. Sem falar na ideia, construída no romance, de que é preciso primeiro 

não vermos para então vermos melhor. Assim, o que é esquecido, o que não tem nome, o 

que não tem rosto, o que não se vê, permanece sem nome e sem rosto, mas ganha, com a 

alegoria, novos sentidos.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Vimos, por todo este trabalho, que, na obra de José Saramago, especialmente em 

Ensaio sobre a cegueira (1995), a relação entre as formas alegórica e ensaística e a função 

de busca se dá no sentido de se complementarem ou de se potencializarem mutuamente, 

sempre em prol do que convencionamos chamar de ficção perscrutadora ou desveladora 

de José Saramago. 

Fica um pouco mais claro, com a finalização deste trabalho, um dos fatos principais 

que procuramos demonstrar, o de que Ensaio sobre a cegueira é ponto crucial na obra 

saramaguiana, visto que é nele que a função de busca melhor se realiza, justamente pela 

junção das formas ensaística e alegórica. Cada uma dessas duas formas contribui, a seu 

modo, para a função de busca, que, sendo extralinguística e mais ampla, lhes serve de 

guarda-chuva, abarcando-as em sua função.  

Com o ensaio, como vimos, Saramago usa da reflexão, seja sobre o que narra, seja 

sobre assuntos que às vezes ultrapassam o que está no romance. Essa reflexão permite um 

tom analítico que é próprio do ato da busca. Além disso, o ensaio, no sentido 

montaigniano, dá a quem o usa a possibilidade de ao mesmo tempo expressar a si mesmo 

e analisar o outro; e nisso a função de busca se direciona exatamente para o ser humano, 

que é o que interessa e sempre interessou José Saramago.  

A alegoria, por sua vez, aparece como a forma preponderante em Ensaio sobre a 

cegueira e dita a construção de todo o romance. É ela que, avizinhando-se da metáfora, é 

uma das formas que melhor efetivam a função de busca, na medida em que não se referem 

direta e simplesmente ao real, mas o desconfigura, o distorce, mostrando (buscando) o 

que em um texto dito realista é improvável de se ver ou se encontrar. A alegoria, além 

disso, é a forma que, não sendo totalizante, se constrói com base em fragmentos, de 

histórias, de personagens, de reflexões, de pequenas lições, pequenas parábolas. A 

ausência de nomes dos personagens em Ensaio sobre a cegueira, bem como a falta de 

referência a um passado sobre eles, são dois dos elementos principais que os torna 

fragmentos e, assim, faz deles peças ideais para uma alegoria: sem rosto, sem nome, sem 

passado, são como a pedra que nunca será estátua.  

Buscamos, enfim, com este trabalho, fazer o mesmo ato que por toda a sua obra fez 

José Saramago: levantar a pedra para ver o que está debaixo.  
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ANEXO A - LISTA DE VERBOS RETIRADA DE UM DOCUMENTO DE 

ORIENTAÇÃO PARA A ELABORAÇÃO DE TRABALHOS ACADÊMICOS, 

NA SEÇÃO QUE EXPLICAVA SOBRE QUAIS VERBOS PODIAM SER 

USADOS NA DEFINIÇÃO DOS OBJETIVOS DO TRABALHO 

 

 

 
Quadro 2 – Tabela de verbos para uso na seção Objetivos de um projeto de pesquisa 


