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RESUMO

Este trabalho estuda os romances O Filho Eterno, de Cristovdo Tezza, Galileia, de Ronaldo
Correa de Brito e Ribamar, de José Castello, sob a perspectiva das relagdes afetivas entre pai e
filho, com o objetivo de compreender sob que matizes emocionais essas relacoes se estabelecem
e observar quais as consequéncias para as personagens nelas envolvidas. Para atingir esse
objetivo, o trajeto tedrico se inicia com a pesquisa da professora Regina Dalcastagne sobre as
personagens da literatura brasileira contemporanea e a sua constatacdo de que as personagens
masculinas sdo predominantes, enquanto protagonistas, no espaco literario. Em seguida,
realiza-se um pequeno percurso historico, baseado na trilogia Historia da virilidade, organizada
por Courbin, Courtine e Vigarello (2013), sobre a masculinidade, que demonstra como a
virilidade ¢ a sua caracteristica mais predominante. Em seguida, apresentam-se as estratégias
da masculinidade, agora denominada patriarcado, para a manutencdo do seu status de poder.
Para isso, utilizamo-nos dos estudos de Pierre Bourdieu (2010), Judith Butler (2008) e Paul
Ricoeur (2005). O trabalho encerra-se com a analise comparativa dos romances, na qual
apresentamos os resultados encontrados. Chega-se a conclusdo de que os relacionamentos
afetivos entre pai e filhos sdo minados internamente, nas psiques das personagens, devido a
pais, principalmente esses, e filhos estarem submetidos a necessidade de comprovarem sua
masculinidade a qualquer custo. Assim, com a capacidade afetiva atrofiada, resta aos préprios
sujeitos solucionarem suas questdes: os pais, permitindo-se a pratica afetiva com filhos que nédo
correspondem aos seus desejos; e os filhos, compreendendo que a falta de afetividade dos pais
ndo é culpa sua. Finaliza-se a anélise apontando os caminhos encontrados por cada personagem

para lidar com esse impacto afetivo.

Palavras-chave: Masculinidade. Literatura Contemporanea. Relacdo Afetiva entre Pai e Filho.



RESUMEN

Este trabajo estudia las novelas O filho eterno, de Cristovéo Tezza, Galilea, de Ronaldo Correa
de Brito y Ribamar, de José Castello, bajo la perspectiva de las relaciones afectivas entre padre
e hijo, con el objetivo de comprender a partir de qué matices emocionales esas relaciones se
establecen y observar cuales las consecuencias para los personajes en ellas involucrados. Para
ello, la ruta tedrica se inicia con la investigacion de la profesora Regina Dalcastagné, sobre los
personajes de la literatura brasilefia contemporanea y su constatacion de que los personajes
masculinos son predominantes, como protagonistas, en el espacio literario. Posteriormente, se
hace un corto recorrido histérico, basado en la trilogia Historia de la Virilidad, organizada por
Courbin, Courtine y Vigarello (2013), acerca de la masculinidad, que demuestra como la
virilidad es su caracteristica mas sobresaliente. Enseguida, se presentan las estrategias de la
masculinidad, ahora denominada patriarcado, para la manutencion de su status de poder. Con
este fin, nos utilizamos de los estudios de Pierre Bourdieu (2010), Judith Butler (2008) y Paul
Ricoeur (2005). El trabajo se encierra con el analisis comparativo de las novelas en lo que
presentamos los resultados hallados. Concluimos que los relacionamientos afectivos entre padre
e hijos son debilitados internamente, en las psiques de los personajes, por padres,
principalmente éstos, e hijos, sometidos a la necesidad de comprobar su masculinidad, por
cualquier medio. Asi, con la capacidad afectiva esparcida, les resta a los propios sujetos
solucionar sus cuestiones: los padres, permitiéndose la afectividad con sus hijos que no
corresponden a sus deseos; y los hijos, comprendiendo que la falta de afectividad de los padres
no es su culpa. Finalmente, el analisis apunta los caminos hallados por cada personaje para
lidiar con ese impacto afectivo.

Palabras clave: Masculinidad. Literatura Contemporanea. Relacion afectiva entre padre e

hijo.



RESUME

Ce travail éetudie les romans O Filho Eterno (Cristovao Tezza), Galileia (Ronaldo Correa de
Brito) et Ribamar (José Castello), du point de vue des relations affectives entre pere et fils. Le
but, est donc, de comprendre sous quelles nuances émotionnelles ces relations sont établis et
aussi d'observer quelles sont les conséquences pour les personnages qui en sont impliqués. Pour
atteindre cet objectif, le parcours théorique commence par les recherches du professeur Regina
Delcastagne, sur les personnages de la littérature brésilienne contemporaine et son constat que
les personnages masculins sont prédominants, en tant que protagonistes, dans I'espace littéraire.
Ensuite, il s'est réalisé un petit parcours historique sur la masculinité, basé sur la trilogie Histoire
de la Virilité, organisé par Courbin, Courtine et Vigarello (2013). Ce parcours démontre la
virilité comme sa caracteéristique la plus prédominante. Postérieurement, les stratégies de la
masculinité, maintenant appelée patriarcat, sont présentées pour maintenir son statut de
pouvoir. Pour cela, les études de Pierre Bourdieu (2010), Judith Butler (2008) et Paul Ricoeur
(2005) ont éte utilisées. Le travail se termine par une analyse comparative des romans, dans
laguelle nous présentons les résultats trouvés. Il est, donc, conclu que les relations affectives
entre péres et enfants sont minées de I'intérieur vers I'extérieur, dans la psyché des personnages,
car les peres, en particulier, et aussi les enfants sont soumis a la nécessité de prouver, a tout
prix, leur masculinité . Ainsi, avec leur capacité affective atrophiée, il ne reste aux sujets qu'a
résoudre leurs problemes eux-mémes : les péres, se permettent de pratiquer I'affectivité avec
des enfants qui ne correspondent pas a leurs désirs ; et les enfants se rendent compte que le
manque d'affection de leurs péres n'est pas de leur faute. Finalement, I'analyse se termine en
indiquant les chemins trouvés par chaque personnage pour faire face a cet impact affectif.

Mots-clés: Masculinité, littérature contemporaine et relation affective pére-fils
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1 INTRODUCAO

Ao lermos o artigo A personagem do romance brasileiro contemporaneo: 1990-
2004 (2005), da professora Regina Dalcastagne, percebemos como a figura masculina é
predominante quantitativamente, como personagem, na literatura brasileira contemporéanea. A
pesquisa configurou-se na reunido de romances brasileiros, publicados no periodo de 1990 a
2004, e na catalogacdo quantitativa das personagens principais de cada um. Usando a técnica
de amostragem, foram escolhidos livros publicados por trés grandes editoras nacionais:
Companhia das Letras, Record e Rocco.

Com as personagens catalogadas, a professora Dalcastagné constata que 72,7% das
personagens protagonistas catalogadas sdo homens. A personagem protagonista média da
literatura brasileira, portanto, é um homem branco, heterossexual, intelectualizado, sem
deficiéncias fisicas ou doencas crdnicas, membro da classe média e morador de grandes centros
urbanos. Esse numero nos chamou atencdo para a disparidade existente entre a diversidade
humana brasileira e a concentracédo, dentro da literatura, de protagonismo nas méos de um unico
padrdo de personagem.

Apesar de ndo ser uma pesquisa que, em sua primeira fase, analise o contexto em
que cada personagem aparece, ela nos direciona para uma possivel conclusdo acerca do espaco
de representacédo social no ocidente. Pois, se as personagens principais de romances variados
mantém como caracteristica comum serem homens, brancos e heterossexuais, € possivel
afirmar que esse protagonismo masculino, nos livros, € resultante do protagonismo masculino
em nossa sociedade.

Com isso em mente, pensamos em qudo interessante seria se analisdssemos tais
personagens masculinas em atuagdo nos seus respectivos romances. A questdo que nos ficou
rondando a mente foi: serd que todas essas personagens comungam do mesmo status e poder
que a narrativa social parece nos apresentar? Seriam esses homens todos autossuficientes,
vivendo a narrativa do heroi, obtendo apenas gldrias em suas vidas? Sabemos que as perguntas
e 0 modo como as colocamos exageram a situacdo, mas elas nos déo a imagem contrastiva mais
adequada para a andlise que apresentaremos. Para a verificacdo da situacdo masculina,
recorremos a trés romances brasileiros contemporaneos, que em seus enredos apresentam a
situacdo da figura masculina em dois polos especificos: o de pai e o de filho.

Os trés romances sdo O filho eterno (2010), de Cristovdo Tezza, Galileia (2008),

de Ronaldo Corréa de Brito e Ribamar (2010), de José Castello. Neles, as figuras masculinas
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nos séo apresentadas em momento de crise identitaria. N&o séo apenas homens, mas uma figura
muito especifica que nos é apresentada em tal crise: o filho. Todos os trés romances apresentam
personagens em processo de questionamento intenso sobre quem sdo a partir da influéncia dos
pais (ou da auséncia desta) em suas vidas. Sdo essas figuras na relacdo pai-filho que nos
propomos estudar.

A questdo da crise estad em perspectiva pois nenhum dos trés personagens filhos se
enquadra (isso segundo o que se pode perceber no discurso das préoprias personagens) dentro
do ideal de homem ocidental, numa visdo bastante caricatural, que poderiamos caracterizar
como o macho alfa de frieza emocional, brutalidade nas relagdes sociais, de constante
manifestacdo de violéncia fisica e simbdlica que distancia os homens das relacdes afetivas entre
eles e as mulheres e, principalmente, entre os outros homens (BORIS, 2011).

Em nossas personagens, percebemos um padrdo de comportamento em que 0S
sujeitos desejam sair de sua posicdo periférica desprivilegiada para uma posi¢do central
privilegiada. Ou seja, nossos sujeitos tém consciéncia (ou pelo menos intuem) de que o lugar
gue ocupam esta fora do manto protetor do patriarcado, o que faz com que eles, portanto, ndo
se percebam como parte integrante do grupo patriarcal, além de ndo reconhecerem em si as
caracteristicas que definem quem faz ou ndo faz parte do universo patriarcal como préximo a
uma posicéo central.

Com isso, 0 que encontramos sdo sujeitos em busca de se encaixarem dentro do
espaco de reconhecimento patriarcal, o desejo pela béncdo paterna, que os reconheca e 0s
coloque no devido lugar de filhos sucessores do pai. Essa é a busca que acompanhamos, com
mais ou menos sucesso, em cada um dos romances.

Em Ribamar (2010), José Castello reconstroi sua histéria ao narrar a busca por
resposta a uma pergunta feita ao pai ja morto. Na juventude, Castello dera ao pai, de presente,
um exemplar de Carta ao pai, de Kafka, e por muito tempo aguardou uma resposta do pai em
funcdo da leitura de tal presente. Acontece que ja adulto e tempos apds a morte do pai, um
amigo acha, num sebo, o livro dado ao pai por Castello e Ihe entrega o exemplar. O que fez
com que Castello reconhecesse o livro foi a dedicatdria escrita pelo filho enderegcada ao pai.
Nesse momento surge a duvida de se o pai leu ou ndo o livro. Essa duvida faz com que Castello
embarque numa viagem a terra natal para soluciona-la.

Num dialogo constante entre passado e presente, alinhavado com referéncias ao
Carta ao pai, de Kafka, um ambiente de opressdo e sombra é construido para a descrigdo da

visdo desse filho sobre a relagdo com o pai. Partindo de uma posicao periférica, Castello conta
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a trajetoria da personagem Castello da crise desencadeada pela descoberta da venda do presente
até a solucdo construida pela personagem ao fim do livro. Em todos os momentos a relacao pai-
filho é repensada e reavaliada partindo do ponto de vista do filho: sempre com a sensacdo de
que essa relacdo nunca se estabeleceu de forma concreta.

Um ponto antes de passarmos a descri¢do dos outros romances. Apesar de tratarmos
0 personagem pelo nome do autor, por ser um romance de autofic¢do, ndo fazemos em nossa
analise a relacéo entre o José Castello-autor e 0 José Castello-personagem. Tratamos, tanto este
romance, quanto O filho eterno, como obras fechadas em si mesmas sem relacéo direta com a
realidade fora deles. Com isso, queremos dizer que ndo usamos as informacoes sobre a vida dos
autores como instrumento de andlise para o nosso estudo. Assim, ao chamarmos o personagem
Castello de Castello, usando o sobrenome do autor, o fazemos por sabermos que esse &,
também, o sobrenome do personagem e é assim que nos comportamos em toda a analise.

Ja em Galileia (2008), Ronaldo Correia de Brito conta o retorno de um grupo de
primos a uma fazenda no sertdo do Ceara para visitarem o avd da familia, que se encontra
préximo da morte. Dentre as personagens, & Adonias que nos conta a sua trajetdria junto dos
primos Ismael e Davi, que o acompanham na viagem. Nesse retorno, Adonias reflete sobre
como a violéncia familiar foi a principal causa de seu afastamento da familia. Adonias tornou-
se médico de sucesso em Recife e muito raramente visita a familia.

Galileia abre a reflexdo sobre a caixa-preta de uma familia tradicional do sertdo e
do seu modo de agir na formacéo dos sujeitos. Simbolo dessa reflexdo € o estupro sofrido pelo
primo Davi que nunca foi bem explicado e do qual s6 restaram dividas acerca da solidez
familiar. Exemplos dessa caixa-preta sdo as titulagdes dos capitulos do livro, em que foram
usados 0s nomes dos patriarcas biblicos numa clara referéncia a estrutura patriarcal a que todos
estavam submetidos, nessa familia. O questionamento principal de Adonias é: se foéssemos fruto
de uma outra estrutura familiar, teriamos tantos calos geradores de tantos segredos? Caso as
decisdes dos patriarcas ndo fossem tdo duras, teriamos algo que nos permitisse ser, com poucas
duvidas, o que somos?

O ultimo livro que estudamos é O filho eterno (2010), de Cristovdo Tezza. O
romance conta a histéria de um Pai, ndo nomeado no livro, que relata sua historia de rejeicao e
aceitacdo de um filho que nasce com sindrome de Down, Felipe (alids, o Unico personagem
nomeado no romance). A narrativa gira em torno das reflexdes dessa figura paterna que narra,
no presente, 0s acontecimentos passados, fazendo uma revisao critica do modo como lidou com

a condicdo do filho, desde o nascimento até a vida adulta.
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Ja em O filho eterno, Cristovao Tezza estabelece um adendo aos outros dois livros.
Se neles a personagem principal eram filhos sem identificacdo com a figura paterna, aqui temos
um filho sem identificacdo com a figura paterna que se torna pai, com um agravante, pai de
uma crianca com Sindrome de Down. Dentro do universo socialmente dividido entre centro e
periferia, em que 0 centro representaria o pai e tudo o que ele reconhece como positivo e a
periferia seria tudo o que pai consideraria negativo, o livro de Tezza reforga o estado de
deslocamento e da impossibilidade de ascenséo da figura do filho sem pai.

Estes livros nos apresentam a uma personagem em conflito interno gerado pela
auséncia de uma relacdo de afetos positivos entre pais e filhos. Caracterizando-0s em conjunto,
podemos dizer que sao filhos sem o reconhecimento do pai e que esta € a sua jornada, a sua
narrativa.

A hipotese de nosso trabalho é a de que estamos vendo uma transformacgédo nas
relagdes entre pais e filhos resultante das modificagfes sociais iniciadas no século XI1X e que
essas transformacOes sdo observaveis a partir de documentos sensiveis as questdes humanas,
como sao os textos literarios. Mais especificamente, isso significa que estariamos vendo tanto
a faléncia do sistema patriarcal enquanto legitimador dos sujeitos quanto a busca desses sujeitos
por se afirmarem a partir de si mesmos.

Partindo dessa hipdtese, nosso objetivo é estudar a descri¢do das personagens pai e
filho e a forma como a relacdo entre essas personagens é descrita procurando encontrar os sinais
das transformacdes nessa relacdo. Para atingir esse objetivo, tracamos o itinerario de forma a
ter uma sustentacdo boa o suficiente para podermos perceber melhor esses sinais.

No capitulo 2, fazemos uma resenha do artigo ja citado A personagem do romance
brasileiro contemporaneo: 1990-2004 (2005), e do livro Literatura brasileira contemporanea:
um territorio contestado (2012), da professora Regina DalCastagne. Dessa forma, o estudo que
nos da o fio da meada para iniciarmos nossa pesquisa é que serve como justificativa da mesma.

Iniciamos o capitulo 2 fazendo uma descricdo das pesquisas e da constatacdo a que
ela chega ao contabilizar os dados dos livros pesquisados. A professora DalCastagné retine um
conjunto de livros, mais especificamente, romances brasileiros escritos entre 1990 e 2004,
buscando encontrar quais as caracteristicas que estatisticamente ela poderia descobrir a partir
da contabilizacdo desses livros. Mas, estar diante de um corpus com conjunto tdo vasto de
material, tornou-se um desafio metodoldgico. Seria necessario fazer uma triagem cujo material
sobrante fosse representativo, diante de alguns critérios, da literatura romanesca produzida no

Brasil. Com isso, recorreu-se ao processo metodologico de analise por amostragem, que
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reduziria de forma convenientemente adequada o material.

Reduzindo o processo ao trabalho com casas editoriais, a professora Dalcastagne e
seus pesquisadores recorrem a um questionario, respondido por pessoas da area de literatura e
editoracdo de livros, para definir quais editoras eram as mais representativas na publicacdo de
romances no periodo abordado pela pesquisa. Assim, com os resultados, chegou-se a conclusdo
de que Companhia das Letras, Rocco e Record eram as editoras mais representativas para a
publicacdo de romances nacionais.

Reunidos o0s romances, algumas caracteristicas relativas as personagens,
quantitativamente demonstradas, ficam em evidéncia. A principal delas é a de que a grande
maioria das personagens protagonistas dos romances brasileiros sdo homens brancos,
heterossexuais e de classe média. Isso, entdo, como dito no inicio dessa introducdo nos chamou
muita atencdo. Nosso interesse foi o de, a partir dessas informac6es, descrever quais as reais
situacOes em que se encontram essas personagens e, depois de constatado que uma parte dessas
personagens estavam inseridas em romances que tinham a relagéo pai-filho como parte central
da construcao narrativa, descrever também essas relacdes. Portanto, partindo da constatacdo da
professora, sentimos ser esse um bom caminho de estudo: a figura masculina em suas relagdes
afetivas com outras figuras masculinas.

No capitulo 3, apresentamos, a partir da trilogia Historia da virilidade, um percurso
historico de uma perspectiva da personalidade masculina, aquela que busca confirmar-se viril
em todas as situacdes. A perspectiva escolhida pelos historiadores para a descri¢do da figura
masculina é estabelecida pela regularidade de permanéncia da ideia de virilidade como
definicdo de verdadeira masculinidade. Assim, comega-se na Grécia antiga, passa-se pela Idade
Média, pelo Renascimento e chega-se a contemporaneidade.

O capitulo inicia com a apresentacdo da relacdo entre homens e virilidade no
periodo da Antiguidade Classica. Descreve-se como € construida a ideia de virilidade a partir
do pertencimento do jovem em formagéo a uma comunidade, mais especificamente, a grega.
Assim, no processo de formagéo desses novos homens, eles séo afastados da cidade com a
intengdo de que percebam a diferenca entre o uso da forca sem controle, o homem selvagem, e
0 uso da forca sob o dominio da raz&o, 0 homem integrado na comunidade. Incute-se na mente
desses jovens que o morrer em batalha, defendendo a cidade, é o atributo mais honroso que
pode pertencer a um homem. Aspecto esse que tera continuidade na Idade Média, substituindo
a cidade pela cristandade.

Nesse periodo, a forca fisica e a poténcia sexual serdo elementos que caminhardo
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em conjunto para a afirmagdo da masculinidade/virilidade. As batalhas, agora, servem como
confirmacéo da gldria do guerreiro e da cristandade. As lutas ocorrem em dois planos, o fisico,
com as batalhas, e o espiritual, com a conquista do céu. A forca fisica ganha novo significado
por permitir que o sujeito se coloque em situacdes que o0 permitam, em sua morte, imitar o
cristo. Da mesma foram que os gregos, morrer em batalha e de forma violenta € um modo de
atingir o mesmo estado fisico a que Jesus foi submetido e com isso ter acesso ao céu. Assim, a
figura do urso, como animal comparativo para o grau de forca, € o simbolo que predomina.
Dessa forma, o sujeito que luta com o urso, € o sujeito que tem forca o suficiente para vencer o
espirito pagdo, também representado pelo urso, e com isso ampliar o espa¢o de dominio da
cristandade.

No Renascimento, ja vemos uma divisdo no processo de representacdo da
virilidade/masculinidade. De inicio, temos o desenvolvimento tecnolégico, com o surgimento
das armas de fogo, marcando uma separacao entre corpo, que fica associado a um modelo antigo
de masculinidade, e mente, em que a inteligéncia se torna simbolo de uma nova forma de
virilidade. Claro esta que essa separacdo nao € total, afinal a forca fisica continua a ser um
atributo respeitado da virilidade, mas ela ganha uma nova conformacao, quando junto a essa
separacao entre corpo e mente, manifesta-se uma separacdo entre novo e velho. A virilidade,
nesse periodo, comeca a ganhar um rosto jovem, resultante do aumento da expectativa de vida
dos homens. E, além dessas, a divisdo entre classes também se materializa. O modo como 0s
homens pobres manifestam a sua identidade masculina difere daquele que os homens ricos
usam.

Chegando a contemporaneidade, observa-se que o padrdo conhecido e replicado ao
longo da histéria que viemos mostrando € quebrado diante das exigéncias de uma sociedade
capitalista. Impedidos de obterem o aprendizado de sua masculinidade com os pais, que estao
fechados nas fabricas e que, portanto, reduzem a conexdo com a familia, os jovens acabam
encontrando nos jovens um pouco mais velhos que eles, essa figura que os guiara pelos
caminhos do masculino. Jogos violentos tomam o lugar dos ritos de passagem e iniciatorios,
mas sem as func¢des simbolicas bem definidas destes. Na segunda metade do seculo XX, o
cinema e, logo depois, a TV serdo os espacos de projecédo e de identificacdo da masculinidade
contemporanea. Os homens seguirdo os padrdes identificados pelos criadores artisticos numa
tentativa de recuperar a conexdo perdida com a virilidade que permaneceu em seus imaginarios.
Assim, o desejo de encontro do velho treinador, que assumira o papel de treinar esse jovem nao

para as lutas do ringue, mas para as lutas da vida, ganha posicao central como formato de roteiro
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dos filmes que abordam a questdo masculina. Os homens querem ser homens, mas ndo sabem
que caminhos tomar.

Depois de todo esse historico, seguiremos para o capitulo 4, no qual se aborda uma
perspectiva tedrica em que tentamos apresentar a ideia de patriarcado, espaco onde se
desenvolve a ideia de virilidade, como uma interpretacdo da realidade. S&o listados, para essa
discussdo, Pierre Bourdieu, Judith Butler e Paul Ricoeur, os dois primeiros tratando das
estratégias do patriarcado para estabelecer-se como uma situacao acima da Historia, e 0 segundo
apresentando os modos de estruturacdo das interpretacdes, o que nos permite encarar a dindmica
social patriarcal como uma interpretacéo da realidade.

Iniciamos o capitulo fazendo uma resenha do livro O conflito das interpretacdes,
de Paul Ricoeur. Nele, encontramos a teorizacdo da interpretacdo como um pProcesso
constitutivo da estruturacdo do proprio mundo. Ricoeur descreve gque existem trés caminhos de
interpretacdo: 1) um caminho freudiano, em que a interpretacdo € resultado de uma agédo de
reconhecimento do passado como meio de abertura do futuro; 2) um caminho heideggeriano,
em gue a interpretacdo é um deslindamento do futuro como materializacdo do futuro; e 3) um
caminho teoldgico, em que a compreensdo da existéncia se da de acordo com uma narrativa
pré-estabelecida, teoldgica, que servira de guia a ser seguido pelos sujeitos.

Entdo, pudemos compreender que 0s modos como 0s sujeitos compreendem a
realidade séo constituidores da realidade dos sujeitos, com isso, 0 patriarcado passa a ser
encarado por nés como um modo de interpretacdo da realidade. Para isso, baseamos nossa
leitura com os textos de Pierre Bourdieu e Judith Butler.

Para Bourdieu, a realidade patriarcal € construida a partir da associacdo arbitraria
entre os elementos da natureza e o corpo humano. Essa interpretacdo do corpo humano a partir
da natureza gerou um conjunto de valores e de préaticas reforcadas pela existéncia da propria
associacdo. A dominacdo masculina esta inscrita na natureza a partir do momento em que a
figura do masculino esta associada ao sol pelo ato de se levantar, pois é ao sol que o pénis imita
ao ficar ereto no ato de fecundacéo. E como ao sol estéo ligadas muitas caracteristicas positivas,
por extensdo, essas caracteristicas positivas sdo associadas a figura masculina. Dessa forma, a
dominacdo sai do dominio da historia e ndo precisa ser explicada.

Ja para Butler, essa associacdo permanece, mas ganha outros contornos. A
dominacdo, que, para Bourdieu, é a mesma para todos os sujeitos do mesmo género, em Butler,
a partir da sua concepcao de género, € ressignificada na interseccao entre género, classe e raca.

Isso significa que mais do que uma posigdo binaria, existe uma vasta distribui¢do de posi¢oes
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que véo desde as mais proximas ao centro do poder (estando essas, majoritariamente, nas maos
de homens brancos heterossexuais) até as mais afastadas (por exemplo, mulheres negras
homossexuais). Aqui, o sistema central é algo que formata os sujeitos dentro de uma cultura
heterossexual, obrigando os sujeitos a conformarem os seus desejos e suas relagdes a dinamica
de dominador/dominado. Em resumo, o patriarcado continua sendo um processo de
interpretacdo/criacdo de realidade.

No capitulo 5, apresentamos uma descricdo pormenorizada dos romances
estudados, dividindo cada romance em seis tOpicos, nos quais tentamos esmiucar as conexdes
afetivas entre pais e filhos. Nesse capitulo, procuramos destacar as linhas narrativas que melhor
explicitavam as relagdes afetivas entre cada dupla de personagens.

No romance O filho eterno, focamos o posicionamento da figura paterna e de seus
sentimentos sobre Felipe, o filho com sindrome de Down. Para isso escolhemos 0s seguintes
topicos: 1) Alguém provisério: em que se descreve 0 modo como o proprio personagem Pai se
vé; 2) Fantasia: em que se encontra descrito 0 modo como o Pai se relaciona com a propria
vida; 3) Superioridade: aqui descreve-se 0 modo como o Pai se enxerga com relacdo ao préprio
filho; 4) A realidade: aqui encontra-se o choque de realidade que o Pai teve ao encarar a vida
com um filho com sindrome de Down; 5) A “normalidade”: nesse topico descreve-se a trabalho
do Pai para transformar Felipe num garoto “normal”, em que ndo se percebesse a sindrome; 6)
Comparacao entre pai e filho: esse topico é 0 momento em que o Pai deixa (ndo totalmente) as
ilusdes de lado e comeca a lidar com o amor que sente pelo filho.

No romance Galileia, focamos no posicionamento da personagem Adonias. Aqui,
observamos a relacéo que ele estabelece com as outras personagens e a fazenda Galileia e com
0 desejo de ocupar o espaco de dominagdo patriarcal que ficara vago, com a morte do avd
Raimundo Caetano, e com o desejo de fugir dessa dominacgdo. Os topicos sdo: 1) Adonias contra
Galileia: aqui observa-se o estado inicial das emoc¢Ges de Adonias quando de sua viagem até a
fazenda Galileia, em que ele se sente incomodado por ter que voltar até 14 e lidar com os afetos
complicados que o ambiente Ihe causa; 2) A grandeza dos patriarcas: aqui descreve-se a imagem
grandiosa que Adonias observa no avo e nos tios; 3) Sinais de transformacéo: nesse topico sdo
descritos as mudancas que Adonias observa na realidade do sertdo; 4) Buracos no miolo: neste
topico e descrito a percepgédo de Adonias que a historia de grandiosidade dos patriarcas ndo é
contada em sua plenitude; 5) A realidade: aqui descreve-se o choque de Adonias com a
realidade que se oculta por tras da aparéncia de familia; 6) Serpente: nesse topico descreve-se

a relacdo de Adonias com a verdade sobre a familia revelada pelo primo Davi, que é comparado
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a uma figura maléfica.

No romance Ribamar, focamos nos sentimentos do protagonista, Castello, e no seu
processo de reavaliacdo da relagéo entre ele e o pai, Ribamar. Para isso escolhemos os seguintes
topicos: 1) Projecdo: neste topico é observado o modo como Castello compreende os proprios
sentimentos ao observa-los atuando nos elementos do mundo ao redor; 2) Desorientacdo: neste
topico observa-se o estado de confusdo mental em que Castello se encontra, por causa do topico
anterior; 3) Desconexdo: ao observar a relacdo entre ele e o pai, Castello descobre haver uma
profunda desconexdo entre eles; 4) Incomunicabilidade: este topico descreve a constatacdo a
que Castello chega sobre o relacionamento com o pai, o de que ele eles nunca se comunicaram;
5) Centramento: descreve 0 momento de reorganizagéo da vida a que Castello se submete como
tentativa de superacao dos problemas; 6) Transformacéo: é o ponto de chegada a um estado de
aceitacdo da realidade, por Castello, quando percebe que as relagcdes perdidas ndo podem ser
recuperadas.

Depois dessas descriches passamos ao capitulo 6, Analise. Nesse capitulo,
decidimos dividir os romances em tépicos relacionados aos pontos chaves que o conjunto dos
romances apresenta como sendo aqueles em que a relacdo pai e filho mais se tenciona:
nascimento, infancia e vida adulta.

No primeiro topico, Nascimento, analisamos as cenas em que aparecem as questdes
relativas ao nascimento dos filhos homens. Em O filho eterno, isso se refere ao fato de a criangas
ter nascido com sindrome de Down; em Galileia, isso se conecta aos sentimentos negativos,
surgidos nos pais, pelos filhos nascidos em relacionamentos ndo oficiais; e em Ribamar, isso
esta relacionado ao desejo do pai de ndo ser pai.

No segundo tépico, Infancia, analisamos as cenas em que a infancia desses filhos
demonstra ser uma questdo problematica para a figura dos pais e motivo de angustia para 0s
filhos. Em O filho eterno, isso se manifesta por causa da menor velocidade de desenvolvimento
de Felipe, em funcdo da sindrome; em Galileia, isso se manifesta no pouco cuidado que 0s
pais/adultos demonstram pelas criancas ao seu redor; e em Ribamar, isso se manifesta na
dificuldade de conexdo comunicativa e afetiva entre Ribamar e Castello.

No terceiro tdpico, Adulto, analisamos as cenas que estdo relacionadas ao modo
como esses filhos ressignificaram as suas questdes afetivas com os pais. Em O filho eterno,
analisamos como o amor conseguiu criar um vinculo de respeito, de pai para filho, permitindo
que a conex&o se desse num espago, 0 do sentimento, em que as regras sao iguais para ambos;

em Galileia, analisamos como os fantasmas do patriarcado representam uma miragem que 0S
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filhos ainda desejam alcangar para receber a bencdo do pai; e em Ribamar, analisamos como
Castello consegue usar a desconexdo entre ele e pai para dar prosseguimento a prépria vida.

Na analise final, comparamos as trés situacGes e chegamos a conclusdo da
existéncia, na relacdo descrita nesses romances, de uma profunda desconexdo entre as
personagens de pai e de filho, impossivel de ser recuperada, caso o comportamento de
distanciamento e reveréncia seja exigido, por parte dos pais, como tributo para a bencdo. Ou
seja, caso a bencéo tenha que ser comprada com subserviéncia aos designios do pai, em que 0s
sujeitos tém que abrir m&o de sua existéncia e independéncia emocional, no lugar de terem suas
caracteristicas pessoais reconhecidas como nobres e dignas de reconhecimento.

Encerramos nosso trabalho apresentando uma conclusédo, em que faremos uma

finalizacdo conectando os pontos apresentados nesta tese.
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2 O GENERO QUE PREDOMINA NA LITERATURA

Um dos principais pressupostos que baseia essa tese é a ideia de que o género
predominante entre as personagens da literatura contemporanea nacional sdo as personagens
masculinas e que isso é reflexo direto da situacéo social que fez 0 homem ser o protagonista da
narrativa social. Essa ideia ndo surge a toa, mas da pesquisa realizada pela professora Regina
Dalcastagne (UnB) sobre o perfil da personagem brasileira em romances no periodo de 1990 a
2004. A pesquisa foi divulgada de forma mais sucinta no artigo A personagem do romance
brasileiro contemporaneo: 1990-2004 (2005) e de forma mais completa no livro Literatura
brasileira contemporanea: um territério contestado (2012). Para entendermos como a ideia do
homem ocupa o espaco de protagonista, adentraremos a pesquisa e a apresentaremos com um
pouco mais de detalhes.

Segundo Dalcastagne, a pesquisa surge a partir de um “desconforto causado pela
constatacdo da auséncia de dois grandes grupos em nossos romances: dos pobres e dos negros”
(DALCASTAGNE, 2005, p. 14). Assim, ao se propor fazer o mapeamento da personagem
nacional num determinado periodo de tempo, eram esses grupos que ela buscava. Seu interesse
era saber qual a relacdo que pobres e negros mantém com a literatura a partir daquilo que é
descrito deles na propria literatura. E, adiantando, o resultado encontrado ndo é nada animador.

A pesquisa inicia pela defini¢do de qual alternativa metodol6gica se demonstra mais
adequada a tal empreendimento. Nesse ponto, sdo definidos o género a ser pesquisado
(romance), o periodo (1990-2004) e quais obras seriam englobadas. Por motivos materiais, era
impossivel abarcar toda a producdo literaria nacional desse periodo, assim sendo, seria
necessario o estabelecimento de um recorte mais especifico; uma caracteristica que perpassasse
todos 0s romances e que ndo pusesse em davida o valor das obras escolhidas. Essa opcéo foi a

casa editorial.

A casa editorial foi entendida como fiadora da validade das obras que publica; num
jogo de beneficios matuos, autores e obras transferem capital simbdlico para a editora
que 0s publica, mas também recebem o prestigio que ela ja acumulou.
(DALCASTAGNE, 2005, p. 26).

Citando Luiz Renato Vieira (1998), a pesquisadora justifica a escolha:

a editora divide com a universidade, com as instituicbes de pesquisa e com
determinados segmentos da midia o poder de legitimar um intelectual em ascenséo,
de reforcar ou alterar posi¢des no campo, sendo mesmo capaz de interferir de maneira
privilegiada nas proprias regra que estruturam esse campo. (VIEIRA, 1998, p. 68).
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Assim, foi perguntado a trinta pessoas do universo literdrio (escritores, criticos,
editores etc.) quais as casas editoriais de maior representatividade no periodo de 1990 a 2004
para a literatura brasileira. As respostas recebidas fizeram com que se chegasse a concluséao de
qgue Companhia das Letras, Record e Rocco fossem as casas editoriais de maior relevancia no
periodo.

A decisdo de escolher essas trés editoras justificou-se por, além de ser uma
necessidade metodoldgica, uma questdo teorica. Partindo da nocdo de campo, definida por
Pierre Bourdieu, Dalcastagné trabalha com a ideia de que a legitimidade e o prestigio do campo
literario sdo estabelecidos pelas interagdes entre os produtores literarios que reforgam a situagdo
de legitimidade e prestigio “por meio de suas formas de consagracdo e de seus aparatos de
leitura critica e interpretagdo” (DALCASTAGNE, 2012, p. 20). O campo, portanto, delimita
um centro, uma periferia e um lado de fora, 0 que consequentemente define pesos diferentes
para obras produzidas em espacos diferentes do campo literario.

Assim, definir quais sdo as editoras que mais influenciaram o campo literario
significa definir quais os autores que ocupam/ocuparam o espaco central no campo, pelo peso
de seu prestigio e legitimidade. Tal constatacdo permite perceber por onde gira o capital (e
quem o detém) que permite dizer o que é e 0 que nao é literatura; permite perceber nas méaos de
quem esta a “escala estética” que personifica as personagens.

Com isso definido, seguiu-se ao préximo passo: a defini¢do do corpus. Os critérios
estabelecidos foram: 1. Livros que foram escritos originalmente em portugués, por autor
brasileiro nato ou naturalizado; 2. Que foram publicados pela Companhia das Letras, Record
ou Rocco; 3. Que tiveram sua primeira edi¢éo entre 1990 e 2004; 4. E que ndo estavam rotulados
como romance policial, ficcdo cientifica, literatura de autoajuda ou infantojuvenil. Definidos
0s critérios, os romances foram compilados e lidos para que se preenchesse uma ficha onde
seriam registradas as informacdes principais sobre as personagens mais relevantes de cada
romance.

Sobre a questdo de a pesquisa ter um viés quantitativo, a pesquisadora alerta que “a
pesquisa ndo detecta ironias nem sarcasmos, nao Ié entrelinhas, ndo observa as sutis trocas de
olhares entre as personagens” (DALCASTAGNE, 2005, p. 21). E ainda completa

argumentando que:

[...] se alguém diz que os negros estdo ausentes do romance brasileiro contemporaneo,
outra pessoa pode enumerar dezenas de exemplos que contradizem a afirmacdo. Mas,
verificar que 80% das personagens sdo brancas mostra um viés que, no minimo,
merece investigacdo. Sem negar em qualquer momento o carater Gnico das obras
pesquisadas, o resultado mostra, em diversos aspectos, uma regularidade geral
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bastante significativa. (DALCASTAGNE, 2005, p. 27).

Descrita a metodologia, passaremos a apresentar os resultados mais interessantes
para 0 nosso estudo, buscando situar os romances estudados por nos, dentro do perfil encontrado
pela pesquisa. Alem disso, faremos uma comparagdo entre o resultado encontrado pela
professora Dalcastagné e o de uma consulta rapida feita por nds para complementar este estudo.
Portanto, se a nossa intencdo é justificar esta pesquisa sobre a personagem masculina
contemporanea, sera preciso comprovar de uma forma, mesmo que “informal”, que a
personagem masculina ainda é o protagonista da literatura nacional.

Para isso, fizemos uma consulta ao catdlogo de uma das editoras que compunham
o0 corpus da pesquisa resenhada. Escolhemos a Companhia das Letras, em fun¢éo do facil acesso
ao catalogo, disponivel no site da editora. Nosso trabalho foi definido a partir dos mesmos
critérios definidos por Dalcastagneé, mas com algumas alteragdes. O primeiro critério, “livros
que foram escritos originalmente em portugués, por autor brasileiro nato ou naturalizado”, foi
mantido sem alteragdo. O segundo critério, “que foram publicados pela Companhia das Letras,
Record ou Rocco”, foi restringido a uma sé casa editorial, a Companhia das Letras, pelo motivo
jé citado. O terceiro critério, “que tiveram sua primeira edicdo entre 1990 e 2004, sofreu a
alteracdo em seu periodo. Escolhemos livros que foram publicados entre 2013 e 2017,
estabelecendo o percurso dos cinco ultimos anos. Ja o quarto critério, “que nao estavam
rotulados como romance policial, ficgdo cientifica, literatura de autoajuda ou infantojuvenil”,
foi mantido sem alteracéo.

Diferentemente da pesquisa de Dalcastagne, a nossa ndo foi tdo aprofundada pois
ndo nos interessa (no ambito desta pesquisa) saber o perfil das personagens brasileiras, mas
encontrar uma caracteristica especifica: qual o género sexual que predomina entre as
personagens. Assim, buscamos saber, especificamente, qual a proporcdo de personagens
homens e mulheres nos romances publicados. Os dados encontrados por nés serdo comentados
nos momentos em que a comparagao se torna relevante.

O primeiro fato a chamar atencdo é a predominancia de autores homens entre 0s
livros publicados. S&o 120 homens num universo de 165 autores, ou seja, 72,7% do total. A
constatacdo desse dado explicita a configuracdo de um dos parametros do campo literario
brasileiro: sdo os homens que produzem, em grande parte, a literatura nacional. Agrega-se a
esse fato outra predominancia, a de raga. Os brancos sdo 93,9% do total de escritoras e escritores
estudados. Temos, assim, mais um dado da configuracdo do campo literério: sdo os homens

brancos que produzem literatura.
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Além disso, 0 escritor brasileiro possui, em sua maioria, escolaridade de nivel
superior (78,8%). J& no que respeita a localizacdo, o dado mais interessante é o local de moradia
dos autores, pois, mesmo que mais de 50% deles ndo sejam nascidos no eixo Rio-S&o Paulo,
mais de 60% dos autores moram nesse eixo. E no que diz respeito a idade, constatou-se que a
maior parte dos escritores brasileiros desse periodo estdo numa faixa intermediaria, entre 40 e
59 anos. Assim, “os nimeros indicam, com clareza, o perfil do escritor brasileiro. Ele ¢ homem,
branco, aproximando-se ou ja entrado na meia idade, com diploma superior e morando no eixo
Rio-Sao Paulo” (DALCASTAGNE, 2005, p. 33).

Com o perfil de escritor de 1990 a 2004 estabelecido, veremos, agora, 0 que é
possivel extrair sobre o perfil de escritor, com 0s nossos dados, do periodo de 2013 a 2017.

Em nossa consulta ao catdlogo da Companhia, achamos um dado que muito
provavelmente repete a ou se aproxima da porcentagem da pesquisa de Dalcastagné. Em cinco
anos, a Companhia das Letras publicou 59 romances, produzidos por 42 autores, 28 homens e
14 mulheres. Percentualmente, isso equivale a 66,67% de autores homens e 33,33% de autores
mulheres. A reducdo da diferenca demonstrada aqui, muito provavelmente, deve-se a auséncia
das outras casas editoriais na contagem de autores. Mas o dado principal ainda continua o
mesmo, 0s escritores homens ainda sdo maioria em termo de publicacdo. Mais especificamente,
2/3 do total.

Uma observacdo se faz necessaria acerca da diferenca entre o nimero de livros
publicados e o de autores. A contagem realizada ndo levou em consideracao, para definir o
namero de autores, se um escritor langou mais de um livro dentro do periodo. Tendo um escritor
langado mais de um livro, evidentemente, ele foi considerado apenas como um autor na
contagem?.

Hé& ainda outro dado muito interessante a ser levado em consideracdo, a proporcao
entre a publicacdo de homens e mulheres ao longo dos anos. Na tabela abaixo, os dados ficam

mais claros.

1 Sobre a repeticio de autores: enquanto que, de 28 homens, 8 publicaram mais de um livro, apenas 4 mulheres de 14
foram as autoras que fizeram a mesma coisa. A diferenca que queremos explicitar é a de que proporcionalmente a taxa
de investimento em autores “novos” é o dobro da de autoras novas. Esse dado é apresentado apenas como curiosidade
que deve ser vista com reserva, pois nao direcionamos nossos esforcos em obter a informac&o se cada autor que publicou
apenas um livro era de fato um autor novo ou estreante.
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Tabela 1 — Quantidades de livros langados por ano com os autores divididos por género

Quantidade
Ano _ Homem Mulher
de Livros
2013 14 10 4
2014 12 8 4
2015 5 1 4
Quantidade
Ano ] Homem Mulher
de Livros
2016 13 10 3
2017 14 10 4
Total 58 39 19

Fonte: Elaborada pelo autor.

Podemos perceber que hd uma regularidade na proporcdo de publicacdes entre
homens e mulheres no decorrer dos anos, com 0os homens quase sempre atingindo a marca de
10 romances publicados e as mulheres, a marca de 4. A Unica excegdo é o ano de 2015, onde
hd uma inversdo bastante aguda do padrdo. Porém, ao se constatar a quantidade de livros
lancados, o proprio ano € uma excec¢do, o que faz com que essa inversdo nao influencie de fato
o significado do padréo.

Precisamos fazer mais uma observacédo antes de continuarmos 0 nosso texto. Em
nenhum momento, estamos afirmando que a casa editorial Companhia das Letras apresenta
valores negativos acerca das minorias sociais. Nossa breve e (é preciso ressaltar) incompleta
consulta apenas constata um estado que tem sua origem na prépria sociedade em que estamos
inseridos e que privilegia o sujeito do sexo masculino. O que ndo podemos negar é que, da
mesma forma que 80% das personagens serem brancas indica um viés da producdo literaria
nacional, perceber que os homens ainda continuam sendo muito mais publicados que mulheres,
quase gquinze anos depois da primeira pesquisa, também demonstra um vies da distribui¢do dos
espacos de autoridade em nossa sociedade.

Apesar de todas as conquistas sociais, as mulheres ainda continuam longe do centro
do poder, nesse caso, do centro do campo literario. No que diz respeito ao periodo de 1990-

2004, para Dalcastagné, chamava:

a atencdo o fato de que os homens sdo quase trés quartos dos autores publicados: 120
em 165, isto &, 72,7%. Cerca de 70 anos apds Virginia Woolf publicar sua célebre
analise das dificuldades que uma mulher enfrenta para escrever, a condi¢do feminina
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evoluiu de muitas maneiras, mas a literatura, ou, a0 menos, 0 romance, - continua a
ser uma atividade predominantemente masculina. N&o é possivel dizer se as mulheres
escrevem menos ou se tém menos facilidade para publicar nas editoras mais
prestigiosas (ou ambos). Ha um indicio que sugere que a proporcao entre escritores
homens e mulheres ndo é exclusividade das maiores editoras. Uma relacédo de 130
romances brasileiros lancados em 2004, organizada para um prémio literario, indica
apenas 31 titulos escritos por mulheres, isto é, 23,8%. (DALCASTAGNE, 2005, p.
32).

Com os dados referentes ao perfil dos autores, faremos uma rapida relacéo entre os
trés autores por nos estudados (Ronaldo Correia de Brito, José Castello e Cristdvao Tezza) e
sua localizacdo dentro desse perfil. Para isso ndo se fez necessario um aprofundamento
biografico na historia de cada um, mas apenas uma conferéncia rapida nos dados disponiveis.

Ronaldo Correia de Brito é cearense da cidade de Saboeiro, nascido em 1951.
Escritor, dramaturgo e médico, formou-se em Medicina pela Universidade Federal de
Pernambuco, estado onde reside atualmente. Em seu livro Galileia (2009), descreve de forma
romanceada a propria biografia, atribuindo-a a personagem Adonias, personagem central e
narrador da obra. Em sua narrativa ndo vemos ou nao encontramos questdes relativas a pobreza
e suas consequéncias; encontramos, la, uma discussdo acerca dos conflitos geracionais
resultantes ndo s6 das proprias relacbes familiares, mas das transformacBes oriundas do
ambiente ao redor. Dentro do perfil do escritor brasileiro contemporaneo, o Gnico aspecto em
que Correia de Brito ndo se encaixa é o de morar no eixo Rio-Séo Paulo. Apesar de, no momento
de escrita dessa tese, encontrar-se com 67 anos, na data de lancamento de Galileia, em 2009, o
autor se encontrava com 58 anos, ou seja, dentro do perfil.

José Castello nasceu no Rio de Janeiro, no ano de 1951. E formado em Jornalismo
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde também realizou sua pds-graduacdo em
Teoria da Comunicacdo. Tendo trabalhado em varios jornais, passou a lidar mais diretamente
com a literatura ao escrever a biografia de Vinicius de Moraes a pedido da Companhia das
Letras. Em seu romance Ribamar (2010), Castello também romanceia a prépria vida, colocando
a si mesmo como narrador do livro. Seu foco também gira em torno dos conflitos geracionais
vividos com o pai (Ribamar) e de sua busca em compreender o porqué da relacdo dificultosa
que ambos tiveram. Dentro do perfil do escritor brasileiro, Castello também néo se encaixa no
aspecto de morar no eixo Rio-Séo Paulo. Atualmente, o escritor mora em Curitiba. No critério
idade, apesar de hoje ter também 67 anos, o autor, na época do langamento do livro, estava com
59 anos.

Cristovdo Tezza nasceu em Lages, Santa Catarina, no ano de 1952, mas ainda na

infancia mudou-se com a familia para Curitiba, Parand, onde ainda reside. Na juventude exerceu
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varias profissdes, mas s6 depois do casamento entrou na Universidade Federal do Parana, onde
se formou em Letras. A seguir, fez pos-graduagdo em Literatura Brasileira pela Universidade
Federal de Santa Catarina. Em seu romance O filho eterno (2007), Tezza também romanceia a
prépria vida para contar o conflito geracional criado a partir do nascimento do filho que tem
Sindrome de Down. Alids, no romance narrado em terceira pessoa, a Unica personagem que
recebe nome € o filho, Felipe; todos os outros sdo referenciados pelas formas nominais de
tratamento: “ele”, “o pai”, “a mulher”, “a mée”, “a filha”, “a irma”. Dentro do perfil do escritor
brasileiro, Tezza também apenas ndo se encaixa como morador do eixo Rio-Sdo Paulo. No
critério de idade, o autor, que hoje tem 66 anos, na época de langcamento do livro tinha 55 anos,
0 que 0 encaixa dentro do perfil.

Agora, passaremos mais especificamente a tratar sobre o perfil da personagem
brasileira. Segundo a pesquisa de Dalcastagne (2005), existe uma relacdo direta entre a
predominancia da personagem masculina no perfil das personagens e a maior quantidade de
autores homens no perfil dos autores. Aquela é resultado direto desta. A predominancia de
personagens masculinas é expressiva: sdo 773 (62,1%) personagens masculinas contra 471
(37,8%) personagens femininas. A porcentagem restante se refere ou a personagens que nao
sdo possiveis de identificar o sexo ou a personagens ndo humanos. Ainda sobre o predominio

da personagem masculina no perfil, a pesquisadora relata que:

A maior visibilidade das personagens masculinas fica ainda mais evidente quando é
introduzida uma nova varidvel, a posicéo na narrativa. [...], as personagens femininas
tendem a ocupar menos tanto a posicdo de protagonistas quanto de narradoras.

[...]

Portanto, além de serem minoritarias nos romances, as mulheres tém menos acesso a
‘voz’ — isto é, a posicdo de narradoras — e ocupam menos as posi¢cdes de maior
importancia. Ao mesmo tempo, os dados demonstram que a possibilidade de criacdo
de uma personagem feminina esta estreitamente ligada ao sexo do autor do livro.
Quando sdo isoladas as obras escritas por mulheres, 52% das personagens sdo do sexo
feminino, bem como 64,1% dos protagonistas e 76,6% dos narradores. Para os autores
homens, 0s nimeros ndo passam de 32,1% de personagens femininas, com 13,8% dos
protagonistas e 16,2% dos narradores. Fica claro que a menor presenca das mulheres
entre os produtores se reflete na menos visibilidade do sexo feminino nas obras
produzidas. (DALCASTAGNE, 2005, p. 36).

Ou seja, 0s numeros indicam que o argumento de Judith Butler, em Problemas de
género (2008), tem razdo. Aqueles que detém os meios de produgdo ou que estdo no centro da
narrativa social estabelecem configuracbes normativas que delimitam pardmetros que dirigem
a sociedade e, ao estabelecerem seus parametros como 0s parametros a serem seguidos, criam
uma bolha em que delimitam o “certo e o errado”. Assim, a relagdo direta entre a maior

quantidade de escritores homens e a maior quantidade de personagens homens nos abre uma
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porta valiosa para a compreensao de nossa literatura e, por consequéncia, um pouco da Vvisao
de realidade criada pela propria literatura.

Queremos desde ja informar que ndo estamos de nenhuma forma afirmando
qualquer coisa sobre o carater dos escritores em geral ou em particular. Estamos, apenas,
fazendo uma relacdo a partir dos nimeros encontrados pela professora Dalcastagne.

No que diz respeito & idade das personagens, a pesquisa encontrou uma
“concentragdo das personagens do sexo feminino na faixa ‘juventude’, em propor¢do muito
superior a dos homens — que, por sua vez, tém presenca muito maior [...] na faixa etaria
‘maturidade’” (DALCASTAGNE, 2005, p. 37). Segundo a pesquisadora, isso indica “o recurso
ao velho cliché, permanentemente reforgado pela industria cinematografica e pela publicidade,
o casal romantico formado pelo gala maduro e pela mulher muito mais jovem”
(DALCASTAGNE, 2005, p. 38). E com mais esse dado sobre a idade estabelecido, podemos
reafirmar a relacdo direta entre quem produz a literatura e as personagens criadas.

Agora, passaremos a tratar sobre a personagem brasileira a partir da consulta feita
por nés nos romances lancados pela Companhia das Letras no periodo de 2013-2017. Ja
dissemos que nosso interesse € obter somente a informacdo da predominancia de género nos
romances, e € a iSso que nos ateremos.

Apesar de ndo ser uma tarefa impossivel, para avaliar todos 0s romances e obter
suas personagens seria necessario um pouco mais de tempo do que o que dispinhamos. Assim,
a consulta sobre as personagens protagonistas desses romances precisou sofrer um recorte
estabelecido de forma tal que, mesmo ndo consultando todos os romances, ainda pudéssemos
obter dados seguros sobre eles. Com isso em mente, decidimos escolher quatro romances
publicados em cada ano, dois de autores homens e dois de autores mulheres, para numa
contagem e comparacdo simples sabermos qual género é predominante.

Ainda sobre isso, precisamos fazer uma observacdo: em decorréncia do namero
baixo de publicacdo de romances no ano de 2015, em que apenas cinco romances foram
publicados, quatro por escritoras e um por escritor, decidimos ndo levar em conta essa
particularidade e escolher trés romances de autoras e 0 Unico romance do autor para compor o
corpus.

Dessa forma, o corpus é formado por 20 romances escritos por 18 autores, sendo
gue sdo nove autores homens e nove autoras mulheres. No caso dos homens, 0 nimero esta
desfalcado pela auséncia de escritores referida no ano de 2015. No caso das mulheres, duas

autoras publicaram dois livros no periodo, o que na contabilizacdo nos deixa com 9 escritoras.
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As personagens estdo divididas da seguinte forma: em 2013 tivemos quatro
personagens, trés homens e uma mulher; em 2014, quatro personagens, dois homens e duas
mulheres; em 2015, tivemos cinco personagens, dois homens e trés mulheres; em 2016, oito
personagens, cinco homens e trés mulheres; e em 2017, tivemos quatro personagens, trés

homens e uma mulher. Os dados sdo melhor visualizados na tabela abaixo.

Tabela 2 — Distribuicdo de personagens por género e ano

Ano Total de Personagens Homem  Mulher
2013 4 3 1
2014 4 2 2
2015 5 2 3
2016 8 5 3
2017 4 3 1
Total Geral 25 (100%) 15 (60%) 10 (40%0)

Fonte: Elaborada pelo autor.

O que podemos perceber com isso € que a proporcao encontrada por Dalcastagne,
no periodo de 1990 a 2004, continua constante no periodo de 2013 a 2017: 60% de personagens
homens e 40% de personagens mulheres. O curioso é perceber que mesmo as escritoras também
escolheram personagens homens como protagonistas de suas histérias. E essa curiosidade se
torna mais “curiosa” ao perceber que, mesmo que o numero de livros escrito por mulheres,
nessa contagem, seja maior (11 livros escrito por mulheres para 9 escritos por homens), as
personagens homens ainda predominam.

Na tabela abaixo, temos distribuicdo de personagens por género de personagem e
género de autor.

Tabela 3 — Distribuicdo de personagens por autores

Autores Homens
Personagens 9 Homens (36%) 2 Mulheres (8%)

Autores Mulheres
Personagens 6 Homens (24%) 8 Mulheres (32%)

Fonte: Elaborada pelo autor.

Os nossos numeros, em certa medida, ecoam 0s numeros da pesquisa da professora
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Dalcastagné. Em sua pesquisa, ela havia encontrado que, isolando as obras escritas por
mulheres, 52% das personagens sdo do sexo feminino. Na nossa, encontramos o nimero de
57,14%. Ja no que se refere aos homens, ela encontrou que 0s numeros ndo passam de 32,1%
de personagens femininas criadas por homens. Na nossa, 18,18%.

Dalcastagné sugere dois motivos para essa discrepancia.

A resposta talvez esteja na prépria predominancia masculina na literatura (e, imagina-
se, em outras formas de expressao artistica), que proporciona as mulheres um contato
maior com as perspectivas sociais masculinas. Outra hipotese é que, diante dos
avancos promovidos pelo feminismo, os homens se sentem cada vez mais
‘deslegitimados’ para construir a perspectiva feminina. (DALCASTAGNE, 2005, p.
37)

Em nossa opinido, achamos que o primeiro motivo tem bastante validade. Ja em
relacdo ao segundo, pesamos que nao exista tal “engajamento”, pois 0 que 0s nimeros nos
indicam é o reforco do dominio masculino no espaco literario. Dominio que parece nao ter
sofrido uma alteragdo tdo substancial com o tempo.

Para 0s objetivos de nossa pesquisa, esses dados sdo prova suficiente da
predomindncia do homem como personagem protagonista do romance brasileiro, o que se
configura como um motivo importante para o estudo dessa personagem de forma mais
aprofundada. Reforcamos que, em funcdo do modo como a nossa consulta foi realizada, essas
informacdes estdo incompletas e que elas ndo sdo o suficiente para saber de que forma essa
personagem esta sendo construida, apenas que € ela que esta sendo construida.

No que diz respeito as personagens protagonistas dos romances que estamos
estudando, podemos adiantar que eles estdo seguramente encaixados dentro desse perfil de
personagem. Cada um deles, como falamos anteriormente, € uma construcdo baseada na vida
de seus proprios criadores, portanto, seu perfil socioecondmico repete respectivamente o de
cada autor.

Adonias, de Galileia, ¢ um médico residente em Recife. E branco, pertence a classe
média, tem nivel universitario e € o narrador da propria historia. Na sua escrita, em varios
momentos, descreve a diferenca entre o sertdo da sua infancia e o sertdo de agora. Imaginamos
que a diferenca salientada ndo seja resultado, apenas, da distancia temporal entre os periodos,
mas da mudanca de ponto de vista resultante das novas condic¢des de vida experimentadas pela
personagem. N&o que o narrador escreva um texto preconceituoso, mas a sua busca em marcar
a diferenca entre o que ele é/tem agora e o que ele era/tinha antes é parte crucial do romance.

Castello, de Ribamar, ndo nomeia a si mesmo, mas constréi um modo de

representacdo em que é dificil evitar a relacéo entre José Castello autor e Castello personagem.
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Assim, acreditamos que as informagdes ausentes do romance, como as caracteristicas fisicas,
estdo ausentes, justamente, por causa dessa conexdo. Com isso, podemos inferir que a
personagem € branca, de classe média e também possui diploma universitario. A motivacao do
romance — descobrir se 0 pai leu ou ndo um livro dado de presente pelo proprio filho anos atras
—nos leva a acreditar que a personagem seja parte de um circulo intelectual mais ativo. Além
disso, as associagdes com a Carta ao pai, de Kafka, levam-nos a um espago que parece ser
comum entre a intelectualidade brasileira: a referéncia aos classicos da literatura.

O Pai, de O filho eterno, nos é apresentado por um narrador em terceira pessoa.
Apesar de a personagem nao ser nomeada, a associa¢do entre personagem e autor é tdo direta
quanto a das personagens de Ribamar. Isso se da pelo fato de Tezza usar sua prépria biografia
como parte constituinte da personagem “Pai”. Essa relagdo pode ser facilmente confirmada pela
conferéncia entre a biografia do autor e a biografia da personagem construida pelo autor. Assim,
0 pai é branco, pertencente a classe média, com diploma de curso superior, trabalhando como
professor universitario, durante um tempo, e tornando-se escritor logo apos.

Cada uma das personagens, portanto, carrega, em sua constituicdo, as marcas do
perfil social a que pertence. Como podemos observar, por essa pequena apresentacdo e
contextualizacdo de cada uma das personagens, elas trazem, em sua constituicdo biogréfica,
tracos que as unem a outras personagens do mesmo perfil socioeconémico pelo modo de lidar
com os dramas e as situagoes.

Apesar de poder soar preconceituoso, de nossa parte, 0 modo como nos referimos
ao pertencimento das personagens a classe média, queremos deixar bem claro que ndo o é. A
contextualizacdo que fazemos nos permite lidar com essas personagens de forma inequivoca,
pois, ao sabermos sobre sua constitui¢do social, sabemos quais os valores e 0s preconceitos que
orientam tais personagens. Assim, ao salientar a diferenca que existe entre o sertdo do seu
passado e o sertdo de agora, na visdo de Adonias, estamos conscientes de que essa Visao
estabelecida é parcial, moldada por relacdes afetivas instituidas no passado, e que busca nos
fazer acreditar na palavra da personagem. Em outras palavras, o que queremos dizer é que 0
texto ndo é ingénuo, por mais que em VArios momentos possa parecer honesto, mas uma
honestidade pautada nos valores do espaco social da classe média brasileira. Com isso, cremos
que ndo reste nenhuma duvida de que personagem estamos falando.

Para finalizar o estudo da pesquisa de Dalcastagne, vamos nos focar em algumas
questbes que parecem ser muito interessantes para a nossa tese. Elas giram principalmente em

torno da imagem das personagens e da imagem de realidade que 0s romances constroem.
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Nos dados coletados pela pesquisa, parece haver uma discrepancia quando se
compara a Realidade Referencial? com a realidade construida pelos romances. N&o estamos
aqui cobrando dos autores uma dependéncia direta entre o romance e a realidade, estamos
atentando para uma discrepancia que parece fazer parte do modo como o fazer literario €
realizado, ou, melhor dizendo, de onde o fazer literario é realizado.

E necessario, agora, remeter a uma citagdo realizada anteriormente. Nela,
Dalcastagne (2005) fala que alguém poderia dizer que 0s negros estdo ausentes da literatura
brasileira e outro alguém, em resposta, poderia mostrar varios exemplos de livros em que 0s
negros aparecem. Essa hipotética discussdo, ainda segundo ela, toma outra relevancia quando
se acrescenta a primeira afirmacao o peso da constatacdo de que mais de 80% das personagens
brasileiras sdo brancas e que esse viés merece investigacao.

Parafraseando essa citacdo, podemos pensar que alguém poderia dizer que a
literatura brasileira ndo reflete a realidade nacional e outro alguém, em resposta, poderia
mostrar varios exemplos de livro em que varios ambientes nacionais sdo representados
fidedignamente. Mas essa outra hipotética discussdo ganharia outra relevancia ao se notar que
boa parte das personagens e das situacfes descritas ndo correspondem ao perfil social dos
sujeitos e das situacBes que inspiram a literatura. Acreditamos que a parafrase ficard mais
compreensivel com a apresentacdo dos dados.

O primeiro ponto a que atentaremos é a imagem que a literatura tem da mulher
brasileira. Segundo a pesquisa, “o espaco das mulheres representadas no romance brasileiro
contemporaneo &, sobretudo, o espago doméstico” (DALCASTAGNE, 2005, p. 39). Isso se
confirma na diferenca entre as profissdes atribuidas as personagens femininas e as personagens
masculinas. Em dois quadros em que sao listadas as dez principais profissdes para cada género
de personagem, a principal profissdo atribuida as personagens femininas foi a de “dona de
casa”, e as personagens masculinas foi a profissao de escritor. A situagdo ganha mais contorno
guando se constata a forma de distribuicao das profissdes e a categoria das profissdes de acordo
com o género.

No que diz respeito as mulheres, predominam as donas de casa (118, ou seja, 25,1%
do total de personagens femininas), seguidas de artista (48 — 10,2%), sem ocupacéo (40 — 9,6%),
empregadas domesticas (35 — 7,4%), estudantes (35 — 7,4%), sem indicios (30 — 6,4%),
professoras (28 — 5,9%), profissionais do sexo (24 — 5,1%), jornalistas, radialistas ou fotografas

2 Realidade Referencial é o termo utilizado por Jodo-Francisco Duarte Jr, no livro O que é a realidade?, para
diferenciar a realidade em que estamos inseridos da realidade construida nos varios meios semiéticos que
refletem a realidade.
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(16 — 3,4%) e escritoras (15 — 3,2%). Como se pode constatar, as profissdes giram em torno,
em grande maioria, dos afazeres domésticos (donas de casa, empregadas domésticas) ou de
profissbes consideradas femininas (donas de casa, empregadas domésticas, profissionais do
Sexo).

No que diz respeito aos homens, predominam os escritores (68, ou seja, 8,5% do
total de personagens masculinas), seguidos de bandidos/contraventores (54 — 7,0%), artistas (49
—6,3%), estudantes (45 — 5,8%), jornalistas, radialistas ou fotdgrafos (43 — 5,6%), comerciantes
(42 — 5,4%), professores (42 — 5,4%), religiosos (34 — 4,4%), sem ocupacao (34 — 4,4%) e
oficiais militares (30 — 3,9%). Como se pode constatar, as profissdes giram em torno de
atividades que sdo realizadas fora de casa.

Dalcastagne nota ainda outra diferenca em relacao a realidade referencial:

Entre as personagens do sexo masculino, 46,6% pertencem a elite intelectual; entre as
do sexo feminino, apenas, 32,7%. No entanto, convém notar, as mulheres sdo, ja ha
algum tempo, a maioria dos estudantes do ensino superior brasileiro e a tendéncia é
de um crescente hiato de escolaridade em favor delas (DALCASTAGNE, 2005, p.
43).

Outro ponto a ser percebido € a grande concentracdo de mulheres na profisséo de
dona de casa (118 personagens), enquanto que nas profissdes masculinas ha uma distribuicédo
mais equilibrada. O que podemos inferir é que essa imagem da mulher, que parece saida dos
anos 1950, onde o numero de profissbes exercidas por elas era restrito quase que
exclusivamente a uma categoria especifica, pode indicar que a imagem de mulher construida
pelos escritores esta muito mais préoxima a imagem de uma memoria afetiva que a de uma
mulher real contemporanea.

Podemos dizer que o que parece estar acontecendo é que, de um modo geral, a
literatura parece estar muito mais dialogando com um passado que falando de um presente, e
esse dialogo com o passado talvez seja o que faz com que haja a discrepancia entre o real e 0
representado pela literatura.

Dentro dessa perspectiva de realidade discrepante, € possivel notar que o racismo,

por exemplo, &€ um tema ausente da literatura nacional.

Trata-se de um dos tragos dominantes da estrutura social brasileira, que se perpetua e
se atualiza desde a Coldnia, mas que passa ao largo da literatura recente. Se € possivel
encontrar, aqui e ali, a reproducdo parddica do discurso racista, com intencdo critica,
ficam de fora a opressdo cotidiana das populacdes negra e as barreiras que a
discriminacdo imp0e as suas trajetdrias de vida. O mito, persistente, da ‘democracia
racial’ elimina tais questdes dos discursos publicos — entre eles, como se V&, o
romance. (DALCASTAGNE, 2005, p. 46).
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A literatura, portanto, mantém-se longe de uma grande parte da populacéo
brasileira. 1sso explica, talvez, o porqué de a literatura se apegar a imagem dos negros como
pertencentes, apenas, aos estratos de menor renda. Comparando os dados do PNAD (Pesquisa
Nacional por Amostra de Domicilio) de 1999, em que 42,4% dos negros e 48,4% dos pardos
situam-se na faixa que inclui pobres e indigentes, Dalcastagné (2005) constata que,
respectivamente, na literatura brasileira a propor¢do chega a 83,7% e 56,6%. E “ainda assim,
sub-representa-0s nestes mesmos grupos, ja que a propor¢cdo de personagens brancos entre
aquelas de maior renda é elevada” (DALCASTAGNE, 2005, p. 51).

Acrescente-se a essa Visdo estereotipada a ideia de que a religiosidade esta
associada mais fortemente aos indigenas (40% sdo indicados como praticantes de cultos
tradicionais) e aos negros (62,6% sao indicados como praticantes de algum tipo de religido),
enguanto que orientais, brancos e mesticos ndo apresentam, em sua grande maioria, filiacao
religiosa.

Com essas informacdes, podemos chegar a um consenso de que a literatura tem um
foco e um filtro. Ela ndo fala de problemas que os seus principais leitores, a classe média, ndo
vive. Mas também ndo fala de mulheres que estdo mais proximas da realidade, assim como,
talvez, ndo fale de homens mais préximos da realidade. Ela parece falar muito mais de imagens
arquetipicas que figuram no inconsciente coletivo (bem menos representativo da realidade que
0 inconsciente coletivo junguiano que se atualiza na vivéncia humana), numa busca de
conciliacdo com ou superacdo de um passado ndo esquecido (supomos). As imagens usadas

pela literatura parecem se configurar como um conjunto de clichés que:

perpetuam-se no campo literario — uma visdo preconceituosa, muitas vezes
inconsistente, a qual aderem os escritores. As mulheres que mantém menos relagées
de amizade do que homens, o candomblé e a umbanda como religiGes s6 de negros
incultos, o oriental trabalhador. Ou ainda o fato de que ateus ou agnésticos tém maior
possibilidade de se suicidar (14%, contra 3,4% da média geral), seguramente pela
auséncia do conforto que a crenca num Deus proporcionaria. (DALCASTAGNE,
2005, p. 53).

Pensamos ser essa a questdo que enfrentamos nesta tese. Acreditamos que uma
imagem de homem, construida num passado distante, em condi¢des completamente diversas
das atuais, serve como guia para a construcdo da figura masculina da atualidade, o que por
consequéncia constroi a imagem de homem existente na literatura. A seguir, passaremos a tratar
das questdes histdricas relacionadas a figura do homem e de como 0 homem é, na verdade, uma

imagem muito mais que uma figura real.
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3 CONTEXTO HISTORICO DA MASCULINIDADE

Como visto no topico anterior, ao falarmos sobre a personagem masculina brasileira
contemporanea, parecemos estar falando sobre uma imagem que, apesar de inspirada em seres
humanos concretos, por alguma razdo, parece ndo se conectar completamente com essas
figuras. Se levarmos em consideracdo que as figuras construidas o foram por homens
brasileiros, podemos intuir dessa situacdo — levando em consideracéo todos os aspectos que
transitam na relacdo entre literatura e realidade — que € o homem brasileiro contemporaneo que
parece ter um problema de autoimagem, ao se perceber um pouco diferente daquilo que ele
parece ser.

Assim, o sujeito que constroi as imagens de homens € o sujeito que detém o poder
de fala, por consequéncia, alguém com capital simbolico forte o suficiente para se fazer ouvir
e exibir suas imagens como referéncia para a sociedade em geral. E isso independentemente do
modo como essas imagens sdo distribuidas em sociedade, seja por meio da propria leitura dos
textos literarios, seja por meio da adaptacdo desses textos para outras semioses, como o cinema
e a TV. Esse € o sujeito (detentor do poder de fala) que fala por e para os homens, que 0s
representa. Assim, se a representacdo parte do homem para o proprio homem, cremos estar
vendo a repeticdo de um padréo que néo parece surgir no agora, mas ser resultado de um longo
processo historico.

Lendo os estudos sobre a historia dos homens, é possivel perceber que as conclusbes
a que chegam os estudiosos sdo as mesmas que pudemos obter no estudo sobre a personagem
contemporanea. Elas (as conclusdes) parecem ecoar de forma macro o que se encontra de forma
micro na literatura: a histéria do homem é muito mais a histéria de uma personagem que 0s
homens buscam encenar (ou melhor dizendo, buscam encarnar) que a histdria de homens reais.

E, independentemente dos valores que déo estofo e das regras sociais que definem
o0 espectro de acdes do que essa personagem “homem” pode ou ndo realizar, ela estd sempre no
topo da escala social, como o espa¢co mais sagrado ou o0 mais privilegiado a que 0 homem pode
almejar (BADINTER, 1993; SARTRE, 2013; THUILLIER, 2013; THOMASSET, 2013;
YOUNG, 2017). Essa personagem, que vem servindo como guia para a formagédo dos homens
em geral, apesar de sofrer variagdes estéticas ao longo do tempo, tem como gabarito a afirmacéo
da virilidade (BADINTER, 1993). Isso significa que o sujeito que é considerado homem “com
H maidsculo” é aquele que atinge em maior quantidade os requisitos que Ihe conferem, na visdo

da sociedade, a aparéncia de virilidade. Seja na Grécia antiga ou no estado capitalista
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contemporaneo, a imagem de homem divulgada como imagem ideal € a de um sujeito forte,
corajoso, capaz de dominar o espaco a sua volta com a sua forca fisica ou psiquica.

Como inicio de contextualizacao, iniciaremos 0 percurso pela concepcéao grega de
virilidade e as consequéncias resultantes dela. Para a compreensao da sobrevivéncia do conceito
de virilidade ao longo do mundo grego, é preciso atentar para 0 mével que se encontra debaixo
de todas as relagfes masculinas: a competitividade. Segundo Maurice Sartre, compreender a
coragem do homem grego ¢ compreender que o “espirito de competicdo se encontra no coragao
mesmo da cidade, e por consequéncia, no comportamento daqueles que sdo seus membros: 0s
homens” (SARTRE, 2013, p. 25).

No capitulo intitulado “Virilidades gregas”, no livro Historia da virilidade Vol. 1,
escrito por Maurice Sartre, somos informados, logo no inicio, sobre o que é possivel encontrar
nos documentos deixados pelos gregos que dizem respeito ao que é o papel de homem. O texto
diz que:

O discurso grego sobre a virilidade, isto é, o conjunto de tracos e comportamentos
préprios a um homem, depende mais da construcdo ideoldgica que da observagdo
antropoldgica. Os textos e as imagens informam mais sobre aquilo que a sociedade
espera do comportamento do macho do que sobre as praticas reais, notadamente no
dominio do intimo, onde as transgressdes em relacdo a norma ndo tém nenhuma
chance de ser enunciadas. Ao invés de descrever as etapas da vida dos homens gregos,
os documentos, muito abundantes, ajudam a construir um retrato ideal do homem
grego como elemento de um grupo sexuado. Desde a epopeia homérica ao romance
do periodo imperial, do elogio pindéarico dos atletas vencedores as narrativas
moralizantes de Plutarco, da comédia de Arist6fanes ao dialogo platdnico reina uma

grande coeréncia, ndo obstante a diferenca de géneros e a distancia temporal.
(SARTRE, 2013, p. 19).

Podemos perceber que a ideia de uma imagem Unica de homem, que influencia toda
a formatacdo social dos homens ocidentais, é resultado de um esfor¢o de normatizacéo e da
construcdo arbitraria de fronteiras para a delimitacdo do que € o homem, realizada pelo proprio
homem (levando em consideracdo que os escritores gregos eram todos homens ou homens em
sua grande maioria). Ou seja, apreende-se que, desde a Antiguidade grega ou até mesmo antes,
existe, por parte dos homens, a necessidade de definir quem eles sdo. Por ndo haver para o
homem um marco regulatorio que esteja ligado organicamente a si (como a menstruacdo esta
ligada as mulheres), faz-se necesséria a criagdo de normas e regras, mesmo que ficcionais, que
delimitem o homem enquanto homem.

Nascida, entdo, a necessidade (que, nesse caso, parece partir prioritariamente dos
proprios homens) da diferenciacdo entre homem e mulher, a comparacdo entre 0os géneros se

tornara o ponto de apoio para tal. Segundo os teéricos, essa diferenciacdo é realizada
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unanimemente pela negacdo ou apagamento de atributos nos homens que pertengcam ao outro
género ou a outra categoria social considerada inferior. A mulher se tornara, portanto, o
elemento comparativo maximo para a definicdo do que ndo é o homem. Seja na sociedade
grega, em que ele ndo é a mulher, 0 menino, o escravo e/ou o estrangeiro, seja na sociedade
contemporanea, em que ele ndo é a mulher, 0 negro e o homossexual, 0 homem néo é aquilo
que o outro é. Mais a frente, trataremos melhor desse ponto. Por ora, sigamos observando a
sociedade grega.

Ao realizar seu estudo sobre a virilidade na sociedade grega, Sartre encontra um

ponto bastante interessante. Ele diz que:

[...]quando Homero quer qualificar os comportamentos de um homem, ele ndo dispde
de outra escolha sendo dizer que ele ‘¢ homem’, que ele ‘se apresenta como um
homem’, o que em geral significa que ele manifestou sua forga brutal, e as vezes com

excesso. (SARTRE, 2013, p. 20).

Portanto, em Homero, ja se encontra uma caracteristica mais precisa sobre o que
seria proprio do homem (o uso da forca fisica e a capacidade de autocontrole em seu uso,
buscando evitar 0s excessos) e 0 campo em que tal caracteristica é encontrada (a guerra € o
espaco em que ela se manifesta). E entdo como resultado da guerra e da visio do homem como
guerreiro que o homem é definido como homem.

Na evolucdo dessa definicdo, ndo demora muito a aparecer o primeiro termo a
conter o significado do que é ser homem: andreia. Aparecida pela primeira vez na peca Os sete
contra Tebas, de Esquilo, a palavra ndo designa o homem como espécie humana, mas como
macho, sendo a sintese da expressao homérica “ser um homem”. E ainda que possa ser aplicada
as mulheres que demonstrem em suas atitudes audacia na adversidade e obstinagcdo no
infortlnio, o conceito sera dirigido exclusivamente a formacéo do cidadao grego, o homem.

Assim, a progressao da andreia guerreira para a andreia politica se faz naturalmente

e sem percal¢os. Segundo Sartre:

No quadro mais bem elaborado das virtudes civicas, a célebre oracdo funebre que
Tucidides presta a Péricles no final do primeiro ano da Guerra do Peloponeso (I, 35-
46), a andreia, que cada um a entendia como o especifico do macho, reline todas as
qualidades que o homem-cidadao manifesta nesta democracia exemplar que constitui
Atenas: a educacdo para a coragem que louva o orador ndo tem outro objetivo sendo
aquele de formar um cidaddo perfeito, mestre da palavra, dispensador de bons
conselhos. Tragos que ndo devemos menosprezar, ja que entre aquilo que diferencia
infalivelmente 0 homem da mulher esta o acesso a palavra politica, a eloquéncia que
persuade. (SARTRE, 2013, p. 21).

A andreia, portanto, passa a se manifestar em outros dominios e a constituir parte
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importante da educacdo do jovem. Pois, se 0 papel social principal do cidadao é o de guerreiro,
por ser este aquele que defende a polis dos inimigos, a educacdo dos jovens estara
irremediavelmente voltada para a formacdo de bons cidadaos, portanto de bons guerreiros. O
texto de Plutarco, A vida de Licurgo, usado como referéncia por Sartre para demonstrar a

educacdo espartana, € um 6timo exemplo.

Quando uma crianca lhe nascia, 0 pai ndo era o mestre de sua criacdo: ele a tomava
em seus bracos e a levava a um lugar chamado Léskhe, onde tomavam acento 0s
ancidos mais antigos da tribo. Eles examinavam o recém-nascido. Se ele fosse bem
constituido e robusto, ordenavam ao pai que o criasse lhe concedendo um dos nove
mil lotes de terra. Se, ao contrario, 0 menino era mal constituido ou deformado, os
ancidos o enviavam a um lugar denominado Apothétai, que era um precipicio do
Taygeton. Eles julgavam, com efeito, que seria melhor para ele mesmo e para o Estado
ndo permitir sua sobrevivéncia, visto que desde o nascimento carecia de salde e forga.
De I4 vem igualmente o motivo pelo qual as mulheres ndo lavavam o recém-nascido
na agua, mas no vinho: desta forma queriam provar sua constituicao fisica. Dizia-se,
com efeito, que sob o efeito do vinho puro as criangas sujeitas a epilepsia e doentias
morriam de convulséo, ao passo que as portadoras de uma complexao sadia absorviam
melhor o umedecimento e adquiriam maior vigor. As amas de leite, por sua vez, eram
cuidadosas e espertas: ao invés de enfaixar os bebés que elas criavam, preferiam
deixar inteiramente livres seus membros e todo o corpo; elas os habituavam a ndo ser
complicados nem delicados em relagdo a alimentagdo, a ndo apavorar-se com a
escuridao, a ndo temer a soliddo, a abster-se dos caprichos vulgares, das lagrimas e
gritos. (SARTRE, 2013, p. 22-23).

O jovem espartano vive sob o peso da necessidade constante de dar provas da sua
capacidade de ser bom guerreiro. Provas que deve dar até mesmo através de elementos que ndo
dependem de sua vontade, como com a sua boa e sadia estrutura fisica. O garoto deve aprender
desde cedo a suportar grandes privacgdes e ser capaz de superar fortes frustracoes. E isso tudo
sob o olhar atento da polis, dispensadora de benesses e castigos.

A partir da idade de sete anos, os meninos sdo retirados de suas familias para serem,
segundo Sartre, adestrados como guerreiros. O programa educacional incluia, por parte dos
mais velhos, a incitacdo de querelas e lutas, a fim de conhecer os garotos a fundo, observar o
seu carater e saber quem seria 0 mais corajoso entre eles e que ndo se deixaria desviar do
caminho guerreiro. Reunidos por faixas etarias, eles ficavam submetidos a um chefe oriundo
do proprio grupo (aquele que demonstrasse ser o mais destemido na luta), que ficava submetido
a um jovem mais velho, que por sua vez ficava submetido aos adultos (mestres da educacéo,
ancidos e magistrados). Assim, ndo havia um s6 momento em que 0 jovem espartano que
cometesse uma falta ndo encontrasse alguém que pudesse puni-lo.

Como pudemos observar, “a educagdo espartana valoriza[...] a repeticdo indefinida
dos mesmos modelos, onde a coragem para a guerra permanece o padrdao de virilidade”

(SARTRE, 2013, p. 27). Pode-se afirmar que a virilidade espartana estende-se a vida politica,
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“mas [...] ndo se espera nada mais do cidaddo que a obediéncia as leis e 0 empenho corajoso
quando a cidade parte para a guerra. [...] nem se espera que ele dé conselhos prudentes aos
compatriotas [...], mas que obede¢a” (SARTRE, 2013, p. 27).

Apesar de termos focado na educacao de Esparta, as iniciagdes masculinas gregas
comportam um conjunto de tragos que mais as aproximam do que as afastam. Os ritos marcam
a integragédo dos jovens ao grupo dos adultos. Muito mais que uma questdo de maturidade
sexual, os ritos coletivos corroboravam a constituicdo da identidade dos jovens como homens,
0u seja, 0 Seu acesso ao espaco privilegiado das construcdes sociais.

Sartre (2013) afirma que, sobre os ritos, é possivel deduzir que entre a Kripteia
lacedemonica, as iniciacdes cretenses e o sistema de efebia ateniense existem praticas que se
ndo sdo idénticas pelo menos revelam o mesmo processo mental e social. “Os ritos comportam,
em Esparta, em Creta e em Atenas, um determinado nimero de tracos comuns que tentaremos
sistematizar, e que se articulam ao redor de trés fases: marginalizagdo, inversao, reintegragao”
(SARTRE, 2013, p. 37).

A marginalizacdo envolve formas de fazer o garoto se afastar dos centros urbanos,
levando-o para os campos ou fronteiras. A total auséncia de conexdo com o lugar em que se
encontra reforca nele o querer estar na cidade e a no¢ao de que, para estar na cidade, ele deve
merecer. A prova do afastamento busca saber se a distancia ndo corromperia o carater do futuro
homem.

Ja a inversdo envolve a possibilidade de viver do modo contrario aquele que
pertence ao cidaddo, “pois viver as margens do territorio, no campo, longe da agora e dos
templos da cidade, ndo constitui o cidadao” (SARTRE, 2013, p. 38). Os jovens que s&o
submetidos a Krypteia saem a noite e se escondem de dia. Para comer, eles ndo cultivam nem
compram, mas roubam ou cacam. Cacada essa realizada de forma animalesca, como se homem
e animal pertencessem a mesma categoria. Para os efebos, durante a fase em que estdo afastados
da cidade, os garotos se comportam ao inverso daquilo que se espera deles como cidadaos,
“como se a integragdo do grupo dos homens devesse ser precedida de uma viagem a outro
mundo onde a astlcia, a enganacao, a feminidade fossem a regra” (SARTRE, 2013, p. 39). A
inversdo parece querer gravar, no coragdo dos jovens, exemplos daquilo que eles ndo devem
ser, como se o contato direto com o universo oposto fosse a melhor forma de pedagogia.

A terceira fase, reintegracdo, consiste na recep¢do dos garotos, em cerimonias
solenes, de volta ao seio da cidade. Para os atenienses, a ceriménia imita o retorno de Teseu,

apos o assassinato do minotauro. Simbolicamente, afirma-se a sociedade e, principalmente, ao
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garoto que este escapou de um mal (ser devorado pelo feminino tal como 0s jovens eram

devorados pelo minotauro) que Ihe consumiria e Ihe retiraria toda a qualidade de homem.
Reintegrado a cidade, o garoto, agora um homem jovem, recebia um equipamento

militar, um boi para sacrificar e uma taca para beber. Os trés presentes sdo reflexos das trés

funcdes da sociedade que estdo atreladas as atividades do futuro cidadéo:

O equipamento militar consagra seu estatuto primordial de guerrear ao servigco da
cidade e o boi sua relacdo com os deuses, a quem ele deve o sacrificio; quanto ao
poterion, ndo é dificil ver nele o simbolo da sociabilidade masculina, da forma como
ela se expressa por ocasido do symposion. (SARTRE, 2013, p. 40).

O homem grego, portanto, € um sujeito plenamente integrado e conscio de seus
deveres para com a sociedade em que esta imerso.

Para complementar a definigdo acerca do homem grego, ainda restam duas questoes
relativas a atuacéo do sujeito em sociedade: a atividade sexual e 0 morrer com honra.

E, também, na atividade sexual que se encontra um dos critérios para a aceitacao de
um sujeito como homem. Da mesma forma que ocorre nas relacbes em sociedade, as relacdes

erodticas também sdo organizadas a partir da centralidade masculina. A relacdo sexual grega:

[...] ndo une dois individuos que tentam alcancar o prazer buscando satisfazer seu
parceiro, mas trata-se de um dominante e de um dominado, ou dito de uma forma mais
brutal, de um penetrante e de um penetrado, o que traduz menos trivialmente, mas
com um sentido igualmente forte de desigualdade, a expressao largamente em uso:
parceiro ativo, parceiro passivo. (SARTRE, 2013, p. 48-49).

Entdo, da mesma forma que organiza todos os sentidos da vida social grega, o
campo semantico da guerra organiza a vida sexual. Visto como uma batalha, em que ha apenas
um papel a ser ocupado pelo homem (o de penetrante), o sexo também é espaco de oficializacao
da masculinidade, em que qualquer atitude que ndo corresponda a esse papel, por exemplo, um
homem adulto ser penetrado por um garoto, numa inversao dos papéis de erastas e erdmenos,
passa a ser alvo de escarnio social, assim como a demonstracdo de medo e covardia.

Assim, como ultimo passo para a constitui¢do total do bom soldado, obter a grande
honra da morte em batalha era a finalizacdo perfeita da vida do cidaddo. A morte por combate
torna-se a expressdo mais refinada da andreia civica. Jamais se exaltam os sofrimentos e as
cicatrizes, somente a boa morte. Sartre se refere a dois exemplos de soldados, citando Herddoto,
punidos por demonstrarem sua covardia. Um soldado doente, que poderia ter participado da

luta, mas que preferiu se esconder em Esparta, foi alvo de medidas desonrosas:

Nenhum espartano queria acender-lhe o fogo da casa; ninguém lhe dirigia a palavra,
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e ele tinha vergonha de ser chamado ‘Aristodamos 0 Medroso’; entretanto, na batalha
de Plateias, ele repara completamente aquilo do qual havia sido acusado. Fala-se
também que outro deste 300, que havia sido enviado como mensageiro em Tessalia,
sobreviveu; ele se chamava Pantilo; de volta a Esparta, vendo-se desonrado, enforcou-
se. (SARTRE, 2013, p. 29).

Num resumo, a forca e a coragem asfaltam o caminho que os sujeitos devem trilhar
para encenarem o papel de homem. Inclusive, é esse mesmo asfalto que continua a definir os
caminhos no periodo medieval. Se diminuissemos os efeitos do contexto historico, o que
passaremos a ver no medievo, é a repeticdo da mesma busca de fama guerreira que observamos
nos gregos.

Segundo Claude Thomasset (2013), a virilidade medieval serd definida pelos
mesmos aspectos que vimos na Grécia antiga: forca e coragem. No artigo O medieval, a forca
e 0 sangue (2013), o autor se debruca sobre a imagem que a literatura da época constroi do ideal
de homem medieval. Citando véarios textos e can¢des, Thomasset nos apresenta as figuras dos
guerreiros pautadas nos excessos de forca, sexualidade, empéfia, coragem e autoconfianca.

Tido como o principal rival do homem, o urso € o animal que define o ideal de forca
e bravura do cavaleiro. Elemento do inconsciente medieval, ele ocupa espago nas memarias e
historias, servindo como pano de fundo para as associacdes realizadas pelas mitologias celta,
germanica e eslava: antiga divindade, fera invencivel que encarna a forga e a coragem, “o urso
ndo é somente o rei dos animais, mas o animal simbolo de todos os reis” (THOMASSET, 2013,
p. 160). O urso, entdo, ndo representa apenas a forca, mas uma forca relacionada a terra,
portanto, paga, que estava em concorréncia com a cristandade. Matar o urso era demonstrar nao

sO ser um homem forte, mas um sujeito capaz de reordenar o mundo.

O urso esté no coracdo do sistema de representacdes das forcas da terra. Ora, é preciso
ter presente a formulacdo de Agostinho, para quem alimentar a confusdo entre a
natureza humana e a natureza animal é uma abominag&o. A origem do homem é sem
contestacao, entendida no sentido bioldgico do termo. O homem € Unico e a criagdo
esta ao seu dispor. Toda a tradicdo anterior ao cristianismo, que comporta um
intercdmbio entre as forgas da natureza, € suspeita. O santo guerreiro deve matar a
figura hedionda, que representa as forgcas da terra, como outros santos devem
domesticar o urso, a fim de sujeitd-lo e tirar-lhe todo o poder de seducdo.
(THOMASSET, 2013, p. 162).

A morte do urso ndo tem por objetivo o exterminio desse animal. A cacada renova
um pacto psicoldgico em que sdo encenadas as transformagdes sociais coetaneas aos sujeitos
medievais. Assim, 0 novo ocupante de uma terra (cristdo) e obrigado, para confirmar a sua
superioridade, a eliminar o seu antigo ocupante (pagao), por isso, “embora nem sempre se trate

de um urso, as narrativas de proeza inicial do her6i fundador incluem a morte de um urso”

(THOMASSET, 2013, p. 163).
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Acrescente-se a isso que a vitdria sobre o e a morte do urso ndo sdo, apenas, a ltima
etapa da iniciagéo do guerreiro, elas representam algo mais profundo para a aristocracia militar.
Numa sociedade que reputa a competéncia dos guerreiros pela fama que eles angariam (por
exemplo, realizar os feitos dos cavaleiros da Tavola Redonda), em que todos os grandes
guerreiros sairam vencedores de combates face a face com um urso, vencer um urso é, para um
homem, trilhar o caminho de conquista da fama desejada. A fama torna-se a confirmacéo da
bravura do guerreiro: um guerreiro afamado € um grande homem e vice-versa.

Entdo, da mesma forma que o soldado grego tranquiliza seus conterraneos na
demonstracdo de sua forca, pois um sujeito forte é capaz de defender a pdlis, a populagdo
medieval também se tranquiliza ao voltar os olhos para o seu campedo. A ostentacdo da forca
emana um poder que tranquiliza a coletividade, assim como o guerreiro que enfrenta uma justa
ndo o faz, apenas, como demonstracdo de forca, mas pela necessidade do olhar dos

espectadores.

Observando o cortejo produzido pelos participantes desta justa, nota-se toda a
populacdo colocada as portas de suas casas, e 0s cavaleiros lendo a admiracéo que lhe
é enderecada pelos olhares de suas espectadoras, que longamente seguem com 0s
olhos[...]

O cortejo que se desenrola no espago deste enfrentamento mostra forga beleza e valor.
Em contrapartida, o cavaleiro que nele se destacou, aguele que venceu o los e o0 pri,
evidentemente recebe a gléria e o reconhecimento da coletividade, mas atrai também
o olhar invejoso de seus pares. (THOMASSET, 2013, p. 157).

Ainda aqui, o desejo ndo é s6 o de ter fama, mas de ter mais fama que 0s outros
cavaleiros, ou seja, ser mais homem que qualquer outro homem.

Também com os homens medievais ocorrerd 0 mesmo fendmeno associativo entre
masculinidade e parceiro sexual ativo que vimos com o0s gregos, ndo havendo, inclusive,
nenhum registro, nos que sdo citados por Thomasset, da possibilidade da pratica inversa. As
facanhas erdticas sdo parte do repertorio do guerreiro e ajudam a compor sua fama. No artigo
sdo citadas as bravatas eroticas de Guilherme de Orange. No texto, o cavaleiro pavoneia-se de
ter “tracado” uma mulher cento e oitenta vezes, tendo que para isso rasgar as braguilhas e as
vestes militares.

A exibicdo da libido pelo homem medieval é parte da composicdo de uma
personagem, que 0 guerreiro busca deixar para a posteridade. Uma personagem gue, Nnos
romances eroticos, demonstra toda a sua virilidade ao também ser responsavel por enganar
outros homens ao fazerem sexo com as mulheres destes debaixo dos seus narizes. Para
Thomasset (2013), a constante afirmacdo de uma virilidade exacerbada esconde, na verdade,

uma virilidade falida. Ndo sabendo como de fato realizar a virilidade em si, 0s homens encenam
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aquilo que acham ser a virilidade e acabam construindo como resultado uma visdo misogina de
mundo.

Assim como o era para 0 grego, 0 momento da morte do homem também tinha total
importancia para a coroacgdo da vida de um guerreiro medieval. Mas ha algumas diferencas. Se
para os gregos a morte em guerra confirmava a andreia do soldado, para o guerreiro medieval
acrescentam-se outros valores relativos a sua “cristianidade”. Enquanto que, na vida, o urso e
sua animalidade servem de modelo para a expansdo do soldado, Cristo e 0 seu sofrimento
servem de exemplo para 0 modo de morrer. Cristo representa o0 sujeito que suporta todos 0s
sofrimentos sem reclamar. O soldado, portanto, imitard Cristo buscando resistir o0 maximo
possivel na luta, ndo se importando quantos ferimentos tem em si, mas com o quanto ele ainda
pode lutar.

Desta forma, ndo é qualquer ferimento que é considerado digno de ser descrito e
associado a um cavaleiro, mas o especifico, resultante de batalhas e causador de bastante

sofrimento.

Os ferimentos sdo provocados por armas cortantes (espada, adaga, machado), armas
perfurantes (lanca, chugo, baioneta), armas de arremesso (flecha, pedras de bazuca),
armas contundentes (armas massivas, mangual, pedras), e armas de fogo, a partir de
1325. As fraturas, os golpes responsaveis por lesdes ndo parecem ser tdo espetaculares
e, por isso, parecem menos nobres do que os ferimentos por arma cortante ou
perfurante. No ambiente das competi¢fes ou no campo de batalha, o sangue é versado,
no proéprio sentido do termo. (THOMASSET, 2013, p. 177-178).

A imagem buscada na morte é a do sangue jorrando, que, numa Visdo anacronica,

diriamos caracterizar-se por ser cinematografica. Vejamos o exemplo no trecho abaixo:

La foi ferido o Sr. Hugues d’Ecot por trés golpes de langa no rosto e o Sr. Raoul e seu
companheiro Ferri de Louppy por golpes de lanca entre os ombros... E os ferimentos
eram tamanhos gque o0 sangue jorrava de seus COrpos como se vertesse de uma torneira
de pipa. O distinto Erart de Sivry foi atingido por um golpe de espada em pleno rosto,
de sorte que seu nariz escorregava por sobre seus labios. (THOMASSET, 2013, p.
178).

Portanto, o importante da morte ndo era s6 demonstrar a coragem, mas demonstrar
a coragem de forma tal que ela fosse considerada suficientemente corajosa para ser registrada
e passada adiante para a gloria do guerreiro. Thomasset nos fala que “morrer perdendo pouco
a pouco todo o sangue, sob o olhar de seus comparsas, constitui a cena final de uma vida, um
modelo de comportamento heroico e viril” (THOMASSET, 2013, p. 179).

Ainda uma informacgéo sobre o periodo medieval. Ja se pode perceber, aqui, a

diferenciacéo de classes que dominara no proximo periodo historico. Aqui, o cavaleiro ndo é o
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camponés, e cada um teré o seu proprio modelo de masculinidade. Enquanto a do cavaleiro se
relacionara com as armas, a do camponés se relacionara com a terra, mas também mediada pela

forca. Thomasset fala que:

O olhar dirigido a sociedade medieval ndo pode limitar-se unicamente aos cavaleiros.
A iconografia nos mostra o vildo, o camponés, cumprindo a gesta de seu trabalho ao
longo do ano todo. E 0 homem que segura a maneta da charrua ou do arado, agredindo
assim o corpo da mée-terra, como se repetiu a porfia. E ele que faz a terraplanagem,
operacdo na qual Chrétien de Troyes escolheu Perceval, o herdi de A busca do Graal,
nos primeiros versos de seu romance. E a mio do homem que conduz todas as
parelhas, que organiza as carrocas. [...] Todas essas gestas colocam em jogo a
totalidade da forca do corpo. As ferramentas sdo geralmente ndo passam de um
prolongamento e de uma potencializacdo da forca do braco. Em ocasides de revoltas,
estas mesmas ferramentas se transformam em armas capazes de responder a violéncia
do poder dos cavaleiros. (THOMASSET, 2013, p. 158).

Como podemos observar, na ldade Média, também em funcdo das proprias
condicGes tecnoldgicas em que se vivia, a forca fisica e a coragem resultante dela ainda séo 0s
parametros para a virilidade. A partir da modernidade, mudancas radicais ocorreram na
percepcao sobre a virilidade no ambito das elites sociais e culturais.

Agora, apesar de ainda continuar na base da definicdo de homem, a forca é
transformada em forca intelectual. N&o mais o sujeito de forca desmedida combatendo a sua
interioridade para controlar sua vontade, como na Grécia antiga; ndo mais a afirmacdo da
animalidade como simbolo de virilidade, como na Idade Média; o homem, definido pelos
primeiros textos palacianos, “seria um homem de controle, antes de ser um homem de
efervescéncia, de profusdo” (VIGARELLO, 2013, p. 205).

A resposta, a partir de agora, para a pergunta “quem € o homem?”, é uma resposta
circunstanciada. Nada mais se compara as antigas qualificacbes de uma virilidade que
misturava forca intempestiva e dominagdo inquestionavel. “A forca ela mesma ndo € colocada
em primeiro plano, muito menos a fuga, ao passo que dominam a sabedoria, a ponderacéo, a
prudéncia ainda, leia-se, a ‘circunspecgao’” (VIGARELLO, 2013, p. 205).

Citando uma resposta pronta de uma dama da corte espanhola a um fidalgo, Georges
Vigarello define o ideal de homem da modernidade. Conta ele que, num dia de baile oficial, o
fidalgo finge ignorar a danca, pois, segundo ele, seus pés sabem combater, mas ndo sabem
dancar. Em resposta, a dama Ihe responde que seria melhor, entdo, pendura-los na parede, junto
com as armas, esperando o melhor momento de usa-los. O homem agora deve, além de saber a
arte do combate, saber a arte das belas letras e das boas maneiras. O homem integral ndo pode
mais ficar limitado & manifestacdo de coragem. O corpo “deve diferentemente se flexionar,

diferentemente se mostrar: obedecer a ‘boa maneira’, a destreza, a compostura, todas aptidoes
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que um cortesdo, desde entdo, deve testemunhar” (VIGARELLO, 2013, p. 206).

A imagem representativa desse momento é o emblema de um jurisconsulto milanés,
Andreé Alciat, que representa Hércules brandindo a clava com a mao, mas com correntes saindo
da boca, indicando que os ouvintes eram cativados pela elegancia de suas palavras. A palavra
passa a aprisionar por sua pertinéncia, através da habilidade de convencimento. Resultado de
hierarquizagOes sociais mais agudas, a necessidade de um repertdrio de modos e maneiras que
reflitam essas agudezas faz-se presente. Segundo Vigarello (2013), a complexificacdo das
relacBes sociais da-se, também, o inicio da complexificacdo de gestos e de seu agenciamento.
A elegéncia e a finura, portanto, impdem-se como referéncias de interacdo social para a
nobreza.

Mas tanta mudanca ndo se faria sem critica e, com ela, comeca a se tornar mais
evidente outra caracteristica da virilidade: a juventude. A mudanca entre 0s antigos e 0S novos
se caracteriza, também, pela evolucao tecnoldgica no ambito das armas. Com as armas de fogo
ocupando 0 espago nas guerras, a espada, antes simbolo méaximo do guerreiro, passa a ter seu
uso restringido a um objeto de efeito. Nao que perdesse a utilidade, muito pelo contrario, mas

agora carrega muito mais um peso de status que de forca.

Urge insistir sobre a espada moderna, fonte, por si so, de inquietacdes precisas no
momento de sua difusdo durante o século XVI. Sua apari¢do nasceu da invencao da
arma de fogo. O abandono da armadura crivada pelas balas permitiu o ataque da
espada pela ponta: ‘trespassar’ e ndo mais ‘estocar’, dar o ‘bote’ e ndo mais ‘cortar’
(dilaceracdo dos antigos cavaleiros). Um recurso a destreza se impde. Para muitos ele
é perda de virilidade. O golpe da espada € repensado, a cultura é deslocada.
(VIGARELLDO, 2013, p. 211).

A mudancga é clara: agir como uma cobra sorrateira (0 que exige raciocinio e sangue
frio), esperando 0 momento certo de atacar; ndo adianta mais a pura for¢ca humana, quando uma
forca maior (armas de fogo) é capaz de ultrapassar a barreira das armaduras. Os “velhos”
esgrimistas passam a ser invalidados. Diante de um corpo jovem, leve e flexivel para o embate,
o corpo “velho” (velho aqui ainda de forma metaforica, afinal, o que ¢ considerado velho nesse
periodo ndo é a ideia de velho da contemporaneidade; o que vemos € o inicio de um conflito
geracional entre os homens mais velhos e a afirmagéo da virilidade dos homens mais jovens),
duro e pesado, ndo tem mais tanta chance.

A virilidade, diante dessa transformacdo, veste-se com as roupas da autoridade. As
mudancas do cddigo social exigem mudancas nas leis. A vingancga pessoal da lugar a punicdo
promovida pelo estado, que se organiza em torno da majestade do rei, a autoridade maxima.

Citando a obra Diversas li¢cGes, de Antoine Du Verdier, Vigarello (2013) se refere ao filho de
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Antigona, Demétrio, como exemplo de imagem simbolo da forca da autoridade.

O filho de Antigona, que nenhum pintor ou escultor ousava retratar, qual bela era sua
representacdo. Mas Demétrio acrescentaria precisamente a esta beleza uma diferenca
que os modernos pretendem promover como nunca: Ele tinha em si uma formosura e
um pavor, somados a uma mansiddo e gravidade, que parecia nascido para fazer-se
amar e venerar ao mesmo tempo. O homem ‘perfeito’ se atribui a funcdo de ser
dominador, terrivel e belo [...] para que, combatendo com furor, seja terrivel aos seus
inimigos. A formosura sem divida, como junto ao cortesdo. Mas a austeridade
também, e mesmo a rudeza. (VIGARELLO, 2013, p. 213).

Ele continua:

A timidez e a hesitagdo sdo questionadas como se fossem defeitos; o dominio sobre
0s outros, o espirito dominador, exaltados como valores. O que instala pela primeira
vez uma busca da autoridade exercida por ela mesma: um poder tirando dele mesmo,
e somente dele, sua prdpria legitimidade. Nao mais algum principio superior, ou
qualquer valor desviado, mas o principio da exceléncia de si mesmo, perfeicdo tanto
mais impressionante posto que ela sabe mesclar dominio e moderagdo. [...] A virtude
viril se faz virtude civil. (VIGARELLO, 2013, p. 215).

Dando um salto e chegando ao século XX, veremos os resultados dessas
transformacdes e ainda resquicios dos mesmos valores dominando a cultura contemporanea. As
revolugdes industriais e as consequentes mudancas nos modos de intera¢do dos sujeitos também
resultardo em mais uma transformacdo nos modos de apresentacdo da virilidade. Se, até os
séculos anteriores, havia uma espécie de ciclo em que os homens adultos guiavam 0s meninos
nos caminhos da virilidade, as fabricas e o trabalho de tempo integral deixaram os préprios

meninos como responsaveis de sua maturacgao viril.

Fora da familia, o garoto encontra, através do contato com seus pares, grupos que
participam ativamente de sua iniciago viril. No meio popular, os bandos de criancas
e adolescentes se constituem pelo duplo pertencimento a uma mesma faixa etéaria e a
um mesmo territério — cidade, bairro ou por vezes rua. As meninas, menos livres e
geralmente mobilizadas para ajudarem suas maes nas tarefas domésticas, raramente
participam desses grupos. O bando se apresenta, portanto, como uma antitese do lar,
universo feminino no qual o garoto é devolvido a sua meninice. Dentro dele exacerba-
se determinada relacdo com a masculinidade feita da dureza, dos jogos de forca ou de
coragem, dos desafios e da autoafirmacdo. Ele é também o local das iniciacGes:
primeiros cigarros, piadas e jogos obscenos que servem como educagdo sexual,
primeiros desafios diante da autoridade ou primeiros furtos. (BAUBEROT, 2013, p.
195).

Esse torna-se o periodo em que tudo o que relembra a infancia ou a feminilidade
deve ser rejeitado. E apesar de parecer desorganizado, 0 grupo tem suas regras e hierarquia,
que, ao contrario do que se pode imaginar, ndo desafia a hierarquia do universo masculino; na

verdade, encaixa-se nela.

E também em bandos que os jovens vdo ao bar, lugar da grande sociabilidade
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masculina e, consequentemente, etapa decisiva para o percurso da iniciacao viril. O
consumo de alcool e os jogos de azar comprovam a saida da infancia, mas eles ndo
bastam para garantir 0 acesso ao estatuto de homem. O bar tem sua ordem interna,
que pode ser vista na hierarquia das bebidas alcodlicas e nos cédigos de
comportamento. Nos bares de Saint-Loup, frequentados por Ephrain Grenadou e seus
amigos, os jovens bebem mélés-cassis enquanto o Amer picon, o absinto ou a dose
pura sdo reservados aos adultos. Os ‘egressos do servico militar’ (‘maftres gars’), que
acabam de voltar do servico militar ensinam a arte do bilhar a esses jovens, tendo o
papel de grupo intermediério na cadeia iniciatica do bar. (BAUBEROT, 2013, p. 197).

Assim, inicia-se o século XX, que, em seu desenrolar, vera a virilidade sofrer as
influéncias da tela do cinema. Um fantasma passado ao longo dos séculos serd transformado
pela arte de construir fantasias/fantasmas. A partir de agora, a visdo do “corpo de atleta” torna-
se fato pontual que caracteriza uma visualidade para a masculinidade. Na era da imagem, a

virilidade néo ficaria sem uma.

O que impde a virilidade e a faz abandonar as margens fetichistas dos fragmentos
erotizados de cinefilia é a sua representacdo historicizada. Quando um corpo se
transforma em fato social gracas aos poderes do cinema, ele se torna experiéncia de
todos e de cada um, intensificando sua percep¢do, e adquire a poténcia de cristalizar
e de dizer as expectativas, os medos ou os valores de uma sociedade. Um corpo se faz
punctum de um tempo histérico e de um espaco social, trazendo em sua forca (viril)
ou em sua fraqueza (a ‘desvirilizagdo’) o poder de engendrar uma representacédo de si
coletiva. (BAECQUE, 2013, p. 520).

Agora, com a rapidez das transformacgdes sociais, impulsionadas pelas
transformacdes tecnoldgicas, cada vez mais o consumo da imagem da virilidade se torna voraz
e mutante, exigindo novas formas antes mesmo de as velhas acabarem. Baecque cita como
exemplo o ator Jean-Paul Belmondo sob o pseudénimo de Bebel. Ao deparar com um enorme
fracasso diante de sua complexa representacdo num filme de Alain Resnais, o ator decide mudar
radicalmente e se dedicar ao her6i positivo “assumindo uma virilidade tdo descontraida quanto
demonstrava, [...] um heroi cuja Unica alternativa era oscilar, de filme em filme, entre o tira e
o bandido” (BAECQUE, 2013, p. 521). Mas o publico mudou e a representacdo do herdi macho
acabou deslegitimada diante do mundo social que a tachou de insuportavel e demasiadamente
caricatural.

Comega a surgir, entdo, o “salvador” americano. “O rescuer € literalmente o
‘salvador’, personagem providencial, geralmente, culpado, erroneo, marginalizado, que
intervém num caso desesperado” (BAECQUE, 2013, p. 522). O contexto que o cria, coloca-o
como o salvador do mundo, que, por meio dessa atitude, salva a si préprio, pondo em evidéncia
a corrupcao do establishment no poder. Mas mesmo esse herdi (Charles Bronson é um exemplo)
se tornou obsoleto. Fez-se necessario o0 super-herdi com poderes especiais. E mesmo esse teve

seu padrao remodelado a partir da estética porno.
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O musculo, mesmo no cinema, continua a via imagetica da virilidade. A trajetoria
da virilidade é a trajetdria do musculo e de sua representacdo de forca. E essa trajetoria comeca
com as adaptacGes dos romances historicos para a tela do cinema. Baecque (2013) fala de dois
filmes em especifico: Quo Vadis? (1913), de Enrico Guazzoni, e Cabiria (1914), de Giovanne
Pastrone. Em ambos os filmes, a ideia do homem antigo atleta é ressaltada pela escalagdo de

homens musculosos para 0s papéis principais.

Cabiria vai longe no voyeurismo da virilidade na tela, esculpindo a musculatura do
antigo estivador Bartolomeo Pagano através de sabios efeitos luminosos, desnudando-
0 0 maximo possivel, para os padrfes da época, gracas a uma arte virtuosa do uso da
toga ou do n6 na pele de leopardo sobre o flanco do herdi. Este cruza os bragos, biceps
inchados, sobre um rochedo com vistas para 0 mar, observa suas formas favorecidas
pela acdo, sua conduta tornada ainda mais viril através dos movimentos da camera,
possibilitados pela invencdo, feita pelo proprio Giovanni Pastrone, do travelling
através do uso de um carrinho. Macista, antigo apelido do semideus Hércules, torna-
se uma plastica potente da nova imagem cinematografica, prolongando a tela a
‘cultura fisica’ nascida nos ginasios do final do século XIX italiano em referéncia ao
ideal classico do corpo de atleta romano. (BAECQUE, 2013, pp. 524-525).

Dos herdis classicos passa-se ao homem selvagem, representado por Tarzan das
selvas; e desses herdis desnudos passa-se aos cowboys, representados por Clint Eastwood;
caminha-se pela juventude rebelde de James Dean ou a masculinidade de Marlon Brando. Os
anos 1960/1970 trazem a novidade das artes marciais e os filmes de violéncia urbana, pelas
méaos e pés de Bruce Lee e Chuck Norris. Os anos 1980 sdo 0s responsaveis por expor
novamente o musculo pelas mdos de Rambo (1982) e Conan (1982). A estética bodybuilder
comeca a tomar conta da representacdo da masculinidade.

Mas, segundo Jean-Jacques Courtine, ha algo por tras dessas representacfes. Na
leitura dos livros em que os homens relatam a sua relacdo com a musculacdo, ele percebe existir

a repeticdo de um padréo:

O mesmo roteiro se repete quase exatamente. Ele [0 autor] encontra sua origem numa
suposta falha paternal — um pai ausente, indiferente ou brutal; essa falha conduz o
rapaz a uma busca, para aquém do elo perdido na genealogia da masculinidade, de um
modelo de controle viril que a experiéncia de um homem maduro — a ndo ser que se
trate do calor fraternal de uma comunidade — sabera Ihe transmitir. Assim, a virilidade
é adquirida entre o velho coach e os irmdos de sangue. (COURTINE, 2013, p. 562).

O autor continua:

Esse modelo literario extremamente antigo, em que a procura genealdgica da
exemplaridade viril numa linhagem exclusivamente masculina continua sendo a regra,
conheceu recentemente um florescimento espetacular, favorecido sem divida pelo
sentimento de que alguma coisa, da virilidade, foi perdida. Ele inclui atualmente, além
de seus prolongamentos no romance, uma difusdo quase universal na literatura dos
mangas (Dragon Ball) como naquelas produzidas para a destinacdo do adolescente
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planetéario (Harry Potter). (COURTINE, 2013, p. 562-563).

A narrativa que perpassa a difusdo do musculo e da musculacéo é, na verdade, um
modo de reorientacdo dos homens para encontrar o elo perdido da virilidade. Assim, é
justamente partindo da ideia de masculinidade como forca, portanto como mausculo, que a
imagem do homem na contemporaneidade, mais especificamente no século XXI, é uma busca
pela juventude; imagem que melhor encarna a ideia de virilidade, atualmente. “Todas as
técnicas que floresceram a partir dos anos 1980 sdo sustentadas por uma obsessdo das
aparéncias corporais” (COURTINE, 2013, p. 565). Passam a ser considerados pontos de
referéncia dicotdbmicos o desprezo pela pele enrugada, flacida, pesada, frouxa e distendida e o
amor ao liso, polido, fresco, torneado e tensionado. “A hipermasculinidade contemporanea
carrega em profundidade a marca dessa recusa da morte, essa nostalgia de um tempo anterior e
essa paixdo regenerativa pela forga da idade” (COURTINE, 2013, p. 567).

A afirmacdo da virilidade, obsessdao do momento em que vivemos, atinge na estética
pornd o ponto que lhe define verdadeiramente: o0 medo da feminizagéo. O 6rgdo sexual do ator
pornd é esvaziado do sujeito que se excita. O pénis ndo € apenas um pénis, € o desejo da
masculinidade incontestada e indubitavel. O ator pornd se torna o avatar de uma
“transcendéncia” buscada na coragem resultante da forca fisica, na autoridade incontestada com
raizes em si mesma e, finalmente, no 6rgao que delimita as diferencas entre homens e mulheres.
O que percebemos, entdo, € um desejo do homem pelo homem, ou seja, 0 desejo de que, de
alguma forma, o segredo daquilo que transforma um homem num Homem seja posto aos

meninos para que eles aprendam o que eles querem ser.
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4 REFLEXOES TEORICAS

Passaremos agora a tratar do processo (ou pelo menos da base dele) que fez com
gue o homem passasse a ser a personagem central da narrativa social e, por consequéncia, da
narrativa literaria. Para isso, recorreremos a Paul Ricoeur, em seu livro O conflito das
interpretacdes (1989). A tese central do livro, formado por uma reunido de ensaios, € a de que,
independentemente das bases que servem como baliza para a interpretacdo do mundo e dos
textos, 0s processos interpretativos sdo guiadas por trés modos de compreenséo da realidade: o
primeiro sendo uma constante avaliacdo do passado para um ajustamento valorativo do préprio
passado, representado pelo processo interpretativo freudiano; o segundo sendo um processo de
revaloracdo do passado, em que o sentido do passado é constituido a partir do papel que esse
passado ganha ao ser revalorado pelo futuro, representado pelo processo interpretativo
hegeliano; e o terceiro sendo uma constante avaliagdo do passado e do futuro a partir de uma
linha narrativa ja tracada, representado pelo processo interpretativo teoldgico. Esses processos
ndo delimitam todos os processos interpretativos, mas sao 0s que, no ocidente, melhor definem
0 modo como 0s sujeitos constroem o conhecimento de si préprios.

O ponto de partida de Ricoeur € a insuficiéncia de uma hermenéutica fundamental
(heideggeriana) em dar suporte a resolucdo dos problemas que as ciéncias historicas enfrentam
ao terem de lidar com interpretaces de mundo rivais. Para isso, ele abre méo da via rapida de
Heidegger (voltar-se para o ser que pergunta e reconhecer nesse ato de perguntar o movimento
préprio do ser, pois ontologicamente ser é conhecer) e assume uma via longa (analisar a
linguagem como espaco primeiro do compreender, em que seria possivel, a partir de uma
analogia com o seu processo de compreender, compreender 0 compreender e, assim, passar do
compreender como modo de conhecimento e chegar ao compreender como modo de ser).
Ricoeur toma essa deciséo por entender que Heidegger, em sua filosofia, “ndo quis considerar
nenhum problema particular a respeito da compreenséo de tal ou tal ente; ele quis reeducar o
nosso olho e reorientar nosso olhar” (RICOEUR, 1989, p. 12), para que compreendéssemos que
h& um ponto de origem e um modo de observar que nos permite deslindar o modelo de derivacéo
do conhecimento, em que se parte de uma forma originaria (compreensdo ontoldgica) para uma
forma derivada (conhecimento histérico).

A tarefa, entdo, esta posta: € preciso descobrir como se unem o conhecimento
ontoldgico e o conhecimento histdrico, descobrir qual o caminho que da origem a essa

derivagdo. O objetivo ¢ manter o “contacto direto com as disciplinas que procuram praticar a
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interpretacdo de maneira metddica e resistirmos a tentacdo de separar a verdade, propria da
compreensdo, do método usado pelas disciplinas provenientes da exegese” (RICOEUR, 1989,
p. 12). Pois, para Ricoeur, so é possivel pensar uma nova problematica da existéncia partindo
da base da elucidacdo semantica do conceito de interpretacdo comum a todas as disciplinas
hermenéuticas, ou seja, para compreender o ser e suas derivacdes, é necessario estabelecer um
padrdo interpretativo, e isso sé pode ser feito partindo do lugar em que o compreender pode ser
analisado em ac¢do: na linguagem. O processo de compreender na linguagem €, entdo, elevado
amodo de ser e, assim, tem-se a compreensao de que todo processo interpretativo €, na verdade,
um processo autointerpretativo, em que, ao tomar consciéncia dos mecanismos internos do

texto, o sujeito interpretante toma consciéncia dos mecanismos internos de si.

Indico imediatamente como concebo o acesso a questdo da existéncia atraves do
desvio dessa semantica: uma elucidacdo simplesmente semantica permanece ‘no ar’
durante tanto tempo enquanto ndo se tiver mostrado que a compreensdo das
expressdes multivocas ou simbolicas € um momento da compreensdo de si; a
abordagem semantica encadear-se-a, assim, numa abordagem reflexiva. Mas o sujeito
que se interpreta ao interpretar os sinais ja ndo ¢ o Cogito: é um existente que
descobre, pela exegese da sua vida, que esta posto no ser mesmo antes de se por e de
se possuir. Assim, a hermenéutica descobriria uma maneira de existir que
permaneceria de ponta a ponta ser-interpretado. S6 a reflexao, abolindo-se a si mesma
como reflexdo, pode reconduzir as raizes ontoldgicas da compreensdo. Mas isto ndo
deixa de acontecer na linguagem e através do movimento da reflexdo. (RICOEUR,
1989, p. 13).

O sujeito, entdo, encontra-se envolvido no compreender como resultado de um
processo de autoconhecimento que se demonstra um processo de autointerpretacao. Mas sobre
gue aspecto o sujeito se autointerpreta? Qual a base em que ele definira a si proprio? O que se
percebe sobre esses aspectos é que eles constroem uma relacdo extremamente complexa entre
si e a conexdo que eles permitem com a realidade. Se o ato de olhar para o passado, a partir de
algumas perspectivas tedricas, torna/tornava possivel reconhecé-los, isso ndo quer dizer que as
teorias permitem/permitiram conhecé-las todas. Aqui citaremos duas como exemplo do
processo conflitivo que elas parecem explicitar.

O primeiro deles, podemos dizer, é a questdo da transcendentalidade do ser. Esse
aspecto, cientificizado por Descartes, a partir do seu “penso, logo existo”, ganha um rival no
momento em que 0 pensamento ateu torna-se um elemento ativo no modo de raciocinar
humano. Assim, os dois modos de pensar o sujeito (transcendente ou ndo) estabelecem modos
de relagéo dos sujeitos consigo proprios e com a realidade. Dentro dessa perspectiva, podemos
afirmar que todos os metodos hermenéuticos refletirdo a afirmagdo ou a negacdo de uma

transcendéncia do sujeito. Mas esse aspecto ndo definira de forma absoluta que todos os
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métodos hermenéuticos transcendentais ou ndo transcendentais se apropriardo da mesma forma
de cada uma dessas posi¢des. Cada hermenéutica, a seu modo, desenvolvera uma maneira de
encaixar as possibilidades de posicionar diferentemente o sujeito em relagao a si e a0 mundo
como resultado da possibilidade de existir ou ndo um aspecto transcendente em si.

O segundo aspecto é a relacdo do sujeito com o tempo. Ricoeur obteve essa
compreensdo ao analisar o modo como Lévi-Strauss se apropria da teoria linguistica saussuriana
para desenvolver sua teoria antropoldgica. Mesmo apontando os limites da aproximacéo
realizada entre a teoria linguistica e a conexao parental entre as sociedades totémicas, Ricoeur
reconhece que Lévi-Strauss explicita algo sobre a questao do tempo na compreensdo das coisas:
a ideia de que a teoria estruturalista baseia-se na nocdo de que o estado atual das coisas
(sincronia) tem uma maior importancia que o processo historico de transformacées que fizeram
o estado de coisas chegar onde chegou (diacronia). Com isso, o encaixe “perfeito” entre as
sociedades totémicas e a andlise estruturalista deve-se ao fato de que essas sociedades sdo
refratarias, em sua grande maioria, as transformag6es. Sua busca é da manutencéo dos saberes
passados de geracdo a geracdo numa forma reconhecivel e repetivel por todos 0s seus
integrantes, ou seja, a manutencdo de uma tradicao. Nessas sociedades, a forma torna-se muito
mais importante que o contetdo.

Assim, ao tentar se aplicar o gabarito estruturalista em sociedades que valorizam
um comportamento inverso, em que o conteido é mais importante que a forma, a teoria
estruturalista mostra seus limites de leitura da realidade, o que quer dizer que sdo necessarios
outros métodos hermenéuticos para compreendé-las (as sociedades). Essas sociedades
constroem uma “tradi¢do” pautada na interligacao entre eventos ocorridos ao longo do tempo.
Seu estado atual é, portanto, resultado de transformacdes que aconteceram e que acontecerdo e

que formam e formardo a identidade de um povo.

Neste outro do pensamento mitico, de que darei aqui a pouco alguns exemplos
tomados do mundo hebraico, a inteligéncia estrutural (sincronia) é, talvez, menos
importante, em todo o caso menos exclusiva, e requer mais manifestamente ser
articulada numa inteligéncia hermenéutica que se dedica a interpretar os proprios
contelidos, a fim de Ihes prolongar a vida e de lhes incorporar a eficécia na reflexéo
filoséfica. (RICOEUR, 1989, p. 43).

Estendendo um pouco essa perspectiva ricoeuriana e levando em consideracdo as
transformaces ocorridas entre o periodo de publicacdo de O conflito das interpretacGes e o
periodo presente, podemos afirmar que ha, hoje, uma complexa dialética entre sincronia e
diacronia. Se, no passado, as sociedades, de um modo geral, estavam sob o dominio de uma ou

de outra, hoje, numa sociedade globalizada, em que uma quantidade enorme de dados circula
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vinculando o agora e o passado, hd uma disputa entre elas. Num questionamento rapido, sera
possivel dizer que a dialética sincronia/diacronia, sugerida por Ricoeur, possa ser criadora de
uma nova compreensdo do ser? Ainda néo é possivel, por vivermos num momento de transi¢cao
entre um passado analdgico e um futuro (quase certo) totalmente digital, saber que interpretacédo
de si o sujeito escolhera.

Em resumo, se o olhar deve ser direcionado para o proprio olhar que olha/interpreta
a realidade, para se compreender o que ou quem € o ser que compreende, esse olhar encontrara
pelo menos dois aspectos sobre si: 0 primeiro, que ele decidird sobre a sua transcendéncia ou
ndo; e o segundo, que ele decidira sobre que visdo deve pautar a sua identidade: absoluta e
sincrénica ou em processo e diacrdnica. Assim, é da interpolacdo desses aspectos (e de outros
ndo descritos aqui) que nascem os modelos hermenéuticos que pautam todos os demais.

Nas palavras de Ricoeur:

E por detras de si mesmo que o Cogito descobre, pelo trabalho da interpretacio,
qualquer coisa como uma arqueologia do sujeito. A existéncia transparece nesta
arqueologia, mas permanece implicada no movimento de decifragdo que ela suscita.
Outros métodos hermenéuticos forcam-nos também a fazer este movimento que a
psicandlise, compreendida como hermenéutica, nos obriga a operar, embora de
maneira diferente. A existéncia que a psicanalise descobre é a do desejo; é a existéncia
como desejo, e esta existéncia é revelada principalmente numa arqueologia do sujeito.
Uma outra hermenéutica — a da fenomenologia do espirito, por exemplo — sugere uma
outra maneira de deslocar a origem do sentido, ja ndo para tras do sujeito, mas para a
frente dele. Diria de boa vontade que ha uma hermenéutica do Deus que vem, do
Reino que se aproxima; uma hermenéutica que vale como profecia da consciéncia. E
ela que, em ultima andlise, anima a Fenomenologia do Espirito de Hegel. Invoco-a
aqui porque o seu modo de interpretagdo é diametralmente oposto ao de Freud. A
psicandlise propunha-nos uma regressdo em direcéo ao arcaico, a fenomenologia do
espirito prop&e-nos um movimento segundo o qual cada figura encontra o seu sentido,
ndo na precedente, mas na seguinte; a consciéncia é assim puxada para fora de si, para
a frente de si, em direcdo a um sentido em marcha, de que cada etapa é abolida e retida
na seguinte. Assim, uma teleologia do sujeito opde-se a uma arqueologia do sujeito.
Mas o importante para 0 nosso propdsito é que esta teleologia, na mesma qualidade
que a arqueologia freudiana, apenas se constitui no movimento da interpretagdo que
compreende uma figura por meio de uma outra figura; o espirito apenas se realiza
nesta passagem de uma figura a outra; ele é a propria dialéctica das figuras por meio
do que o sujeito é puxado para fora da sua infancia, arrancado a sua arqueologia. E
por isso que a filosofia permanece uma hermenéutica, isto €, uma leitura do sentido
escondido no texto do sentido aparente. E a tarefa desta hermenéutica mostrar que a
existéncia s se oferece a palavra, ao sentido e a reflexdo, procedendo a uma exegese
continua de todas as significacBes que vém a luz no mundo da cultura; a existéncia
apenas se torna um si — humano e adulto — apropriando-se deste sentido que reside
inicialmente ‘fora’, nas obras, instituicbes, monumentos de cultura onde a vida do
espirito esté objectivada.

E no mesmo horizonte ontoldgico que seria preciso interrogar a fenomenologia da
religido, a de Van der Leew e a de Mircea Eliade. Como fenomenologia, é s6 uma
descricdo do rito, do mito, da crenca, isto é, das formas de comportamento, de
linguagem e de sentimento pelas quais o homem visa um ‘sagrado’. Mas se a
fenomenologia pode permanecer neste nivel descritivo, o retomar reflexivo do
trabalho da interpretacdo leva mais longe: ao compreender-se a ele proprio nos e pelos
signos do sagrado, 0 homem opera o mais radical desapossamento dele préprio que é
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possivel conceber; este desapossamento excede aquele que a psicanalise e a
fenomenologia hegliana suscitam, quer se considerem separadamente, quer se lhes
conjuguem os seus efeitos. Uma arqueologia e uma teleologia desvelam ainda uma
arché e um télos de que um sujeito pode dispor ao compreendé-los. J& ndo se passa 0
mesmo com o sagrado que se anuncia uma fenomenologia da religido; este designa
simbolicamente o alfa de toda a arqueologia, 0 6mega de toda teleologia; o sujeito
ndo poderia dispor deste alfa e deste 6mega. O sagrado interpela o homem e, nesta
interpelacdo, anuncia-se como aquele que dispde da sua existéncia, porque a pde
absolutamente, como esforco e como desejo de ser. (RICOEUR, 1989, p. 23-34).

A citacdo acima encerra a descri¢do dos processos de intepretacao de que o sujeito
passa a ser dotado para poder significar a si proprio. E a partir dessas possibilidades
interpretativas que a sociedade patriarcal contemporéanea pode ser lida. Em todas as trés formas
hermenéuticas, a possibilidade que o sujeito tem de pensar a si é regulada pela organizacédo
prépria da sociedade em que ele esta inserido, que distribui os lugares para os sujeitos de acordo
com regras previamente estabelecidas, a partir do posicionamento dos sujeitos em relacdo ao
pai. Duas leituras relativas a isso sdo a de Pierre Bourdieu e a de Judith Butler, que
descreveremos a seguir.

Em seu livro, A dominacédo masculina (2010), Pierre Bourdieu busca desvendar, a
partir da descricdo dos aspectos simbolicos da sociedade cabila, situada na Argélia (que ele
visitou no inicio dos anos 1960), a violéncia invisivel exercida, prioritariamente pelas vias da
comunicacdo e do conhecimento, pelo universo masculino sobre o universo feminino. Seu
objetivo é o de mostrar que ha um processo de desistorizacdo, que transforma o arbitrario
cultural (a dominacdo dos homens nas sociedades como um todo) em natural. Assim, o olhar

sobre uma cultura diferente da ocidental fez-se necessério, pois:

E indispensavel para quebrar a relagio de enganosa familiaridade que nos liga a nossa
prépria tradi¢do. As aparéncias bioldgicas e os efeitos, bem reais, que um longo
trabalho coletivo de socializagdo do bioldgico e de biologizagdo do social produziu
nos COrpos e nas mentes conjugam-se para inverter a relacdo entre as causas e 0S
efeitos e fazer ver uma construcdo social naturalizada (os ‘géneros’ como habitus
sexuados), como o fundamento in natura da arbitraria divisdo que esta no principio
ndo sé da realidade como também da representacéo da realidade e que se impde por
vezes a préopria pesquisa. (BOURDIEU, 2010, p. 9-10).

Isso significa, entdo, que o contato com uma cultura diferente realca as semelhancas
e as diferencas entre a cultura do observado e a do observador, 0 que contribui para tornar mais
evidentes os pontos invisibilizados pelas instituicdes que buscam naturalizar o arbitrario.
Assim, para compreender como esse processo de invisibilizagdo ocorre na sociedade cabila, é
necessario levar em consideracdo que, nessa sociedade, 0s atributos sexuais ndo s&o
compreendidos somente como manifestacao erdtica, mas como reflexo, em sua dicotomizagéo,

de um arcabougo antropoldgico e cosmoldgico que organiza a inser¢éo dos sujeitos nos papéis
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exercidos por eles no que diz respeito ao campo da sexualidade. Assim, os corpos e a disposi¢édo
deles ou de suas partes estdo associados a uma compreensdo que conecta, por exemplo, o
movimento para o alto como um movimento associado ao masculino pela associagao entre a

erecdo do pénis e entre a posi¢do superior no ato sexual.

Arbitraria em estado isolado, a divisdo das coisas e das atividades (sexuais e outras)
segundo a oposicdo entre 0 masculino e feminino recebe sua necessidade objetiva e
subjetiva de sua insercdo em um sistema de oposi¢des homologas, alto/baixo, em
cima/embaixo, na frente/atras, direita/esquerda, reto/curvo (e falso), seco/Gmido,
duro/mole, temperado/insosso, claro/escuro, fora (pablico)/dentro (privado), etc., que,
para alguns, correspondem a movimentos do corpo (alto/baixo//subir/descer,
fora/dentro//sair/entrar). Semelhantes na diferenca, tais oposicOes sdo suficientemente
concordes para se sustentarem mutuamente, no jogo e pelo jogo inesgotavel de
transferéncias praticas e metaforas; e também suficientemente divergentes para
conferir, a cada uma, uma espécie de espessura semantica, nascida da
sobredeterminagdo pelas harmonias, conotacdes e correspondéncias. (BOURDIEU,
2010, p. 16).
Em resumo, a associagdo semantica entre as disposi¢des naturais do ambiente e 0s
elementos do corpo humano e os movimentos resultantes desse corpo cria uma espécie de
sistema, que se retroalimenta, gerando, a forca da vivéncia e do senso comum, um peso

semantico surgido, apenas, do reforco associativo. Bourdieu continua informando que:

Esses esquemas de pensamento, de aplicacdo universal, registram como que
diferencas de natureza, inscritas na objetividade, das varia¢des e dos tracos distintivos
que eles contribuem para fazer existir, a0 mesmo tempo que as ‘naturalizam’,
inscrevendo-as em um sistema de diferengas, todas igualmente naturais em aparéncia;
de modo que as previsdes que elas engendram sdo incessantemente confirmadas pelo
curso do mundo, sobretudo por todos os ciclos biolégicos e cosmicos. (BOURDIEU,
2010, p. 16).

Assim, a associacdo entre o corpo e o ciclo cdsmico faz com que o alto represente
0 masculino, pois € para o alto que o pénis se dirige ao ficar ereto, e a terra e o baixo representem
o feminino, pela similitude entre os seus ciclos de plantio e de fertilidade. Com isso, a divisdo
dos sexos ganha legitimacdo pois é percebida como autoevidente e incontestavel, quase como
que inevitavel. Dessa forma, a ordem masculina demonstra sua for¢a por ndo necessitar ser
justificada: “a visdo androcéntrica impde-se Como neutra e ndo tem necessidade de se enunciar
em discursos que visem legitima-la” (BOURDIEU, 2010, p. 18).

Aqui, reencontramos o papel de homem descrito em nosso contexto historico. Na
sociedade cabila, a virilidade, enquanto aspecto ético, € também aumento e conservacéo da
honra (definicdo metaforizada a partir da coragem fisica) na atuacdo dos sujeitos em atividades,
principalmente de cunho sexual, que demonstrem e exponham as caracteristicas de homens:

defloracdo da noiva, progenitura masculina abundante, ou seja, comprovacdo da poténcia
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E igualmente através da divis&o sexual do usos legitimos do corpo que se estabelece
o vinculo entre o falo e 0 16gos: 0s usos publicos e ativos, da parte alta, masculina do
corpo — fazer frente a, enfrentar, frente a frente (qgabel), olhar no rosto, nos olhos,
tomar a palavra publicamente — sdo monopolios dos homens; a mulher que na Cabilia,
mantém-se afastada dos lugares publicos, deve de algum modo renunciar a fazer uso
pUblico do préprio rosto e de sua palavra (ela anda em publico com os olhos baixos,
voltados para os pés, e a Unica expressdo que lhe convém é ‘eu ndo sei’, antitese da
palavra viril, que é a afirmagdo decisiva, cortante, ao mesmo tempo que refletida e
calculada). (BOURDIEU, 2010, p. 26-27).

Em resumo, toda a organizacdo da sociedade cabila esta definida a partir da posicéo
de centralidade que o masculino ocupa. Essa centralidade, compreendida como posi¢do neutra,
estabelece o ponto de partida para a defini¢do dos préprios sujeitos em suas relacdes consigo e
com os outros, fazendo com que 0s sujeitos ocupem espacos determinados de acordo com uma
organizacdo pretensamente inscrita nos corpos. E isso, a dominacdo masculina, repete-se em
todos os espacos constituidores da identidade de género, seja a casa, seja a rua. Dessa forma,
0S sujeitos que entdo inseridos nesse ambiente desde a infancia passam a organizar
cognitivamente o mundo, sem suspeitar de que apenas repetem um padréo que visa a organizar

simbolicamente 0s seus corpos.

O trabalho de transformagdo dos corpos [...] que se realiza em parte atraveés dos
efeitos de sugestdo mimética, em parte através de injungdes explicitas, e em parte [ ...]
(pela) construgdo simbdlica da visdo do corpo biolégico, produz habitus
automaticamente diferenciados e diferenciadores. A masculinizacdo do corpo
masculino e a feminilizac&o do corpo feminino [...] determinam uma somatizacdo da
relacdo de dominagéo, assim naturalizada. E através do adestramento dos corpos que
se impdem as disposi¢des mais fundamentais, as que tornam (0s meninos) ao mesmo
tempo inclinados e aptos a entrar nos jogos sociais mais favoraveis ao
desenvolvimento da virilidade: a politica, 0s negdcios, a ciéncia etc. (BOURDIEU,
2010, p. 70-71).

Apbs definir o ponto de origem de significacdo da sociedade cabila, Bourdieu passa
a realizar uma comparagéo entre o processo de dominagdo que ocorre nela e o processo de
dominacgdo realizado pela sociedade ocidental para explicitar os mecanismos do modo
ocidental. A instituicdo do trabalho foi o espaco escolhido por Bourdieu para demonstrar a
dominacdo. Especificamente no subcapitulo A masculinidade como nobreza, a dominagéo
masculina fica explicita pela comparacao entre as diferencas de posi¢éo e de valor que homens
e mulheres ocupam no espaco do trabalho. Bourdieu parte da ideia de vocacéo.

Numa sociedade estruturada de tal forma, em que os sujeitos, desde a infancia, sdo
impelidos a se conformarem em determinados comportamentos, a ideia de vocacdo é a

culminancia confirmadora de uma camada interior aos sujeitos que Ihes afirma haver um lugar
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que eles devem ocupar. Assim, as mulheres, conformadas a um comportamento que privilegie
a amabilidade, a docilidade, a gentileza, s&o constantemente reafirmadas a uma posicéo de
subordinacdo, o que, na abertura do mercado de trabalho, relegou-as a posi¢des de subordinagéo
na estrutura empresarial: servicos gerais, secretarias, telefonistas sdo exemplos dessas funcoes.

Assim:

A l6gica, essencialmente social, do que chamamos ‘vocacdo’, tem por efeito produzir
tais encontros harmoniosos entre as disposicdes e as posi¢des, encontros que fazem
com que as vitimas da dominacdo simbdlica possam cumprir com felicidade as tarefas
subordinadas ou subalternas que lhes sdo atribuidas por suas virtudes de submisséo...
(BOURDIEU, 2010, p. 72-73).

Da vocacgdo passa-se a0 comportamento dos homens em relacdo as mulheres no
ambiente de trabalho. Estes, ndo levando em consideracéo a seriedade do trabalho das mulheres,
minimizam as reclamacdes ou esforgos realizados comparando-os aos esforgos e reclamagdes
masculinos. Dessa forma, numa acdo de menosprezo, faz-se referéncia direta ao género da
mulher, ao lembra-la de sua feminilidade como elemento que constitui uma inferioridade. Com
isso, o tratamento, que deveria ser formal, ganha ares redutores ou de intimidade ao fazer
referéncia a beleza fisica no lugar da competéncia profissional, ou pela referéncia a termos
familiares, como “menina” ou “querida”.

O cumulo da diferenciacdo € apresentado por Bourdieu na comparacdo da

movimentacao valorativa entre o trabalho masculino e o feminino nas profissées gréficas.

Assim, do mesmo modo que a mais perfeita mestria em esgrima nédo bastava para abrir
a um plebeu as portas da nobreza de espada, do mesmo modo, as digitadoras, cuja
entrada nas profissdes graficas suscitou enormes resisténcias por parte dos homens,
ameacados em sua mitologia profissional do trabalho altamente qualificado, ndo sdo
reconhecidas como tendo a mesma profissdo que seus companheiros masculinos, do
qual estdo separadas apenas por uma simples cortina, se bem que realizem o mesmo
trabalho: ‘Fagam elas o que fizerem, as digitadores serdo datilografas e, portanto, sem
qualificacdo alguma. Facam eles o que fizerem, os revisores serdo profissionais do
livro e, portanto, muito qualificados. (BOURDIEU, 2010, p. 76).

Portanto, voltando os olhos para 0 nosso objeto de estudo, o sistema de formacéo
genérico ja concebe o homem como altamente qualificado, apenas, por ser homem. Ndo ha a
necessidade de pensar a si como homem, pois as caracteristicas ja estdo postas de antemé&o e
sdo (ou deveriam ser) evidentes. Os homens estdo, entdo, destinados aos lugares de lideranca
porque a estrutura social define que sdo eles que devem ocupar o lugar de lideranca, nao
havendo espago para o questionamento dentro do sistema. Com isso, estd construido para 0s
homens um horizonte que se desmonta na tentativa de alcanga-lo, pois a certeza de que séo

altamente qualificados reside apenas na certeza de que o séo porque sdo homens. Claro que nédo
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estamos questionando a qualificagdo real das pessoas, apenas estamos dizendo que a
qualificagdo existe porque é isso que é o esperado dos homens.

Agora, apresentaremos as proposicdes de Judith Butler em Problema de género
(2008). Butler inicia sua apresentacdo do problema que o género representa levantando uma
questdo sobre a construcéo da representacdo universal do feminino e do patriarcado. Segundo

a autora:

Se alguém ‘€’ uma mulher, isso certamente nao € tudo o que esse alguém é; o termo
ndo logra ser exaustivo, ndo porque os tracos predefinidos de género da ‘pessoa’
transcendam a paraferndlia especifica de seu género, mas porque o género nem sempre
se constituiu de maneira coerente ou consistente nos diferentes contextos historicos,
e porque o género estabelece intercessdes com modalidades raciais, classistas, étnicas,
sexuais e regionais de identidades discursivamente constituidas. Resulta que se tornou
impossivel separar a nogéo de ‘género’ das intercessdes politicas e culturais em que
invariavelmente ela € produzida e mantida. (BUTLER, 2008, p. 20).

Isso significa dizer que afirmar a existéncia de uma pretensa universalidade, tanto
de um sujeito oprimido quanto de um sujeito opressor, seria definir uma esséncia reconhecivel
em todos o0s sujeitos independentemente de espaco e tempo. E isso significa, na perspectiva de
Butler, pensar o género sem pensar 0s contextos em que esse género se manifesta. Podemos
perceber ja aqui uma diferenca clara entre o posicionamento de Butler e Bourdieu.

Para o Gltimo, a dominacdo masculina se da pela emissdo de um discurso nascido
da analogizacdo entre a realidade fisica concreta e o corpo humano. A autoevidéncia da
analogia torna-se instrumento de reforco do discurso, fazendo com que esse se perpetue
incessantemente. Para Butler, a dominacdo masculina também se da sob o refor¢co de um
discurso veiculado socialmente, a diferenca reside na propria nocao de género veiculada. Se,
para Bourdieu, a violéncia sofrida por uma mulher é a mesma independente de sua classe social,
pois ambas sdo vitimas da mesma violéncia silenciadora, em Butler, as no¢des de classe, etnia
etc. constituem diferenca suficiente para uma reformulacdo da nocéo de género.

Assim, fazendo referéncia a Michel Foucault, ao afirmar que “os sistemas juridicos
do poder produzem os sujeitos que subsequentemente passam a representar” (BUTLER, 2008,
p. 18), ela conclui que o conceito de mulher que o feminismo usa para definir o sujeito por
quem luta ¢, na verdade, “uma formagdo discursiva e efeito de uma dada versdo da politica
representacional” (BUTLER, 2008, p. 19). Com isso, Butler parece apontar para mais uma falha
do limite hermenéutico: se as nogdes de masculino e feminino nascem da observacdo da
morfologia dos corpos e a valoracdo de cada corpo surge das associacdes entre essa morfologia
e 0 mundo, é possivel pensar que, talvez, a defini¢do dos sujeitos sobre as categorias em que

estdo incluidos e se definem como iguais a outros sujeitos (nesse caso, 0 género) sejam bem
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mais amplas do que o imaginado.

Retomando o problema de defini¢do de género a partir da questao do sexo, podemos
dizer que as teorias criadas para explicar a opressao feminina no contexto patriarcal, a partir de
uma universalidade das duas posi¢des (mulher-patriarcado), falharam em explicar a opressao
no instante mesmo em que ela ocorre em contextos reais e distintos como, por exemplo, a
opressdo sofrida pela mulher que é empregada doméstica e a sofrida pela mulher que é patroa.
As duas opressdes ocorrem por serem mulheres seus alvos, mas manter isso como foco nédo
explicita as condigdes de ocorréncia da opressao.

Entdo, se, a partir da observacéo da realidade e dos espacos onde é possivel observar
a opressdo sofrida pelas mulheres, o que se percebe é que o conceito de mulher € muito mais
amplo do que o gque se imaginava, isso significa, consequentemente, que o proprio conceito de
patriarcado passara por essa ressignificacdo ao ndo so ter inserido em si a opresséo sobre as
mulheres, mas também a opressdo sobre os proprios homens.

Estabelecidas entéo as bases para a ressignificagdo do género como um problema,
Butler vai ao cerne da questdo discursiva que sustenta a dominacao: o proprio discurso. E
discurso, nesse caso, refere-se a psicandlise lacaniana, como um discurso de reforco,
justamente, por ter sua base no estruturalismo.

Em sua leitura da obra de Freud, Lacan reconstitui toda a narrativa construida por
Freud encaixando-a (seja porque de fato se encaixa ou porque ele — Lacan —assim o quis) dentro
dos pressupostos estruturalistas. 1sso significa estabelecer posi¢cdes fixas para os sujeitos a partir
da relacdo que esses sujeitos estabelecem com o falo ou, em outras palavras, com a lei do Pai.
Essa lei surgiu, dentro dessa ficcdo que é uma releitura do Edipo freudiano, do devotamento ao
pai surgido apos o assassinato dele pelos préprios filhos. O pai, sujeito portador do gozo, era o
unico com o conhecimento necessario para satisfazer a mae. Os filhos, movidos por um desejo
incestuoso de também serem capazes de fazer a mae gozar, relinem-se e assassinam o pai, mas,
ao fazerem isso, perdem a possibilidade de ter acesso ao conhecimento do gozo, que
desapareceu com ele. Os filhos entéo se retinem, estabelecem uma hierarquia social em que um
deles ocupa o lugar do pai e passa a aparentar ter o conhecimento do gozo. E, entéo, a partir
dessa ficcdo (o tabu do incesto) que as posigOes dos sujeitos sao estabelecidas.

A ficgdo continua recuando no tempo. Butler articula o tabu do incesto com um
muito anterior que, esse sim, definiria o género, o tabu da homossexualidade. Este seria uma
consequéncia légica da proibicdo do incesto, pois, para Butler, além de interditar o ato sexual

com mulheres da mesma familia, ele interdita o ato sexual, também, com os homens. Assim,
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para Freud e, consequentemente, Lacan, haveria uma sexualidade priméria, anterior a lei, que
muito provavelmente seria uma bissexualidade originaria. Dessa forma, se antes o sujeito
dirigiria sua libido para um sujeito do mesmo sexo, o tabu da homossexualidade obrigaria o
sujeito a absorver em si 0 sujeito objeto da libido, tornando-se ele o proprio sujeito perdido.
Esse mecanismo, segundo Butler, seria 0 mesmo descrito em Luto e Melancolia.

Ao direcionar o investimento libidinal para um sujeito X, o sujeito Y, envolvido
numa relacdo de admiracdo amorosa, abre dentro de si um espaco de representacdo do sujeito
X. Com a atuacdo do tabu da homossexualidade, o sujeito Y, que seria privado de seu objeto
amoroso, entraria num processo de luto que envolveria a solidificagédo da representagdo do
sujeito X dentro de si. O sujeito X se tornaria parte do sujeito Y. Assim, como a parte absorvida
€ um sujeito do mesmo sexo, o sujeito Y torna-se aquilo que ele admirava. Se no caso, o objeto
de admiracdo e o admirador forem homens, o sujeito Y torna-se um homem heterossexual.

Butler comenta:

O esforco de situar e descrever uma sexualidade ‘antes da lei’, como uma
bissexualidade primaria ou um polimorfismo ideal e irrestrito implica que a lei é
anterior a sexualidade. Como restri¢cdo a uma plenitude originaria, a lei proibe alguns
grupos de possibilidades sexuais pré-punitivas e sanciona outros. Mas, se aplicarmos
a critica foucaultiana da hipotese de repressao ao tabu do incesto — esse paradigma da
lei repressiva —, veremos que a lei parece produzir tanto a heterossexualidade
sancionada como a homossexualidade transgressora. Ambas sdo na verdade efeitos,
temporal e ontologicamente posteriores a lei ela mesma, e a ilusdo de uma sexualidade
antes da lei é, ela prépria, uma criagdo dessa lei. (BUTLER, 2008, p. 112).

A heterossexualidade compulsdria, que € a matriz sexual da sociedade ocidental, é,
portanto, reforcada por um discurso que, ao parecer explicar o nascimento da sociedade a partir
do nascimento da sexualidade, na verdade, apenas descreve o sistema de dentro. A narrativa
criada para explicar a matriz sexual o faz nos termos da propria matriz sexual em que se origina,
muito mais justificando-a que de fato explicando-a.

Com isso, Butler nos deixa compreender o porqué de seu livro se chamar Problemas
de género. Pois, se antes o género era uma noc¢ao clara (no sentido de que ndo necessitava
guestionamento), hoje, pensar 0 género é pensar as condi¢bes de producdo desse género. Mas
pensar as condi¢Oes de producdo desse género € pensar 0 processo hermenéutico que sustenta
0 processo de definicdo seméntica dos objetos. Isso explica o porqué de ndo haver respostas
para as perguntas que ela parece fazer. Mas isso pelo simples fato de que, talvez, a pergunta
que se faz sobre o género, “o que ¢ o género?”, ndo faga sentido, ja que o género parece ser, na

verdade, o proprio ser humano.
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5 DESCRICAO DOS ROMANCES

Neste capitulo, apresentamos uma descricdo pormenorizada dos romances
estudados, dividindo cada romance em seis topicos, nos quais tentamos esmiucar as conexdes

afetivas entre pais e filhos.

5.1 O filho eterno

Nesta secdo faremos uma descricdo do romance O Filho Eterno, fazendo uma
selecdo de trechos do romance que se referem a relacdo entre pai e filho. Os trechos estdo
classificados por tematicas que remetem ao modo como a relagdo se materializa ao longo do
romance. Tentamos organizar os trechos de forma cronoldgica para podermos acompanhar as

transformacdes referentes aos personagens.

5.1.1 Alguém provisério

Esta secéo faz referéncia ao modo como o narrador descreve a personagem Pai. Sua

apresentacdo é feita da seguinte forma:

Sim, distraido, quem sabe? Alguém provisério, talvez; alguém que, aos 28 anos, ainda
ndo comecou a viver. A rigor, exceto por um leque de ansiedades felizes, ele ndo tem
nada, e ndo é ainda exatamente nada. E essa magreza semovente de uma alegria
agressiva, as vezes ofensiva, viu-se diante da mulher gravida quase como se s6 agora
entendesse a extensdo do fato: um filho. Um dia ele chega, ele riu, expansivo. Vamos
14! (TEZZA, 2010, p. 9).

Nesse trecho temos a apresentacdo da personagem Pai como alguém provisorio. A
figura do Pai, ao inicio do romance, é apresentada como uma figura que ndo parece fazer parte
do mundo ou que ndo quer fazer parte dele. Como no trecho apontado acima, a personagem nos
é apresentada como alguém que iniciara um novo momento na vida, mas apenas na hora em
gue esse momento se concretiza, sem nenhum tipo de aviso prévio, € que ela passa a pensar nas
possibilidades futuras, porém sem muita convicgéo, ja que ndo tinha nogdo do esforgo que um
filho exige.

Como consequéncia, podemos presumir também a ideia de que o filho ndo foi
planejado. N&o nos referimos & questdo do planejamento da existéncia da crianga, mas ao fato

de que ndo parece haver nenhuma preocupagdo com o nascimento do filho. Ao dizer “um dia
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ele chega”, podemos perceber que a ideia de filho é preenchida pela noc¢do de que o trabalho
para se tornar filho é todo da crianga, como se pressupusesse a ideia de que o filho quer ser um
filho, excluindo totalmente a no¢do de um ser que € for¢ado a vir ao mundo.

No trecho a seguir, veremos dois conceitos que dao base a toda a visdo construida

pelo romance: o corpo humano como maquina e solidez nascida da “normalidade”.

Embora continuasse ndo estando onde estava — essa a sensacdo permanente, por isso
fumava tanto, a maquina inesgotavel pedindo gas. E um terreno inteiro de ideias:
pisando nele, ndo temos coisa alguma, sé a expectativa de um futuro vago e mal
desenhado. Mas eu também ndo tenho nada ainda, ele diria, numa espécie metafisica
de competicdo. Nem casa, nem emprego, nem paz. Bem, um filho — e, sempre
brincando, viu-se barrigudo, severo, trabalhando em alguma coisa enfim sélida, uma
fotografia publicitaria da familia congelada na parede. (TEZZA, 2010, p. 10).

A figura do Pai continua sendo construida como alguém que ainda nao existe, como
um fantasma, ao qual faltasse um corpo. O conceito fantasma aqui é apresentado ndo como a
ideia tradicional de fantasma em que j& houve alguma vez um corpo do qual um espirito se
desgrudou, mas como o fantasma de uma crianca abortada que vaga pelo mundo esperando o
momento ideal em que ira se corporificar. Associacdo construida a partir das imagens da fumaca
do cigarro, do gés e do fantasma.

O corpo como maquina cria uma ponte para o desejo, mesmo que de brincadeira,
de algo sélido apresentado no final do trecho. A méaquina, aqui, € apresentada em seu
desperdicio de energia contrastando com a encenacao estatica do ideal de familia. “A maquina
inesgotavel pedindo gas” torna-se simbolo da luta travada entre o personagem Pai e 0 mundo,
como se o Pai simbolizasse uma verdade absoluta contra a hipocrisia simbolizada pelo mundo.
Essa disputa serd melhor exemplificada na relacdo entre o Pai e o Filho.

No proximo trecho, o Pai se encontra diante de dois contatos diretos com a
realidade, mas transformados pelo sentimento de solenidade que o0 momento do parto parece

conter.

[...] mais uma vez tem dificuldade de preencher o espaco da profissdo, quase ele diz
‘quem tem profissdo é a minha mulher. Eu’ — e ainda encontra tempo de dizer alguma
coisa, a mulher também, mas a afetividade se transforma, sob olhos alheios, em
solenidade — alguma coisa maior, parece, esta acontecendo, uma espécie de teatro se
desenha no ar, somos delicados demais para 0 nascimento e é preciso disfarcar todos
0s perigos desta vida, como se alguém (a imagem é absurda) estivesse levando sua
mulher para a morte e houvesse nisso uma normalidade completa. (TEZZA, 2010, p.
11).

O primeiro momento € a auséncia de profissdo. Apesar de, no futuro, o Pai vir a se

tornar professor e escritor, ele sempre demonstrara a dificuldade de definir a si proprio por algo
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que faz. Nesses momentos, apresenta-se outro topico de que trataremos mais a frente, a
superioridade que a figura do pai parece sentir em relagdo ao mundo. Aqui, o Pai, apesar de
parecer falar de forma depreciativa de si mesmo, “quem tem profissdo ¢ minha mulher. Eu
[...]”, é apresentado em sua guerra particular com 0 mundo, que ao longo do livro vai ficando
cada vez mais explicita.

A vida, a partir desse momento, ganha ar de teatro. Os perigos sdo disfarcados para
evitar assustar a susceptibilidade humana. A nocéo que construimos ao lermos esse trecho € a
de um homem preparado para enfrentar os perigos intrinsecos a vida, mas a nogdo é enganosa.
Ja sabemos que o Pai ndo estd preparado para nada, nem tem a preocupagdo em buscar
preparagdo, por isso, a sensacdo de normalidade no ato de enviar a mulher para a morte, na
verdade, revela o0 medo, por meio do absurdo proprio da imagem.

No proximo trecho, o narrador nos apresenta 0 contraponto ao projeto que o
nascimento do filho parece fazer nascer na mente do Pai. Até 0 momento, o Pai pensa que 0
filho é algo que dignifica a biografia. Confiante na vontade nascida com o parto, o Pai tem a
certeza de que serd um 6timo pai e que transformara o filho no reflexo direto de sua visdo sobre
0 modo de criar uma crianga. Uma viséo utdpica destruida pela auséncia de criacao de qualquer

coisa.

H& um descompasso nesse projeto supostamente pessoal, mas isso ele ainda nédo sabe,
ao acaso de uma vida renitentemente provisoria; a minha vida ndo comegou ainda, ele
gostava de dizer, como quem se defende da prépria incompeténcia — tantos anos
dedicados a... a0 que mesmo? as letras, & poesia, & vida alternativa, a criacéo, a alguma
coisa maior que ele ndo sabe o que é — tantos anos e nenhum resultado! Ficar sozinho
é uma boa defesa. (TEZZA, 2010, p. 15).

A imagem de uma crianga como uma tabula rasa em que tudo pode vingar é
contraposta a real imagem do pai como tabula rasa que nao vingou nada. Houve dedicacdo, mas
dela ndo resultaram frutos. Assim, a defesa real é a soliddo autoimposta. Em varios momentos,
o0 isolamento parece ser a solu¢do que estd sempre a mao como um deus ex machina, como

demonstrado no trecho a seguir.

A ideia de uma crianca: é isso que me falta, o pai talvez dissesse, se pudesse formular
com mais clareza o que sentia. Esta crianga ndo me d& nenhum futuro, ele se viu
dizendo. N&o estou condenado a nada, ele quase diz em voz alta. Posso ir a
Mogambique dar aula de portugués para uma tribo perdida no mato, e nunca mais
voltar. (TEZZA, 2010, p. 65).

No trecho acima, o Pai j& sabe que o Filho tem sindrome de Down. Ja ai, ele esta
lutando contra a imagem de filho imperfeito que o atravessou e que se materializou diante de

si. O narrador tenta explicar os sentimentos contraditérios que percorrem os afetos do Pai nesse
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instante. Ao longo do livro, a personagem Pai recorrerd a essa divisdo entre a ideia de um filho
e a figura real de um filho, como se essa divisdo pudesse de alguma forma dar um contorno
claro aos proprios sentimentos. A ideia de um filho ndo é um filho, ele repetira varias vezes,
mas sempre dando a entender que o filho ainda nao nasceu, que o filho é que ainda néo existe.
E, ao contrério do que é afirmado, na verdade é o pai que ainda ndo existe. Como afirma o
narrador, falta uma ideia de filho porque ainda ndo se construiu uma ideia de pai.

Ainda referente ao trecho, em seu final, ronda a fuga como uma solucéo para todos
0s problemas. Como uma espécie de pensamento magico infantil — se eu ndo pensar no
problema ele ndo existira —, o Pai demonstra a raiva que a figura do Filho faz nascer em si,
explicitada no trecho “ndo estou condenado a nada”. Raiva que ndo ¢ exclusivamente
direcionada para o Filho, mas para a Mulher, também. Num momento, talvez, resultante de uma
depressao pos-parto, a Mulher afirma ter acabado com a vida do marido por ter dado a luz uma
crianga “defeituosa” (a mulher ndo usa essa palavra, mas o marido, sim) e, numa agao bastante
egoista, 0 marido aceita essa confissdo de culpa, buscando, inclusive, alibi em dados médicos.
O Pai age como se Ihe tivessem roubado algum direito e busca p6r a culpa em quem lhe convém.

E somente aos poucos e por meios ndo controlados que a relacdo pai-filho comeca
a nascer. A medida que abre espaco para essa relacdo surgir € a normalidade, de que trataremos
num topico sozinha mais a frente, mas para a compreensao do nascimento dos afetos ela é uma
nocdo indispensavel. Com o filho ainda ndo aceito, ha uma busca para descobrir como é
possivel tornar o Filho uma crianca “normal”.

Depois de visitarem clinicas e médicos que disseram ser possivel uma normalidade
na vida do Filho, os pais iniciam uma série de exercicios fisicos, aos quais o Pai sempre agrega
a ideia de melhoria neuroldgica. Na cabeca do Pai, o Filho ganha um tom de Frankenstein
moldavel, em que, no lugar de se construir um corpo, busca-se construir um cérebro. No trecho

seguinte, vemos o inicio dessa nocao:

Folheando o livro, anota a referéncia de Jean Piaget, e compra O nascimento da
inteligéncia na crianca, para ler direto na fonte e fazer ele mesmo os testes. (E uma
forma, ele pensara muitos anos depois, de se antecipar e de se livrar do diagnéstico da
autoridade; ele ndo quer ficar ‘no seu lugar’, o de um pai obediente, ou, pior, de um
aprendiz de pai. N&o perdera nunca a sua substancia arrogante.) Continua cabeceando
— ainda ndo saiu da maternidade; ainda ndo tirou a crianca de I4. Ele mesmo ainda
ndo comegou a viver — essa teia prendendo-lhe os gestos, esse futuro incerto, esse
filho silencioso nas méos. (TEZZA, 2010, p. 68).

Portanto, mesmo sem perceber, o Pai inicia o trabalho, que na cabeca dele € o de
construir um filho, mas que, na verdade, € o de construir um pai. Como também demonstra o

trecho a sequir:
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Néo é ainda a imagem do filho, que enfim comecasse a se tornar alguém na sua vida,
com quem ele interagisse; é apenas a ideia lidica de um jogo, uma engenhosa maquina
de estimulos que, bem jogada, colocaria deste lado do tlinel uma crianga-problema e
receberia do outro lado uma crianga como as outras. Ele evita ainda a palavra
‘normal’, mas essa ideia passa a ser — ou ja € — o combustivel daquela clinica.
(TEZZA, 2010, p. 86).

Transformada a criacao do filho num jogo, num desafio, a interacéo entre pai e filho

pode comecar. Um pouco mais a frente o Pai continua:

Ainda ndo existe um filho na sua vida; existe s6 um problema a ser resolvido, e agora
Ihe deram um mapa interessantissimo, quase um manual de instrucdes. Por tras desse
pequeno milagre, comeca a aparecer um detalhe sutil sobre o qual ele ndo pensou
ainda: motivacdo. (TEZZA, 2010, p. 86).

Ainda dominam as ideias de normalidade e a de que o filho é um problema, mas
agora ha um fio condutor das relacdes, um mapa, quase um manual de instrucdes (retomando a
noc¢do de corpo como magquina) que vem em auxilio do Pai. E esse conjunto de interacdes leva
ao momento mais interessante desse relacionamento: o amor. O Pai ndo tem consciéncia de que
vai sendo conquistado, principalmente quando se permite interagir sem filtros com a crianca,

mas, como diz o narrador, isso é algo de que o Pai tomara consciéncia muito tempo depois.

Pega a crianga no colo, depois da série de movimentos, e repete a cancdo idiota que
inventou no esfor¢o de construir a imagem de um pai, que ainda ndo encontra em si
mesmo — Era um pitusco pequeninho bonitinho safadinho bagunceiro... — e o
devolve ao chéo, de face para baixo. (TEZZA, 2010, p. 98).

A mesma consciéncia que o leitor passa a ter acerca do Pai é a consciéncia que o

Pai tem de si enquanto escritor.

E preciso evitar o esteredtipo, ele sabe, pensando alto e longe, mas ndo dispde ainda
de um imaginério alternativo solido; vive um mundo, parece, que se esforca
duramente para a simplificacio mental, e é preciso fugir dela a todo custo. As vezes,
tem a viva sensacdo de que é escrito pelo que escreve, como se suas palavras
soubessem mais que ele proprio. (TEZZA, 2010, p. 100).

Assim, 0 processo por que passa 0 sujeito que € escrito pelas palavras € 0 mesmo
que passa o Pai que vai sendo “paternalizado” pela vivéncia com o Filho. Com isso, a
provisoriedade do alguem que o Pai diz ser vai sendo desmontada aos poucos, resultado de um

processo de construcdo puxado pelo Filho e pelos sentimentos que este faz surgir no Pai.

5.1.2 Fantasia
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Nesta secdo, trataremos do principal modo de interagdo com o mundo
experimentada pela personagem Pai: a fantasia. Esta funciona como o principal filtro para o
contato com a realidade, tudo baseado numa nocao prévia e imaginaria sobre o que deve ser um
filho e uma familia.

No trecho a seguir, o Pai rende-se a imagem cartunesca do pai na sala de espera da
maternidade, fumando e fazendo tudo o que os pais fazem enquanto as mulheres estdo em

trabalho de parto:

E no entanto sente-se um otimista — ele sorri, vendo-se do alto, como no cartum
imaginado, agora uma figura real. Sozinho no corredor, d& outro gole de uisque e
comeca a ser tomado pela euforia do pai nascente. As coisas se encaixam. Um cromo
publicitario, e ele ri do paradoxo: quase como se o simples fato de ter um filho
significasse a definitiva imolacdo ao sistema, mas isso ndo é necessariamente mau,
desde que estejamos ‘inteiros’, sejamos ‘auténticos’, ‘verdadeiros’ — ainda gostava
dessas palavras altissonantes para uso préprio, a mitologia dos poderes da pureza
natural contra os dragdes do artificio. (TEZZA, 2010, p. 13).

Por meio de um pensamento méagico, o Pai esperava que com o nascimento do filho
0 modo pai naturalmente se encaixaria nele e o transformaria em tal personagem. Tudo se
conformando aos moldes criados pela propaganda publicitaria. Em sua imaginacao “Seria agora
um pai, o que sempre dignifica a biografia. Sera um pai excelente, ele tem certeza: fara de seu
filho a arena de sua visdo de mundo. Ja tem pronta para ele uma cosmogonia inteira.” (TEZZA,
2010, p. 14).

A partir dai, a fantasia se estende para abarcar o filho, como na cita¢éo a seguir:

Que nome dariam a ele? Se fosse mulher seria Alice, se fosse homem seria Felipe.
Felipe. Um belo nome. Nitido como um cavaleiro recortado contra o horizonte. Um
nome com contornos definidos. Uma dignidade simples, autoevidente, ele vai
fantasiando: Felipe. Repete 0 nome vérias vezes, quase em voz alta, para conferir se
ele ndo se desgasta pelo uso, se ndo se esfarela no proprio som, esvaziado pelo eco —
Felipe, Felipe, Felipe, Felipe. Ndo: mantém-se intacto no horizonte, firme sobre o
cavalo, a langa na méo direita. (TEZZA, 2010, p. 24).

Podemos perceber que, ao decidir sobre o nome do filho, a decisdo é tomada em
cima do desejo que se projeta sobre o filho, aquilo que ele deseja que o filho seja. O nome
escolhido para nomear a crianga, caso seja um menino, Felipe, carrega um desejo de uma
masculinidade medieval. Na imaginacdo do Pai ndo ha uma ideia do Felipe crianga, mas do
Felipe adulto, como um guerreiro pronto para a batalha, montado num cavalo e com uma langa
na méo.

Ainda apds o nascimento, quando se encaminha ao telefone para avisar a familia do

nascimento da crianga, o Pai observa no clima a reverberacao sensorial das emog0es que carrega
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em si com a felicidade de ter um filho. Aqui, ele ainda ndo sabe da sindrome que a crianca
carrega: “Da antes uma boa caminhada, para respirar fundo — esta uma manha fresca e bonita,
uma brevissima névoa prometendo um dia de um azul limpo no céu — e tenta mais uma vez
organizar o dia, a semana, 0 més, 0 ano e a vida” (TEZZA, 2010, p. 25).

O Pai imagina, ainda convicto da ideia de que a paternidade se encaixa
perfeitamente no homem que se torna pai, que a partir de agora a organiza¢do também se
encaixara perfeitamente, como bonus advindo da responsabilidade de ser pai. Mas a diferenca
que a crianca apresenta gerara mudancas bruscas no fantasiar do pai.

Primeiro, ao saber da sindrome do filho, relembra do trabalho de um amigo que
revisou, onde ficou sabendo que criangas com sindrome de Down ndo tém uma expectativa de

vida muito longa. Assim, uma ideia passa a rondar a cabeca do pai:

E entdo iluminou-se uma breve senda, também na memdria do trabalho que ele
revisou, e, na manh& de uma noite maldormida, mal acordado ainda de um pesadelo,
a ideia — ou o fato, alias cientifico, portanto indiscutivel — bateu-lhe no cérebro
como a salvacédo da sua vida. A liberdade!

Era como se ja tivesse acontecido — largou as mdos da mulher e saiu abrupto do
quarto, numa euforia estlpida e intensa, que lhe varreu a alma. Era preciso sorver essa
verdade, esse fato cientifico, profundamente: sim, as criangas com sindrome de Down
morrem cedo.

[...]

A ideia — ou a esperanca — de que a crianga vai morrer logo tranquilizou-o
secretamente. Jamais partilhou com a mulher a revelacdo libertadora. Numa das
fantasias recorrentes, abraga-a e consola-a da morte tragica do filho, depois de uma
febre fulminante. (TEZZA, 2010, p. 35-39).

Com isso, a ciéncia ganha status de fiadora da imaginacdo do Pai, que parte da
busca de confirmacdo da normalidade do Filho. Ele, entdo, lembra-se de um outro artigo sobre
criangas gémeas em que as caracteristicas do Down foram repartidas em 50% para cada gémeo:
um ficou com as caracteristicas fisicas, e 0 outro, com as caracteristicas neurol6gicas da

trissomia. Ele se utiliza das leis de Mendel, da época da escola:

Gostava daquilo — era uma arvore perfeita, geometricamente delimitando olhos azuis
(dependendo dos pais, 25%) e olhos castanhos (0s outros 75%); ele via, graficamente,
0 poder da possibilidade, tirando linhas daqui e dali, genes recessivos, genes
dominantes. Uma ciéncia exata. (Alguém lhe disse, anos depois, que Mendel muito
provavelmente fraudou o calculo de suas ervilhas, para que o resultado fosse tdo
miraculosamente exato. N&o importa: ele extraiu a lei, que continua viva, em cada
nascimento dos bilhGes do mundo.) (TEZZA, 2010, p. 54).

Como se destaca ao final do trecho, ndo importa que os calculos tivessem sido
fraudados, importava que uma lei o protegia da realidade. Pai e Mé&e realizam o mapeamento
genético da crianca para terem a confirmacdo ou negacdo do estado real do Filho. Assim, a

fantasia de uma crianga “normal” gera expectativa pela existéncia da conexdo entre ele e a



66

imagem fantasiada de pai.

Quem sabe haja mesmo, de fato, uma proporc¢do correta entre todas as coisas? Mas
agora entrava outra variavel, como um jogador descartado que, subitamente, vé a
chance de voltar ao jogo — e se o cariétipo indicasse de fato que se trata de uma
crianca normal? Apenas esse fiapo ridiculo de esperanca dava-lhe alguns dias de
normalidade, até que o exame ficasse pronto. Talvez, ele pensava, ao voltar a céu
aberto, um dia bonito — eu deva continuar meu livro e me esquecer um pouco.
(TEZZA, 2010, p. 55).

Confirmada a sindrome de Down na crianca, a fantasia do Pai volta-se para uma
possivel morte iminente do filho por causa de uma cardiopatia, que seria comum em pessoas

com a trissomia.

O que o0 ampara agora, no vaivém desses dias medonhos, é a perspectiva justamente
da cardiopatia do seu filho, que acabara logo com o pesadelo, ele sonha, e mais uma
vez se antevé recebendo abracos e condoléncias sentidas. Pensa vagamente na
imagem de um filme inglés, um enterro sob uma éarvore, num fim de tarde
melancélico, todos de preto. Mas ndo havera servico religioso. Uma cerimdnia limpa
e tranquila. Um recomeco: 0 mundo comecga com um suspiro de alivio. O desejo
estupido de morte néo o deixa — ha um esforgo de derrota-lo (primeiro a miragem de
um engano genético, que faria desse nascimento s6 um pequeno trote do destino),
depois a vergonha do proprio sentimento, a estupidez de sua frieza oculta — ele ndo
consegue ocultd-lo; em lapsos, esse desejo volta irresistivel, e € como um sonho.
(TEZZA, 2010, p. 57-58).

Visitado o médico e depois obtida a confirmacédo de um coracdo em perfeito estado
na crianca, a fantasia do Pai o0 leva a imaginar possiveis respostas para o que acontece em sua
familia. Ele imagina uma possivel vinganca de Deus, mas como ateu percebe que algo muito
maior dentro de seus valores, 0 acaso, € 0 que guia a situacdo. Ainda assim, imagina-se com o
acaso num jogo de azar, em que 0 acaso realizou uma jogada, o Filho com Down, e agora espera

dele uma jogada de mesmo impacto.

[...] ao finalmente normalizar sua vida (uma mulher, um salario, estudos regulares,
um futuro, livros, enfim), recebe de Deus um filho errado, ndo para salva-lo, mas para
manté-lo escravo, que é o seu lugar. Mais um dos testes medonhos do Velho
Testamento, em que um deus sadico extrai de suas vitimas até a Gltima gota de alma,
para que ele definitivamente ndo seja nada, apenas uma sombra da sombra de um
poder maior. Por qué? Por nada, porque voltaremos ao pd. Seria bom se fosse simples
assim, ele suspira: uma explicagdo, qualquer uma. O problema é justamente o
contrario: ndo ha explicagdo alguma. VVocé esta aqui por uma soma erratica de acasos
e de escolhas, Deus ndo é minimamente uma variavel a considerar, nada se dirige
necessariamente a coisa alguma, vocé vive soterrado pelo instante presente, e a
presenca do Tempo — essa voracidade absurda — é irredimivel, como queria o poeta.
Vire-se. E a sua vez de jogar. Ha um siléncio completo a sua volta. (TEZZA, 2010, p.
93).

Depois de todo o processo descrito na primeira se¢éo, a fantasia do Pai sofreu mudangas

drasticas. Diante das transformac@es ocorridas em sua vida, imagina o porqué de ter fantasiado tanto
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uma vida completamente diferente da que leva. Nesse momento, o Pai se aproxima de um Dom
Quixote com seu amor pela literatura e ao se sentir enganado por ela no planejamento da propria

vida.

O que eu tinha na cabeca, em 1976, quando voltei da Europa? — ele se pergunta, sem
entender, anos depois. Nada: um sonho movido a medo, de certa forma a mesma
crianca cabeceando para ndo enfrentar a vida. Rompimento: pintar ele mesmo uma
placa poética, em homenagem a Garcia Lorca — CINCO EM PONTO — Conserto
de relégios. Alugar uma porta na rua principal, assinando um contrato, o primeiro de
sua vida. Colocar seu diploma de relojoeiro do Instituto Brasileiro de Relojoaria numa
moldura e ostenta-lo na parede, para preocupacdo do outro relojoeiro da cidade, sem
diploma, mas infinitamente melhor do que ele. Aos 23 anos de idade, segundo grau
completo, leitor de Platdo, Hermann Hesse, Drummond, Faulkner, O Pasquim,
Huxley, Dostoiévski, Reich e Graciliano, com um livro de contos inéditos na gaveta
— A cidade inventada —, coloca a placa recém-pintada na porta oitocentista de dois
metros de altura, no centro de Antonina, Parana, vai para tras do pequeno balcéo,
ajeita suas ferramentas, lentes e fornituras na mesa e aguarda, sentindo o frio na
barriga de seu enfrentamento solitario do mundo, que algum dos 3.000 habitantes da
cidade Ihe traga um reldgio para conserto. (TEZZA, 2010, p. 131).

Mas, apesar de entrar em conflito consigo mesmo, a fantasia também se encaminha,
como na se¢do anterior, para uma transformacdo que se manifesta com a insercdo de fantasiar

um mundo melhor para o filho.

[...] continua com a vaga ideia do fantasma dele mesmo, de realimentar o sonho
rousseauniano ja com as pequenas vantagens de uma classe média ansiosa simulando
contato com a natureza (v& o seu filho crescendo feliz no gramado verde de Walt
Disney, o triciclo na garagem, 0os amiguinhos simpaticos e compreensivos — e ndo
pequenos monstros em estado bruto, ele descobrird poucos anos depois, quando uma
crianca de rua catando lixo, diante daquele menino estranho que, sorrindo, afastou-se
dos pais e avancou com a mao estendida para cumprimenta-lo, fugiu correndo de
medo) — uma vida mais primitiva, um ideal mais comunitario, ele repete as frases
feitas da publicidade, mergulhando ja no cinema dos anos 1980, quando 0s marginais
de dez anos antes comegam a ganhar dinheiro e, como Deus criando o mundo depois
de uma eternidade em siléncio, acham enfim que isso é muito bom. (TEZZA, 2010,
p. 114).

Assim, a fantasia passa pelo mesmo processo de transformacdo que a
provisoriedade do Pai, no contato com o filho.

5.1.3 Superioridade

Nesse topico, trataremos da posicédo de superioridade que a personagem Pai assume
ao longo do romance. Toda a estrutura desta secao esta baseada na ideia de que, por ser escritor,
0 Pai ndo se encaixaria nos espagos comuns da realidade. Sua conexdo com a literatura o
colocaria numa situacio a parte das pessoas comuns. E possivel perceber tal disposicdo no

seguinte trecho:
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Nao: ele estd em outra esfera da vida. Ele é um predestinado a literatura — alguém
necessariamente superior, um ser para o qual as regras do jogo sdo outras. Nada
ostensivo: a verdadeira superioridade é discreta, tolerante e sorridente. Ele vive a
margem:; isso é tudo. (TEZZA, 2010, p. 10).

Assim, o seu relacionamento com a realidade € de uma condescendéncia para com
ela. O que o Pai espera é ser algado ao posto que acha merecer. Essa situagdo é consequéncia
direta do modo fantasioso que a personagem utiliza para encarar a realidade. Como ja falamos,
essa personagem se encaixa N0 mesmo grupo de personagens que parecem enlouquecer por
causa da literatura, sendo assim, a sua superioridade é, apenas, reflexo da ilusdo que a sua
relagdo com a literatura o faz ter. Assim como no trecho a seguir, em gque encaramos a face

rabugenta do criador literério.

Vivendo numa cidade com génios agressivos em cada esquina, ele contempla a
magreza de seus contos, finalmente publicados, onde encontra defeitos cada vez que
abre uma pagina. O romance juvenil langado nacionalmente vai se encerrar na
primeira edigdo, para todo o sempre, depois de uma rusga idiota com o editor de Sdo
Paulo, daqui a alguns meses. ‘E preciso cortar esse paragrafo na segunda edicéo
porgue as professorinhas do interior estdo reclamando.’ Desistiu do livro. (TEZZA,
2010, p. 15).

A literatura torna-se, nas méos do Pai, objeto de autoafirmacdo. Nao ha, ainda, a
reflexdo critica que permite a percepcao das relacdes que 0s outros estabelecem com a literatura,
0 que existe € o0 desejo de aceitacdo da superioridade do escrito, resultado da superioridade do
escritor. Portanto, é melhor abrir mao de fazer a arte do que conspurca-la com o desejo do
mercado devorador de talentos.

Dessa ideia de superioridade, nasce a imagem que o Pai tem da paternidade, como

no trecho a seguir.

O filho € como — e ele sorri, sozinho, idiota, no meio dos parentes — como um
atestado de autenticidade, ele arriscard; e ainda uma vez fantasia o sonho
rousseauniano de comunhao com a natureza, que nunca foi dele mas que ele absorveu
como um mantra, e de que tem medo de se livrar — sem um ultimo elo, o que fica?
Em toda parte, sdo o0s outros que tém autoridade, ndo ele. (TEZZA, 2010, p. 29).

O filho nédo é considerado uma figura em si mesma, que manifestara seus proprios
desejos e vontades, ele é a confirmagdo de uma agdo bem-sucedida, que trara beneficios para o
homem no reconhecimento de sua figura como Pai. O atestado de autenticidade citado no trecho
se torna mais um ponto, na cabeca do Pai, a favor da superioridade autoproclamada.

O ponto seguinte se revela apos o nascimento do filho. Levada pelo cansaco de todo
trabalho de parto e por ndo estar conseguindo amamentar o Filho, a Mae entra numa crise de

choro em que demonstra toda a sua fragilidade com a situagdo. A Mae sente-se como a principal



69

culpada da diferenca genética do Filho, como podemos ver no trecho a seguir.

Aquilo suga o leite como um projeto de Da Vinci, ele fantasia. Gotas amareladas —
ndo parece leite. Dias tensos para a mae, ele sabe. Numa das crises, ela lhe diz, no
desespero do choro alto: Eu acabei com a tua vida. E ele ndo respondeu, como se
concordasse — a mao que estendeu aos cabelos dela consolava o sofrimento, ndo a
verdade dos fatos. Talvez ela tenha razdo, ele pensa agora, no escuro da sala — é
preciso ndo falsificar nada. Ela acabou com a minha vida — refugia-se no oco da
frase, sentindo-lhe o eco, e isso Ihe da algum conforto. (TEZZA, 2010, p. 42).

O narrador demonstra toda a covardia da figura paterna, com a aceitagdo por parte
do Pai da fala da esposa. A superioridade € um refugio do contato com a realidade. O que o Pai

evitava era olhar para dentro de si.

[...] 0 que chegava a pele, 0 que queimava, era o sentimento insuportavel de alguma
coisa errada. E alguma coisa errada ndo com o filho, mas com ele mesmo.

A crianca dorme, a mae agora também dorme, e ele acende outro cigarro, no escuro.
A mulher tem razdo: ela acabou com a vida dele, ele suspira, concordando, e sente-se
misteriosamente mais tranquilo. (TEZZA, 2010, p. 42).

A seguir, num trecho mais longo, temos a crise que se instala internamente na mente

da personagem Pai em funcéo de sua situacdo com um filho com sindrome de Down.

Problema mesmo, de verdade, era o dele, agora. A autodemolicdo poética deixa-o0 sem
chéo, ainda no corredor do hospital. Mas ele sabe exatamente o que ndo quer, ao reagir
ao conforto poético: ndo quer uma muleta. Quer o fato em si. O dmago das coisas,
sonha ele, ndo resistindo ao prazer da bravata. E quer manter intacto o orgulho, o
sentimento da proépria superioridade, que custou tanto a alimentar, que foi sempre a
direcdo cega de sua vida — ou ndo teria feito nada, ou teria sido igual a todo mundo,
carimbando formulario em algum balcéo, puxando o saco de alguém, dependendo da
propria gentileza e da gentileza alheia, pedindo favor, sendo aquilo que todos os outros
sdo, no seu olhar incompleto. Essa porcariada toda, esse lixo que ele vé em volta. Eu
ndo quero isso. Eu nunca quis isso. Nao, ele tem outro destino (vém-lhe a mente outro
desfile de fantasias, os arquétipos, as figuras miticas de uma Grécia retumbante e
kitsch, com seus deuses seminus, contra 0s quais, parcas do destino, ndo ha
desgragcadamente o que fazer, estamos escritos para todo o sempre; € 0 nascimento da
tragédia, de Nietzsche, cujos trechos mais impactantes ele copiava laboriosamente no
siléncio sinistro da Biblioteca de Coimbra). O &mago das coisas. Repita vérias vezes
essa expressdo, ele se diz, em voz alta, e veja se ela mantém algum sentido. O amago
das coisas. O @mago das coisas. (TEZZA, 2010, p. 52).

No trecho, vemos como a personagem reconfigura suas emocdes para associa-las
de forma que elas permitam que ele se encaixe numa casta superior. Comecando com
“Problema mesmo, de verdade, era o dele, agora”, o Pai desloca o centro do universo para si
mesmo. O narrador continua descrevendo como o Unico objetivo é manter o orgulho, muito
provavelmente resultado de ser alguém que lida com a arte, j& que, no préximo pedaco, faz uma
comparacéo entre a presumida liberdade da posic¢ao que ocupa e a prisao do servi¢o burocrético.

O narrador realiza a descricdo da real situacdo da superioridade, no seguinte trecho:
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E um terreno pantanoso, ele sabe, e sabe que esse néo é o terreno dele. Qual é mesmo
o terreno dele? O orgulho descomunal, teimoso como um camponés, a consciéncia
luminosa do proprio destino, grande como o dos gregos, a soliddo como um valor
ético. E o que ele tem? Nada. Vive as custas da mulher, jamais escreveu um texto
verdadeiramente bom, sofre de uma inseguranca doentia e, agora, tem um filho que,
se sobreviver, 0 que é pouco provavel, serd uma pedra indtil que ele tera de arrastar
todas as manhas para recomecar no dia seguinte e assim até o fim dos dias, pequeno
Sisifo do vilarejo. Porque ndo terd sequer a coragem de mata-lo, oferecé-lo em
sacrificio aos deuses, 0 que nos daria a dimensdo épica dos tempos sagrados, ele
divaga. (TEZZA, 2010, p. 53).

A partir da associacdo com os elementos épicos e mitoldgicos feitos pelo narrador,
podemos perceber qual dimenséo da autoavaliagdo tem a personagem de si mesma.

Em outro momento, a superioridade age contra pessoas de condi¢cdo social mais
baixa, em que o Pai retira-se da participacao da fila de pessoas a serem atendidas pelo Hospital
das Clinicas. A descricdo depreciativa tanto das pessoas que procuram atendimento no hospital
quanto das que atendem revela a auséncia de empatia da personagem.

Ao cruzar o patio dos milagres do Hospital das Clinicas, aquela pobreza suja,
estropiada, cristd, os molambentos em fila, a desgraca imemorial em busca de esmola,
aqui e ali as ambulancias de prefeituras do interior trazendo votos potenciais que se
arrastam em muletas, o gado balancando a cabeca e contemplando no balcdo uma
cerca incompreensivel e intransponivel, cuidada por outra espécie de gado que
carimba papéis e entrega senhas; o sétimo céu é algum corredor que dé em outra sala
onde um apostolo de branco estendera a mao limpa e clara sobre as cabecas para
promover a cura milagrosa — ele pensa em Nietzsche e no horror da misericordia, a
humilhag¢&o como valor, a humildade como causa, a miséria como grandeza. (TEZZA,
2010, p. 57).

A crueldade da descricdo torna-se mais intensa ao final do paragrafo com a
lembranca de Nietzsche e de sua ideia de super-homem. Todos 0s pacientes seriam sujeitos
inferiores por dependerem do atendimento gratuito, por dependerem do favor de serem
atendidos.

A seguir, vé-se 0 que esperava o Pai da figura do Filho e, com isso, ficamos cada
vez mais conscientes de que a figura do Filho ndo é uma realizacdo do desejo de ser pai, mas
do desejo de desfrutar as vantagens que essa posi¢do social da ao sujeito que a ocupa.

E dificil imaginar que daquela coisa mal-amassada surja como que por encanto algum
ser humano, sé pela forca do tempo. E no caso dele, ele pensa — e quando pensa
acende outro cigarro —, a troco de nada. Para dizer as coisas claramente, ele conclui
todos os dias: essa criangca ndo lhe dara nada em troca. Sequer aquele prazer
mesquinho, mas razoavel, de mostra-lo aos outros como um troféu, ja antevendo
secretas e inauditas qualidades no futuro daquele (que seria um) belo ser. Se eu
escrever um livro sobre ele, ou para ele, o pai pensa, ele jamais conseguira Ié-lo.
(TEZZA, 2010, p. 74).

O raciocinio do Pai ainda ndo esta envolvido pelo sentimento de amor pelo Filho
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que surgira da interacdo entre os dois. A preocupacdo do Pai gira em torno da impossibilidade
neuroldgica da crianca de absorver contetido intelectual. O Filho € mais um dos que fariam
parte do publico do qual o Pai espera aplausos.

A seguir, temos um trecho em que o Pai se depara com pessoas para quem 0
sobreviver vem antes da arte. Durante a juventude, o Pai e um amigo viajaram a Salvador, BA,
para um festival de teatro. Depois do festival, comecando a buscar uma carona para voltarem
para casa, eles vao até um posto de gasolina, em que se encontram com um grupo de operarios,

no qual se da o seguinte dialogo:

Em Salvador, dormiram ao ar livre, nas areias da mitica Itapud. A saida da cidade,
caminharam por um longo trecho de acostamento em obras, em busca do que parecia
um bom ponto de espera, um posto de gasolina adiante; operarios intrigados diante
daquelas duas figuras cabeludas, e malvestidas de uma forma diferente, perguntaram
0 que eles faziam na vida. ‘Teatro’, respondeu 0 amigo. ‘O que é teatro?’, insistiu um
deles, sinceramente curioso. ‘Uma espécie de circo’, ele respondeu, depois de
gaguejar um pouco, confuso. Sentiu-se mal — uma estranheza bruta entre dois
mundos. Como alguém pode ndo saber o que é ‘teatro’? — foi a pergunta idiota que
ele se fez. (TEZZA, 2010, p. 80).

Nesse trecho, o Pai e 0 amigo sdo expostos em sua superioridade social. E tal
exposicao é constrangedora, porque demonstra a impossibilidade de comunicacao entre os dois
polos que entabularam dialogo: de um lado, um interesse real sobre o que seria o teatro; do
outro, o choque resultante da impossibilidade de se pensar que alguém possa ndo conhecer o
teatro.

Com o narrador voltando ao momento presente da histéria narrada, chegamos a
mais um momento em que o Pai se percebe negando a realidade na qual foi inserido com o
nascimento do filho. Depois de buscar solugdes para possibilitar que o filho tenha o mesmo
desenvolvimento neurol6gico que as criangas ndo Down, o Pai e a M&e buscam uma clinica
especializada em pessoas com paralisia muscular, pois, segundo alguns relatos, 0 mesmo
tratamento poderia ser aplicado em criangas Down para ajuda-las em seu desenvolvimento.
Nesse momento, Pai e Mae estdo sendo apresentados as instalacBes da clinica em que

aprender&o 0s movimentos a serem feitos na crianga.

Ele preferia estar em casa, fumando um cigarro e escrevendo o seu livro, que fala de
outras coisas, muito mais importantes do que esse pragmatismo que, para onde quer
que olhe, se deixa envolver ndo por um sentimento de humanidade, mas de religido,
essa pequena e pegajosa transcendéncia dos dias. (TEZZA, 2010, p. 82).

Ateu convicto, a comparacao entre o lugar e um espaco religioso realizada pelo Pai

explicita mais ainda a forma como ele vé toda a situagdo. Subliminarmente, ainda sobrevive o
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desejo da morte do filho. No fundo, ele busca fugir do pragmatismo que a ac¢do direcionada
para o filho exige para, dependente de uma acdo pragmatica (proibida) de eliminagéo do filho,
mas que poderia resultar do sistema imunologico debilitado que a crianca teria, voltar-se para
assuntos menos reais e mais abstratos: a vida dos seus personagens.

Al, ao observar o modo como aquela “religiosidade” se manifesta, dois pontos sdo
percebidos de imediato: quem cuida dos filhos com deficiéncia sdo as mulheres, pois elas séo
a grande maioria das pessoas que ele vé na clinica, e que cuidar de uma pessoa deixa marcas
concretas no corpo de quem cuida (nesse momento, ele ainda ndo consegue ver o amor que

também esté presente nessa marca).

E entdo, finalmente, os olhos se deslocam do chéo para o alto, e la estdo as mulheres
— apenas mulheres — que fazem aquela maquina girar. H4& mades, tias, avos,
empregadas domésticas, ele calcula, percorrendo os rostos, que trazem seus lesados
para as horas de fisioterapia. S&o fisionomias a um tempo pacientes e tensas — ele
apreendeu ali, pela primeira vez, a sindrome dos pais com filho lesado: essa marca no
rosto, uma camada subcuténea de tensdo, o olhar agudo, aflito e incompleto, sempre
com a sombra de uma justificativa na ponta da lingua, que as vezes (no inicio) se
derrama num desespero rapidamente controlado, porque a civilizagao é poderosa. Nao
podemos agarrar as pessoas para sacudi-las com forca, para que nos olhem. Depois,
pouco a pouco, assimila-se a consciéncia discreta de quem esta definitivamente do
lado de fora da vida, e o resto se resolve em detalhes praticos — o mundo tem sé dez
metros de diametro. E aqui que nos movemos. (TEZZA, 2010, p. 84).

A constatacdo da diferenca, que esse novo universo traz para sua vida, ndo € feita
de forma pacifica. O espaco em que o corpo domina a realidade é percebida, apenas, na

deformacéo que acompanha esses corpos.

S&o dezenas de pessoas, criangas, jovens, adultos — todos irremediavelmente lesados,
um patio dos milagres de deformac6es, bragos que ndo obedecem, bocas que se abrem
e ndo se fecham, olhos incapazes, rictus de desejos exasperantes que 0 gesto nao
consegue cumprir, dedos espalmados, sempre a meio caminho; e, em tudo, como que
a sombra de um universo duplo esmagado por um intransponivel instante presente.
Estdo em lugar nenhum. (TEZZA, 2010, p. 82-83).

Héa a necessidade, entdo, de marcar a diferenca (superioridade), mas como marcar

a diferenca se o problema que se lhe apresenta é 0 mesmo dos outros ao redor?

A espinha quebrada, ele repensa. A pobreza em torno: deficiéncia é coisa de pobres,
molambentos, miseraveis, retirantes, necessitados, na face aquela exigéncia crispada
de alguma justica e a0 mesmo tempo os olhos que se abaixam a tempo antes que a
borduna arrebente-lhes a cabe¢a, mendigos rastejando nas esquinas, ecos de uma
pobreza imortal, de cdcoras, reverberando pelos séculos a vergonha de estar vivo. E
no entanto aqui estou eu, com meu pequeno leproso no colo, para a delicia imaginaria
de alguma madre superiora a assomar no atrio do hospital em seu nico momento de
real felicidade, a vida inteira a se punir, o cilicio na alma, mas é preciso que ela leve
alguém junto para o fogo daquele inferno particular, e a madre superiora sorri, toda
de negro na sua pequena morte cotidiana, o falso sorriso, as unhas avancam para o
suave carinho na cabeca do bebé, que, incauto, dorme. (TEZZA, 2010, p. 81-82).
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A diferenca, portanto, viria da literatura, aquilo que transforma o Pai em algo além

de um simples ser humano.

Lembra da médica da clinica, a Gltima palestra — ele levou oculto num envelope um
exemplar de seu livro de contos, o primeiro que publicou, A cidade inventada, para
presentea-la, o que fez soterrado pela timidez, a letra torta na dedicatéria canhestra —
esse invencivel desejo de marcar territorio, de dizer quem ele é, de afirmar que ele
ndo é gado, de avisar que ele sabe mais do que esses botocudos que ficam boquejando
ai, essa burralhada toda, e a0 mesmo tempo a sensagéo viva de seu fracasso, de um
livro ruim, inacabado, imaturo e incompleto: viveu tanta coisa mas s6 escreveu
abstracdes e imitacBes de superficie, ele diria mais tarde sobre seus proprios contos.
(TEZZA, 2010, p. 111-112).

E o resultado desse raciocinio é materializar-se na dificuldade que se cria na vida
da esposa, quando o Pai decidiu comprar um sobrado do outro lado da cidade, longe do lugar
onde a esposa trabalhava. Nesse momento, o narrador faz uma reflexdo, também feita em outros
momentos do romance, sobre a teimosia da figura do Pai. Teimosia que o Pai atribuia a

sindrome do Filho.

Uma fase atormentada. A mulher tem de pegar dois 6nibus para ir ao trabalho, que
fica no outro lado da cidade. Por que ndo pensou nisso antes? Ela ndo queria comprar
o sobrado; ele que insistiu, obtuso e sorridente. Ele cuida da casa, da aulas particulares,
faz revisdo de textos e teses. Para dizer onde mora, tem de desenhar um mapa,
assinalar placas indicativas, setas, nomes de ruas que ninguém conhece. A ruazinha
do sobrado tem nome de um poeta mediocre: Luiz Delfino. Por um bom tempo néo
tem telefone. Autista, debruga-se sobre 0o novo romance que escreve ja ha alguns
meses, Trapo, indiferente a0 mundo, enquanto ndo consegue publicar o anterior.
(TEZZA, 2010, p. 114-115).

Até 0 momento em que o sentimento de amor pelo Filho faca a diferenca, a vida do
Pai é vivida em um autocentramento constante.

Entdo, o amor manifesta-se sem as barreiras que haviam sido postas desde o inicio
e a superioridade do Pai é transferida para o Filho, gerando bons e maus resultados. O bom
resultado € o orgulho nascido da arte produzida pelo Filho. Um orgulho que esbarra em todos

os limites que a sindrome pBe, mas que ainda assim existe.

Talento. Sim, o filho desenha, ele lembra, e é como se isso 0 redimisse. Vejam: meu
filho tem qualidades! Sim, ele desenha, e tem um traco original, parece — mas néo
sabe disso. Ele ainda ndo tem a dimensdo da ‘autoria’, esse orgulho primeiro — e
granitico — de toda a arte nos Gltimos quinhentos anos. Para 0 menino, 0 mundo nao
tem hierarquia nenhuma, nem nas formas, nem nos valores — tudo é a mesma matéria
instantanea a todo instante. Um surto de desénimo arrasta o pai de volta para casa.
Tudo que nédo foi ndo poderia ter sido: é assim que as coisas funcionam. Conforme-
se, ele repete trés, quatro vezes, no velho jogo para saber se o sentido se esfarela ou
se mantém. Conforme-se. (TEZZA, 2010, p. 166-167).

O resultado ruim é a desidentificacdo que isso gerou no Filho em relagdo a sua
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condicdo, como ¢é dito no trecho a seguir.

Para o pai, leva-lo a escola especial foi reviver aquela sala da clinica do Rio, quando
ele percebeu pela primeira vez que seu mundo de referéncias seria definitivamente
outro. A crianga também sentiu a diferenca — nos primeiros meses de escola especial,
0 menino reagiu pelo isolamento e pelo siléncio. N&o se reconhecia naqueles outros
em torno dele. Durante algum tempo tera ainda uma relativa dificuldade para conviver
com 0s seus iguais, aquele conjunto disparatado de casos a um tempo semelhantes e
muito diferentes que partilham a escola com ele. (TEZZA, 2010, p. 167).

E na reflexdo feita pelo pai, neste outro trecho.

No caso dele, é como se o desespero de normalidade que assombrava o pai passasse
também ao filho, cujas Unicas balizas eram as do pai, nao as dele mesmo, em nenhum
momento. Como se o filho ndo tivesse nenhuma medida propria; como se ele ndo
tivesse cabeca para desenvolvé-la, o que é absurdo. (TEZZA, 2010, p. 167).

5.1.4 A realidade

Agora, apresentaremos o topico que descreve a relacdo entre o Pai e a realidade. As
situacOes aqui reunidas listam os momentos em que a realidade quebra as expectativas da figura
paterna. Esses sdo 0s momentos em que € exigido do Pai que desca de seu castelo imaginario e
lide com as coisas do modo como elas se manifestam.

O primeiro momento da-se no aviso do medico sobre o nascimento da crianca.
Diferentemente da imagem comemorativa que se tem, o informe se d& de forma seca e muito

formal.

Subito, 0 médico — por quem nunca sentiu simpatia, e portanto nada espera dele —
abre as portas basculantes, como sempre sem sorrir. Nenhuma novidade na auséncia
de sorriso, dai porque, pai moleque, mal ocultando a garrafinha de uisque, ndo se
perturbou. O homem tirava as luvas verdes das méos, como quem encerra uma tarefa
desagradavel — por alguma razéo foi essa a imagem absurda, certamente falsa, que
Ihe ficou daquele momento.

— Tudo bem? — ele pergunta, por perguntar: a cabega ja esta no més seguinte, sete
meses depois, um ano e trés meses, cinco anos a frente, o filho crescendo, a cara dele.
— E um menino. — Também nenhuma surpresa: eu tinha certeza de que seria mesmo
o filho da primavera, ele teria dito, se falasse. — A mée esta muito bem.

E desapareceu por onde veio. (TEZZA, 2010, p. 16-17).

Podemos perceber que aquilo que deveria servir de alerta para a ndo normalidade
da situacdo, a frieza do médico, ndo arranha a casca de expectativa fantasiosa que a figura do
Pai ja construiu em sua mente. Na verdade, boa parte da representacdo fantasiosa construida
pelo Pai servira de escudo contra a realidade. N&o s0 a realidade exterior que o circunda, mas a

realidade interior, a dos seus afetos, como demonstra o trecho a seguir:

Ele se aproxima, timido, da mulher, ja de tranquilos olhos abertos, e teme que ela



75

espere dele alguma efusdo sentimental ou amorosa, 0 que sempre o desajeita,
defensivo. Sempre teve alguma ponta de dificuldade para lidar com o afeto. Ele
prefere a suavidade do humor ao ridiculo do amor, mas disso nédo sabe ainda, pernas
muito fracas para o peso da alma. (TEZZA, 2010, p. 23).

Brusca também foi, na visdo do Pai, 0 momento em que a familia foi informada
sobre a sindrome do Filho. A situacdo é descrita como a interrupcao do sono. O Pai, também
cansado com a presenca no hospital, dorme num sofa ao lado da cama em que esta a esposa.
Como descrito no trecho abaixo, a realidade vai se entremeando pelos espacos ndo cobertos

pela felicidade do nascimento da crianca.

A manhd mais brutal da vida dele comecou com o sono que se interrompe —
chegavam os parentes. Ele esta feliz, é visivel, uma alegria meio dopada pela
madrugada insone, mais as doses de uisque, a intensidade do acontecimento, a
sucessdo de pequenas estranhezas naquele espaco oficial que ndo é o seu, mais uma
vez ele ndo estd em casa, € ha agora um alheamento em tudo, como se fosse ele
mesmo, e ndo a mulher, que tivesse o filho de suas entranhas — a sensac¢do boa, mas
irremediavel ao mesmo tempo, vai se transformando numa aflicdo invisivel que
parece respirar com ele. Talvez ele, como algumas mulheres no choque do parto, nao
queira o filho que tem, mas a ideia é apenas uma sombra. Afinal, ele € s6 um homem
desempregado e agora tem um filho. (TEZZA, 2010, p. 27).

E apos o pressentimento do sentimento sombrio, a materializacdo dele na aparigédo

dos médicos.

E uma entrada abrupta, até violenta — passos rapidos, decididos, cada um se dirige a
um lado da cama, com o espaldar alto: a mée vé o filho ser depositado diante dela ao
modo de uma oferenda, mas ninguém sorri. Eles chegam como sacerdotes. Em outros
tempos, o punhal de um deles desceria num golpe medido para abrir as entranhas do
ser e dali arrancar o futuro. (TEZZA, 2010, p. 29).

A aparicdo dos médicos descrita como uma preparacdo sacrificial é realizada na
“condenagdo” dos pais ao filho com sindrome de Down. A citacdo abaixo registra a forma
dramatica de recepgdo da informacdo. Ainda com as informac6es da dissertacdo de um amigo
revisada por ele, o Pai se apega aos pedacos de informacdo, mas também é ancorado em algo

que (em tese) ndo podera remover ou retirar da vida.

O pai lembra imediatamente da dissertacdo de mestrado de um amigo da area de
genética — dois meses antes fez a revisdo do texto, e ainda estavam nitidas na
memoria as caracteristicas da trissomia do cromossomo 21, chamada de sindrome de
Down, ou, mais popularmente — ainda nos anos 1980 — ‘mongolismo’, objeto do
trabalho. Conversara muitas vezes com o professor sobre detalhes da dissertagéo e
curiosidades da pesquisa (uma delas, que Ihe veio stbita agora, era a primeira pergunta
de uma familia de origem arabe ao saber do problema: ‘Ele podera ter filhos’? — o
que pareceu engracado, como outro cartum). Assim, em um atimo de segundo, em
meio a maior vertigem de sua existéncia, a rigor a Unica que ele ndo teve tempo (e
durante a vida inteira ndo terd) de domesticar numa representacao literaria, apreendeu
a intensidade da expressédo ‘para sempre’ — a ideia de que algumas coisas sdo de fato
irremediaveis, e o sentimento absoluto, mas ébvio, de que o tempo ndo tem retorno,
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algo que ele sempre se recusava a aceitar. Tudo pode ser recomecado, mas agora néo;
tudo pode ser refeito, mas isso ndo; tudo pode voltar ao nada e se refazer, mas agora
tudo é de uma solidez granitica e intransponivel; o Gltimo limite, o da inocéncia, estava
ultrapassado; a infancia teimosamente retardada terminava aqui, sentindo a falta de
sangue na alma, recuando aos empurrdes, sem mais ouvir aquela lenga-lenga imbecil
dos médicos e apenas lembrando o trabalho que ele lera linha a linha, corrigindo
caprichosamente aqui e ali detalhes de sintaxe e de estilo, divertindo-se com as
curiosidades que descreviam com o poder frio e exato da ciéncia a alma do seu filho.
Que era esta palavra: ‘mongoloide’. (TEZZA, 2010, p. 30-31).

Nessa perspectiva, a contato com o Filho é a demolicdo dos sonhos e das fantasias
que ele construia enquanto homem comum. Segundo o narrador, “Talvez seja isso — mas ele
luta contra a ideia —, o fato de que o seu filho quebrou-lhe a espinha, tdo cuidadosamente
empinada. Por acaso.” (TEZZA, 2010, p. 81).

Depois dessa Ultima citacdo, podemos dizer que ha um salto, e a questdo da
realidade volta a ser posta diante da figura do Pai por outra perspectiva. Ja adaptado ao Filho e
jaenvolvido pelo sentimento, mesmo que ndo demonstre de forma muito perceptivel, o choque
da realidade sera revivido no momento em que a diretora da escola na qual o Filho estuda disser

que ndo tem mais condi¢des de manter a crianga junto com as criangas “normais’’.

Primeiro os subterfligios — sim, ele ndo esta se adaptando, sim, agora comega uma
nova fase, a alfabetizagdo, sim, € claro, ele é 6timo, mas — veja — as outras criangas.
Entdo. A agitagdo dele, sabe? Claro, claro, todos esses anos. As coisas iam bem. Mas
é trabalho para especialista. Nao temos estrutura. Ele — e a diretora tem uma certa
dificuldade de olhar nos olhos do pai. Talvez ela também esteja exatamente diante da
mesma encruzilhada. E preciso um mundo melhor, mas eu s6 posso vir até aqui.
Infelizmente. Eu gostaria muito de dar um salto adiante e abrir um espaco na escola
em que todos fossem iguais, mas eu tenho todos os limites para respeitar, ou
enlouqueco. Isso € uma atividade privada, talvez ela pensasse. Talvez ela tivesse na
ponta da lingua a frase que, enfim, rompe a delicadeza da civilizagdo e pde as coisas
no mesmo chdo em que sempre estiveram: Noés ja fizemos muito em cuidar dele até
aqui. Nao seja mal-agradecido. Mas ela sorriu: Eu ja falei com a sua esposa. Ha 6timas
escolas especiais. Ele ndo foi mal-agradecido — foi um pouco rispido apenas.
Recusou-se a agradecer. E agora era ele que tinha dificuldades para olhar nos olhos
da diretora. E preciso passar para o outro lado da cerca de arame farpado, o filho pela
méao — aquele territrio em que a crianga viveu quatro, cinco, seis, sete anos, ndo é o
dela. Saia daqui. (TEZZA, 2010, p. 156-157).

A realidade também se mostra na tomada de consciéncia do cuidado que o Estado
da para o filho, enquanto o Pai da uma esmola a um garoto de rua. A situacdo é mais dréstica
pela auséncia de consciéncia do Pai da diferenca de tratamento do Estado para as duas criangas
e 0 medo de contato entre as duas criangas por parte do Pai, que da a esmola para que o garoto
de rua néo toque o Filho.

Por que diabos alguém teria a obrigacdo de cuidar do meu filho?! — o Estado, ele
pensa, de estalo, lembrando o amigo candidato de anos atras, a gravidade com que
alcou a cabeca para lembrar o pequeno Leviatd nosso de todo dia, o Estado é
responsavel por isso. Na esquina, o filho quer pipoca, e o pai recusa, rispido, puxando-
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Ihe pela mao, esta quase na hora do almogo — a crianga obedece imediatamente. O
Estado, ele pensa. Seu filho s6 estd vivo porque existe o Estado, 0 monstro abstrato
— ao acaso da tribo ou da natureza, o seu filho estaria morto em trés dias, inGtil. Que
era 0 que o pai desejou, num rompante e num tempo que agora lhe parecem
absurdamente longinquos. Na outra esquina, uma crianca escura, sem camisa, da idade
do Felipe, pede-lhes esmola — o filho estende a mao, sorrindo, para cumprimentar o
menino, que desta vez ndo foge, mas olha intrigado aquele ser sorridente que parece
um pequeno chinés. O pai lhe dd mecanicamente uma moeda (para que aquela méo
suja de terra ndo toque a mao aberta de seu filho), que a crianca recolhe rapida e feliz:
— Obrigado, tio! — e vai disparado repassar a um adulto atento que, das sombras,
controla o dizimo da rua. (TEZZA, 2010, p. 157-158).

Para encerrar esse topico, falaremos da cena em que o Filho desaparece pela
primeira vez. As providéncias a serem tomadas incluem informar a policia o sumigo da crianga,
mas, no meio de toda a situagdo, um sentimento de incomodo aparece ao se quebrar a fronteira

entre o espaco bem cuidado da casa e 0 espaco caotico da rua.

E a resisténcia a policia que o incomoda, a ideia de que tera de colocar o seu pezinho
delicado no mundo real, naquela outra Republica paralela que ele finge ndo existir
exceto como noticia de jornal, estatistica ou foco de indignacdo moral, de tempos em
tempos. (TEZZA, 2010, p. 171).

5.1.5 A “normalidade”

Nesse topico trataremos do elemento que serve como ponto de comparagdo para a
figura do Pai entre o Filho e as outras pessoas: a “normalidade”. Como viemos acompanhando,
este elemento é o ponto a que o Pai busca fazer o Filho chegar, como se o Filho participasse de
uma corrida (metafora que serd utilizada pelo préprio Pai). A “normalidade” funciona como um
gabarito de comparacdo entre o que o Filho é e o que ele deveria ser, na cabeca do Pai.

No primeiro trecho do livro, que trata sobre a “normalidade”, ela é apontada como

estando faltosa nas caracteristicas que o Filho tem a apresentar para a sociedade.

A normalidade. O que dizer aos outros, quando encontra com eles? Sim, nasceu meu
filho. Sim, esta tudo bem. Quer dizer, ele € mongoloide. Ndo — essa palavra é pesada
demais. E em 1980 ninguém sabia o que era ‘sindrome de Down’. A maneira delicada
de dizer é: Sim, um pequeno problema. Ele tem mongolismo. Mas isso exige uma rede
de explicagdes subsequentes — e as pessoas nunca sabem o que dizer ou fazer diante
daquela coisa esquisita. Ao ‘ndo me diga!” consternado, ele da um tapinha nas costas,
um sorriso, e tranquiliza— mas esté tudo bem, séo criancas bem-humoradas, com um
bom tratamento elas ficam praticamente normais. ‘Praticamente normais’. O que ele
quer resolver agora ndo é o problema da crianca, mas o espago que ela ocupa na sua
vida. E esses contatos medonhos do dia a dia: explicar. (TEZZA, 2010, p. 42).

Como ja apresentamos em topicos anteriores, hd um certo desprezo expressado pelo
Pai em relagdo a convivéncia em sociedade. Principalmente, mais por motivos filosoficos que

morais ou éticos. Assim, a primeira desculpa para evitar o contato do Filho com 0 mundo é a
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ideia de que o Filho é parte da sua vida e ela s6 diz respeito a ele préprio, o Pai. Assim no
trecho, vemos que a preocupacao existente € com a divulgacgéo do fato de a crianca ter sindrome
de Down. Publicamente, o problema vivido de forma intensa na esfera privada torna-se um
pequeno problema que, com o tratamento adequado, ficard praticamente normal. A questao,
portanto, passa pelo disfarce e pela dissimulagdo para que a realidade ndo fure a bolha que
permite a existéncia da fantasia.

No préximo trecho, ha o escancaramento do sentimento que esta por baixo de toda

essa questao.

A vergonha. A vergonha — ele dira depois — é uma das mais poderosas maquinas de
enquadramento social que existem. O faro para reconhecer a medida da normalidade,
em cada gesto cotidiano. N&o saia da linha. N&o enlouqueca. E, principalmente, ndo
passe ridiculo. (TEZZA, 2010, p. 44).

O sentimento de vergonha escancara 0 movel da acdo: o Pai, uma figura que ja ndo
é normal, 0 que nos é descrito ao longo de toda a narrativa, rege a propria vida por aquilo do
qual ele proprio nunca fez parte, ou seja, a “normalidade”. A partir disso, a autobiografia,
construida de forma a dar um contorno claro da poeticidade do artista, revela apenas a existéncia
de um sujeito que tenta ser aceito como igual aos outros e no qual a literatura torna-se apenas
uma casca protetora contra a realidade, e ndo um meio de destrincha-la.

Isso nos prepara para o trecho a seguir, que da um ponto de partida para a
importancia da “normalidade” na vida do Pai.

O homem britanico como medida de todas as coisas. O principe Charles, aquela figura
apolinea, seréd o padrdo de normalidade racial, e ele comega a rir no escuro, acendendo
outro cigarro. E como essa denominagdo durou mais de um século, como algo normal
e aceitavel? Sim, normal e aceitavel, inclusive por ele mesmo — ele lembra agora,
com um frio na espinha, como ha poucas semanas comentou com um colega a burrice
de uma professora: Parece uma mongoloide, ele disse. A palavra veio-lhe facil, do
trabalho que revisava — foi s6 estender a mao e recolher da arvore. Ndo cuspa para
cima, que cai no olho, lembrou ele do dito popular, essa sabedoria calculista e
pragmatica, procurando sempre uma justica secreta em todas as coisas, para fugir do
peso terrivel do acaso que nos define. (TEZZA, 2010, p. 43).

Falando de forma irbnica, contando o pensamento do Pai, o Narrador aponta para a
naturalizacdo de caracteristicas construidas pela sociedade como o ponto fundador da
“normalidade”. Assim, a imagem do principe Charles é evocada de forma sarcéstica e logo a
seguir como geradora de uma reflexdo séria. Se a discrepancia era tdo evidente, por que ele, o
Pai, assumiu a imagem do “homem britdnico” como medida de todas as coisas?

Esse questionamento nos leva a dois pontos interessantes. O primeiro é a seguranga

que a posicao de “homem britdnico como medida de todas as coisas” da. Afinal, se ndo havia
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questionamento, antes, era porque havia identificacdo com a figura, o que d& a seguranca de
poder comparar a pretensa “burrice” de uma professora com o mongolismo. O segundo ¢ a
posicdo ambigua em relacdo a “normalidade” que em determinados momentos € uma escala de
avaliacdo do mundo, mas que néo ¢ aplicada a si, mesmo sendo um objeto de desejo.

Talvez a explicagdo para essa ambiguidade seja a posi¢do ocupada pelo Pai, pois,
ao mesmo tempo que pensava ocupar uma posicao de superioridade (sem nenhuma aprovagéo
oficial — o0 que inconscientemente transparece nas atitudes da personagem), busca ocupar um
lugar de “normalidade” que tem a total certeza de ndo ocupar.

Assim, a inteligéncia torna-se uma régua para medicdo da importancia de um ser
humano. No trecho abaixo, vemos o reconhecimento do valor que rege a outorga de valor que

a personagem realiza com os outros.

A inteligéncia é o Unico valor importante da vida, ele imagina — mais nada. E
somente ela que determina o meu grau de humanidade, ele fantasia, dando voltas na
alma para ndo dizer as coisas exatamente assim, esse anticristianismo explicito; ele
apenas sente que elas sdo assim, e finge que ndo as aceita, mas nao consegue se livrar
desta regra e desta régua. (TEZZA, 2010, p. 68).

Podemos com esse trecho compreender o falso dilema que o Pai enfrenta: se a
inteligéncia € o valor que define o humano, entdo como posso amar meu Filho que é incapaz de
desenvolver inteligéncia e portanto se tornar um humano? Mas o ponto enfrentado é: o Filho
existe e ndo pode ser negligenciado. No trecho a seguir, 0 narrador nos apresenta o pensamento
do Pai alguns anos depois, quando este reflete sobre a chegada do Filho.

Anos depois, ele pensaria: vivemos de um modo tdo profundamente abstrato, que néo
bastava a presenca da crianca, todas as suas evidéncias; para que ela comecgasse, de
fato, a se tornar alguma coisa, era preciso um documento oficial, um papel, um
carimbo, uma comprovagdo de um saber inatingivel, uma fotografia ilegivel, aquelas
manchinhas negras dancando no caos de um fundo cinza, agora ordenadas por
tamanho e tipo, uma a uma, em duas colunas, dando uma ordem cientifica ao caos da
vida real, a determinar a natureza de uma vida. Ndo o cromossomo, que é irrelevante
por incompreensivel; a fotografia do cromossomo, ja reorganizado para que dele
tenhamos um sentido e uma explicacéo.

Trés estranhos em siléncio. N&o hé o que abracar. (TEZZA, 2010, p. 66).

Como no trecho, a existéncia da crianca era real, mas para ser aceita ela precisava
de um sinal da sociedade para que o Pai precisasse aceitar essa existéncia. E, ainda assim, como
vemos ao longo do romance, a aceitagdo ndo foi tdo tranquila. Em resumo, o que o Pai queria
era uma confirmacdo de que aquele Filho ndo era o seu e de que a sua inteligéncia seria algo
tdo poderoso, que seria capaz de gerar uma crianga completamente saudavel, gerando assim

uma compensacao pela anormalidade que vive o Pai.
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No trecho a seguir, observaremos a ‘“normalidade” quando ela surge como
pardmetro no trabalho da clinica a que a crianga € levada para ser moldada para parecer
“praticamente normal”. O trabalho na clinica é o de recuperagdo motora para pacientes de
traumas que comprometeram tal habilidade humana e pessoas com leséo cerebral, mas, por
algum motivo desconhecido, a pessoa responsavel pela clinica passou a divulgar que o
tratamento para casos de pessoas com lesdo cerebral também se aplicava a criangas com
sindrome de Down.

No primeiro trecho, veremos a justificativa para esse modelo de tratamento.

O espaco é o chéo, e o0 tempo, um luxo inacessivel. E o que fazem? Todos rastejam
— mas aqui o rastejar €, na pratica, o verdadeiro caminho da cura, 0 exercicio primeiro
que hé de devolver ao lesado o seu poder — ou alguma parte dele — sobre a propria
carne. Mas ndo basta isso: colocar o corpo no chdo para que ele redescubra o desenho
de seu sistema nervoso e recupere algo do que perdeu. O desvario de uma utopia:
reencontrar o fio da espécie que saiu das aguas para rastejar na terra — a espinha
humana conserva essa memdria, eles dizem, e é preciso acorda-la. (TEZZA, 2010, p.
83).

Podemos ver que é o pensamento méagico que dirige o trabalho desenvolvido pela
clinica. H& alguma memdria ancestral guardada pelo cérebro que espera ser acessada para se
manifestar, e 0 movimento continuo de bracos e pernas seria 0 modo de acessar tal memdria. O
que resta aos pais de todas as criancas com Down € aplicar esse programa de exercicios motores
e esperar a recuperacdo de contato entre cérebro e corpo.

O Pai entdo, ao estar presente no saldo, reflete sobre o que de fato se realiza naquela

clinica.

Ele afasta os olhos do saldo, a custo, e agora seguem a moca para fazer a avaliacao.
Eu j& vi esse filme, ele pensa— mas ndo aquele no saldo. Ainda ndo acordou da cena.
O impacto dessa realidade, a estética do horror. 1sso pode ser normalizado? Isto &, as
pessoas imprevistas podem fazer parte da vida normal? Ele é alguém delicado demais,
ou ignorante demais, ou demasiado estdpido, ou irremediavelmente imaturo para a
realidade simples. O primeiro pensamento é mesquinho: o caso do meu filho é
diferente; ele ndo tem lesdo cerebral; ele é vitima de uma sindrome genética. Ele ndo
precisara se arrastar para mover o braco. Por tras desta vantagem, estd o critério
estético: criangas trissdmicas parecem pequenos adultos, miniaturas humanas, como
andes de circo. Elas ndo agridem os olhos tanto quanto as criangas lesadas. Com um
bom trabalho, elas podem ser absorvidas pelo sistema, ele imagina. Mas que trabalho?
Deixa-las 0 mais possivel parecidas com seres humanos — todos ficardo felizes.
(TEZZA, 2010, p. 85).

Por baixo de todo o discurso de cuidado e atencdo, o que ha de fato é o desejo de
fazer com que as criangas se tornem “normais”. Mas o Pai ja classifica o Filho de uma forma
diferente. Ele ndo € uma crianca com lesédo cerebral, € uma crianca mais normal do que aquelas

que estdo ali. Porém, o critério cientifico é substituido pelo critério estético em poucas linhas:
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o Filho parece um pequeno adulto. Ainda assim aparece o desagrado do Pai: “pequenos adultos,
como andes de circo”. A sinalizacao de que o Filho é alguém comeca a surgir, mas, dentro dos
critérios estéticos do Pai, ainda é algo bizarro.

Na visita a clinica, hd um processo de convencimento dos pais sobre a técnica
utilizada. A técnica de persuasdo da atendente da clinica causa estranhamento ao Pai.
Intuitivamente, algo o alerta para uma estranheza no procedimento da clinica. Mas a intuicéo é

vencida pela necessidade de “normalidade”.

Sim, todos queremos criangas bem-educadas, com padrdes de comportamento que nao
agridam os olhos ou a alma. Criangas que ndo provoquem olhares alheios suspeitos
em nossa dire¢do, contra os pais, em Ultima instancia os responsaveis pelos seres
errados. O pai, de inicio desconfiado, como sempre — ha alguma coisa que ele
suspeita ‘nédo cientifica’ na atmosfera, um ‘forcar a barra’, uma discreta falsificacdo
da realidade, €, no entanto, eles convencem — 0 pai vai pouco a pouco se entregando
aos detalhes do programa, que sera sempre melhor do que nada, ou pelo menos muito
melhor que aqueles estimulos avulsos e erraticos de que lhe falaram no primeiro
momento: ninguém sabe o que fazer, parece. Aqui, eles tém certeza. Isso
momentaneamente tranquiliza quem ouve. (TEZZA, 2010, p. 88).

A partir desse momento, com a tranquilidade fiada pela clinica, o Pai pode se
permitir entrar numa corrida pela “normalidade”. Metafora que ele proprio constréi: “E uma
corrida, ele pensa prosaicamente, entrando de cabeca no lugar-comum em que se encontra: é
uma corrida e nds saimos la de tras, mas, com um bom trabalho, 0 menino vai alcancar os
outros” (TEZZA, 2010, p. 89).

E a seguir, com o Pai ja encantado pelo programa de exercicios aprendido na clinica,
0 processo de relacdo com o Filho passa a ser visto como um processo literal de construcao

humana. O Pai toma para si a ideia de que ele deve construir o Filho.

Interessa-lhe principalmente a parte que eles chamam de ‘organizacdo neuroldgica’
— 0 exercicio de fazer bracos, pernas e cabegas repetir os movimentos-padrédo da
normalidade neuroldgica humana. Ele se abstrai do que esta vendo e imagina aquilo
como a construgdo do humano, uma constru¢do mecéanica, mas eficiente; ele na
verdade se entrega ao sonho. Talvez eles tenham mesmo razdo, e 0 homem seja essa
maquina em estado puro — é preciso limpar a vida de suas vicissitudes e de seus
acessorios inuteis e chegar a essa esséncia, a essa natacdo imagindria, a seco, que ele
vé sendo demonstrada numa mesa a frente, em que alguém, a cabeceira, move a
cabeca da crianga cadenciadamente de um lado a outro, e em cada lado uma
enfermeira move bragos e pernas da crianga seguindo 0 mesmo ritmo cruzado natural
de um ser humano andando. (TEZZA, 2010, p. 89).

Aliada & nogéo de construgdo, estd também a ideia de que o Filho deve provar de
alguma maneira que merece a “dadiva” da vida dada pelo Pai. Isso se reflete nos exercicios
aplicados para o desenvolvimento da coordenacdo motora que reativardo 0s caminhos

neurologicos que “transformar@o” a crianga em um ser “normal”, como demonstram os dois
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A crianca parece sentir o peso da propria cabeca, tentando ergué-la e manté-la firme.
No é facil. E preciso deixa-lo ali, e se o filho conseguir se virar de costas, para o
merecido repouso, olhando o teto, € preciso desvira-lo, e recomeca a luta de sustentar
a cabeca. Uma crueldade medida, parece. Mas nao; a crianca ndo reclama. Novamente
de face para o chdo, ela levanta a cabeca e move o0s bracos apenas como quem
recomeca um trabalho. (TEZZA, 2010, p. 95).

E ainda em: “Ainda ndo é exatamente um filho. O pai ndo sabe disso, mas o que ele

quer é que aquela crianca trissémica conquiste o papel de filho. A natureza é s6 uma parte da
equagao” (TEZZA, 2010, p. 95).

O pai continua, entdo, relatando o processo de construcao do Filho:

Os trés se movem como autdématos, naquelas curtas sessdes de cinco minutos quase
que de hora em hora, quando ele interrompe o livro que escreve — apareceu um bebé
no seu livro, o menino Jesus, filho de um burgués vampiro, picareta de iméveis, que
em 1970 faz discursos edificantes sobre o bem, a moral e 0s bons costumes, enquanto
suga literalmente o sangue da aorta de mulheres jovens e indefesas — e vai para a
linha de producéo de seu proprio filho. O seu personagem sempre tem o cuidado de
proteger os furos dos caninos no pescoco das vitimas, que desmaiam, com delicados
bandeides. O escritor fecha os olhos: talvez seja a crianca que, do seu siléncio, esteja
comandando os gestos cadenciados, quase militares, dos trés adultos em torno dela, e
0 pai lembra a piada dos pombos que adestram os humanos — e sorri. (TEZZA, 2010,
p. 97).

Como em varios momentos, surge o questionamento sobre quem comanda a vida

de quem, resumido na piada dos pombos que adestram os humanos. Assim, o processo de

aproximacéo do Filho do espectro da “normalidade” ganha uma rotina. Durante o processo de

escrita realizado pelo Pai, intervalos sdo dedicados ao estimulo do Filho. E na rotina de

exercicios, as motivac@es do Pai ficam mais explicitas.

Neste momento, se eu ponho esse bonequinho de plastico no chao o bebé vai atras e
vai tentar agarrd-lo; mas se eu ocultd-lo com a méo ou com o lengo, a crianca vai se
desinteressar por completo, como se 0 boneco desaparecesse. Faz o teste: é verdade.
Fica feliz: uma crianga normal, fantasia ele. Mais um pouco e o bebé serd capaz de
reconhecer 0 boneco apenas pelo pé que ficard & mostra. Talvez amanhda. Ou depois
de amanhd. H& um prazo razoavel na normalidade. Por enquanto ele ainda nédo
reconhece 0 boneco apenas pelo pé — o que é normal, ele confere no livro. (TEZZA,
2010, p. 99).

No trecho seguinte, um pouco mais longo que 0s outros, ha o desespero do processo

de construcdo do Filho. Na cena é relatado um dos exercicios propostos pela clinica que incluia

0 posicionamento de uma mascara no rosto da crianga para que, ao ter a respiracéo dificultada,

ela pudesse retirar a mascara para respirar livremente. Ndo sabemos que tipo de resultados um

estimulo de tal tipo pode trazer, mas fica clara a nogdo de uma tortura fisica e emocional da



83

crianga em tal procedimento.

A crianca chegou novamente ao chdo. E o momento mais dificil, e ele interrompe o
romance para acompanhar o filho no esforco da respiracéo escassa. Coloca a pequena
mascara de plastico no rosto dele, cobrindo apenas o nariz e a boca — o elastico
prende-se suavemente a nuca. O minimo movimento de mao que ele fizer vai liberar
sua respiracdo — mas esse minimo custa muito. O plastico cria 0 vdcuo como uma
forma que se amarrota, e depois torna a se encher, ja nublado de vapor humano. Volta
a se amarrotar, com mais intensidade — e de novo embaca-se do ar ja respirado,
quente, gasto. O vacuo agora é mais forte, a luta pelo ar que falta, o esforgo do pulméo
em ultrapassar seu limite fisico; e volta-se a inflar o plastico, cheio de um espago
indtil, estufado, que parece ar, mas ja é outra coisa, venenosa. A mao do bebé procura
a mascara para arranca-la dali, uma tarefa dificil — ha um caos de desencontros entre
0 eshoco da intencdo e 0 gesto em si, que avanga sem rumo, enquanto a mascara incha
e desincha por forga de seu vazio crescente e de seu desespero, até que afinal a propria
crianca se livra do estorvo, e a respiracdo parece que se amplia na felicidade do ar
renovado, o alivio bruto, a sibita e violenta oxigenacdo de cérebro: o pai quase que
vé os pequenos pulmdes inchando e desinchando além de seu limite, agora de volta a
vida. Sim, essa brutalidade faz sentido, ele pensa — talvez (isso ele ndo pensa) de fato
a crianca tenha de conquistar o seu direito de se tornar um filho. Coloca-a de novo no
alto da rampa, e volta ao quarto, onde se fecha para o prazer do livro, e, em sentido
contréario, acende o cigarro e da a tragada intermindvel que o inebria, o poder da droga
absorvida por todas as ramificaces da alma. Escreve mais algumas linhas,
rapidamente — olha para o alto, suspira, sopra a fumaga, e sonha. (TEZZA, 2010, p.
104-105).

Encerraremos esse topico sobre “normalidade” falando da relagdo com a imagem
do corpo do Filho que o Pai construiu, uma relacdo baseada na vergonha dessa imagem. No
primeiro trecho, ha a descricdo do desconforto de ser o responsavel por trazer uma imagem

diferente para o mundo.

Ele continua com dificuldade para falar do filho em publico — quando perguntam,
tenta responder rapidamente, ‘tudo bem’, ‘ele esta 6timo’ — e fareja rapido outra
direcdo para a conversa. Nas rarissimas vezes em que diz a verdade — sempre a
alguém estranho —, sente o abismo do desconforto mutuo, instantaneo e sem saida.
A ideia de que ha pessoas muito diferentes no mundo e que necessitam menos de
ciéncia, e mais da nossa compreensdo generosa — um ideério que agora, do inicio do
século XXI, comeca a se estabelecer mais ou menos solidamente, parece — era uma
utopia. O seu filho ndo existe, exceto como habitante de um pétio dos milagres.
(TEZZA, 2010, p. 118).

A imagem do Filho é uma verdade incdmoda de encarar e que s6 consegue ser
observada quando em conversa com estranhos. Afinal, uma pessoa estranha ndo participa da
vida cotidiana do Pai, ndo vai lembra-lo todo dia que alguém mais sabe sobre a “falha”,
transformada em grande segredo, que é o Filho. Ao mesmo tempo, o Filho é um necessitado,
nas imagens do Pai. A crianca diferente € uma imagem que lembra as pessoas que viviam em
constante pobreza e que dependiam da caridade de outras pessoas para sobreviver. Essa imagem
gera duas reacgGes: primeiro, a busca por um resquicio de “normalidade” resultante de um

disfarce a que ele obriga o filho a usar; e segundo, o desejo de tranquilidade que o afastamento
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daquela situagéo traria. Nos trechos a seguir vemos a primeira reacao.

Tira fotografias da crianga com sua Olympus OM-1, o seu orgulho. Procura bons
angulos, aqueles em que o filho ndo ficarda com o rosto que tem, de trissdmico, mas
que pareca outra pessoa, hormal como todas as criangas do mundo. Com todo mundo
é assim, ndo? Ninguém quer sair na fotografia de boca aberta, com a lingua de fora
(exceto Einstein, ele lembra, e sorri da ironia), o olhar parado, a baba no queixo. O
olhar. Principalmente o olhar. Por que com o meu filho seria diferente? (TEZZA,
2010, p. 117-118).

Durante um tempo, nutriu-se da ilusdo da normalidade; ele ainda alimenta essa
miragem, agora como disfarce — o seu filho, assim na multidao, ndo é tao diferente;
ndo chama a atenc&o; parece normal. E preciso romper a casca do medo, entretanto.
(TEZZA, 2010, p. 119).

H4, portanto, o desejo de disfarcar a imagem para que ela pareca 0 mais normal
possivel, a ponto que o normal ¢ o “homem inglés parametro de todas as coisas”.

A segunda reacdo, ja apresentada em outro tépico e que volta aqui como solucao
para todas as coisas, € a fuga. Nesse momento do romance, o Pai esta vivendo separado da
familia por causa do trabalho, pois a esposa trabalha numa cidade e ele, em outra. Essa distancia

o tira do estresse da convivéncia com o Filho, permitindo o pensamento de fuga como solugéo.

O pai esta irritado porque ndo tem mais paciéncia de acompanhar aquela aporrinhagéo,
que ele imagina vazia de sentido. As coisas que dizem que temos de fazer e entdo
fazemos. De novo volta-lhe a antiga sensacdo de vergonha, que ele imaginava
superada — basta estar com o filho e alguém estranho ao lado. E assim, ele mesmo
pensa, que a maquina do isolamento comega a funcionar. Na outra cidade, ele
praticamente esquece que tem o filho — parece uma boa sensagdo, embora ele ndo
pense nisso. Parece que é mais feliz sozinho, mas a verdade é que se sente num limbo
estranho, vivendo em lugar nenhum: todos os projetos vao dando em nada, livro apos
livro; até a ideia de construir uma casa alternativa num terreno comunitario que
comprou a preco de banana numa bela costa de lagoa vai se esfarelando por uma
sucessdo de pequenas incompeténcias (na verdade, ele ainda ndo sabe, mas a alma ja
sabe, que néo é aquilo que ele quer). (TEZZA, 2010, p. 143-144).

Agora, passaremos ao toépico com que encerraremos a descri¢do do romance O filho

eterno.

5.1.6 Comparacéo entre Pai e Filho

Neste tdpico, trataremos do processo de conexdo entre Pai e Filho. Este processo
comeca a se realizar na metade final do romance, quando a personagem Pai comeca a aceitar
as mudancas ocorridas em sua vida por causa da diferenca do Filho. 1sso se da por meio de uma
comparacao, realizada pelo Pai, entre a historia dele e a histéria que o Filho comeca a viver.

O primeiro momento de comparacdo acontece quando, depois de aprendidos quais
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exercicios ajudariam na melhora neuronal do Filho, o Pai diz que ambos, Pai e Filho, tém o
reflexo condicionado. No caso, condicionado um pelo outro, pois ao realizar o exercicio o Pai
condiciona o aprendizado do Filho, que condiciona 0 momento em que o Pai age como
cuidador, como Pai.

Este trecho mostra: “Reflexo condicionado € o do pai — a todo instante que se
lembra, estende o dedo para que o filho ali se agarre, sem pensar. Nenhum dos dois pensa, ele
fantasia, colocando o filho no chio da sala e olhando para ele.” (TEZZA, 2010, p. 95). Esse
ponto da historia parece funcionar como um ponto zero da relagdo, em que ela ganha espaco
para de fato poder acontecer.

Um pouco depois, no mesmo capitulo, o Pai comecara a se lembrar do periodo em
gue morou na Alemanha. A recordacdo vem ao encontro do que ele, o Pai, imagina que seja 0
estado de vida em que o Filho se encontra. Recém-chegado a Alemanha, como imigrante ilegal,
0 Pai comeca a trabalhar prestando servigos gerais para um hospital. Esta sendo ajudado por
um médico, que lhe deu o emprego e lhe permitiu, também, morar numa ala desativada do
hospital.

Mas a situacdo € complexa, pois, como ndo sabe falar alemdo, fica a mercé de
qualquer pessoa que queira abusar de seu trabalho ou de sua pessoa. Assim é o caso do servente
arabe que Ihe indica o servigo mais pesado (limpar os quartos), enquanto ele, o arabe, fica com
o mais leve (limpar os corredores). A comparacdo entre Pai e Filho surge na empatia pela

dificuldade de lidar com a linguagem estrangeira.

Né&o consegue decifrar as palavras compridas em alemao, no corredor, na parede, nas
portas. Por alguns minutos passa-lhe a ideia de estudar alemdo, que esquecerd em
seguida: ndo ha tempo. E preciso juntar um maximo de dinheiro aqui. Trabalha sete
dias por semana, faz todas as horas extras que aparecem. (TEZZA, 2010, p. 103).

Para o Pai ndo ha tempo para aprender a lingua alema, para o Filho ndo ha cognicéo
para dominar a lingua portuguesa.

E, apenas, momentos depois que a dificuldade do Filho serd enunciada: “A
linguagem € uma conquista penosa, terreno em que o filho avanga aos solavancos ininteligiveis,
cacos de palavras e relagdes, em meio a gestos e afetos sem traducdo” (TEZZA, 2010, p. 117).

Por baixo, podemos perceber que a preocupagédo que vem se manifestando ao longo
de todo o romance, de como o Filho vai se comunicar, ganha contornos mais claros aqui. A
diferenca entre 0 que se apresentou antes e 0 que Se apresenta agora € que, agora, a preocupacgao
do Pai torna-se mais evidente para ele mesmo. Nao é apenas o Filho que ndo consegue se

comunicar com ele, mas ele que ndo consegue se comunicar com o Filho.
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H4, entdo, mais um ponto de contato entre Pai e Filho: a forte necessidade de estar
ausente do mundo exterior. Quando o narrador fala que “E preciso um certo esfor¢o para ama-
lo, ele pensa — ou ele ndo pensa, o pai, ele ndo pensa em nada. Defende-se estacionado em
outra esfera, no tranquilo solipsismo de seus projetos.” (TEZZA, 2010, p. 117), € apresentado
mais um elemento que cria a dificuldade de comunicacgéo: a introspeccdo. No caso do Pai, 0s
motivos sdo resultado do historico de vida. No caso do Filho, os motivos séo resultado de ser
uma crianca e uma crianca com Down. A diferenca dos motivos obriga um dos lados a se
movimentar para quebrar a barreira erguida. E esse lado tem que ser o Pai.

A reflexd@o é concluida quando o Filho é obrigado a ir para uma escola especifica
para criancas especiais. Chegando 14, a crianga ndo se reconhece nos colegas, € isso atinge o
Pai.

Como se o filho também absorvesse a resisténcia paterna ao resto do mundo,
reproduzisse, pelo respirar, cada detalhe dos sentimentos do pai. Em boa medida, os
tracos desagradaveis que ele reconhece nos outros sdo também os seus, afinal. Como
se na escola especial que ele passa a frequentar, 0 menino enfim se reconhecesse em

sua medida, e isso doesse. O horror ao espelho — a incapacidade de reconhecer no
outro a semelhancga. (TEZZA, 2010, p. 168).

O préximo ponto de comparacéo seré a teimosia. No trecho a seguir, o pai relembra
0 momento em que pensou ser adulto o suficiente, aos seis anos de idade, para dizer ndo ao
préprio Pai. A situacdo passa pela ideia de que o homem deve ser homem o suficiente para

suportar as consequéncias de suas atitudes.

Rompimento. Os raros momentos em que a vida se esgarca e se rompe, e é indtil
esticar a méo para tras porque ndo recuperamos o que se foi. Aos cinco ou seis anos,
o0 primeiro deles: recusou-se a ir buscar no vizinho trés pés de alface, desafiando o
pai. ‘Eu ndo vou’, ele declarou, nitido, olhando nos olhos dele. E repetiu, em voz mais
alta, testando a prépria forca, recém-descoberta: ‘Eu ndo vou.” O pai pegou uma peca
de compensado que parecia uma raquete; praticamente pendurou-o pelo colarinho
com a méo esquerda, enquanto a direita desfechou-lhe quatro ou cinco lapadas na
bunda, com forca, largando-o em seguida. ‘Vocé ndo vai?” O menino chorava
lancinantemente, talvez menos pela dor e mais pela descoberta de seus limites — ‘Eu
vou.” (TEZZA, 2010, p. 119-120).

Mais a frente, a cena sera repetida em outro contexto. O Filho entrou no carro do
Pai, um fusca amarelo, e esta brincando de dirigir. A cena da chegada da crianca ao carro foi
acompanhada pelo Pai da janela de casa. Ao longo de toda a cena, que dura alguns capitulos,
vamos a reflexdo do Pai sobre todas as escolhas equivocadas de vida que ele fez e o resultado

€ 0 que se | no trecho a seguir.

Puxa o filho com violéncia, mas 0 menino ndo larga a direcdo, dedos em garra —
antes, olha para o pai como se o visse pela primeira vez na vida, o espanto diante de
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um mundo incompreensivel, uma face sem sentido diante dele, mas tenso, uma
eletricidade que certamente chega a sua alma nublada, mas néo larga a direcéo; aferra-
se a ela com um desespero absoluto. Nao ha mais razdo para tird-lo dali — talvez ele
ndo volte a buzinar — mas o pai, agora, entrou na circularidade de seu desespero.
Tirar o filho dali € uma questdo... de qué? Nao ha razdo envolvida. ‘Saia dai!’, a voz,
violenta, dura, é a Gltima represa do gesto, que vira, contra aquele que olha para ele
sem reconhecé-lo, e que é incapaz de verbalizar; ele é incapaz. Mas aferra-se a
direcdo, olhos vazios nos olhos cheios do pai, que enfim explode — como se a mao
de seu proprio pai estivesse ali de novo reatando o fio da violéncia que precisaria se
cumprir por alguma ordem divina, a ordem do pai. Ele bate no filho, uma, duas, trés,
quatro vezes, e até que enfim o filho larga a direcdo, e, indocil no colo do pai que se
afasta dali com a rapidez de quem quer escapar da cena do crime, olha para aquele
rosto, que continua sem sentido. O filho ndo chora. (TEZZA, 2010, p. 137).

Disso tudo, nasce uma constatacdo do narrador:

Ele ndo quer sair dali. Os olhos meio vazios, ele lembra, e se irrita. A dimenséo
cumulativa do fracasso, talvez o pai pensasse, se pensasse agora, mas ele esta do outro
lado da mesma roda em que se agarram. A teimosia: ele ndo consegue sair de seu
préprio mundo, que em momentos entra em compulséo circular, como agora: é preciso
forca para tira-lo dali. Pai e filho sdo parecidos, espelham-se naquele instante violento
e absurdo. (TEZZA, 2010, p. 136).

A teimosia do Filho é impessoal e por isso ndo se ofende (ndo chora) com a atitude
do pai. E possivel dizer que na percepcéo do Pai, na comparagio com o Filho, ele sai perdendo.
No entanto, essa perda ndo é necessariamente uma perda, mas a manifestacao do sentimento de
amor. Ja é possivel perceber nesse ponto do topico a mesma transformacdo operada por esse
sentimento, vista nos topicos anteriores. A comparacdo ja causa algumas alteracfes, mesmo
que ainda resultante de reflexdes preconceituosas, a inveja pela “determinag¢do” do Filho se

manifesta.

Quanto mais no chéo ficar, melhor. Lembrava sempre de uma observagéo da clinica:
frequentemente os filhos dos pobres tém muito mais coordenacdo motora, agilidade,
maturidade neuroldgica que os filhos dos ricos; a mée pobre pbe o filho no chéo e vai
lavar louca, fazer comida, trabalhar — a crianga que se vire. A méae rica dispGe de
colos generosos e perfumados, protecbes de todo tipo contra o terror de infecgéo,
babés cuidadosas, cintos de seguranga, carrinhos, andadores com almofadas. Aquele
chao livre da infancia serd um ajudante poderoso na formacéao neuroldgica da crianga,
quando ndo temos medo dele. Se non & vero, € ben trovato, ele pensara vinte anos
depois, ao perceber o 6timo equilibrio do andar do filho (que praticamente nunca caiu
ou escorregou, sempre cuidadoso e firme nos passos) e a qualidade de sua natacdo,
mil vezes melhor que a do pai, um total descoordenado e uma vergonha na piscina.
(TEZZA, 2010, p. 122).

A reflexdo resultante da comparacao continua.

Faz parte da sindrome, ele sabe, a circularidade dos gestos e das intencdes, que se
repetem intensivamente como um disco riscado que ndo sai de sua curva — mas o pai
também € teimoso, e mais obtuso ainda, porque sem a desculpa da sindrome. Na
verdade, protege-se na teimosia; as vezes simula que é um personagem tragico que
ndo pode deixar de fazer o que faz porque o destino é inexoravel, o que é uma fantasia
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absurda. (TEZZA, 2010, p. 129).

A sintese da comparacéo é que o Filho ¢ igual ao Pai, com algumas particularidades

extras, mas, ainda assim, igual.

Alias, ignora tudo aquilo que ndo entende; passa ao largo, ndo vé, esquece, apaga, ou
transforma em um teatro que torna fisicamente palpavel o que de outra forma néo tem
significado — como rir de uma piada incompreensivel numa roda de adultos,
imitando-lhes os trejeitos e o sacudir de cabega: é a parddia involuntaria de um
pequeno adulto, e como que nos desarma a todos, transformados em puro gesto, num
vazio de 0sso0s. Sobre o0 tempo, no més seguinte outro calendario vira para a parede;
outras explicacGes detalhadas e pacientes: hoje é quarta-feira, hoje é dia de natacdo.
Vocé preparou a mochila? O que ele faz com uma atencdo cuidadosa e atenta — e
lenta. Mas tem orgulho da tarefa feita; Olhe! Veja! E fara sua pose de campedo a cada
cama arrumada, uma conquista de her6i. (TEZZA, 2010, p. 184).

O Pai passa a reconhecer que o Filho vive por ele mesmo, como o préprio Pai fez

por muito tempo, mesmo depois do nascimento do Filho, imerso no teatro que ele criou para

poder existir no mundo.

Seu filho vive mergulhos no préprio teatro — didlogos imaginarios que ele sussurra
entre herdis dos desenhos da televisdo, em meio a gestos, pausas, entonagdes
expressivas — de que 0 menino as vezes tem de ser acordado, como se o transe do
mundo alternativo o levasse embora. (TEZZA, 2010, p. 191).

A inveja torna-se clara na auséncia de humildade do Filho sobre as coisas que

afirma ser. Na escola especial, as criancas sdo incentivadas a praticar atividades artisticas, e 0

Filho é uma das criancas que pintam. Os quadros resultantes sdo vendidos, e o dinheiro apurado

é dado aos pintores das telas. Assim, o Filho passa a chamar a si préprio de artista plastico. Nao

ha nada de mais em toda a situacdo, mas isso atinge o Pai em sua falta de coragem de se afirmar

escritor.

O pai inveja o filho, capaz de equiparar “artista plastico’ com ‘astronauta’ ou ‘jogador
de futebol’, e esquecer de um e de outro no minuto seguinte; nada mais fécil, parece,
que preencher um papel social. O pai sempre se recusou a dizer, fazendo-se humilde,
que ‘escreve umas coisinhas’, o alibi de quem se desculpa, de quem quer entrar no
saldo mas ndo recebeu convite. (TEZZA, 2010, p. 213).

Encerramos, aqui, a descricdo do romance O filho eterno, de Cristévdo Tezza.

5.2 Galileia

5.2.1 Adonias contra Galileia

Neste topico, descreveremos um dos aspectos em que se desenvolve o romance
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Galileia. A personagem central, Adonias, narrador do romance, apresenta-nos a sua luta contra
o0 estado de espirito e de coisas, que representam o patriarcado, como luta contra um lugar, a
fazenda Galileia. O trecho a seguir demonstra o estado interno da personagem no periodo inicial

da viagem:

Penso em voltar para o Recife, obedecendo a pressentimentos de desgraca, receios
que me invadem em todas as reunides da familia. Davi e Ismael consultam-me com
o0s olhos; temem que eu desista da viagem. Ndo dependem de mim para continuar,
mas sou eu que intervenho nas disputas entre eles, desde quando tocavamos rebanhos
de carneiros e feri o calcanhar, numa tarde como essa. (BRITO, 2008, p. 7).

N&o h& nenhuma obrigacéo real que force a personagem a seguir viagem, mas ha
uma obrigacdo moral interiorizada pela historia de disputas entre os primos. Davi e Ismael sdo
irmé&os, filhos do mesmo pai com mulheres diferentes, e a diferenca entre as maes, ainda néo
apresentada nesse inicio de livro, é a geradora de diferenca de tratamento que os irmaos recebem
da familia. Diferenca de tratamento que influencia o destino dos dois.

O pressentimento de desgraca, apontado por Adonias, permeia todo o livro e a sua
primeira alusdo a isso é a dupla referéncia a Edipo e a Aquiles; o primeiro, quando foram
cumpridas as ordens do pai para que fosse assassinado; o segundo, em luta na guerra de Troia,
atingido na mesma regido do corpo.

Mas as desgracas a que se refere Adonias vao além dos acontecimentos acidentais,
elas giram em torno dos acontecimentos familiares motivados por ndo se sabe que forca
autodestrutiva habita a familia Rego Castro. No trecho a seguir, Adonias descreve a imagem
central em torno da qual gravitam os acontecimentos que sdo desencadeados pela viagem que

realiza.

Observo as carnaubas, esguias como o corpo do primo Davi, e revejo a tarde dolorosa,
ele fugindo nu, coberto apenas por uma camisa branca, 0 sexo a mostra, 0 sangue
escorrendo entre as pernas. Sinto a ndusea de sempre, 0 pavor de ndo compreender
nada, mesmo depois de anos de psicanalise. Desejo voltar, acelero o carro, recuo na
poltrona. Retorno mais uma vez ao passado, a tarde em que tudo aconteceu. Os olhos
congelados nas imagens de uma camera fixa, um trailer de quinze ou vinte minutos.
Vou sair no meio do filme. N&o quero prosseguir. (BRITO, 2008, p. 7-8).

A imagem relembrada descreve o estupro sofrido pelo primo Davi quando crianca.
Nesse ponto do livro, ainda ndo sabemos que essa imagem € a imagem de um abuso sexual. O
inicio caotico, que parece seguir o fluxo dos pensamentos conturbados de Adonias, lembra uma
grande listagem de motivos para ndo realizar a viagem: desde a relacdo complicada com a
estrutura familiar, passando pelos segredos de familia, chegando aos sinais que o nucleo

familiar mais préximo da, ao ndo fazer a viagem junto com ele. Adonias reclama: “A musica
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me deixa mais triste e infeliz. Relutei em vir para a festa. Nenhum dos meus irmaos aceitou
fazer a viagem comigo, nem minha mée, que ha anos ndo encontra o pai e lhe devia essa
obrigacdo de filha.” (BRITO, 2008, p. 11).

O sentimento de angustia revela a desconexdo com o0 ambiente que 0 cerca ou 0

ambiente que o cerca é que lhe torna consciente da desconexdo que experimenta.

E estranho como o sol desaparece rapido no sertdo. Mal nos preparamos para a noite.
Voam passaros que desconheco, raposas atravessam a estrada, besouros batem no
para-brisa do carro. Nao identifico nenhum pio de ave acima da musica. Meu pavor
aumenta. Para onde vamos? O primo Ismael nos conduz. Sinto a garganta queimar, o
corpo quente de febre. E uma obsessio. (BRITO, 2008, p. 11).

As indicacgdes do trecho acima indicam que os vinculos desfeitos pela distancia ndo
Se recuperam nem se recuperardo apenas com uma viagem de aproximacéo, ainda mais numa
viagem que ndo tem por objetivo rever parentes queridos. Sobre ela pesa o estado moribundo
do avé Raimundo Caetano, que se encontra em seus ultimos dias de vida. O paragrafo descreve
a entrada num mundo desconhecido, num estado de quase delirio febril piorado pelo medo do
reencontro com todos os fantasmas que vivem no espaco da fazenda Galileia.

Sob efeito do medo oriundo das coisas que virdo, Adonias lembra da figura da
esposa que serviria de intermediaria entre ele 0 mundo. Na auséncia dela, ele precisa estabelecer
lacos por si so.

Néo consigo estabelecer vinculo com os dois primos, um afeto que ajude a suportar a
viagem. Se Joana estivesse comigo, seria mais facil controlar a angustia. Eu falaria
dos meus receios, ou de coisas aparentemente sem significado, para refazer os lagos
com o mundo. Mas ela precisou ficar. Ndo posso arrancé-la do trabalho sempre que

desejo. N&o é facil largar os pacientes, o hospital, o consultério. Ligo o telefone
celular, mas est4 fora da &rea de cobertura. Puxo conversa. (BRITO, 2008, p. 11-12).

Mas, apesar de puxar conversa, Adonias rechacara toda e qualquer forma de contato
com o patriarcado, mesmo que ndo se dé conta de que é isso que rechaca. Sua atitude de
aproximacdo se repetira ao longo de todo o romance, sempre em situagdes em que se sente
confiavel o suficiente para agir como um agente patriarcal, e a de afastamento, toda vez que se
der conta de que nédo é capaz de seguir adiante com a agé&o.

No trecho a seguir, esté a reflexdo de Adonias logo apos tentar puxar conversa com

0 primo Ismael.

Pds a mdo direita sobre a minha coxa e olhou para mim. Os homens da familia
costumam tocar o interlocutor enquanto falam. O toque me provoca medo. N&o
mudaram os meus sentimentos pelo primo, desde que éramos pequenos. Sinto vontade
de confiar nele, mas temo cair numa armadilha. Se acreditasse em metade do que os
tios e primos falam dele, desceria do carro e continuaria a viagem a pé. (BRITO, 2008,
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A desconfianca de Adonias, apesar de dirigida ao primo, nesse momento, se
revelara como desconfianca de todos os homens da familia, ao longo do romance. Isso porque
a viagem é percebida inconscientemente como uma viagem ao inferno, ou seja, a um lugar em
que ndo se pode confiar em nada nem ninguém. A desconfianga que o caminho desperta est
na inabilidade de Adonias em compreender os mundos por que passa. O trecho abaixo

representa isso.

Ficamos em siléncio, olhando casas de luzes apagadas, com antenas parabdlicas nas
cumeeiras dos telhados. Eram bem poucas no planalto extenso, multiplicando-se
préximo as cidades. Desejei bater a porta de uma delas, dar boa-noite as pessoas,
xeretar 0 programa a que assistiam. N&o consigo imagina-las atravessando a porta
para os afazeres nos currais e ro¢ados, depois de se intoxicarem de novelas. (BRITO,
2008, p. 15).

A desconfianca sobre a confiabilidade dos homens da familia, nesse caso do primo
Ismael, estd expressa em uma das conversas que ambos tém durante a viagem. No trecho, Ismael
demonstra uma visdo pouco romantica e diametralmente oposta a de Adonias, em que passa por

cima dos atos criminosos dos antepassados pela possibilidade de ser reconhecido pela familia.

— Esse é o discurso mais careta que ja escutei, Ismael. Em nome dos parentes que o
rejeitam, vocé se orgulha até do massacre dos indios. Esquece que é um deles? — Os
indios daqui foram incorporados. — Foram dizimados. Inventaram a histéria de que
0s machos aceitaram o sacrificio porque os brancos casariam com as fémeas e, assim,
a raca seria preservada. Isso é mentira! Escondemos a barbérie da colonizacéo, os
massacres, € criamos atenuantes romanticas. Propagamos a perfeita mistura de racas
— falei em tom debochado, como um politico discursando. Comecava a perder a
paciéncia com Ismael.

— Posso continuar?

— A trair suas origens?

— Vocé é mais sabido do que eu, primo. Fez doutorado na Inglaterra, mas eu aprendi
como os antigos da familia, sozinho, por esforco préprio. Li os livros que vocé nunca
se interessou em ler.

— Ainda bem. Assim eu ndo falo que os antigos nédo tiveram responsabilidade pelas
desgracas do nosso tempo. Erramos no passado, e pagamos por isso. Erramos no
presente, pagamos agora e pagaremos no futuro. Seu oitavo avd Bernardo Duarte
Pinheiro ¢ tdo culpado pela poluicdo do rio Jaguaribe quanto os usineiros de Mato
Grosso sdo culpados pela poluigdo do Pantanal.

Percebi minha irritacdo e baixei o tom. Ismael desejava me impressionar. Ninguém o
levava a sério, a ndo ser eu, um possivel aliado. (BRITO, 2008, p. 17).

A angustia da viagem apenas aumenta. Apds vivenciarem um momento de trégua
no embate emocional que estavam tendo, 0s primos parecem recuperar a compreensao sobre
que caminho percorrem, mais especificamente, o lugar para onde esse caminho leva. O trecho

a seguir nos da uma ideia.
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— Vamos!

— Calma, ndo estou com pressa de chegar a lugar nenhum.

— Seu irmé&o vai se molhar!

— Nao tem o menor risco de que isso aconteca. Ele é etéreo, um androide. | may be
paranoid, but no android.

Comecou a gritar os versos do Radiohead, imitando a vozinha fina de Thom Yorke.
Cumprindo o que eu imaginara, assumiu a regéncia da orquestra, pondo para tocar um
CD da banda inglesa no volume mais alto. Ligou o carro, partiu e freou junto do irméo.
— Passageiro, estamos de partida para o inferno!

Davi entrou em siléncio, sentou-se, e quando olhei para tras ele jogava no brinquedo
eletrdnico, ausente do nosso mundo. Ismael cantarolava “Paranoid Android”, batendo
as mdos no volante. Quando repetia os versos ambition makes you look pretty ugly,
kicking squealing gucci little piggy, olhava para mim como se eu fosse o pai Natan.
Temi pela minha sanidade. Conhecia a letra de “Paranoid Android”, desde o tempo
em que estudei em Londres. Nela também se repetia o panico, o vémito, o panico, o
vomito. (BRITO, 2008, p. 19).

A musica torna-se o elemento condutor do momento. A intensidade da musica se

reflete na alta velocidade com que Ismael dirige o carro.

Era a terceira vez que escutdvamos a mesma mdusica, e Davi ainda ndo apresentara
seus protestos a Suprema Corte. Meu estdbmago registrou a sequéncia dos ritmos: um
comeco dancante, lembrando as mornas da Ilha da Madeira; seguiam-se 0s metais
pesados, depois um coro gotico, e a loucura veloz, cento e sessenta quilémetros por
hora.

— Vocé quer nos matar?! Diminua essa velocidade! (BRITO, 2008, p. 20).

A musica, além de conduzir o momento, revela o lugar para onde Adonias acha que
vai. A Galileia é o espaco em que é obrigado a cortar relagdes com o que Ihe da equilibrio, a

esposa Joana e os filhos, para encontrar o pior de si mesmo.

Para minha surpresa, Davi comegou a cantar alto, fazendo coro & banda e ao irmédo. A
chuva caiu forte.

A banda cantava em inglés, e eu, que nunca consegui raciocinar em outro idioma além
do materno, traduzia os versos: chuva cai, chuva cai, vamos, chuva, caia em mim; de
uma altura bem alta, de uma altura bem alta... alta... Chova, chova, vamos, chova em
mim, de uma altura bem alta, de uma altura bem alta... alta... Chova, chova, vamos,
chova em mim!

O celular tocou. Escutei a voz de Joana e o sinal fugiu. Odiei os dois loucos, que
abafavam com seus gritos uma voz humana, uma esperanca de sossego.

— Aonde vamos? — gritei  acima de todos os  ruidos.
Ninguém me respondeu naquele carro. As vozes pareciam vindas de uma barca, dos
tenebrosos autos medievais:

— Ao inferno! Ao inferno! (BRITO, 2008, p. 20).

Antes da chegada a Galileia, a conversa da viagem se volta sobre Adonias e 0s
motivos que o fizeram desistir de morar na fazenda. A conversa comeg¢a num bar de beira de
estrada em que os trés param para descansar. No bar, o calor, 0 som confuso de uma banda que
ensaia musicas desconhecidas, a visdo de Ismael misturando o alcool a maconha ja consumida,
mais os efeitos dos ansioliticos ingeridos no inicio da viagem e o sumico de Davi, todos esses

fatores unidos vao derrubando as resisténcias de Adonias ao mundo que o cerca.
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O guitarrista toca uns acordes, em seguida vira-se para o rapaz da bateria, que é bem
gordo e suarento. O baixista usa 6culos escuros e, mesmo quando nao toca, marca
ritmo com o pé esquerdo. O barulho do ventilador lembra um baixo continuo de
musica barroca. ‘Som, som, som! O.k.!” O vocalista testa os microfones. ‘Som, som,
som! Agora!” Ismael pede a segunda cerveja, mistura explosiva, alcool e maconha.
‘Som, som, som! Testando!” O acordeom toca nas minhas entranhas. ‘Som, som, som!
Testando outra vez!” Peco uma agua mineral com gas. Olho para fora. Davi e 0 menino
ndo estdo mais jogando, nem sentados no terraco. Para onde foram? O céu prepara-se
para chover, bem no jeito do sertdo, o tempo muda ligeiro, carregando-se de nuvens
pesadas. Troveja, relampeja, verbos impessoais, ndo podem ser conjugados com
sujeito. O cantor também troveja a voz grossa, fora de sintonia com o corpo franzino.
Para onde foi Davi? E 0 menino que estava com ele? (BRITO, 2008, p. 35).

A situacdo se torna ainda mais angustiosa pois Adonias passa a associar 0 sumico
de Davi ao repentino sumico do filho do dono do bar, que estava brincando numa mesa de totd
com Davi. Os dois sumiram e as lembrancas de Adonias o fazem relacionar o presente com o

estupro do primo, no passado.

Minha vista se embaralha. Talvez seja 0 cansaco ou o efeito do comprimido. Um
relampago, e em seguida um trovao. Saio para o terraco, grito 0 nome de Davi.
Ninguém responde. A estrada apagou-se no escuro, perdi a direcdo de Arneirds, ndo
sei se tomaremos a direita ou a esquerda. Avisto o curral vazio do lado da casa, velho,
sem vacas nem bois, sem cheiro de esterco, as paredes desmoronando, as traves
partidas. — Davi! — grito. A angustia retorna com furor, um touro arrombando a
porteira. Davi e 0 menino de onze anos. Vou gritar! Um relampago, um trovao, falta
luz elétrica por alguns segundos. A banda toca musicas desconhecidas, talvez
compostas por eles mesmos. N&o ligam para o tempo. (BRITO, 2008, p. 35-36).

Adonias passa boa parte da viagem nesse estado de &nimo, que acaba sendo

expresso no Unico momento em que consegue sinal de celular para conversar com a esposa.

— Joana? Te acordei?

— Estava cochilando. Os meninos deitaram agora. E vocé, ainda esta vivo?

— Quase. Essa viagem é dura.

— Eu falei pra vocé néo ir.

— Eu tinha que vir. N&o dava para escapar.

— Por qué?

— Joana... Nao vamos perder tempo discutindo. O celular nunca da sinal, cansei de
ligar.

— Eu também liguei bastante. Ja soube noticias do seu av6?

— Soubemaos que esta bem doente.

— E mais sério do que pensam. Prepare-se.

— Ah, meu Deus! Joana, eu queria estar em casa com vocé e 0s meninos. Morro de
saudade. Até do hospital, imagine!

— E seus primos?

— Depois eu conto. VVocé entrou para uma familia complicada.

— Sempre soube disso.

— Ah, éI?

— Mas vocé é um complicadinho bem razodavel.

— E mamée?

— Foi ela quem deu noticias do seu avd. Falou que ndo vai para a Galileia, mesmo
que ele morra.

— Por que isso?
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— Nao sei. Deve ter seus motivos.

— E papai, e meus irmaos?

— Esses, com certeza, ndo irdo.

— Bom, eles sabem o que fazem.

— Se cuide! Néo volte pirado como das outras vezes.
— Ja estou, antes de chegar la.

— Prepare o bolso pro analista.

— Que alento!

— Estou brincando.

— E Marilia, e Pedro?

— Choraram querendo o pai, mas adormeceram. Vou desligar, estou com sono.
— Espere um pouquinho, ndo seja ruim. Te adoro.
— Se cuide!

— Ei, vai desligar?

— Diga!

— Ligo amanha. Reze para eu escapar dessa.

— Vocé bem que gosta.

— Joana! Joana! (BRITO, 2008, p. 69-71).

Ismael, aquele com quem Adonias mais interagiu ao longo da viagem, j& percebeu

que algo incomoda o primo e decide perguntar se ele ja pensou em morar no sertéo.

— Vocé nunca pensou em morar no sertdo? — pergunta depois de longo siléncio. Eu
até esquecera que viajavamos juntos.

— Pensei, por bem pouco tempo.

— E por que desistiu?

— Porque meu proposito ndo era honesto. Adoeco todas as vezes que venho aqui.
Corto o papo, mas Ismael conversa sério, quer que eu fale mais.

— Quando terminei o curso de medicina, decidi ser médico em Arneir6s. Vim com
meu pai, e pela primeira vez encarei a cidade com outros olhos, os de um profissional
que escolheu o exilio. Estranhava 0 mundo em que vivi até os cinco anos, e de onde
fui embora, voltando apenas nas férias. Culpava-me por ter abandonado o sertdo.
[...]

— O prefeito animou-se em receber um médico filho da terra, membro de uma familia
ilustre. Mostrou-me o hospital sem recursos, 0 ambulatério acabrunhado, a equipe
despreparada. Eu sonhava com residéncia, mestrado e especializagdo em Londres.
Admiro os generalistas que fazem partos, pequenas cirurgias, sdo pediatras e clinicos.
Para mim eles representam os verdadeiros médicos. Mas eu sou metido a intelectual,
queria outras coisas. A Galileia foi um lugar de férias, de meninice. Com a idade
tornei-me um visitante arredio, sobretudo depois do que aconteceu com Davi. N&o
vamos falar nisso. (BRITO, 2008, p. 71-72).

Adonias ndo da uma resposta direta, mas Ismael insiste e ele explica o que de fato

aconteceu.

— Deixei tudo acertado com o prefeito, voltaria assim que colasse grau. Minha familia
de cé soltava fogos. Meus pais me escutavam com ceticismo. Saimos de Arneiros,
meu pai e eu, visitamos nossa antiga fazenda em Saboeiro e partimos de volta para o
Recife num comeco de tarde. Proximo a Jucas, o carro quebrou. Eu queimava de febre,
ardia no sol quente de dezembro como se fosse evaporar. N&o havia um Unico arbusto
que me protegesse. Tinha conhecimento de uma epidemia de meningite, e achei que
me contaminara. Fantasiei sobre a morte na estrada poeirenta. Aterrorizei-me. Por
sorte, improvisaram um conserto no carro, e conseguimos chegar a Jucés. Alojaram-
me numa pensdo sem banheiro e sem privada no quarto. Era a melhor da cidade. Vocé
conhece aqueles hoteizinhos baratos, as paredes sebentas, uma rede suja em que se
deitaram dezenas de pessoas, e que nunca foi lavada. N&o havia agua para banho, nem
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remédio. Da janela, eu avistava o cemitério com timulos pobres e feios. Imaginei
morrer ali, ser enterrado no cemitério, no meio de defuntos anénimos. Quanto mais
olhava aqueles timulos azuis e brancos, o terror aumentava. Cadé as glérias do
passado sertanejo, exaltadas por genealogistas e historiadores? S6 me caberia um
cemitério insignificante, num lugar esquecido. Odiei o sertdo, sua miséria e abandono.
Eu desejava 0s bens mais primarios da civilizacdo: dgua, um banheiro revestido de
ceramica, chuveiro e bacia sanitaria. SO isso. Ao fim de um corredor, do lado de fora
da casa, existia um quarto escuro com uma jarra d’agua, um caneco e um buraco
cavado no chdo. O mau cheiro me provocava vomitos. Lembrava o conto de um
escritor americano, a historia de uma mulher que tinha péanico de ser enterrada num
cemitério de cidade pequena. Acreditei que ia morrer, e desprezei o sertdo e sua gente.
A febre e o delirio agravavam o meu horror. Nesse dia eu resolvi nunca voltar.
(BRITO, 2008, p. 74-75).

A imagem que Adonias tem do sertdo é a da auséncia de cuidado e respeito que ele
esperava ver no mundo. O sertdo é um lugar em que a agressividade é parte inseparavel da
existéncia, porque a vida é obrigada a resistir as adversidades. E para resistir a isso, a forca
bruta é o principal instrumento. Mas o que Adonias observa além disso € a disposic¢ao que toda
essa conjuntura parece criar dentro do espirito dos homens do sertdo. A situacdo de sua doenga
foi vivida ja depois do estupro do primo, na infancia, ou seja, todas as imagens do sertdo estdo
envolvidas e referenciadas pela imagem do estupro.

No caminho da viagem, os primos param num motel para dormirem um pouco.
Adonias acorda primeiro que 0s outros dois e sai em busca de entender o lugar em que se
encontra. Por ele, passam duas garotas, provavelmente menores de idade, que o paqueram. Ele
acha aquilo interessante, mas sua reacdo € ndo responder as garotas. Elas continuam seu
caminho e vao até um posto de gasolina préximo e conversam com um mototaxista que nao

parece se importar com a idade das garotas.

Quem me garante que os pensamentos cessardo de remoer dentro de mim? Eles nunca
se acalmam. Temo perder o0 juizo. Posso arriscar. Voltam os peristaltismos do vomito,
engulho e boto a bile para fora, os olhos se enchem de lagrimas e nem é choro, apenas
0 azedume do estdmago vazio. O sol insuportavelmente quente, a pedra queima minha
carne. Invejo o motoqueiro gordo que ronca num banco de cimento e o rapaz louro
que beijou a moca no pesco¢o sem nenhum remorso. Por que ndo compro uma moto
e fico morando aqui? Como é o nome desse lugar? O que as pessoas esperam da vida?
Duas mulheres saem da casa sonora evangélica, livros pretos nas médos, devem ser
Biblias. Elas leem as Escrituras como o0 avé Raimundo Caetano lia? Deus é um s6. E
por que elas vestem roupas de tecido sintético, quentes e deselegantes? Prendem os
cabelos, ndo os deixam soltos como as duas garotas que me cantaram, querendo
transar comigo. Corri da parada. — Vocé é um frouxo — diria nosso tio Josafa. —
N&o puxou o sangue dos Rego Castro. — N&o puxei. Por que ndo transponho o
caminho até o posto das motos, desapareco de uma vez e me livro do estigma dos
Rego Castro? O sol me derrete. Sinto arrepios no corpo, um joelho colado nas minhas
costas. Escuto a voz de Ismael me chamando. (BRITO, 2008, p. 86-87).

Adonias reconhece néo ter puxado o sangue dos Rego Castro, mas ao mesmo tempo

sente isso como algo bom, pois o seu desejo, afinal, é fugir do estigma da familia.
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A viagem se encerra e, finalmente, chega-se a Galileia. Um mundo que, pela
descricdo, parece saido de um tempo ancestral, em que o lugar de entrada parece guardado por

vigilante tocaiado.

Natan espreita de uma janela lateral da casa onde mora. Foi para aquela vigia que
lancei o primeiro olhar, assim que chegamos a Galileia. N&o errei a previséo, ele
tocaiava 0 mundo. Para o tio, tudo comeca e finda ali. Se o levarem ao edificio mais
alto de Toquio e perguntarem o que avista, certamente ele dira: Galileia. As janelas
abertas por Natan, em qualquer hotel de luxo ou pensdo escura, revelam um terreiro e
cinco casas. As cidades sdo mundos irreais, pois sé existe Galileia.

Pulamos da camioneta, os trés ao mesmo tempo. Parecemos bailarinas de nado
sincronizado: as batidas do coracdo marcam nosso ritmo, direita, esquerda, direita,
esquerda. Pisamos o chdo de cascalhos, contemplamos a paisagem, sacudimos a
poeira do enfado e nos dirigimos para a casa de Raimundo Caetano. Ninguém corre
ao nosso encontro, nem Aleph, o cdo do av6. A bagagem continua no carro, estamos
de passagem. Transponho a porta, avisto as primeiras pessoas na sala, desejo recuar
mais uma vez. Retrocedo ao ponto de onde ndo deveria ter saido: Recife, Joana, as
criancas.

O tio mira de longe, de uma janela no paiol da casa. Afia as garras, prepara voo. O sol
refletido nos seus olhos queima. Esmerilham as facas da Galileia, como nas vésperas
de festa. Sangravam carneiros e novilhos. Qual de nds trés sera o sacrificado? Que
n&do seja eu, penso enquanto entro na sala. Busco distinguir as pessoas, respondo aos
cumprimentos. (BRITO, 2008, p. 91).

Todos os trechos até agora citados mostram Adonias em estado de alerta, buscando
evitar ter que atacar ou ter que se defender do inimigo que esta em sua mente. Esse primeiro
topico teve o objetivo de mostrar justamente esse estado de animo da personagem que regula
todo o desenrolar da histdria.

No préximo tépico, trataremos das questdes que fizeram o estado de alerta de

Adonias ser ativado.

5.2.2 A grandeza dos patriarcas

Nesse topico, pretendemos mostrar como estdo estruturadas as relacfes entre vida
e terra, no sertdo descrito em Galileia. Relacdo essa que ndo € de colaboragdo, mas de tentativa
de dominio. No primeiro trecho referente a esse topico, mostra-se a ligagdo entre a fazenda

Galileia e seu o dono, Raimundo Caetano.

Os trés filhos mais velhos de Raimundo Caetano construiram suas moradas em torno
da casa do pai, nunca abandonando a Galileia, propriedade da familia desde os
primeiros sesmeiros. Apesar das divisdes a cada morte de um patriarca, ela continua
extensa como se crescesse em vez de minguar. Latifindio improdutivo, em nada
lembra os inventarios do passado, com até doze mil cabecas de bois e vacas.

— Os tempos séo outros — diz Raimundo Caetano. — A terra perdeu a sustancia. De
onde se tira e nunca se bota, acaba. (BRITO, 2008, p. 53).
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A reflexdo de Raimundo Caetano € um lamento pela falta de controle da terra que
se torna mais explicita a cada geracdo. Dessa forma, o que se vé na atual fazenda Galileia é o
contrario do que foi sua historia, por muito tempo. A terra dividida que parece se multiplicar
remonta a um tempo em que os homens recolocavam a “sustancia” que tiravam da terra em
forma de alimento e riqueza. Esse tempo é recuperado por Adonias, em sua narra¢do, no trecho
a seguir, em que descreve, por meio da arquitetura da casa central da fazenda, o esforco de cada

um dos donos ao longo da Historia em manter a grandiosidade.

A casa de Raimundo Caetano na fazenda Galileia negava os conceitos de uma
arquitetura funcional; sequia 0 modelo trazido pelos colonizadores, repetido ao longo
dos anos. O pé-direito ultrapassava oito metros, permitia que o ar quente circulasse e
a sujeira cobrisse o telhado, formando novelos de pucuma que ninguém conseguia
remover por conta da altura. Orientada pela moral de um tempo em que mandavam os
homens, a sala de visitas abria-se para fora e fechava-se para o interior, onde as
mulheres recolhiam-se nos trabalhos domésticos, ou em quartos escuros e sem
atrativos. Em mais de duzentos anos, desde que demoliram a primeira construgéo de
taipa e levantaram no seu lugar um edificio de tijolos largos com alvenaria de barro e
cal, vigas, caibros e ripas de cedro, e telhas moldadas nas coxas, a Casa da Galileia
sofreu reformas e acréscimos. Cada morador deixou nela uma marca de sua passagem,
um embelezamento ou estrago. Mas nunca conseguiram remover a pintura de cal
virgem, diluida em &gua e clara de ovos para garantir a aderéncia ao reboco, a duragéo
e o brilho. (BRITO, 2008, p. 59-60).

A grandiosidade que habitava cada um desses homens manifestava-se nas marcas
deixadas por cada um deles na casa. A ideia de que caracteristicas pessoais mantenham-se vivas
através de marcas arquitetbnicas expressa a ideia de que a auséncia de mudancas na casa seja
resultado da diminuigéo da grandiosidade dos homens da Galileia.

Nas proximas citacGes, podemos notar que a grandiosidade ndo era apenas uma
questdo de grandeza moral, mas de manifestacdo de forca bruta. O trecho descreve a casa
vizinha a casa central em que se “emparedou” Jodo Domizio, um dos antepassados dos Rego

Castro que assassinou a esposa.

Ao lado da casa do avd, uma outra se destaca. Com portas altas e janelas parecendo
ameias, suas paredes grossas formam um quadrado, perfeito. Solitaria num terreno de
lajedos, ninguém que ndo a conheca sabe por onde entrar nela. O norte repete o sul, o
leste e 0 oeste. Lembra uma piramide funeraria. Opressiva por dentro e por fora, a
Casa-Grande do Umbuzeiro deixou de ser habitada desde que um antepassado
assassinou a esposa e trancou-se dentro dela. (BRITO, 2008, p. 53).

A casa é descrita como opressiva, um espago que parece pesar sobre o terreno em
que esta localizada e sobre quem decide entrar em suas dependéncias. N&o a toa, Adonias diz
que ela lembra uma pirdmide funeraria. Sua forma de quadrado perfeito parece exigir que as
sinuosidades sejam expurgadas, como se exigisse uma espécie de pureza (seja de bondade ou

de maldade) tumular para que alguém possa desfrutar de suas dependéncias. Morava na casa
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um padre.

Jodo Domizio, o antepassado que se “emparedou’ num dos quartos da casa, matou
a mulher para ficar com outra. Viajando a trabalho, interessou-se por outra mulher e decidiu
que o melhor a se fazer era matar a esposa para se ver livre e poder viver com a mulher que
queria. Planejou fazer parecer que a esposa o traia. Assim, decidiu apresentar algumas provas
falsificadas aos irmaos da esposa para que estes dessem o aval. Eles ndo acreditaram na verséo
de Domizio, mas disseram que se fossem apresentadas provas, eles ndo se intrometeriam na
histéria. Armado de uma faca, Domizio vai até o riacho em que a esposa tomava banho e a
esfaqueia pelas costas. Como que acordado do estado em que se encontrava, deu-se conta do
que fez e, em estado de panico, foi até a casa do irmao padre e |4 se trancou. No trecho a seguir,

Adonias descreve o resultado dessa acéo.

Os cunhados vieram atras dele, o punhal ensanguentado na méo direita do mais velho.
Queriam arrasté-lo do quarto onde se escondia. Anacleto Justino, o padre, suplicou
que respeitassem as leis da hospitalidade. Prometeu que mandaria o irméo embora. E,
ai, fizessem o que era de direito, em qualquer descampado, encosta ou serra, mas
dentro da casa, ndo. Casa é refugio, Utero materno. Nela, tudo se oculta. (BRITO,
2008, p. 54).

A grandiosidade dos patriarcas passa pela possibilidade de decidir pela vida de
outras pessoas e nao sofrer as consequéncias temporais de tais decisdes. Outra vitima dessa
grandiosidade é Tereza Araljo, empregada da casa, mas que teve um relacionamento com o

patrao.

Raquel ainda nédo havia parido o seu ultimo filho, Benjamim, quando Tereza Aradjo
apareceu com tonturas e enjoos. Diagnosticaram gravidez, mas ninguém sabia a quem
atribuir a paternidade, pois a moca nunca possuira namorado. Raimundo Caetano
procurou um bode expiatério para o crime, um vaqueiro de suas terras, que
desapareceu logo em seguida ao casamento for¢ado. Arrancaram o recém-nascido do
peito de Tereza, antes que completasse um més, e o entregaram a uma familia
caridosa, que o levou para longe, e nunca mais deu noticias. Frustrada nos carinhos
maternos, Tereza apegou-se aos filhos de Maria Raquel. Eles viviam pelo quarto dela,
dormiam na mesma cama, e aprendiam as rezas e os afazeres de casa com a segunda
mae. (BRITO, 2008, p. 60).

A deciséo sobre o distanciamento do filho bastardo coube apenas a Raimundo

Caetano, decisdo gue se repetiu quando da segunda gravidez de Tereza Araujo.

Em sua Gltima gravidez Raquel sofreu um prurido na pele. Cocava-se nas paredes, nos
mdveis, e até nas estacas das cercas. Descamou as maos, 0s bragos, as pernas, 0
pescoco e a face, assumindo aparéncia feia e repulsiva. Raimundo Caetano nunca mais
a procurou na cama, encerrando em nove a sequéncia de filhos. Por infeliz
coincidéncia, Tereza apareceu gravida novamente. Raquel fingiu desconhecer o
verdadeiro pai da crianca, aceitando a farsa de Raimundo. Mas pagou com 0s eczemas
o0 preco da dissimulacdo. (BRITO, 2008, p. 61-62).
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Todas as consequéncias sdo enderecadas aos outros moradores da fazenda, por
exemplo, a esposa que somatiza a raiva da traicdo nos eczemas da pele. Ja a traicao sofrida por
Tereza Araujo é vingada, mas ndo por meio de um ataque a honra de Raimundo Caetano. Ela é

ressarcida economicamente.

O bebé foi novamente arrancado da mae e entregue a um casal, que igualmente se
mudou de Arneirds e do qual nunca se teve noticias. No dia em que Tereza Araljo viu
Raimundo Caetano, o homem a quem chamava respeitosamente de Padrinho, ocupado
em livrar-se do indesejado, sentiu uma tristeza que nunca mais curou. Exigiu como
indenizacdo que Raimundo assumisse para toda Arneirés a sociedade com ela no
comércio das redes, sem jamais revelar sua parte nos lucros. Declarou-se a guerra
entre Raimundo e Raquel. Na balanca de poderes da familia, num prato, pesava Maria
Raquel sozinha; no outro, Tereza Araljo e Raimundo Caetano. Os filhos preferiam
manter-se de fora. (BRITO, 2008, p. 62).

Outro exemplo da grandeza patriarcal é a situacao de Julia, benzedeira e contadora

de historias da regido.

Tereza Aradjo, que sofre uma dor semelhante a de muitas mulheres, um dia me
revelou que Julia também fora acusada de trair o marido, e por conta de um falso
testemunho perdera a guarda de suas duas filhas. O pai arrancou as meninas dos bragcos
da mae, e ela nunca mais as viu. Depois disso, vaga pelas casas contando histérias, da
recados, benze os doentes, encomenda 0s mortos e ajuda a morrer 0s que passaram do
tempo, como o avé Raimundo Caetano. (BRITO, 2008, p. 124-125).

O dominio sobre a vida também se manifesta no distanciamento de uma parte dos
filhos. Na Galileia ficaram quatro dos filhos: Natan, Salomao, Josafa e Benjamim, este ja
falecido. Os outros cinco fugiram em debandada, segundo Adonias, fugindo do controle do pai.
Assim ele descreve:

Os outros cinco filhos de Raimundo Caetano, quatro mulheres e um homem,
debandaram em busca de horizontes mais largos, supondo ficar a salvo do controle
tirdnico do pai. Trés filhas ndo foram além da capital, Fortaleza. Enquanto tinha salde,
Raimundo fazia visitas regulares a elas, sob o pretexto de consultas médicas. Na
verdade, vigiava as pobres mulheres: uma vilva cujo marido enforcara-se apds um
fracasso financeiro; uma divorciada que néo fora capaz de administrar as traicoes do
€sposo; e uma solteirona que nunca conseguira desfazer-se da paix&o pelo pai, nem
compor outra imagem de homem no seu fechado coracdo de Electra. Minha mée
escapou dessa rede pegajosa, casou-se e foi morar no Recife, distante de Arneiros e
dos parentes. (BRITO, 2008, p. 55-56).

A grandiosidade dos patriarcas também é demonstrada em dois fatores: no
entrecruzamento da historia familiar com a mitologia e a histéria sagrada e na importancia da
familia Rego Castro no sertdo. A primeira da sinais nas lembrancgas que vao aparecendo aos

poucos:
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Tio Josafa nos revelou, o que aumentava as chances de tratar-se de mais uma lenda
familiar, que Tobias possuia dons adivinhatérios, que chorou na barriga da mae, e mal
nasceu disse algumas palavras, registradas por nossa avé num pedaco de papel,
guardado dentro de um livro. (BRITO, 2008, p. 56).

Tobias é o irmdo homem entre os cinco que se afastaram da Galileia. Seu
afastamento deu-se numa disputa entre ele e 0 irmao Natan por causa de dinheiro. Tobias sentiu-
se enganado por Natan e foi embora, para nunca mais voltar.

A manutencdo da imagem de grandiosidade também se manifesta na reflexdo de
Adonias sobre o que ¢é o sertdo. Na associacao feita pelo narrador, o sertdo ¢ algo que liga o
sertanejo ao homem da Antiguidade.

O sertdo é anterior ao descobrimento. Ja se fundara em Creta, no culto ao touro e na
arte de domar a rés. Também se fizera sentir na Arabia das Mil e Uma Noites e em
Israel, com o legado da Escritura Sagrada. O Oriente e o Ocidente se juntaram nos
desertos de ca. Mouros e judeus mesclados na Ibéria continuaram se misturando com
outras racas de gente, gerando a estirpe sertaneja. (BRITO, 2008, p. 225).

Ou quando Adonias associa um rapaz montado a cavalo com um centauro: “Avisto
um rapaz a cavalo, uma apari¢cdo no meio do mato. Ele e o cavalo sairam do banho, a 4gua ainda
escorre dos corpos. O rapaz veste calgdo curto e transparente, parece nu; o cavalo no pelo, sem
qualquer arreio. Lembram um centauro.” (BRITO, 2008, p. 266). Além disso, temos também a
nomeacao dos capitulos, que tém em sua maioria nomes dos patriarcas biblicos, pois esses sao
0s nomes dos filhos de Raimundo Caetano.

O ultimo entrecruzamento que apontamos € a comparacao feita entre Raimundo

Caetano e sua reacdo a morte do filho e o Rei Davi.

— Escute uma dltima histdria, Adonias. Depois, me deixe s e faca 0 que bem quiser.
Quando seu tio Benjamim morreu por causa de uma cirurgia malsucedida, eu me
comportei semelhante ao rei Davi, apés perder o filho dele. Banhei-me, penteei-me e
comi uma refei¢cdo. O menino estava morto, nada mais podia fazer. Entre 0s muitos
erros que cometi, esse foi 0 que mais feriu sua avé. Ela nunca me perdoou que levasse
tdo a sério a imitacdo da Escritura. Eu parecia alegre com a perda, enquanto ela gritava
feito uma louca. (BRITO, 2008, p. 222).

Apesar de ser dito a Adonias no leito de morte, como um reconhecimento de ter
sido essa atitude que magoou a esposa, 0 patriarca dos Rego Castro reconhece que em suas
atitudes imitava os patriarcas biblicos e assim foi sua vida toda.

Na outra ponta, esta a importancia da familia Rego Castro. Esse momento nos é
apresentado quando a personagem Marina, que se tornara esposa e ex-esposa de Natan, chega

para estudar as linhagens das familias do sertdo. Marina é o oposto da familia Rego Castro.

Marina Carelli Rossi é paulista descendente de italianos. Decidiu fazer a tese de
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doutorado sobre a presenca da familia Rego Castro no sertdo dos Inhamuns. Formada
em sociologia, conheceu um brasilianista americano na Universidade de Berkeley, na
California, dedicado ao estudo de uma outra familia, os Feitosa, que dominaram os
Inhamuns desde o século XVI1 até 1930, quando entraram em declinio. Instigada por
ele e pela moda de desvendar as familias ilustres do Brasil, Marina largou o conforto
de uma casa de classe média, os pais, 0s gatos de estimacdo, o ambiente culto da
Universidade de S&o Paulo, e partiu, munida de gravador, maquina fotografica, papéis
e fitas cassete. (BRITO, 2008, p. 115).

A relacdo de Marina com a familia Rego Castro acontece como busca académica e
termina como casamento com Natan. Primeiro, a familia achou que Marina se casaria com
Salomao, pois foi ele quem recepcionou e abriu as portas para os documentos que a ajudariam
em sua pesquisa. Assim, eram iguais, mas Marina estimou Saloméo apenas como amigo e, por
uma resposta mal dada a uma proposta de casamento entre os dois, sugerida por Raimundo
Caetano, a amizade se desfez.

Natan interessou-se por Marina, ela por ele, e os dois acabaram se casando. Natan
era o exemplo da virilidade nordestina, o contrario de Salomé&o, o que atraiu Marina. Mas a
realidade era que esses dois opostos ndo se harmonizariam. Natan, expressando sua virilidade,
traia Marina constantemente, o que foi motivo suficiente para o divércio.

Adonias também se refere a outros modos de construcdo da historia familiar, 0 uso
de imagens gque dessem significado mais profundo a casa. Assim acontece com duas esculturas,

como se pode ver no trecho abaixo:

Alguns achados misteriosos excitaram os genealogistas da familia. Nas ruinas da casa
do monte Alverne, encontrou-se uma escultura talhada em um bloco de calcério, que
ficou conhecida como a Pedra de Jacd. Uma figura humana masculina, com a cabega
coroada de folhas e frutos, olhava para baixo, com a expressao carregada de dor. Aos
pés, a frase escrita em holandés — lacob Bem Ick Genaemt —, que foi traduzida por
eu me chamo Tiago. De onde veio, quem a trouxera, com que fim? A noticia correu
os Inhamuns, foi cantada pelos poetas repentistas, causou controvérsias. Durante
meses, a Pedra de Jacd recebeu visitagdes, até transformar-se em encosto de porta e
depois ser esquecida. Na mesma casa arruinada também se encontraram restos de
estruturas de cantaria em calcario. Fragmentos exibiam figuras antropomorfas e
inscricBes. Numa delas, em caracteres bem desenhados, estava escrito: niet sonder
Got, nada além de Deus. Interpretou-se isso como um sinal dos céus para os filhos
desgarrados do redil do Senhor, naquele mundo selvagem em que se cuidava apenas
da salvacdo de bois, ovelhas e cabras. O destino dessas esculturas ndo foi melhor que
0 da Pedra de Jaco e de todos 0s monumentos sertanejos: 0 abandono. Para os Rego
Castro, os achados arqueoldgicos confirmavam um passado sefardita e holandés,
estabeleciam vinculos entre 0s pastores esquecidos e o restante do mundo civilizado.
(BRITO, 2008, p. 27-28).

Podemos ver que 0s objetos sé sdo interessantes quando cumprem o papel de
confirmar uma superioridade historica da familia. Adonias, no trecho abaixo, recupera a fala de
algum familiar sobre a relacdo dubia entre verdade e mentira na construcdo da historia familiar.

O importante ndo € a verdade que explica e da conhecimento preciso sobre o passado, mas a
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verdade que é construida numa casa de fabuladores, como se ndo houvesse diferenca entre

realidade e ficgéo.

O golpe de misericérdia nessa fantasia foi dado por tio Salomdo com base em
documentos. Isaac Orébio de Castro nunca veio para o Brasil. Foi sepultado no
cemitério da Congregacdo Judaico-Portuguesa Talmud Torah, em Ouderkerk, na
Holanda, no ano de 1687. Portanto, Francisco e Isaac eram pessoas bem distintas.
Nosso tio se perguntava de que maneira e com que intencdo as duas histérias foram
cruzadas. Todos sabiamos a resposta. Inconformados com a crdnica mediocre da
nossa trajetéria para o Brasil, sem herdis nem bravatas no além-mar, nés
romanceamos as vidas comuns da familia, inventamos personagens e remendamos
neles pedacos de narrativas, dramas e farsas da tradicao oral e dos livros classicos. Os
parentes letrados e genealogistas muito contribuiram com as suas leituras. Sempre
fomos uma familia de mentirosos e fabuladores. Como os arquedlogos que emprestam
a imaginacdo para recompor uma anfora etrusca a partir de cinco cacos de ceramica,
nos apropriamos dos bens de cultura ao nosso alcance, enxertamos aventuras na vida
insignificante dos antepassados, na louca esperanga de nos engrandecermos. Que mal
havia nisso?

— A histdria ndo se faz dessa maneira — insistia tio Saloméo.

— Mas ndo somos historiadores, e sim fabuladores — rebatiamos. — A guerra de
Troia teve menos importancia para os gregos do que para Homero, um poeta. Nao
despreze os que enalteceram nosso avd Francisco de Castro com a sabedoria de Isaac
Orébio. Pense em quanto lucramos com essa mentira. Onde ndo existe esplendor,
inventa-se. (BRITO, 2008, p. 26-27).

Encerro esse topico com o processo de morte de Raimundo Caetano. A relagéo entre
0 patriarca e a fazenda era quase simbiotica, se dermos crédito as palavras de Adonias. Na noite
da chegada, Adonias ouve a benzedeira Jalia rezar o avé e encomenda-lo.

Julia sacudia ramos de erva e dangava em volta do enfermo. O avd desejava morrer,
mas algo o retinha preso a vida. Ela cochichava no ouvido dele que a prisdo era a
Galileia. O av0 ndo se dispunha a deixa-la, amava tanto aquele pedaco de terra que
construira um tmulo, onde imaginava continuar morando. Julia convencia Raimundo
Caetano a ir embora, a deixar essa vida de sofrimentos. Valia-se de cantos e rezas para
despachar o doente. Do quarto onde estava deitado eu ouvia tudo. As casas de telhado
alto e paredes divisorias abertas ndo escondem segredos. Ouvem-se 0S menores
sussurros e gemidos. (BRITO, 2008, p. 122).

Raimundo Caetano parece ndo querer morrer por saber ou intuir que o seu fim
representa o fim da Galileia. Assim, a morte do avd s6 aconteceria com a morte da fazenda, ou
para que um morresse seria preciso que a outra, também, deixasse de existir. Mas existem outras

formas de assassinato. Adonias imagina uma saida simbolica e que honra o passado.

O avd prefere continuar vivo. Nossos antepassados jucds comiam a carne dos grandes
chefes quando eles morriam, para incorporar suas virtudes. Ou 0s enterravam no meio
das palhocgas, numa cova rasa, coberta por uma fina camada de areia. O cheiro da
carne podre entrava pelo nariz das pessoas durante dias. As qualidades atravessavam
as narinas, chegavam aos pulmdes e percorriam 0 corpo nos rios de artérias. Nosso
avd Raimundo Caetano conhece as histérias, ndo leu apenas as Escrituras Sagradas.
Talvez queira ser comido num banquete, como os chefes jucas. (BRITO, 2008, p. 226-
227).



103

Passaremos, agora, ao proximo topico.

5.2.3 Sinais de transformacao

Neste topico, trataremos dos trechos em que Adonias registra os sinais, que vai
observando ao longo da viagem e na fazenda Galileia, que indicam as transformacdes que foram
vividas ao longo do tempo e as que parecem estar acontecendo nesse momento. Os sinais ndo
se apresentam necessariamente como exclusivamente negativos ou positivos. Eles indicam
mudancas que parecem estar em andamento na vida dessas pessoas ha bastante tempo.

O primeiro momento em que Adonias percebe sinais se da depois que a tensdo entre
os primos Ismael e Davi se desfaz durante um curto periodo da viagem. Adonias percebe a

natureza mais intensamente e registra assim:

Na estrada, multiplicaram-se as borboletas. Os mosquitos, em suicidio coletivo,
chocam-se contra os farois do carro. O céu limpou de novo, as estrelas se tornaram
visiveis, apesar da lua minguante clara. Sinto um cheiro bom de terra molhada.
Estamos quietos. Davi, silencioso, Ismael, olhando o caminho, eu, com a boca menos
amarga. Se congelassem as imagens, ficaria preso nelas sem me queixar, num esbogo
de contentamento. Os primos me parecem amaveis, e eu menos rude. Temo que a
calmaria se desfaca, que atirem uma pedra no carro ou nos assaltem. (BRITO, 2008,
p. 41).

A pacificidade do momento é encarada por Adonias como 0 momento que antecede
a tempestade. Viajando em direcdo ao encontro com a morte do av0, as imagens de plenitude
da natureza parecem indicar o final de uma guerra que vem acontecendo ha bastante tempo.

Num momento seguinte, Ismael decide levar os primos até um acude, num local
escondido do caminho. Ali, hA um momento de interacdo afetiva entre Adonias e Ismael,
bastante importante para ambos. Adonias relembra como o avd Raimundo Caetano uniu os dois
para sempre numa béncao, depois de Ismael ter salvado Adonias quando este feriu o calcanhar
ao pisar num cravo. Ismael carregou Adonias nas costas até a fazenda, permitindo que ele

tivesse atendimento adequado. Ao final da narracdo, Adonias olha para o primo e percebe:

O primo levantou-se e caminhou pela parede de lajes brancas do agude. O corpo que
me causava inveja e medo se despojara da soberba. Percebi que puxava levemente a
perna esquerda, e que ao caminhar s6 movimentava um dos bra¢os. O homem que
vestiu a cueca, a cal¢a jeans, a camisa e calgou os ténis ndo era 0 mesmo que 0s
despira.

Sentado, eu abracava as coxas, embalando o corpo para frente e para trés. O estbmago
dava sinais de existéncia. Cessara a trégua. Dai pra frente, tudo voltaria a ser como
antes? (BRITO, 2008, p. 47).
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O homem para quem Adonias contava as historias do passado tinha acabado de
desaparecer. A partir de agora, outra pessoa se manifestaria naquele corpo, ndo mais o primo
que o havia salvado na infancia, mas o homem que foi preso na Noruega.

Os sinais também anunciam mudancas positivas, como as que tio Salomao impdos
ao morar na casa em que se emparedara Jodo Domizio. O intelectual da familia, descrente das
supersticdes que dominavam o sertdo, adepto da verdade cientifica, buscava colocar luz sobre

as coisas para que os miasmas do passado se desfizessem.

Alguns afirmam que ele nunca mais deixou o quarto escuro onde se escondeu. Outros
juram que fugiu. Lacraram as portas e janelas da casa, com tudo o que havia dentro.
E s6 foram reabertas cinco geracdes depois, pelo nosso tio Salomdo, quando o prédio
ameagava ruir. O avd Raimundo Caetano se op0s com veeméncia a decisdo do
segundo filho, temendo os miasmas estagnados ao longo dos anos, convicto de que
eles se espalhariam por sua familia, contaminando-a com os mesmos impulsos
assassinos, a loucura e os desvarios do tio infeliz. Estudioso do Levitico, as maldi¢des
0 aterrorizavam tanto quanto a lepra. (BRITO, 2008, p. 53).

Assim, Salomao agiu com o espaco “amaldigoado” da Galileia:

Tio Salomédo estudara novas ciéncias, se iluminara com os positivistas. Recebera outra
luz, ndo apenas o sol da chapada. Munido de martelo e alicate, arrancou 0s pregos
enferrujados das tabuas que interditaram por anos as salas e 0s quartos escuros.

— Luz! — gritava. — Abaixo o legado da ignorancia!

Homem dedicado aos estudos e investigacdes, celibatario convicto, colecionou livros
e ergueu a sua Alexandria sertaneja dentro da velha casa, construindo um labirinto de
estantes onde gostava de se imaginar desgarrado como um minotauro. (BRITO, 2008,
p. 55).

Os sinais também sdo vistos dentro da historia da familia. Referindo-se a historia
de Tobias, Adonias conta que o filho desgarrado dos Rego Castro, na lenda familiar, teria
nascido e falado logo ap6s o nascimento. As palavras teriam sido anotadas num livro guardado
pela avo Maria Raquel dentro de um bad, junto com outros pertences particulares dela. Adonias
compara a graca da palavra (presumidamente) dita pelo bebé com a maldade que parece ser

intrinseca de Tobias.

Tobias, 0 mais jovem dos irmdos vivos, fugiu da Galileia com apenas dezessete anos,
depois de uma disputa com Natan. Discordaram na partilha dos rebanhos. Tobias
sentiu-se lesado pelo irmdo mais velho e resolveu ir embora da casa dos pais.
Passaram-se tantos anos sem noticias dele que todos ja& o imaginavam morto.
Rezaram-se missas e novenas pela salvacdo de sua alma. Num més de dezembro, sem
ninguém esperar, chegou um cartdo de Natal, com votos de boas-festas, escritos na
reconhecida letra do tio, causando rebulico na familia. Havia o endereco do
destinatario no envelope, e nada escrito no local do remetente. O tio ndo desejava ser
achado. Mordido por algum remorso, dava pista de que se encontrava vivo, mas ndo
dizia em que lugar. Comecaram as diligéncias para identificar a cidade de onde partira
o cartdo luxuoso, com pinheiros e neve em estampa de seda. Através de manobras e
consultas aos correios, e com a ajuda de parentes, chegou-se a Corumba, no Mato
Grosso. O restante foi bem mais facil. Num cartdrio de registros de imoveis,



105

conseguiu-se localizar o filho prodigo, mas ninguém possuia coragem para ir ao
encontro dele. Quando era pequeno, Tobias tornou-se famoso pelo génio cruel e
irritadico. Matava ninhadas de pintos, e se deleitava com os estertores das aves.
Segurava-as pelos pés e batia as cabecas numa pedra. Como se ndo bastasse, amarrava
os rabos de bois e cavalos, sentava na porteira do curral e assistia a luta dos animais,
até as caudas se partirem. (BRITO, 2008, p. 56).

O distanciamento de Tobias e seu génio ruim sdo consequéncias do proprio viver
na Galileia. Ao longo de todo o romance, Adonias narra a desestruturacdo da familia (que na
verdade nunca esteve bem estruturada) partindo do desmoronamento do avb e de como a
fazenda também vai desmoronando. Os sinais, que se referem a morte de Raimundo Caetano,
sdo descritos como anunciados desde o passado mais distante. Assim, a morte do filho
preferido, Benjamim, o distanciamento do filho de génio ruim, Tobias, a desobediéncia do filho
intelectual, Saloméo, sdo sinais, no relato de Adonias, da decadéncia que ronda a familia Rego
Castro. E ela comega a dar sinais mais claros na narrativa do adoecimento de Raimundo
Caetano.

Buscando tornar-se um s6 com a terra, Raimundo Caetano decide construir seu

tumulo na Galileia:

As historias antigas da familia se misturam as mais recentes. A camioneta do primo
Ismael nos transporta ao veldrio do avd, quando esperavamos a celebragdo de um
aniversario. Raimundo Caetano mandou erguer uma capela na Galileia, construiu dois
timulos ao lado do altar, um para ele e outro para Maria Raquel. Nossa avo protestou.
Né&o estava a beira da morte para encomendarem seu timulo. Nem seria obrigada a
um convivio eterno com Raimundo, mesmo que separados por uma parede.
Enterrassem Tereza Aradjo junto dele. Ela, sim, era escabelo dos seus pés. (BRITO,
2008, p. 63-64).

Raimundo Caetano se ressentia da esposa que, ao contrario do que imaginava,

parecia que lhe sobreviveria.

A construcdo da mastaba se deu logo apds a comemoracdo dos oitenta anos de
Raimundo. Maria Raquel gritou alto que ndo desejava morrer, que podia tocar a vida
sem Raimundo, feliz com os pequenos bocados, o trabalho com as redes, o sono de
tarde, as novelas da televisdo, os banhos no agude, o feijdo, o arroz. Entre as pequenas
alegrias, ndo referiu nenhum filho, nem os netos. Raimundo doeu-se. Imaginava que
Raquel ndo sobreviveria a ele. Mas ela vendia salde, montava em garupa de moto,
fazia campanha politica, ganhava dinheiro. (BRITO, 2008, p. 64).

Seguindo a narrativa, Adonias mostra o que parece ser a ironia do destino: prepara-

se um morto para o tamulo recém-construido.

Na tarde em que contemplou a obra funeraria recebendo as Ultimas pinceladas de tinta,
Raimundo sentiu uma fisgada nas costas, na altura dos rins, e precisou sustentar-se
para ndo tombar o corpo grande e pesado. Gritou por Tereza Araujo. A Maria Raquel
ndo pedia socorro nunca, nem que ela estivesse a um passo de distancia. N&o foi
escutado porque um trovao ribombou no céu, faiscou um relampago e logo em seguida
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caiu uma chuva tdo grossa como nunca se vira igual na Galileia. Raimundo tombou.
A chuva entrando pela janela molhava seu corpo quando a afilhada socorreu-o, na
companhia de Esau e Jacé.

Teve inicio o clamor. Os gritos mais pareciam prenincios do final dos tempos.
Salomdo e Natan viajavam. Acorreram pedreiros, pintores, costureiras, vaqueiros.
Olhavam o homem caido e ndo acreditavam que ele pudesse morrer como qualquer
um deles. Temiam toca-lo. Ficaria no chdo pelo resto do dia, se tio Josafa e os dois
rapazes da casa ndo tomassem a iniciativa de 0 acomodarem num carro, partindo atras
de socorro médico. O caso era grave, um aneurisma de aorta abdominal. A operacédo
teria éxito, ndo fosse um acidente cirdrgico, uma lesdo de medula que deixou
Raimundo Caetano sem andar. Nos meses em que permaneceu em Fortaleza, uma
procissdo de amigos e parentes ndo parou de visita-lo. Maria Raquel nunca apareceu.
Os doentes a deixavam nervosa, sentindo os mesmos sintomas. Ela nada podia fazer
pelo marido. Melhor proveito seria permanecer onde estava, administrando casas,
fazenda e a fabrica de redes. Todas as vezes que olhava a igrejinha, ria do azar do
marido. (BRITO, 2008, p. 64-65).

Comeca, entdo a derrocada do homem. Raimundo Caetano, acostumado a dormir
de rede, embalando-se com os pés tocando a parede, ao ser colocado na cama é condenado a

uma espécie de vigilia eterna e, por consequéncia, a morte.

Desde que adoecera, Raimundo Caetano fora colocado huma cama. Esau e Jac6 ndo
conseguiam acomodar numa rede seu corpo gordo e cheio de escaras. Foi como se 0
condenassem a insdnia perpétua, ao inferno de ver as noites passarem, olhando os
caibros e ripas do telhado. As pernas paraliticas ndo embalavam o corpo, 0 corpo ndo
adormecia a mente, a mente trabalhava sem trégua, tecia rolos de fio de pensamentos,
como os teares em que se fabricavam as redes. Enredado nas lembrangas, sem ter mais
ninguém a quem abrir o coracdo, porque era o Ultimo da sua espécie, Raimundo
Caetano sentiu-se condenado a morte sem direito a apelacdo. (BRITO, 2008, p. 58-
59).

Com a doenca, aparecem 0s verdadeiros sentimentos sobre o patriarca da familia.

Agora, 0s sinais da morte estdo cada vez mais aparentes.

Ninguém se aproxima do av0 com sincera compaixao, talvez apenas Ismael. O que
sente Tereza Araujo é dificil adivinhar, porque nela se misturaram rancor, ternura,
medo e repulsa, ao longo dos anos. Os dois rapazes, Esal e Jacd, promovidos a
enfermeiros, embora sé tenham experiéncia com as bicheiras dos cavalos, olham a
nudez do corpo, tomados de receios. As méos tocam a pele, espalham 6leos, alongam
musculos. Nada mais se resguarda. A fragilidade que o poder recobria se expde. As
escaras de Raimundo Caetano escorrem pus, exalam cheiro de peixe podre, das trairas
e curimatds que morrem na lama do agude, nos anos de seca. Cheiro pestilento de
carnica, perfume agridoce entrando pelas narinas das pessoas, atravessa quartos,
corredores e salas; o vento carrega para longe, ninguém escapa de senti-lo, de receber
a mensagem de adeus. (BRITO, 2008, p. 105).

A situacéo se torna mais confusa diante da morte iminente. Com isso manifesta-se
nos parentes o desejo de manter o avé vivo, quase como se pudessem quebrar a ordem natural
das coisas. Tio Natan deseja internar o pai, mas Raimundo Caetano decidiu morrer em casa.
Né&o ha nada mais a se fazer pelo doente. Adonias toma o partido do av6 e, como médico, reforca

a decisdo dele.
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Ambivalentes, os da familia também esperam que Raimundo Caetano nunca morra.
Junto com ele enterraremos a Galileia e parte da nossa historia. Planetas sem 6rbita,
cometas em colisdo, vagamos pela casa arruinada. Natan pensa em interna-lo num
hospital, para que se mantenha vivo. Rejeito a vontade do tio, a hora de Raimundo
chegou. Minha deciséo ganha folego. O avd ndo abandona o lugar onde nasceu, nem
o0 timulo que construiu. (BRITO, 2008, p. 106).

As transformac@es acontecem de forma abrupta. Na verdade, elas ocorrem de forma
abrupta para o patriarcado, que ndo consegue encontrar uma linha sucessoéria entre os filhos.
N&o ha, entre os rebentos de Raimundo Caetano, aquele que herdard Galileia e daré
prosseguimento ao processo de dominio da terra, por meio da fazenda. Para Adonias, a natureza
reconquista 0 que o homem tomou dela: “A Galileia reflete a doenga do avo. A mesma infec¢ao
que destroi sua carne parece arruinar a terra. O mato invade as plantagdes, as cercas e 0s currais
tombam.” (BRITO, 2008, p. 111).

O proprio Adonias, diante da decadéncia da fazenda, faz a pergunta ao primo Elias,

filho de Natan, irmdo de Davi e Ismael:

— N&o € possivel fazer nada por isso aqui, primo? Vocé € um empresario bem-
sucedido, sabe das coisas — pergunto como se me preocupasse de verdade com as
terras, mas s6 me inquieto com o futuro da Galileia quando visito o avé. Mal dou as
costas, esqueco que ela existe e pouco me importo se chove ou faz sol.

— Sou do ramo da construcéo civil, ndo entendo de terras. A agricultura e a pecudria
faliram no Nordeste. (BRITO, 2008, p. 112).

Adonias, ao longo de toda a histéria, nota uma presenca antes nao permitida num
mundo dominado pelos homens. As mulheres, parece, comegcam a dar as cartas no sertdo. Claro
que ele ndo afirma a dominacdo feminina, mas algo mais sutil que foi ganhando forca com a

derrocada do poder exercido pelos homens.

Quando restaram na casa apenas Raimundo Caetano, a avo Raquel, Tereza Aradjo e
os dois rapazes Esal e Jac6, ela entrou em decadéncia, ameagando ruir sobre 0s donos.
Os filhos, netos, bisnetos, parentes e agregados retornavam apenas nas festas do
padroeiro, aniversarios e férias. Os avds j& ndo sobreviviam dos plantios e dos
rebanhos. O principal sustento vinha de um fabrico de redes artesanais, empregando
mulheres na manufatura de punhos, cordBes, varandas de croché e bordados. Os
quartos de dormir, as salas de estar e os terracos da casa foram ocupados por maquinas
de costura e fiagdo. As mulheres romperam as prisées simbdlicas, sairam para o
mundo, quebraram as paredes do gineceu e as portas que as isolavam no claustro
sombrio. Os tempos eram outros, homens e mulheres se ocupavam dos mesmos
afazeres, invertia-se a antiga ordem patriarcal. (BRITO, 2008, p. 60).

Entdo, com a percepcdo de que algo havia mudado, Adonias comeca a questionar

quem sé@o as mulheres que transformaram a ordem da Galileia.

Somos aves de arribagdo. Mesmo quando partimos sem olhar para tras, retornamos;
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quando imaginamos firmar os pés numa nova paragem, estamos de volta. Corremos a
cento e sessenta quildmetros por hora, Ismael, Davi e eu, vindos de pontos diferentes
do mundo, desejando rever o quase morto, celebrar o resto de vida do avé que ha trés
anos nao levanta de uma cadeira de rodas. Impossivel esquecer quem é Raimundo
Caetano. Mas quem sdo as duas mulheres que giram em torno dele, a esposa fiandeira
de redes e a afilhada rival? Maria Raquel e Tereza Aradjo inventam uma nova ordem
para a casa. Arruinou-se o quarto de fabrico de queijo, e as prensas lembram
esqueletos de dinossauros, meméria da fartura de leite. Parece que um meteoro caiu
sobre a Galileia, queimou os pastos, matou os rebanhos, pds os currais abaixo. Até os
aboios dos vaqueiros séo ouvidos apenas nos programas de radio. Nos fog6es de lenha
ndo se torra café, nem manteiga, nem se produz o sabdo da gordura de porcos e bois.
Panelas de barro e cobre, cuias, jarras, potes e alguidares perderam a funcéo.
Minguaram, substituidos sem saudade por plasticos e acrilicos. Os moradores se
confinam em poucos cdmodos, e o restante da casa sem uso mantém-se de pé por
teimosia. (BRITO, 2008, p. 69).

A reflexdo se volta sobre aspectos estéticos do sertdo, em busca das marcas que as

mulheres foram deixando, sem que 0s homens percebessem, no espago que elas ocupavam.

Sento-me numa cadeira, estiro as pernas, busco apoio para a cabe¢a. Nao encontro
sossego. A cadeira é desconfortavel, ndo acolhe meu corpo. Como é austero o
mobiliério sertanejo. Nao existem curvas nos mdveis, apenas angulos retos. Tudo é
feito com madeira, tiras de sola e couro cru. Nenhum estofado ou almofada que nos
acaricie. Somente as redes envolvem e aconchegam. As casas e seus objetos provocam
aspereza e tensdo. O poder masculino dita as normas do desconforto, ninguém relaxa
nem se entrega a preguica. Sentamos empalados em cadeiras eretas. Por que as
mulheres permitiram essa tirania? Sinto falta de cores alegres, curvas e sinuosidades
femininas. Nossas maes e avos sujeitaram-se aos caprichos desses monges, que
transformaram os aposentos em claustros, os quartos em celas, as casas em mosteiros.
Investigo pistas do feminino camufladas em jarros de flores, lougas de barro pintadas
a mao, caramanchdes de buganvilia. Pequenos sinais de mulheres silenciosas,
aparentemente submissas, explodindo aqui e acol4 em toalhas bordadas, redes com
marcas de ponto de cruz, cortinas de franja, panos e colchas. (BRITO, 2008, p. 211).

A reflexdo caminha, ja proximo do final do livro, sobre a questdo do feminino no
sertanejo. Os sinais encontrados, na verdade, ndo estdo apenas no que é produzido pelas

mulheres. Adonias encontra, escamoteado de arte, o feminino no av®.

Raimundo Caetano espera a morte ao meu lado, e brinco de quebra-cabega com os
sinais das mulheres. Procuro por eles onde meu avé reinou absoluto. Dez passos a
minha frente uma arca descansa seu peso imdvel. Ha quantos anos esta ali? Desde que
construiram a casa. Nunca olhei o que havia dentro, mas presenciei o av0 retirando
dela os apetrechos com que trabalhava o couro: sovelas, agulhas, facas, corddes,
tbuas, réguas e pedras de amolar. Raimundo Caetano era um eximio artesdo.
Ninguém bordava gibdes e peitorais de vaqueiros mais bonitos que os dele. Trancava
cordas, punha solado nas botas, remendava cabecadas. Filigranas nasciam de suas
maos grossas de homem. Também nele convivia o feminino, camuflado nos gibdes de
couro. (BRITO, 2008, p. 211-212).

A visualizagéo dos sinais termina numa imagem bastante simbolica: duas mulheres
gue tangem bois e vacas em cima de uma motocicleta. Ndo s6 o género dos vaqueiros mudou,

como o instrumento de trabalho mudou. O sinal de transformagéo que Adonias viu ao longo do
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romance era apenas o0 descompasso entre a imagem que ele e seus parentes homens construiram

do sertdo e aquela que se materializou em realidade.

Duas mulheres tangem o gado numa motocicleta. A mesma cena que vi antes agora
me parece graciosa. O poder masculino cede lugar ao feminino. Anténio buzina, aceno
com a mdo, elas também buzinam e sorriem para mim. S&o bonitas. O que pensam
dos homens? Com certeza ja ndo se escondem na cozinha e nos quartos da casa,
atravessam as salas, ganham os terreiros, as ruas, as cidades. (BRITO, 2008, p. 227).

Passaremos ao proximo topico.

5.2.4 Buracos no miolo

Nesse topico, sdo mostrados os trechos do romance que demonstram que 0 miolo
da familia Rego Castro €, na verdade, cheio de buracos, da mesma forma que os livros do av

Raimundo Caetano eram comidos por tragas e cupins.

O relato do homem lembra os livros da biblioteca do avd Caetano, todos parcialmente
comidos pelas tracas e cupins. Dificil encontrar algum que néo tivesse buracos no
miolo das folhas, em que ndo faltassem péginas inteiras, obrigando-me a imaginar o
que ndo conseguia ler, a tornar-me parceiro de autores famosos. (BRITO, 2008, p.
37).

Nesse trecho, Adonias nos apresenta o que visualiza sobre a propria familia e a

sociedade ao redor. A historia familiar é desconectada da realidade, enxertada de invencdes que

ndo permitem que as conexdes afetivas sejam efetivas. Adonias continua:

No melhor das historias, 0s insetos vorazes comiam paginas inteiras, provocando um
hiato na minha formacéo intelectual. Meu saber fragmentou-se como um vaso de
argila sumério. O justo seria tornar-me um arqueo6logo a procura de cacos de anfora,
tentando recompé-la como a meméria da familia de que me dizem herdeiro e guardido.
Mas recuei do projeto, temeroso dos riscos. Respondo as propostas de tornar-me
cronista como o escrivdo Bartleby de Melville, repetindo sempre: ‘Acho melhor ndo.’
De que falava 0 homem do bar, enquanto a minha escuta divagava como a de um
psicanalista? Os trovdes e 0s sons da guitarra comiam o miolo das frases, do mesmo
jeito que as tracas e cupins devoravam paginas dos livros. (BRITO, 2008, p. 37).

Como dito no trecho citado, Adonias age como Bartleby, sempre preferindo nédo
fazer as coisas, mas as realizando contra a prépria vontade. A reflexdo acontece no momento
gue eles estdo no bar de beira de estrada. Nesse momento, o dono do bar esta contando a
Adonias o porqué da prisdo de um dos filhos. A questdo posta é que Adonias ndo ouve. Sua
atencdo, além de dificultada pelo barulho ao redor, esta voltada para o sumigo de Davi e do

garoto que jogava pebolim com ele. Adonias continua:
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Consegui alguns minutos de escuta, abstraindo os ruidos. As tragas e cupins pouparam
longos trechos da histéria narrada pelo pai. Mas o som da guitarra volta, perco outra
vez a sequéncia da narrativa. Os livros da biblioteca do avé Raimundo Caetano
condenaram-me a divagacdo. Ouco, distraio-me, 0s cupins roem papéis e neurdnios,
uma pagina se estraga, uma lembranca se oculta, leio mais, as tracas roem, roem,
roem, salto buracos com nada escrito, invento pedacos de romances, escuto. (BRITO,
2008, p. 39).

Adonias se d& conta, aos poucos, do modo como sempre se relacionou com a familia
ou 0 modo como a familia sempre se relacionou consigo mesma. Em topico anterior, tratamos
de como a familia Rego Castro reconstruiu sua historia, sempre acrescentando pedacos que a
fizessem parecer maior e melhor do que de fato era. O ponto que Adonias parece levantar é que
0 remendo, cada vez realizado, ndo se escondia como remendo, apesar de a familia agir como
se 0 enxerto ali ndo estivesse.

Dessa forma, parece que Adonias encontra 0 mesmo remendo muito além da sua

familia, como no relato que o pai do garoto preso lhe faz.

— Meu filho quase se mata por nada, por esse trastezinho que até bem pouco tempo
atrés nem existia pra gente. Mas agora existe, e ele desejou um. E o Diabo quem
inventa essas coisas, sé pode ser. E também € o Diabo quem tenta a gente pra querer
0 que ndo precisa. Ele aparece na televisdo, ludibriando, prometendo maravilhas,
mandando comprar, fazer qualquer sacrificio para possuir essas porcarias. A cada hora
inventam uma coisa diferente. Nosso menino esqueceu a honra. Esqueceu tudo.
Roubou o celular e esta preso. Quando viu que ndo aguentava a cadeia — chamam
com outro nome a prisdo pra menores, mas € pior que cadeia —, quando viu que ndo
aguentava a cadeia, tentou se enforcar. Passou uma corda no pescoco e ndo morreu
porque os guardas chegaram a tempo. Da segunda vez, tomou agua sanitaria e foi
internado num hospital. A mae esta com ele. Certas horas eu esqueco que & nosso
filho, de tanto desgosto. Tudo por causa de uma coisinha dessas, que fala com quem
a gente nem vé. Deve ser o Diabo quem chia no ouvido das pessoas. Sé pode ser ele.
E meu filho caiu na tentacdo. Acho bom que ele morra, que nem volte mais pra casa.
Fique por & mesmo, no meio dos que ndo prestam. (BRITO, 2008, p. 40).

Ao longo de toda a histdria, o pai conta que, por vaidade, o filho decidiu roubar um
celular, gue ndo tem a menor utilidade no local em que moram, para ficar se exibindo para os
amigos. O filho ficava parado num determinado local, em que todos o viam, fingindo estar
telefonando para alguém. No relato, é omitido todo o contexto da acdo. Sabemos apenas que 0
adolescente quis ter um celular e o roubou. O ponto em questao é que o pai constréi um relato
em que o Unico culpado é o filho. Isso é o que se imagina quando n&o se leva em consideracdo
que os tempos sao outros e as relaces também. O pai chega a reclamar que ninguém mais quer
usar roupa de couro, que isso s serve para folclore. O que nos é apresentado € apenas o desejo
do pai, o que o filho queria é tido por futilidade, ou era por vaidade ou por influéncia do diabo,
como relatado no trecho anterior.

Ja no trecho a seguir, Adonias, apesar de continuar em busca de preencher o miolo
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com os respectivos contetidos, continua alienado da realidade, ou, melhor dizendo, alienando-

SE.

Um reldmpago dos mais fortes clareou o0 mundo, no momento em que Davi atravessou
a porta de entrada. Em seguida, o menino que brincava com ele passou correndo.
Segurava 0 jogo eletrdnico de Davi tentando oculta-lo. O vermelho metalico cintilou
na claridade. Davi se molhara com os primeiros pingos da chuva. Achei-o palido.
Cumprimentou-nos com um sorriso, estendeu a mao ao pai do menino, sentou
conosco, apanhou o computador e abriu-o0. Ismael ndo se conteve.

— Por onde vocé andava?

— Fui caminhar, gosto da noite. L& fora esta mais fresco.

— E por que demorou tanto?

— Vocé agora controla meu tempo?

Além da irritacdo, notei um leve tremor na sua voz, que atribui a carreira fugindo da
chuva. Procurei 0 menino na sala, mas ele desaparecera. J4 era tarde e a chuva caia
com gosto, fazendo barulho no telhado. Os musicos preparavam-se para outra rodada
de ensaio. Assumiam pose, imitando ndo sei que banda famosa. (BRITO, 2008, p. 40-
41).

Como podemos perceber, apesar de perceber algo estranho, Adonias decide néo se
intrometer no que quer que seja. Sua intuicdo lhe diz que algo de muito grave se passa, como
pudemos observar ao longo de sua agonia durante o relato do dono do bar, mas, ainda dominado
pela incerteza, simplesmente, ndo age.

O proprio Adonias constata mais a frente, durante a viagem, que esse era 0
comportamento comum da familia, principalmente, nos assuntos sobre relacionamentos
sexuais. Nesses casos, agia-se de forma dissimulada diante dos buracos para que eles

permanecessem vazios.

Se eu pedir ao primo Ismael que pare a camioneta, olhe para mim e responda quem
era 0 amante de Tereza Araljo, ele fingird desconhecer. Davi respondera com
indiferenca que nunca se interessou pelo assunto, que a vida sexual das pessoas s6
importa a elas mesmas, o que é mentira, em nossa familia. Vivemos chafurdando as
intimidades alheias, excitados com faganhas sexuais de primos, tios, pais e irméos. O
avd buscava alguém que assumisse a nova paternidade, e Tereza insistia em atribui-la
a causas sobrenaturais. (BRITO, 2008, p. 62).

Ja na fazenda, Adonias relembra que tentou decifrar esses mistérios, mas sem muito

SUCessoO.

De onde vem o rancor que contamina a familia? Quando era menino, tentei iniciar-
me nos mistérios dos adultos, mas sempre que as conversas se tornavam sérias pediam
para afastar-me. Fingia dormir, estirava-me no chéo ou deitava numa rede. As vozes
baixavam, a escuta se tornava impossivel, por mais que apurasse o ouvido. Certa vez
mencionei sem querer os amores de tio Tobias, um segredo cochichado nas noites.
Perguntaram como fiquei sabendo. Inventei uma mentira, ndo me faltava imaginacéo.
(BRITO, 2008, p. 93-94).

Encerramos este topico com um dos principais buracos na historia dos Rego Castro,
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a historia de Ismael. Esse é filho bastado de Natan com uma india kanela, da regido do

Maranhdo. Eis a historia:

Numa ida ao Maranhdo, Natan encontrou Maria Rodrigues barriguda. Ela tentara
todas as ervas abortivas que as mulheres do seu povo conheciam, mas a crianca fizera
questdo de vingar. Natan ndo reconheceu a paternidade do mestico, alegando que
Maria deitava com qualquer um que lhe pagasse uma dose de cachaga ou uma cuia de
farinha. Manteve o comércio em Barra do Corda por mais cinco anos, porém nunca
voltou a procuré-la. Avistou o filho descalco e nu, brincando com os outros meninos
da tribo, e nada dentro dele se comoveu. Numa das Ultimas viagens, quando fechava
o armazém e liquidava o comércio falido, trouxe o irmao Josafa. Foi ele quem escutou
de Maria Rodrigues a histéria, quando descansavam do esforgo de horas de amor. Ela
garantiu que Natan era o pai. Josafa ndo teve dividas de que a india falava a verdade,
pois reconheceu no menino a copia perfeita do irmdo. Sentiu inveja, pois sempre
desejara um filho homem, mas a esposa s6 lhe dava meninas. (BRITO, 2008, p. 94-
95).

Com isso, a situacédo se desenrolou da seguinte maneira:

Mal chegou a fazenda Galileia, encheu os ouvidos do pai com o relato da india.
Raimundo Caetano contou a Maria Raquel, que se limitou a repetir o provérbio: quem
pariu Mateus que o embale. Se trouxesse para dentro de casa todos os bastardos dos
Rego Castro, precisaria abrir uma creche ou orfanato. Marcada pela histéria dos filhos
de Tereza Aradjo, cujo nome do pai ela sabia e ndo tinha coragem de pronunciar,
Maria Raquel bateu o pé e ameacou sair de casa se trouxessem o bastardinho kanela
para viver debaixo do mesmo teto em que ela vivia. Raimundo Caetano esperou dois
anos, mas um dia ausentou-se por trés semanas, retornando com um menino magricela
e malvestido. Era Ismael. Ele mesmo escolhera 0 nome, e o registrara como seu filho
legitimo e de Maria Rodrigues. A partir daquele dia Ismael tornou-se filho do avd,
irmdo do pai, e nosso tio por direito. Natan, que ndo suportava ver-se repetido de
maneira tao fiel, passou a odiar o filho e a persegui-lo todos os dias em que habitou a
Galileia. (BRITO, 2008, p. 95).

Adonias acaba comprovando algo que estava diante de seus olhos, mas que nao

queria observar: a hipocrisia do avd. Raimundo Caetano teve coragem de adotar o neto, mas

ndo teve a mesma coragem de assumir os filhos de Tereza Araujo. A reflexdo a que ele chega

sobre isso é: “Diz que a moral sertaneja ndo permitia os deslizes com as negras, porém muitos

fazendeiros assumiam a paternidade dos filhos bastardos. Ndo me atrevo a lembrar que 0 nosso

av0 Raimundo Caetano ndo fez 0 mesmo com os filhos de Tereza Aradjo” (BRITO, 2008, p.

114).

5.2.5 A realidade

Neste tdpico, trataremos dos momentos em que a realidade se manifesta

independentemente das tentativas para escondé-la.

A primeira manifestacdo se da durante a viagem, quando Adonias vés dois mitos



sertanejos desfeitos.

113

Prossigo entre campos de futebol de areia, margens comuns em estradas do Brasil.
Rapazes se atracam em cima de uma bola, indios de tacape arrasando o inimigo.
Cidades pobres, iguais em tudo: nas igrejas, nas pragas, num boteco aberto as moscas.
No posto rodoviario, um guarda federal espera a oportunidade de arrancar dinheiro de
um motorista infrator. Mulher em motocicleta carrega uma velha na garupa e tange
trés vacas magras. Dois mitos se desfazem diante dos meus olhos, num so instante: o
vaqueiro macho, encourado, e o cavalo das historias de herois, quando se puxavam
bois pelo rabo. (BRITO, 2008, p. 8).

A realidade do sertdo, agora, manifesta-se com outros signos. Adonias ainda tenta

associar o passado distante com o que V€, como se na esséncia 0 que se Vvé é ainda o que

acontecia no passado, mas isso dura pouco tempo. Agora, séo as mulheres que tangem as vacas.

N&o mais homens montados a cavalo, mas mulheres montadas em motos.

Outro aspecto da realidade é o seu uso de forma agressiva. E o que acontece toda

vez que Davi relembra o irméo Ismael de sua origem indigena.

— Da pra colocar um CD? — pergunta Davi.

— Depende da musica. E pagode? — brinca Ismael.

— Seu gosto musical piorou bastante, meu irmdo. Prefiro vocé com um maraca,
fazendo pajelanga.

Ismael fica calado. As referéncias a sua origem o irritam, embora seja impossivel
escondé-la. Nao se envergonha do povo de Barra do Corda, por mais degradado que
esteja, porém ndo suporta o desprezo da familia cearense. Esquecem que também séo
mestigos de indios jucas. (BRITO, 2008, p. 9).

A animosidade entre os irmaos faz Adonias rememorar a cena do estupro e o que

cada familiar fazia enquanto ele via o primo correr ensanguentado pelo terreiro. O que ele

constata € a indiferenca com que a cena € vista.

Revejo a cena antiga, Davi correndo, a camisa branca manchada de sangue, o avd
Raimundo Caetano numa janela, indiferente como se assistisse a um telejornal, tio
Salomdo no interior da casa, tio Natan atravessando a porta. Um cavalo d& voltas,
sangrando esporeado. O cavaleiro € Elias, o outro irmdo de Davi. N&o avisto Ismael.
(BRITO, 2008, p. 10).

A realidade também se manifesta no estado em que Adonias se encontra ao acordar

num motel, depois de passar o efeito dos ansioliticos que tomou durante a viagem. Ismael e

Davi decidiram parar no meio da estrada para dormirem. Decidiram-se por um motel de beira

de estrada, bastante decadente. Adonias acorda sem saber onde se encontra, confuso pelo

resquicio do efeito do remédio e, ao observar seus arredores, experimenta e relata toda a

angustia da situacgéo:

Acordo de repente, o coracdo disparado. Apesar dos tranquilizantes deixarem um
torpor residual, uma vigilia implacavel pde os meus pensamentos em agdo. Sinto a
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mesma angustia da véspera. Toco 0 pescoco gorduroso, nao tenho mais febre, apenas
dor de cabeca. Estranho o quarto. Davi ao meu lado, numa cama de casal, nossos
corpos em sentido contrario. Visto a mesma roupa da viagem, a camisa fora da calca,
o0s pés descalcos. O lugar se revela através dos sentidos, um cheiro de fossa, a luz do
sol. Serdo quase dez horas. Davi também ndo despiu as roupas. Dorme num angulo
da cama, afastado de mim. Ismael estirou-se num colchdo, no piso sujo de cimento.
De brucos, vestido com uma cueca, um filete de baba no canto da boca, é a imagem
do desleixo. (BRITO, 2008, p. 82-83).

Depois de sair do quarto, Adonias observa a paisagem em que o motel esta
localizado. Lembrando das palavras de Emil Cioran, ele busca entender o porqué de as coisas

continuarem em estado t&o precario.

‘Em qualquer cidade aonde o0 acaso me leva, me surpreende que ndo ocorram levantes
diarios, massacres, uma carnificina sem nome, uma desordem de fim de mundo.” O
sol e o calor agravam o meu delirio, um filésofo romeno afirmou isso, ndo escuto mais
nada, apenas as palavras de Cioran. Nunca acho a definicdo exata das coisas, nem
elaboro frases que me parecam perfeitas, capazes de expressar o que sinto. Os outros
escritores se antecipam a mim, escrevem o que gostaria de ter escrito. Ja pensaram
tudo, nada sobrou que eu possa inventar. Num pais que nunca visitei, um homem
escreveu sobre pessoas iguais as que olho agora. Mesmo se elas vivessem isoladas, se
repetiriam como leis genéticas. O homem distribui o gés, a mulher carrega agua, os
meninos jogam bola na rua sem saneamento. E se eu ficasse morando ali, alguma
coisa mudaria? Certamente nada. (BRITO, 2008, p. 84).

Duas garotas passam por Adonias e o desejo delas Ihe causa panico e horror.

Duas garotas saem do motel. Devem ser menores. Usam shorts curtos. Os cabelos
molhados, crespos e longos, cobrem os ombros. Passam junto de mim, provocantes.
Compreendo a intencdo dos seus risos. Uma delas para logo adiante, simula arrumar
a sandalia, ri e fala alto. Nesse tempo me olham, devo estar com um aspecto
deploravel, mas ndo deixo de ser um rapaz diferente dos que sobem as ladeiras do
arruado. Perguntam-me as horas, pretexto ingénuo para uma abordagem. O desejo
cruzando as sinapses da consciéncia causa-me horror e péanico. Respondo com
timidez, falo que o sol estd quente, viro o rosto para um outro lado, e quando as
procuro novamente, descem a encosta faceiras, virando-se a cada minuto para tras.
(BRITO, 2008, p. 84-85).

Depois da realidade da pobreza do sertdo, Adonias encara a realidade da morte, ao
ver 0 estado de decadéncia fisica do avb e ao perceber a indiferenca com que os familiares

tratam da questao.

Ismael se ajoelha e beija a mdo de Raimundo Caetano. O avd cheira a carnica,
deixaram que ele apodrecesse. Baixo a cabega envergonhado. Lembro as histérias dos
santos, eles exalavam um doce perfume enquanto morriam. Levanto a cabeca, olho os
parentes em volta e sinto vontade de anunciar para todos que o avd nao é santo porque
fede. Mas nédo tenho coragem de falar. Esal cochicha no meu ouvido que Raimundo
Caetano ainda ndo tomou banho, nem fez os curativos. Pois cuidem disso logo. O av6
e Ismael choram abragados e as pessoas em volta trocam olhares incompreensiveis.
Davi retira-se para a cozinha, na companhia das tias. Escuto as palavras piano,
concerto, Paris, Nova lorque. Os movimentos e as vozes retornam, a sala ganha vida
outra vez. (BRITO, 2008, p. 92).
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Mais a frente, Adonias faz uma conexao entre a reacao dos familiares e 0 medo de
Raimundo Caetano vivido pelas mulheres da familia. Medo que se transforma em um desejo

secreto de liberdade, resultante da morte do patriarca.

As filhas de amor incondicional demoram pouco tempo junto do pai. De suas bocas
ndo sai uma palavra de consolo, de suas mdos nenhum afago. Correm para os trabalhos
domésticos, café, almoco e jantar. Mas ndo se pode dizer desses filhos e filhas que
ndo amam o pai com devogdo, a mesma que se deve aos santos a quem Se reza o eu
pecador me confesso a Deus Todo-Poderoso. Filhas submissas, devotas a efigie de um
homem que elas pouco conheceram. Partiram cedo de casa, mas continuaram
gravitando em torno do sol de suas Orbitas, timidas e conformadas. As pobrezinhas
sentem-se pouco a vontade na presenca desse pai gordo e moreno, de voz gemente e
sem mando. O homem para quem acenderam velas na infancia congelou-se num
retrato da sala. Este que se lamenta e geme é um desconhecido. Elas demoram cinco
minutos ao seu lado, e fogem correndo. Atravessam corredores e salas repletas de
fotos mal iluminadas. L4 esta ele sustentando um cavalo pelas rédeas, ou de pernas
cruzadas numa cadeira de couro, os cabelos pretos, o bigode fino, um revélver
pendendo da cintura. Ou ainda ao lado de um amigo, segurando um rifle na méo, e
sob os pés uma onga morta. (BRITO, 2008, p. 105-106).

A realidade que a morte exp0e é a da passagem do tempo. As coisas se transformam

e também os humanos passam a expor a sua fragilidade.

Contemplando Raimundo Caetano em agonia, ndo conseguem recuperar a imagem
fotografada. Nem suportam vé-lo defecando e urinando, expondo mijo e merda aos
olhares. O homem de barriga cheia de gases, que solta peidos e arrotos sem se
desculpar, é um estranho. Deve partir com urgéncia, libertando os filhos e parentes da
angustia de presenciar sua morte. (BRITO, 2008, p. 106).

A verdade, ja pronunciada, é que todos desejam o fim daquele sofrimento, todos

desejam a morte, sejam as tias, como no relato abaixo:

Saio de junto dele, caminho pela casa. Olho as mulheres ocupadas no fabrico de redes,
converso com Maria Raquel, que age como se 0 marido ndo estivesse morrendo a dez
passos de onde costura. Na cozinha, passo um boletim médico para as tias. Percebo
ansiedade nas vozes, cobram que eu informe quanto tempo resta de vida ao enfermo.
Impossivel prever, falo com superioridade; as tias se agitam, oferecem café, bolos e
pedacos de queijo. Eu aceito. Descubro panelas, pergunto o que tanto cozinham. Elas
detalham os preparos de carnes, legumes e sobremesas. Nada interfere no ritmo da
fabrica. A producdo de quitutes ndo cessa, todos se agarram a vida, engordando para
ndo morrer.

[...]

Esal e JacO me chamam para o curativo. Tento desbridar as escaras, remover 0s
tecidos podres. Desisto. A lesdo € extensa; 0s recursos, precarios. Fago o melhor que
posso, lavo a ferida, removo o pus, ensino aos rapazes como proceder. O mau cheiro
diminui. Raimundo Caetano fica exausto, respira mal, temo que morra. Os rapazes se
amedrontam. Se 0 avd morresse agora, seria bom para ele, melhor para todos nos.
Afasto-me da cama enquanto Jac6 e Esal enxugam o doente. Viro-me para tras e
encontro o rosto de Ismael. Seus olhos me pedem socorro. Penso que ele vem me
abracar, mas sai correndo do quarto. (BRITO, 2008, p. 106-107).

Ou seja o proprio doente, neste outro trecho.
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— Adonias, eu quero morrer.

— Eu sei, vovo.

— Nao deixe que Natan e Elias me levem para um hospital. Eles mandam me trancar
numa UTI, pra ndo me verem morrer.

— E verdade, vove.

— As pessoas e 0s médicos ndo aceitam a morte.

— Os médicos querem prolongar a vida dos pacientes. As familias cobram isso.

— Salomao e Josafa me entendem.

— Mas néo tém coragem de enfrentar tio Natan.

Ouco passos em volta da casa. O vento sopra com forca. Mesmo assim o calor nao
diminui.

— Adonias, eu ndo tenho futuro.

Deixo o0 avd falar. Sei dele através dos outros, nunca falado por ele mesmo.

— Agora que vou morrer tudo é mais facil. Enquanto é possivel lutar, lutamos.
Quando ndo é mais possivel, entregamos os pontos.

— O senhor entrega 0s pontos.

— Né&o posso desfazer o que fiz. Gostaria, mas ndo posso. Meus erros continuardo
depois de minha morte.

— E se falarmos de outra coisa?

— O rancor de sua av6, a amargura de Tereza... Se eu vivesse por mais dez anos eles
n&do se apagariam.

— Dez anos € muito.

— Na&o pra esquecer.

— Pra esquecer?

— Morro, sou posto de lado e ndo atrapalho o avango do tempo. (BRITO, 2008, p.
219-220).

Adonias encerra seu relato de contato com a realidade, préximo ao fim do livro, ao
conversar com o0 motorista que o leva ao aeroporto de Fortaleza. Retomando a conversa que
teve com Davi na viagem de ida a Galileia, ele pergunta ao motorista se a informacéo de

criancas se prostituindo é verdade.

— Dirigi caminh&o. Andei o Brasil inteiro, transportando carga.

—Viu muita coisa?

— Vi.

— Essa conversa de que nos postos de gasolina tem crianga se prostituindo...?

— E verdade. Agora mais do que no meu tempo.

— E vocé viu?

— Vi. Entrava menina na cabine do meu carro, que nem peito tinha. Fazia qualquer
coisa pra ganhar dinheiro.

— E menino?

— Menino, também. Mas eu nunca quis. Tenho filho de menor e sei o que significa
ser pobre. Com mulher adulta eu encaro. (BRITO, 2008, p. 230).

Diante do contado pelo motorista, Adonias é obrigado a encarar uma realidade que

ele nunca experimentou, a pobreza.

5.2.6 Serpente

Neste topico, que encerra a descricdo do romance Galileia, trataremos
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exclusivamente da personagem Davi. Ao longo de todo o livro, Davi sempre se dirige a Adonias
de forma irdnica, sempre cagoando do primo por ele se recusar a ver 0 que esta abaixo da
superficie, escondido pela familia Rego Castro.

As primeiras provocac¢des comegcam na viagem de ida até a fazenda:

— Adonias, por que o avd escolheu esse nome pra vocé, querido primo? E preciso
investigar. Os Unicos mistérios ndo sdo 0s meus. Comporte-se e pare de me olhar com
assombro! Olhe pra vocé, primeiro, o0 menino dividido entre o av0 e a mae, que partiu
da Galileia e nunca mais voltou. (BRITO, 2008, p. 47).

Davi parece apontar uma diferenca criada por Raimundo Caetano entre Adonias e
0S outros, pois, no meio de tantos nomes biblicos, esse é o Unico nome mitologico grego com
que se batizou alguém na familia.

A seguir, Adonias imagina, durante o sono, ouvir outra provocagéo de Davi:

Davi: — Durma, primo Adonias! Vocé pensa demais, sofre pelo que ndo compreende.
Finge o mesmo fascinio da familia diante de mim. Mente, controla o que faz e diz.
Gostaria de mexer as pedras do jogo da onca, sozinho. Lembra o jogo que tio Josafa
nos ensinou? Uma onca solitaria acuada por doze cdes. Quem de nds é a onca? Vocé?
Ismael? Elias? Ou serei eu? Acho que a on¢a ndo é vocé, primo. O seu lugar na histoéria
da familia é mediocre. Vocé ndo passa de um existencialista tomando notas numa
caderneta. Falaram que escreve um romance. E verdade? Contribuirei para o seu livro,
mas ndo acredito que ele seja grande coisa.

Pretende escrever sobre n6s, mas nio sabe de nada. E incapaz de tocar feridas, sujar-
se de sangue. Nem parece médico, lembra mais um cineasta por trds das lentes de uma
camera. Adonias, vocé filma panordmicas, grandes angulares. Os pequenos
enquadramentos, 0s quartos escuros nao lhe interessam.

Escreverei pdginas para vocé, sobre o que nem desconfia. S6 ndo confessarei quem
estava ao meu lado naquela tarde. Os fatos aconteceram no seu set de filmagem, e
vocé os desconhece. Os atores se rebelaram, fugiram ao script. Existe uma coisa que
vocé nunca confessou: desejaria estar dentro da casa, e ndo do lado de fora, como
espectador. Falo ao seu ouvido engquanto dorme. Sou um génio do mal perturbando o
seu sono. Acorde, primo, ja dormiu demais. (BRITO, 2008, p. 80-81).

Na imaginacao de Adonias, Davi diz claramente o que desejava Adonias e por que
ele ndo consegue obter o que deseja. Justamente por néo ter coragem de enfiar na lama familiar,
Adonias se recusa a ver o0 que acontece diante de seus olhos, todas as consequéncias resultantes
das acBes dos homens da familia que decidiram a vida de seus agregados, sem lhes consultar.
Como que sob o efeito de uma admiracéo pelo patriarcado, Adonias foi perdoando tudo, muito
mais pelo fato de que néo é ele que sofre as consequéncias, mas outras pessoas.

Apbs acordar, Adonias ouve 0s comentarios e as perguntas de Davi sobre a
prostituicdo infantil no percurso que fazem.

— Nem deviam chamar essa pocilga de lanchonete. Vocé viu? Nao deu pra comer

nada. A coca-cola estava quente, o sanduiche, frio. N&o existem outros lugares nessas
cidadezinhas, s6 postos de gasolina? Parece que as pessoas ndo tém o que fazer.
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Sentam em mesas, bebem cerveja, jogam toté e ouvem essa musica horrivel. Ainda
bem que ndo para de chegar e sair caminhdo. Quando fui ao banheiro vi dois
motoristas tomando banho. Depois vi um deles entrando com um menino na boleia do
carro. Devia ter uns catorze anos. Estamos na rota do gesso? (BRITO, 2008, p. 81).

Surpreso com o comentério de Davi, Adonias pergunta o que é a rota do gesso e

Davi lhe explica, com pequenas alfinetadas.

— Ah, vocé nao sabe dessas coisas, vive fora ha tempos. Nessa rota transitam
caminhfes e motoristas solitarios, carentes de sexo. Eles passam semanas sem
encontrar as esposas. Os meninos e as meninas se oferecem nos postos de gasolina.
Séo pobres, ndo frequentam escola, ninguém cuida deles. VVao passar fome? O jeito é
se prostituir. Fazer o qué? A grana das minas de gesso nao chega as casas deles. Nem
ao bolso dos caminhoneiros. Eles também sdo fodidos, e ndo sentem compaixao
nenhuma. Gozam e vdo embora. (BRITO, 2008, p. 81-82).

Jé& na fazenda, Davi afirma estar escrevendo algo para Adonias. Seria algo do qual

ele poderia se utilizar no romance que escrevia sobre a familia.

— Espere um instante. Lembra que falei que escreveria umas coisas? Estou
imprimindo pra te dar.

— Ah!

Entrou para o escritério de tio Salomédo, onde ficavam o computador e a impressora.
Preferi esperar debrugcado na janela. As luzes de todas as casas estavam acesas.
Certamente as pessoas jantavam e viam televisdo. Ainda ndo sentira coragem de
visitar tio Natan. Nunca gostamos um do outro; mesmo assim eu lhe devia uma visita.
— Tome.

Davi entregou-me um envelope que deveria conter algumas folhas de papel. Nem
imaginava o que o primo escrevera e por que fazia questdo de que eu lesse.

— Pode servir pro seu romance.

— Vamos ver.

Fiquei sem jeito. Recebo uns papéis avulsos com a sugestdo de usa-los num romance,
que o cara nem sabe do que trata. (BRITO, 2008, p. 173).

O escrito de Davi mostra de forma bastante explicita qual foi a consequéncia do
abuso sofrido por ele quando crianga. Adonias, em relacdo ao primo, sempre teve um

pensamento maniqueista, em que o definiu como vildo, e ndo sabe como reagir ao que I€.

Durante a maior parte do tempo em que ficou na Galileia, Davi escreveu. Nunca
demonstrava interesse pela satde do avd, nem se oferecia para ficar ao lado dele. Se
tivesse permanecido em Séo Paulo, tocando a vidinha de musico, eu nem sentiria a
sua auséncia. Mas ele ndo veio a Galileia pelo avd, nem por mim e nem por Ismael.
Veio para alimentar o culto que os tios celebram a sua falsa imagem de génio.

Assim que li as paginas impressas, lembrei o nome bestirio, 0 mais perfeito para
classificar o amontoado de sandices escritas pelo primo. No catadlogo animal, que
espécie corresponde a Davi? Quais sdo as outras feras que o cercam? Percorro de
ponta a ponta a confissdo narcisica, evitando os trechos sobre Guilherme, um
estudante de jornalismo que passou férias na Galileia duas vezes, na companhia do
primo, e com quem ele manteve uma relagdo amorosa que por sorte ndo terminou em
assassinato. (BRITO, 2008, p. 185).

Na carta-testamento, Davi fala que todas as imagens criadas pela familia sobre ele
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sdo falsas. Mas tal falsidade é resultado da situacdo da quebra de confianca que a
vulnerabilidade infantil cria pelos parentes e amigos. Adonias afirma que o primo é apenas mais
um contador de historias da familia e sugere, mentalmente, que ele deveria contar suas historias
em reunides de familia. Adonias deseja que Davi faca com a familia o que faz com ele, que
jogue as verdades sobre a mesa e a esfregue na cara de cada um. Mas a admiragdo de Adonias
pela familia o impede de perceber que era ele, Adonias, quem gostaria de fazer isso.

Davi ndo foi tocar coisa nenhuma em Nova lorque. Ele inventou a histéria para
justificar a viagem aos amigos e familiares, professores e clientes. Mas foi como se o
pub sempre tivesse existido, pois ele fantasiou seus menores detalhes, tdo minuciosos
e excitantes que terminou acreditando na mentira. E todos nds viajamos em sua ficcéo,
talvez porque sonhassemos com um génio musical, ou porque sentiamos remorso pelo
que aconteceu ao primo no passado, ou mais provavelmente porque ndo alertamos
para uma espécie disfarcada de diabo, que se infiltra nas familias conservadoras e de
falsa moral como a nossa.

Ja que tudo ndo passou de uma histéria bolada por ele, poderia té-la narrado num dos
serBes noturnos, quando a familia se reunia em volta da cama do av6. A nova geragdo
de contadores pede espa¢o na Galileia. No lugar da épica sertaneja, a pornografia.
(BRITO, 2008, p. 185-186).

Aqui comeca a carta de Davi. Nela, ele provoca Adonias mais uma vez

N&o ter nem sequer levantado a tampa de um piano num barzinho onde musicos da
falida vanguarda norte-americana costumavam tocar ndo invalida minha fantasia.
Durante a estada no Hotel Meridian da 572 rua, a sensacao era de que eu estava ali
para viver a qualquer preco a nostalgia de um tempo morto.

Vocé conhece as vanguardas conceituais dos anos sessenta, a utopia de que a arte
caminhava para um estagio superior de liberdade, a glorificagdo humana. Nossa
familia nos empurrou para a literatura e a muasica. De onde veio o desejo desses
vaqueiros? Acho que tudo comegou com o piano da avo Macrina. Teria sido bem mais
facil sem o piano. (BRITO, 2008, p. 186).

Davi se refere a um piano que teria sido levado para Galileia, em tempos passados,
e que teria gerado esse desejo de cultura, que, na verdade, era um desejo de aparéncia de cultura
que permeia a familia Rego Castro.

Continuando, Davi conta que sua viagem a Nova lorque é resultado de prostituicao.

Ele trocou a viagem por sexo com alguém que encontrou numa rede social.

Sem que eu ainda soubesse da possibilidade de viajar a Nova lorque, ele me escreveu
esse bem-me-quer-mal-me-quer pegajoso e obsessivo. Enfim, respondi a todas as
questbes muito francamente, inclusive a de nimero 6, ‘Aimerais-tu encore faire du
sexe avec moi?’ E afirmei elegantemente que ndo. Ele me retornou um e-mail, em que
me pedia para reconsiderar o quesito sexo. E como eu sentia que minha carreira de
musico brilhante ndo decolava, pois as pessoas desconhecem que o0 que menos fiz
nesses Ultimos anos foi tocar piano, aceitei as condi¢des dele. Avaliei minha modesta
posicao de estudante universitario e resolvi ingressar na viagem, ndo propriamente
como musico, mas como um garotinho de programa de classe média. (BRITO, 2008,
p. 187).
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Davi compara a situacdo entre ele e as criangas que se prostituem em beiras de
estrada, pontuando a diferenca entre a necessidade de um e a manutengdo de uma higiene
mental, que aconteceria inconscientemente na Europa, manifestada na dindmica

rejeicao/necessidade na relagdo com os imigrantes.

Nada comparavel a miséria desses meninos que se vendem nos postos de gasolina ou
nas praias a estrangeiros que vém ao Brasil atrds de sexo. Se eu conversasse com
Ismael, até gostaria de saber os detalhes escabrosos de sua vida na Noruega. Morei na
Franga por um periodo bem definido, mas percebi a dubiedade dos europeus em
relacdo aos estrangeiros. Por um lado eles os rejeitam, e por outro necessitam deles
para os trabalhos que néo aceitam fazer. Ja ndo existem franceses lixeiros, pintores de
parede, faxineiros ou limpadores de fossa. Tudo o que é trabalho inferior e aviltante
eles empurram para os imigrantes. E boa parte do mundo envia rapazes e mogas para
servi-los na cama, para saciar as taras que as esposas e 0s maridos fingem néo tolerar.
(BRITO, 2008, p. 187).

Adonias intercala o relato com algumas reflexdes, bastante rasas, diga-se de
passagem. Na mente de Adonias, 0 que Davi escreveu na carta € o seu carater real, que se
manifestou naturalmente. Seu sarcasmo e sua ironia seriam resultado da fruta podre que Davi
é. Em nenhum momento, o narrador consegue associar o trauma vivido por Davi a sua

agressividade.

Compreendo o sofrimento do primo Davi, a miséria que é sua vida, mas ndo consigo
me comover. Basta lembrar o quanto ele é sacana com Ismael e como nos manteve
enganados todos esses anos. Déi imagina-lo na frente de um computador, horas
seguidas, buscando em parceiros virtuais um prazer que nunca se sacia, por mais que
a imaginacdo trabalhe. E apds doze horas de sexo, cansado de percorrer salas e repetir
0S mesmos rituais em que simula um menino timido a procura de um professor mais
velho e autoritario, os musculos do corpo enrijecidos de contratura, ele tomba da
cadeira e se arrasta até um colchéo jogado ao lado. Permanece horas numa letargia de
morto, sem comer e sem dormir, armazenando coragem para voltar ao computador e
quem sabe marcar um encontro em algum cinema sordido dos muitos que proliferam
em Séo Paulo, repletos de salinhas anexas fedendo a esperma. (BRITO, 2008, p. 188).

Davi d& mais sinais sobre como o que se tornou é consequéncia do que sofreu.

Viajar é ir ao encontro do lugar da soliddo. N&o sei quem escreveu essa frase
pretensiosa, talvez tenha sido eu mesmo. Em cada uma das viagens que fiz
experimentei a angustia e o deleite de sentir-me sozinho, cercado de gente falando um
idioma que ndo o meu. Fui vitima dessa mania que a classe média inventou, e que se
tornou uma praga, a de mandar os filhos estudar fora, no Canada, Estados Unidos,
Franca, Inglaterra, qualquer lugar, desde que saiam do Brasil. Acho que a moda é um
subproduto do colonialismo, heranga de quando os senhores de engenho mandavam
os filhos para a Corte. Acontece cada histdria absurda nesses intercambios. Algumas
criangas ndo se adaptam as familias que as recebem, e mesmo assim os pais insistem
em manté-las fora de casa, a custo de uma carga de sofrimento muito alta. Mas se 0s
filhos ndo estudarem longe, sobre o que conversardo esses profissionais de classe
média, nos aniversarios e casamentos? (BRITO, 2008, p. 192-193).

Depois de lida parte da carta, Adonias confronta Davi sobre o que esta escrito nela.
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Ainda nem digeri as loucuras que o primo escreveu. Enfio o envelope no bolso da
calc¢a, volto para junto do avd, mas quando Davi abandona a sala rebelo-me contra
minha inércia, a passividade com que sempre o deixei atuar. Corro atras dele e o
alcango préximo a casa de tio Saloméo. Nuvens pesadas cobrem o céu, ameagando
chover. Estamos sozinhos no descampado dos terreiros, 0 mesmo cenario onde assisti
a cena que tanto me impressionou. Falta apenas o refletor do sol para nos iluminar.
No escuro, avisto a silhueta franzina do primo.

— Davi! — chamo de longe.

Ele se vira e espera que eu me aproxime. De perto, reconheco 0 rosto inocente, que ja
ndo me comove.

— Adonias, vocé abandona a cabeceira do pai?

Controlo-me para ndo arremessar outra pedra, desta vez sem arrependimentos.

— Dispenso suas brincadeirinhas, primo. Sempre suspeitei que vocé mentia para nés,
que ria de nossa cegueira.

— Por que a confisséo fora de hora?

— Porque cansei de fingir. E pare de representar comigo. Esqueceu 0s papéis que me
deu pra ler? Quer que eu mostre a carta a seu pai?

Davi avanga sobre mim. Acho que vamos nos atracar, rolando pelo chdo de
pedregulhos. Mas Davi hunca brigou dessa maneira, nunca trocou tapas comigo, hem
quando éramos criangas.

— Mostre, Adonias. Todos vdo dizer que escreveu a carta com inveja de mim. Ou
pensa que alguém acredita no que fala? De quem vocé descende? Vocé é um filho da
mde, um herdeiro sem nenhum valor. Nem confiam que é médico. Olha o avd
morrendo e deixa morrer.

— Vocé ndo compreende nada, merdinha. Eu deixo o avé morrer porque ele deseja
morrer.

— Que estranho! (BRITO, 2008, p. 209-210).

A discusséo continua:

Retoma a postura inocente, 0 riso com que nos mantém enganados. Um relampago
nos ilumina e o barulho de um trovao abafa minha fala. Recomego.

— Eu li suas porcarias. Aquilo tudo é verdade ou vocé também inventou?

— O ficcionista da familia é vocé, primo. S6 espero que escreva melhor do que fala.
Tem horas que parece um tio velho dando conselhos, igualzinho ao meu irméo indio.
Isso é um defeito genético, tente se corrigir.

Eu mereco ouvir aquilo, pois também alimentei a serpente. Sempre agi como se nao
desconfiasse das imposturas do rapaz. Agora, procuro um caminho para derrota-lo,
mas encontro as porteiras guardadas. Percebo, sem remorsos, que matei a pessoa
errada. Davi era quem merecia uma pedrada na testa, igual ao pastor Abel, o bonzinho
que sacaneava Caim para agradar a Deus.

— E seu irmdo? — pergunto para provocéa-lo.

— Qual deles? Possuo dois.

A cada resposta Davi me confunde mais. Eu s enxergo uma saida para o impasse,
avancar em cima dele e moé-lo a pau. Com muito esforco me seguro.

— Ismael.

— Ismael? O que tem ele?

— Vocé sabe. Quando vai dizer a verdade?

— Ah, sim! Leia minha nova carta.

— Tem mais porcaria?

— E uma declarag&o de amor. A propdsito, vocé precisa confessar a Ismael sua paixao
por ele.

— E se eu quebrar sua cara?

O primo da uma risada alta, no instante em que acendem luzes na casa de tio Saloméo.
E sem que me dé conta, segura minha cabega e me beija na face.

— Puto! — grito enquanto ele entra na casa. Alguém fecha a porta e apaga as luzes.
Fico um tempo paralisado e depois volto para junto do avé. (BRITO, 2008, p. 210-
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211).

Adonias inicia a leitura da outra carta, mas Ié apenas um trecho.

Desde que 0 nosso avo trouxe Ismael para a Galileia, disputamos 0 mesmo territorio.
Lancei-me contra ele da forma mais radical, mais violenta, a maneira dos cruzados,
num acesso de flria que seria capaz de extermina-lo. Esses ataques se davam apds
sucessivas reflexdes e aliciamento de cimplices dentro da familia. Agia como se num
tribunal fossem apresentadas todas as provas contra o réu e, por fim, eu pudesse
decidir: ele deve morrer. Vivi numa panela de pressdo, explodindo com violéncia,
derramando sangue, o que deixou uma magoa irreparavel em Ismael. Ndo temos
chances de nos reconciliar. Se isso faz parte de seu projeto, esqueca. O pior de tudo é
que 0 meu ataque deveria parecer um ataque santo, poderoso e imbativel. Eu era capaz
de investir contra ele com a posse das boas razdes, do bem, da luz, e da necessidade
de justica. Foi uma armadilha, em que também cai. Hoje, temo por ele. No fundo o
considero um pobre-diabo. Eu 0 amo. (BRITO, 2008, p. 231-232).

Com isso, encerramos a descricdo do romance Galileia, de Ronaldo Correa de

Brito.

5.3 Ribamar

5.3.1 Projecéo

O primeiro tépico abordado nesta descricdo do romance Ribamar € a projecdo. Essa
acao psicologica define a atitude de autopercepcao da personagem central, que, apesar de ndo
se autonomear, deixa muito claro tratar-se do proprio autor® do livro. Castello olha a propria
vida como se ela fosse representada na vida de Franz Kafka. Essa comparagédo entre a sua vida
e a vida do escritor tcheco serve-lhe de bussola que Ihe indica 0 momento em que se encontra.

No trecho a seguir, ele nos conta como se deu o0 seu primeiro contato com Kafka:

Meu mal tem uma origem precisa: sou obcecado por Franz Kafka. Nao que eu o inveje
ou deseje ser como ele. Também nédo o odeio e, com algum esfor¢o, reconheco sua
grandeza. Meu problema é que ndo consigo parar de pensar em Kafka.
Isso comegou quando eu era um menino. Vi, em algum lugar, uma fotografia daqueles
olhos nervosos, que copiam 0s meus. Sempre vestido em cores escuras, como eu
mesmo me vestia. Uma sombra o envolve, e eu a sinto rocar minhas costas.

Penso nao s6 em Franz, o filho, mas também em seu pai, Hermann Kafka. E sempre
que penso nos dois penso em vocé, meu pai. Sufocado entre estes trés vultos, luto para
existir. (CASTELLO, 2010, p. 11).

No final do trecho, verifica-se que a projecao se estende a figura do pai de Kafka,

3 Para ndo transformar esta tese num estudo biografico, queremos deixar bem delimitado que utilizaremos o
nome do autor para nos referirmos a personagem central em funcdo das associagdes feitas pela propria
personagem ao longo do romance. Nosso estudo ndo ultrapassa a barreira construida pelo romance e permanece
fiel a realidade ficcionalizada em sua narrativa.



123

Hermann Kafka. A conexao estabelece-se entre o pai de Franz, Hermann, e o pai de Castello,
Ribamar. Este, que d& o nome ao romance, é a figura em torno da qual o livro gira. O objetivo
de Castello € desvendar e compreender a figura do pai e a incomunicabilidade de que era vitima
a relacao entre pai e filho.

A conexao entre Castello/Kafka e Ribamar/Hermann torna-se mais densa quando
Castello descobre que o pai ndo leu o livro Carta ao pai, que ele havia lhe comprado de
presente. O intuito de Castello era dizer ao pai, pelas palavras de Kafka, o que ndo conseguia
dizer com as proprias sobre a relacdo entre ambos. Agora, meses apos a morte de Ribamar,
Castello descobre, avisado por um amigo, que o livro que deu de presente ao pai estava sendo
vendido num sebo. O livro lhe é devolvido e toda a situacdo ganha significacfes ocultas que

ele sente necessidade de desvendar. O livro devolvido torna-se uma obsessao.

N4o consigo parar de ler a carta de Kafka. Tornou-se um vicio que, ndo posso negar,
me alimenta. Talvez a carta de Franz ao pai, Hermann, seja a ave que me atordoa (que
tagarela dentro de mim). A mesma que sobrevoa minhas noites e que atrapalha meu
sono.

Imitando essas aves, eu mesmo sobrevoo o0 nome, Kafka. Um amigo, que tem uma
pequena prensa manual, me diz que ‘gralha’ é a denominacéo de um erro tipografico.
Um tipo fora da posicdo, ou colocado de ponta cabeca, ou escolhido por engano.
Gralhas, isto é: erros.

Também Kafka (gralha) sentia um incomodo continuo, como se vestisse a roupa
errada ou ocupasse um lugar que nao era seu. (CASTELLO, 2010, p. 25).

A imagem de Kafka torna-se a autoimagem de Castello. Por todos os capitulos em
que se utiliza da figura do autor tcheco para explicar-se a si mesmo, Castello evoca a emogéo
de inadequacdo que sente diante da vida. A inadequacéo de Kafka tanto em sua biografia quanto
em sua bibliografia serve de baliza para a inadequacédo de Castello. No trecho transcrito acima
e em outros, a inadequacdo € um erro, neste caso, um erro de comunicacdo, uma falha

tipografica. Ou, como no caso do trecho a seguir, uma noédoa que precisa ser limpa.

Dias depois, descubro gue a imagem de uma choca (um ‘kavka’), e ndo de uma gralha,
serviu de emblema a loja de Hermann Kafka, no centro comercial de Praga. A mesma
loja que Franz odiava pisar.

A aflicdo me leva ao dicionario. Além da ave de plumagem negra (Kafka sempre se
vestiu de preto), choca designa, ainda, uma mancha de lama na barra de uma roupa.
Uma nédoa, algo que devemos limpar ou apagar.

Um resto, algo repugnante ou vergonhoso, onde Franz e eu voltamos a nos encontrar.
(CASTELLO, 2010, p. 26).

A autoimagem de Castello, construida em cima do sentimento de culpa, o pde em
estado constante de luta. As relagdes com o pai, com a literatura, com o mundo e consigo mesmo
séo lutas em que ele sente entrar no ringue como perdedor, em que 0 preco a ser pago pela
derrota € ter a dor como geradora da existéncia.
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Enquanto escrevo, a angustia. A mesma dor sem nome que, em A metamorfose,
destréi Gregor Samsa. Fingir que sou Samsa, considerar que isso é verdade, podera
me ajudar a escrever? E sempre assim: os livros que escrevo me esmagam.
Assemelham-se as chineladas com que nos livramos das baratas.

Vejo-me em uma sala pequena e sem luz, atulhada de objetos desconhecidos. O
espaco se estreita, os movimentos sdo minimos, ou indteis, a respiragdo € lenta.
Escritores sdo solitarios. Estou na solitaria. (CASTELLO, 2010, p. 31).

A associacgdo orientada pela culpa continua e se intensifica com a correcao sobre o
significado do nome Kafka, pelo professor Jobi, um vizinho com quem Castello sempre
conversa. O professor aponta para um aspecto de desonra que estaria oculto no nome Kafka:

um besouro que come fezes.

Tenho pena do professor Jobi. Leva uma vida tediosa e s6 pensa em meu livro. Por
que ndo escreve um? Agora me diz que o sobrenome Kafka, na verdade, ndo significa
‘gralha’, e muito menos ‘perdiz’. Cometi um grave erro, se desculpa.

E tenta corrigi-lo. Em alemao, ‘kafer’ (uma palavra semelhante a ‘Kafka’) significa,
na verdade, ‘besouro’, acrescenta. Como desconheco o alemdo, fico com suas
suspeitas. Superioridade da ficcdo: aqui faco da verdade o que quero.

Penso no inseto em que Gregor Samsa se transforma; para alguns uma barata; para
outros, um besouro. Convengo-me de que se trata, realmente, de um besouro. E isso
importa?

O professor me ajuda a expandir minhas associacdes — e a me confundir. Se ‘kéafer’
é ‘besouro’, argumenta, ‘mistkafer’ é escaravelho. Ha algo de maligno nos
escaravelhos, nome mais especifico para os besouros de habitos copréfagos — isto €,
os comedores de fezes. (CASTELLO, 2010, p. 37-38).

O movimento do espirito de Castello em sua busca, justamente por ndo saber o que
busca, realiza-se em ziguezague. As projecdes deslizam de acordo com a curiosidade do espirito
que parece observar, em algum espelho, um reflexo do que busca. Assim, Castello aponta a
referéncia para seus olhos de sampaku, informando que séo eles que lhe declaram fugitivo das

lutas que deveria enfrentar.

Tenho os olhos vazios. Um sopro ergue minha iris. Sou, como se diz, um Sampaku,
alguém incapaz de ter uma reacdo adequada ao perigo e que, por isso, traz os olhos
deslocados pelo pavor.

Também Franz Kafka se esquivou da luta contra Hermann, preferindo a mudez.
Embora nervosos, seus olhos continuaram fixos, depositados bem no centro das
orbitas. Talvez porque em seus escritos ele ndo parasse de gritar.

Minha iris ndo toca a parte inferior dos olhos. Ao contrério, ela se ergue — como se
batesse asas, lutando para escapar das palpebras. Diz-se que 0s Sampakus habitam um
espaco cinzento entre a vida e a morte. Sempre me senti um pouco separado da
existéncia.

Em situagdes de risco, congelo; nessas horas, meus olhos se erguem na esperanca de
ndo ver. (CASTELLO, 2010, p. 33).

Ja cansado de ser esmagado, Castello foge do mundo e da luta que é estar nele. E
essa fuga Castello vé como algo que € parte de sua constituicdo, como se ndo pudesse pensar

em ser humano sem ela.
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No processo do texto, Castello analisa o livro que comprou para o pai e que lhe foi
devolvido. Busca por algum sinal de que o pai tenha lido o livro e encontra um sublinhado.

Folheio a Carta ao pai em busca de algum sinal de que vocé a tenha lido. Nada
encontro. Nenhuma anotagéo, comentario, nada. Até que, para meu horror, no alto da
pagina 50, em grossas linhas vermelhas, deparo com a prova.

Esta sublinhado: ‘Comigo nédo existia praticamente luta; minha derrota era quase
imediata; apenas subsistiam evasao, amargura, tristeza, conflito interior.’

Néo sei se vocé chegou a ler o livro que lhe dei. Sei que, na pagina 50, vocé encontrou
(e assinalou) o que talvez tenha tomado como a esséncia de nossa relacdo. Uma
esséncia que — grande paradoxo — é uma desisténcia. (CASTELLO, 2010, p. 43).

Nesse ponto, Castello sente que sua historia se aproxima cada vez mais da de Kafka.
O livro encontrado num sebo propde uma situacdo um tanto perigosa, 0 afastamento da
realidade, tendéncia natural que os olhos “confirmam”. Afora o sublinhado, o livro ndo
apresenta nenhuma outra marca de leitura, mas o trecho sublinhado alimenta uma associagéo,
pois, coincidentemente, descreve o vivido por Castello nesse instante.

O principal problema é que ndo ha certeza de o sublinhado ter sido feito por
Ribamar, e isso o coloca ao lado de Hermann Kafka ao ndo ter, em primeiro lugar, lido a carta
escrita pelo filho. A “ndo a¢ao” repetida um século depois ainda representa a desconexao entre
pai e filho.

Outra figura que funciona como um espelho de Castello é Seu Agostinho. Apesar
de ndo ser profusamente descrito no romance, a figura sorumbética dessa personagem
representa mais um aspecto da relacdo entre Castello e Ribamar. Agostinho é alguém a quem

Ribamar parece fazer caridade ao alimenta-lo algumas vezes ao més.

Seu Agostinho usa um terno surrado, sua muito e tem o rosto coberto de crateras.
Vocé me diz: ‘Ele vem da lua. E um lunatico’. Enquanto eu me perco no abismo das
palavras, ele me observa.

Fica sempre no hall de entrada. Seus pés, em sandalias de franciscano, sdo redondos.
Ardem, pois ele os abana com um jornal. Gotas de suor Ihe escorrem pelo pescogo e
entram pela camisa.

Eu o espreito pelo vdo do corredor. Dali, tudo que vejo é um cenério enviesado, no
qual Seu Agostinho ocupa o centro. Um centro inclinado de que, s6 a muito custo, ele
ndo cai.

As maos, grossas e peludas, trazem manchas azuladas como o luar. As vezes, ergue a
barra das calgas para cogar os tornozelos, exibindo canelas cheias de escamas. Talvez
seja um peixe. Um homem-peixe vindo dos esgotos, a quem minha mde, por piedade,
oferece um prato de comida, que ele devora com as mdos. (CASTELLO, 2010, p. 51-
52).

A figura de Seu Agostinho aponta a diferenca de que Castello ndo tem consciéncia,
mas pressente. A diferenca esta nos pés que Castello sente que parecem arder, nas manchas do

corpo, nas canelas escamosas que parecem indicar ser Seu Agostinho um homem hibrido. E,
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inclusive, Ribamar que aponta para algo que somente anos depois Castello vai perceber em si.

Estd sempre a ruminar alguma coisa, uma baba, ou mesmo a auséncia de alguns
dentes. ‘Parece que ele mastiga as palavras’, vocé comenta.

Néo sdo palavras, € o tempo. Seu Agostinho adia as espinhas que me surgirdo no rosto.
Enquanto se arrasta para o nada, ndo preciso crescer. (CASTELLO, 2010, p. 52-53).

A projecdo vai ganhando outros contornos ao longo do romance. Se, até esse

momento, o que era visto refletido tinha um valor negativo, a partir de agora comeca a ganhar

outra conotacgdo. Ainda em busca de informacdes para o livro que quer escrever, Castello viaja

para a cidade de Parnaiba, no Piaui, terra natal do pai. L4, vai a uma comunidade distante visitar

uma tia que ndo via ha muito. Nesse encontro, toma consciéncia de algo que pavimentara uma

mudancga.

consigo mesmo.

Decido honrar os versos do poeta: uso uma tarde de folga para visitar uma tia distante.
Dizem que € louca, e por isso a confinam em um galinheiro. E suja e triste. ‘N&o
sabera quem voceé é’, meu tio Antbnio avisa.

Assim que me Vé, ela desvia os olhos para o chdo. Sua humildade me agride. As
palavras me faltam, mas meu siléncio a tranquiliza.

Até que me sai a frase: ‘Eu também ndo sei quem sou.” Minha tia me encara pela
primeira vez. Talvez minhas palavras ndo combinem com o homem que ela Vvé.
Talvez, enfim, as palavras me desenhem um rosto.

Usa as unhas de violonista para ciscar o chdo. Néo consigo ler o que escreve. Talvez
seja um poema. Acho que leio a palavra ‘sim’. (CASTELLO, 2010, p. 58).

O enternecimento da situacéo ndo o impede de perceber o quao terrivel € o encontro

Seus bragos pendem ao longo do tronco. Minha pobre tia encarna o mundo que a
precedeu. Imita as galinhas que um dia habitaram seu quarto; talvez, assim, se sinta
mais verdadeira.

Penso em Ihe dar um beijo, mas a repulsa me faz recuar. Saio enojado, ndo dela, mas
de mim. Quando me perguntam o que senti, respondo, sem pensar: ‘E muito dificil
visitar a si mesmo.’

E sem pensar que as palavras mais dignas nos saem. (CASTELLO, 2010, p. 58-59).

Os seres em que Castello observa a si mesmo dao conta do seu estado interno. Apos

a visita que faz a tia, lembra-se de um dia na infancia em que na escola, escondido das outras

criangas, viu um cachorro machucado.

Um cdo, muito ferido, se esquiva a um canto. Deve ser a lepra. Assustado, enrola-se
entre um canteiro de lirios brancos. Mas ndo tira os olhos de mim.

Aproximo-me. Quero acaricia-lo; o medo me impede. Ele me olha em desespero, pede
qualquer coisa — um pouco d’agua, de comida, um afago.

Precisa que eu lhe dé qualquer coisa, ndo importa o qué. Precisa receber. Est4 vazio
como eu. A diferenca é que, enquanto ele late, eu escrevo. (CASTELLO, 2010, p. 62).

Mais a frente, numa praca da cidade de Parnaiba, Castello se v& em outro cachorro:
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“Um cachorro passa a nossa frente. Velho, coberto de feridas, manco, ele me olha. N&o precisa
dizer nada, expressar nada. O siléncio lhe basta para ser o que é.” (CASTELLO, 2010, p. 129).

Lentamente, na constante releitura do Carta ao pai, 0 processo de aprofundamento
e de projecdo em Kafka se aprofunda. O processo exploratorio de Castello comeca a se tornar
consciente de sua trajetoria. A fluidez projetiva permanece, mas 0s pontos de reconhecimento

ja estdo se tornando pontos de ancoragem e apoio.

A escrita de Kafka, lentamente, se apodera de mim. E eu, que ha muito desisti da
autoria dessa viagem, ndo resisto. Ndo sou um autor, mas um personagem. Em
Parnaiba, submeto-me a leis que ignoro e a sentidos que nao sei ler. Atuo e isso é tudo.
Resta-me o préprio Franz, ndo como um guia — porque sua escrita ndo conduz,
aniquila —, mas como uma autoridade. Um pai? Alguém que, ocupando o lugar de
leitor (meu leitor), enfim me dirige. E é bom que seja assim, porque a viagem é longa.
(CASTELLO, 2010, p. 84).

A autoridade, atribuida a Kafka, reorganiza o mundo. Agora, 0 pai esta associado a

Kafka e Castello ao leitor, gerando uma inversdao em que Ribamar é quem pede decifragéo.

No meio da praca, uma caixa de vidro. Tochas, bandeiras negras, arames. Um homem
se estica em sua cama de pregos. Em torno, perplexos, espectadores o reverenciam.
Na face branca, exibe 0ssos de sofrimento e a palidez de homem que se exclui. Preso
na caixa, abdica do humano. Torna-se ndo um objeto, porque isso ainda seria alguma
coisa, mas um dejeto.

Os olhos, esbugalhados, sé a muito custo se mantém abertos. As maos, inquietas, se
agarram ao peito. ‘Lartor, o faquir de Timon’, uma placa anuncia. E mais nada.
Como ler este homem? E o que ele me pede: que eu o decifre. Mas como ler um
sofrimento que €, também, um espetaculo? Como alimentar uma fome que pede, em
troca, ndo s6 a piedade, mas o0 gozo?

Penso imediatamente em Kafka: esta quase tudo em ‘Um artista da fome’. A honra da
abstinéncia. A alegria da dor. A coragem de viver o pior. (CASTELLO, 2010, p. 83).

A inversdo de perspectiva vivenciada pela personagem nos leva ao apice do
processo de projecdo, quando Castello passa a se projetar no préprio pai. Lembrando-se da
cancdo de ninar que ouvia na infancia, ele vai visitar a mée e lhe faz a pergunta sobre a cantiga.

A mé&e comeca a cantar e eis 0 que se segue:

Para me proteger, observo o espelho. L4 estou: os olhos fundos, a face enrugada, uma
papada, os cabelos grisalhos, quase brancos.

Ao lado do espelho, sobre a comoda, hd uma antiga foto em que vocé aparece de
paletd e gravata. Deve estar com seus 50 anos. Um pai sereno, que nunca consegui
ver, agora me observa. Mas ndo é vocé quem me observa; fotografias ndo veem. Eu
mesmo me observo.

‘E estranho: seu pai cantava essa mdsica, eu nunca a cantei’, minha mée diz. ‘Como
posso me lembrar?’ Perplexa — uma voz interior canta em seu lugar —, ela se cala e
me observa. Mas a musica ndo para. (CASTELLO, 2010, p. 92).

A partir desse instante, Castello percebe que ja ndo encara o pai como alguém

ameacador, mas como um homem sereno, capaz de lhe cantar uma musica de ninar. A
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informacdo dada pela mée continua empurrando-o numa direcao diferente da que esperava. Se

antes Castello imaginava que desvendar Ribamar Ihe traria a paz de espirito que buscava, agora,

comeca a perceber que a busca pelo pai e pela propria paz de espirito ndo sdo a mesma coisa.
No trecho a seguir, Castello reflete sobre a cisdo interna da qual tomou consciéncia

e sobre resultados dela:

Aquilo sou eu. Sei que vocé sofreu com essa distancia. Ndo entre mim e vocé, pai,
mas entre mim e eu mesmo. Como confiar em um filho que ndo confia em si? Como
acompanhar um filho que se afasta de si? N&o foi facil. E vocé bem que lutou, ndo
fugiu da luta como eu.

A estratégia do aquilo — algo distante e repulsivo, o inseto em que Gregor Samsa se
transforma — produziu um duplo resultado. De um lado, nos afastou. E me separou,
em definitivo, de mim. Mas, de outro, langcado no grande vao que me separa do que
sou, me protegeu. Gracas a aquilo, me conservei inteiro. Fugindo de mim, tornei-me
0 que sou.

[...]

Aqui entra a escrita. Ndo como algo que ‘fago’; ndo como um ‘produto’, uma
‘profissdo’ ou mesmo uma ‘criagdo’. Mas, sim, como algo que, arremessado de mim,
e sendo ainda assim eu mesmo, me representa. E aquilo que sou.

O que é aquilo? Isso (a distancia outra vez). 1sso que escrevo. Eu sou esse emaranhado
de palavras. Estou mais perto de vocé, pai, do que de mim. (CASTELLO, 2010, p.
122).

Continuando:

Stevenson ndo suportava a ideia de que suas historias viessem de dentro de si. Para
negar a autoria, afirmava que, em seus sonhos, lhe apareciam homenzinhos de cor
parda, a que chamava de ‘brownies’, que Ihe ditavam seus livros. N&o passava de um
escrivao aplicado.

Empurrava para fora o que ndo podia suportar dentro de si. Eu o imito e digo que o
livro que me preparo para escrever me é transmitido. VVozes visitam meus sonhos e
me ditam caminhos. Sou o aluno disciplinado que anota.

Vocé sempre reclamava de meus sonhos e se recusava a ouvi-los. Por isso, passei a
toma-los como uma anomalia. Um sinal: de qué? Coisas se agitam em meu interior, e
0s sonhos as transportam.

Ainda hoje, nos sonhos, ouco frases — ‘abstratas’, desligadas de qualquer autor. Elas
dialogam comigo e alimentam minha escrita. Atordoa-me ndo saber de onde vém.
Mesmo assim, eu me submeto, como se fossem um castigo.

Repito — por pudor, por medo ou até por vaidade — a pergunta de Stevenson. Quem
me dita essas frases? Quem relata as histdrias que escrevo?

A diferenca é que conheco a resposta: elas ndo passam de uma ficcdo interior. Se ha
um responsavel, sou eu mesmo. Ainda que me sinta irresponsavel (como, de fato, me
sinto), ndo posso negar: é de mim, e de mais ninguém, que elas vém.

N&o tenho o direito de culpa-lo, pai. Nao era vocé quem me emperrava o caminho. Eu
me emperrava.

A ideia me doi. Se for verdadeira, ndo escrevo essa carta para vocé, meu pai. Nesse
caso, copio a estratégia covarde de Franz. Eu a escrevo, na verdade, para mim mesmo.
Vocé ndo passa de um falso destinatario. (CASTELLO, 2010, p. 124-125).

Ja mais consciente do que busca, Castello escava a relacdo entre ele e Ribamar por
meio da relacdo entre Hermann e Kafka, numa tentativa de recompreensédo da relagdo entre

ambos. O pai parece nao querer ter sido pai e parece ndo suportar carregar o peso que a mascara
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de pai impde ao corpo.

Como arrancar a mascara de pai? Penso em Hermann Kafka, concentrado em seus
negocios, entre balancetes, planilhas, engradados, a lidar com um filho que, visto
desde o balcdo, era s6 um rapaz apatico, enfraquecido pela dlvida e paralisado pelo
tédio.

Um filho que o prendia. Franz ndo combinava com a imagem viva dos filhos — meio
vivo, meio morto, um morto-vivo. Era uma carcaga. Estava oco. N&o passava de um
nome. S6 uma esperanca. (CASTELLO, 2010, p. 191-192).

Assim, se ser pai € uma mascara que € imposta pelo filho, o filho é a mascara

colocada no rosto do pai. O filho é um involucro facil de ser destruido.

Aqui, mais uma vez, nos espelhamos. Também eu ndo passava de uma embalagem —
como aquelas grossas folhas de papel com que Hermann Kafka envolvia seus
produtos. CordGes as amarravam. NOs apertados evitavam que se desfizessem. Um
lacre comercial vedava o pacote.

Eu ndo tinha nem a for¢a dos cordBes, nem a seguranca dos nés. Era uma embalagem
frouxa, podia me desfazer a qualquer momento. Faltava-me o lacre. Uma frase
bastava. (CASTELLO, 2010, p. 192).

Depois da constatacdo de que Castello escreve para si mesmo, a estadia em Parnaiba
chega ao fim. Chegamos, também, ao final do livro, mas néo ao fim do processo das projecdes.
No trecho a seguir, Castello observa-se num jumento que bloqueia a estrada sem nenhum

motivo aparente.

O jumento, enfim, se levanta. Sonolento, vai para 0 meio-fio. Ndo que o motorista o
machuque — aplica-lhe sé uns golpes fracos, quase de afeto. O que lhe déi é ser um
jumento. Animal disperso e vagaroso, ele se angustia em um mundo regido pela
atencéo e pela velocidade.

Eu o encaro. Seus olhos inertes — de bicho morto — ndo correspondem ao animal
corpulento que os carrega. Sdo frageis e embacados; duas pérolas sujas a rogar as
paredes da noite. No entanto, ali estdo e fazem o jumento andar.

Eu me contemplo nos olhos do asno. Esta € minha ultima visdo de Parnaiba: o olhar
de um bicho que devora o meu. Alguma coisa ali esteve e ndo esta mais. E, no entanto,
0 jumento respira.

O 0Onibus retoma seu caminho. A estrada se alarga. Uma luz imprecisa surge no
horizonte. Fortaleza esta mais perto.

Some o velho bode que acariciei, some 0 jumento com seu sono, somem os Ultimos
reflexos. A cortina desaba.

Tudo o que trago comigo é o que eu mesmo levei. A viagem foi s6 uma desculpa. Para
qué? (CASTELLO, 2010, p. 252).

Assim, encerra-se mais um ciclo. Castello percebe que o que Kafka buscava era o

mesmo que ele proprio buscava, uma resposta a pergunta que a “Carta ao pai” representava.

Pelo mesmo motivo, nos cafés de Praga, como o Savoy, Franz se trancava em si. Era
sO um espectador. Observava o mundo em siléncio. Protegia-se.

‘Vocé tem a alma fechada a cadeado’, lhe disse, um dia, seu Ultimo amor, Dora
Dyamant.

Franz sabia que a literatura ¢ uma chave. Instrumento indtil que ndo corresponde a
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nenhuma fechadura. Uma chave que atesta o fracasso de todas as chaves.

Sua carta ao pai é prova disso. Também Ribamar, o livio que me preparo para
escrever, nao passa de um ferrolho. Vale a pena escrevé-lo? (CASTELLO, 2010, p.
268-269).

5.3.2 Desorientagao

Neste tdpico, trataremos do estado de desorientacdo que parece dominar Castello
ao longo do romance. Os trechos escolhidos explicitam que 0 processo de autoconhecimento €
realizado de forma tateante, como se a personagem andasse na escuriddo. Isso é o que relata o
primeiro trecho. Nele, Castello descreve uma cena, que acontece durante a viagem até Parnaiba.
Alguns animais estdo deitados, dormindo sobre a pista, e 0 motorista, ja costumado a essas

situacOes, € obrigado a parar o 6nibus, descer e espantar 0s animais.

A escuriddo me envolve. De repente, o 6nibus para no meio da estrada. Sem nenhuma
pressa, 0 motorista se ergue, pega uma espécie de chicote com fios de palha e abre a
porta. A noite sopra um bafo sem significado. Encolho-me.

“Chiii’, “chiii’. E o motorista, que espanta animais do caminho. Seu chiado é longo,
irritante. E um homem pequeno que manobra o chicote com pose de maestro. Estou
em uma poltrona da primeira fila. Quando ele volta, comenta: ‘Toda noite 0 mesmo
espetaculo. Bichos que ndo sabem para onde ir. Quando isso vai acabar?’
(CASTELLO, 2010, p. 18).

A desorientacdo de Castello é o que alinhava todo o romance. A historia ndo nos é
apresentada numa narrativa linear. A progressdo narrativa do livro acontece de acordo com a
organizacdo da pauta musical da cancdo de ninar “Cala a boca”, capa da nossa edi¢do do livro.
Na sucessdo de suas notas musicais, vamos acompanhando as cenas e as reflexdes do narrador,

0 que faz com que o romance se torne também reflexo da desorientacdo deste.

Decido: essa musica, a Cala a boca, é a espinha de meu livro. Romances devem ter
um esqueleto, ou desabam. Pois o livro que escreverei, Ribamar, tera uma melodia
como suporte. N&o um indice de capitulos ou um sistema de ideias, tampouco algum
evento do real. Nada parecido. Meu livro serd o desdobramento de uma musica e isso
deve bastar.

Tomo notas para um livro que canta. E também um livro que, através dos sonhos, se
torna um ditado. Uma ordem — emanada de onde? (CASTELLO, 2010, p. 103-104).

A historia do romance se inicia ja depois da morte de Ribamar, quando um
conhecido de Castello Ihe telefona perguntando se ele teria presenteado o pai com um exemplar

de Carta ao pai. A resposta é sim e o exemplar, devolvido a Castello, da inicio a historia:

Meu amigo A. fez a gentileza de me comprar o exemplar da Carta ao pai. Que
caminhos esse livro percorreu, ao longo de 40 anos, antes de me chegar de volta? Ele
o despachou pelo correio, oferecendo-se, assim, como seu representante.

Isso talvez explique as dificuldades que experimento em nossa amizade. Talvez eu
veja em A. ndo exatamente vocé, mas um lugar-tenente — um servigal, eu penso para
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humilha-lo. Um simples portador que, como um carteiro leviano, desconhece a
gravidade do envelope que carrega.

O livro ndo me foi entregue, mas devolvido — como em um gesto de desfeita, ou ma
educacdo. Eu estava trémulo quando, 33 anos depois, reencontrei a Carta ao pai que,
um dia, vocé folheou. Porque ao menos isso vocé deve ter feito. Ou nem isso?

As folhas estdo amareladas e as paginas um pouco tortas, mas inteiras. No alto da
folha de rosto, sobre a dedicatéria, o carimbo fosco do sebo carioca em que meu amigo
o0 resgatou. A. me devolveu ndo um livro, mas um pedaco de minha histéria. N&o sei
se ele entendia a gravidade de seu gesto. (CASTELLO, 2010, p. 23-24).

O que acompanharemos a partir de entdo € busca de Castello pela mensagem
derradeira do pai. Partindo da divida se Ribamar teria ou ndo lido o livro, o narrador vai juntar
todas as memorias, suas e dos outros, para recompor a histéria do pai. Mas as indica¢des nunca
sdo claras, elas ndo sdo compreensiveis para Castello. No fundo, todos os elementos do enredo
agem um pouco como o Prof. Jobi, vizinho e confidente de Castello no assunto do livro que

este pretende escrever.

Encontro-me com o Prof. Jobi, meu vizinho do sétimo andar. Tem sido uma de minhas
testemunhas. Hoje vem com uma novidade: Kafka nédo significa gralha, mas perdiz.
Em sua origem, o sobrenome Kafka é ‘kavka’, 0 nome do passaro que conhecemos
como ‘choca’. Ave de plumagem negra, recoberta de pintas brancas. No Marrocos, 0
conhecem como ‘perdiz africana’.

Gralhas, perdizes, aves — ndo me livrarei delas! Como viver entre criaturas t&o
instaveis? O Ponto da Gralha se transforma no Ponto da Perdiz. Nomes, ilusdes. Do
longo grito das gralhas me transporto para o trinado rouco das perdizes. Anchieta
escreveu Seus versos na areia; eu tomo notas sobre um pantano. (CASTELLO, 2010,
p. 26).

Jobi, a cada novo encontro, a cada novo telefonema, diz a Castello, com uma
sensacao de certeza, informacoes historicas sobre a figura de Kafka, que vao sendo alteradas a
cada novo contato. Jobi parece ser um ponto de apoio no pantano das notas, mas ele também é
um pouco de areia movediga.

Assim, também, sdo os sonhos de Castello. As mensagens que nunca sdo ébvias,
geralmente com mensagens que mais assustam que ajudam o narrador. Como o sonho no trecho

a sequir:

Vocé passa uma temporada na Europa. Perto de casa, tomo um café em um botequim.
Na ponta do balcdo, diante de um copo, eu o vejo. E vocé sim: o mesmo rosto largo,
as mesmas orelhas redondas, a mesma expressao de dor — como se 0 mundo lhe
exigisse mais do que pode dar. Até o terno, de listras, eu reconheco. Os cabelos
melados em brilhantina. O bigode fino, marca de uma insisténcia na juventude. Tudo
esta ali, cada coisa em seu lugar. Como em uma vitrine.

Vocé 1é um jornal — A Noite, onde trabalha como repdérter. Esconde-se nas noticias,
que o tornam um homem real. Até o suor, que sempre umedece sua testa, esta ali.
Nenhum erro. Penso em chamé-lo, dizer qualquer coisa— mas fujo.

Ja na rua, chego a um telefone publico. ‘Noticias do pai?” Minha mae diz que ndo. As
palavras me saem tortas: ‘E que tive um sonho.’ Digo isso, que tive um sonho, dentro
de meu sonho, vocé entende? Nesse momento, também meu sonho se duplica.
Retorno ao bar. VVocé continua com o rosto mergulhado no jornal, a mesma fome de
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realidade. Atento, como se, em um breve vacilo, o mundo pudesse lhe fugir. E preciso
vigiar o mundo. Pais se parecem com guardas, sempre pensei.

Agora de pé e as suas costas, ergo a mao direita — como se fizesse um juramento.
Alguém grita: “Isso ndo!” Meu vizinho de poltrona me acorda. ‘E a Ultima parada. E
nossa chance de jantar.” Ali, ndo sei por qué, comecou o livro que planejo escrever.
(CASTELLO, 2010, p. 29-30).

O sonho faz a realidade tornar-se agoniante: o pai vai ao mesmo lugar que o filho,
mas ndo o procura, esta caracterizado com uma juventude que ja ndo tem e, quando o contato
parece que pode ser feito, a realidade impede. Universos desencontrados.

Da mesma forma, também desorientam a autonominacdo de sampaku e o
xingamento sobre olhos de peixe morto que uma mulher imputa a Castello.

Ao descrever a caracteristica que incomodava o pai, sobre seus olhos, o narrador

informa haver um turbilh&o interno que os olhos de sampaku indicariam ter seu portador.

O que se esquece € que 0s Sampakus trazem uma ventania interior. Tumulto intenso,
que desloca todo o corpo, ndo s6 os olhos. Os nervos sacolejam, 0s musculos esticam,
0s 6rgdos balancam e se chocam contra os 0ssos. Com seus olhos opacos, eles (nés)
caminham no grande olho de um ciclone. (CASTELLO, 2010, p. 34).

Ja o xingamento acontece quando, estando num supermercado, Castello bate com
o carrinho nos calcanhares de uma mulher que, indignada, diz-lhe que tem os olhos de peixe
morto. A reflexdo que ele faz sobre isso Ihe tira o rumo, seriam os olhos de peixe morto olhos
de quem esta no mundo para ser observado. Em suas palavras: “Peixes mortos trazem um olhar
duro e perdido; lembram os olhos de cristal ostentados pelos caolhos. E um olhar que n&o esta
ali; que existe menos para ver e mais para ser visto.” (CASTELLO, 2010, p. 34-35).

A desorientacdo chega ao ponto maximo com a crise de labirintite que sofre a

personagem.

Avango em minhas anotagdes. A ascensdo lembra uma queda. 1sso se repete em meu
corpo. E minha primeira tarde em Parnaiba, vasculho o comércio. N&o sei o que
procuro. Em uma loja me abaixo para observar alguma coisa quando meu eixo se
quebra.

Néo foi a primeira e nem sera minha ultima crise. Parece que estou morrendo, mas sei
que ndo estou morrendo. Deslizo em um espacgo intermediario, em que as coisas ja
ndo sdo e nem chegam a ser. (CASTELLO, 2010, p. 68).

O eixo interno, que ja ndo colaborava com uma direcdo confiavel, torna-se mais

desconfiavel ainda em outro sonho, quando a verdade é obtida pela metade.

Minha cama j& ndo estd em meu quarto, mas em uma praia. A mesma praia deserta de
outros sonhos. A mesma auséncia.

Pego o livro que lia antes de dormir. Para meu espanto, ndo é mais um livro, ele se
transformou em uma pequena ave de metal.

Uma ave despedacada. A cabeca pende de um corpo partido ao meio, as patas estéo
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soltas, e as asas, retorcidas, se acomodam sobre 0 ventre.

De repente, as pegas de metal passam a se mover. Retomam seu lugar, e a ave se ergue.
Ela voa a altura de meu rosto. Até que — como um helicoptero que, para ostentar sua
presenca, se detém em pleno ar — a ave estanca.

Rangendo o bico de prata, ela se limita a dizer: ‘Ndo h& nada além do que é’.
(CASTELLO, 2010, p. 73).

Ao anotar o sonho, Castello lembra haver uma segunda ave e uma segunda frase,

gue desmentia a primeira, mas a memaria nao registrou.

Por que consigo recordar a primeira frase, a afirmagéo, mas me escapa a segunda, seu
desmentido? Por que 0 sonho me da s6 a metade da verdade?

Talvez me faca uma proposta: que eu a invente. ‘N&o ha nada além do que é’, e é
desse constrangimento, desse limite desagradavel, que devo fazer alguma coisa.

Para me acalmar, observo a praia. A mesma soliddo, o mesmo sol, o peso do siléncio.
Areia, mar, nada. O mesmo cenario que se repete; de que escaninhos de minha mente
ele vem? (CASTELLO, 2010, p. 74).

Ele continua em sua reflexao:

Agarro-me a frase que tenho. Nao ha nada além do que é: dispomos apenas de nossa
‘maneira de ser’, de nosso ‘estilo pessoal’, de nossa ‘linguagem propria’. Somos nozes
vazias, embrulhos sem contelido, cascas. Assim me sinto: possuido por frases que ndo
s&o minhas. Um envelope. (CASTELLO, 2010, p. 74).

Em Parnaiba, os sentidos de Castello parecem engana-lo. Fazem-no confundir o
som de uma senhora pedinte com 0 som de um inseto que Ihe incomoda o0s ouvidos. A situagdo

como um todo parece ser um grande logro em que tudo tem duplo significado/dupla direcéo.

Sem olhar para trés, atravesso a praga. O besouro, mesmo a distancia, me segue.
Primeiros sobrevoos de uma série de elevages que ndo me deixam mais em paz.
Assim eu chamo: elevagdes. Ruidos, palavras, frases que me arrancam do chdo, me
levando a esperar mais do que devo. Talvez assim se explique o que vim fazer em
Parnaiba: algar voo e, em disparada, escapar de mim.

Ou serd o contrario? Talvez ndo seja uma fuga, mas uma queda. Nesse caso, onde
caio? Caio em mim. (CASTELLO, 2010, p. 80).

Entdo, como nada parece dar um direcionamento adequado, qualquer coisa pode se
tornar uma placa indicativa, principalmente, a memoria. Castello passa a se lembrar do dia em
que “decide” que esta doente dos pulmdes e, a0 contar ao pai, € chamado por este de
hipocondriaco. O pai 0 manda procurar a palavra no dicionario. Lembrando-se deste

acontecimento, Castello reflete.

Na letra ‘h’, encontro a palavra que me adoece. Focalizacdo compulsiva do
pensamento sobre alguma parte do corpo. Presenca de sintomas que nenhum exame
consegue comprovar. Em resumo: mania.

A palavra mania me chicoteia. E aguda, d6i mais que os pulmdes. Vislumbro a figura
dos devassos, dos depravados, de homens que, mesmo com o corpo saudavel,
apodrecem por dentro, sé porque ndo se controlam.
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Abandono, enojado, o dicionario. Em vez de fornecer uma definigdo, ele me empurra
para um desfiladeiro. Livro diabolico, a destrinchar as palavras e encontrar, sob sua
pele de letras, um ninho de sentidos. E isso, até hoje, 0 que me atrai nos dicionarios:
sua inconstancia. (CASTELLO, 2010, p. 86).

Na continuidade da desorientagdo, mesmo que haja uma ordem que oriente o livro,

as ac0es distribuidas por cada capitulo ndo seguem outras ordens que ndo sejam a sensibilidade

do narrador. Assim, os primeiros sonhos tidos em Parnaiba aparecem muito tempo depois de a

chegada ter acontecido.

A distancia

Nas duas primeiras noites em Parnaiba, tenho dois sonhos. Sempre a mesma praia
deserta. Sempre as mesmas aves. Entre os estalar de asas voltam as palavras, agora
espremidas em duas frases asquerosas.

Na primeira noite — eu anoto aos trancos —, uma voz dita: ‘Cada dor tem uma
palavra que a envolve, mas que ndo é aquela dor, e que por isso deixa de ser s6 uma
palavra.’

Desmonto, aos solucos, a frase. Palavra alguma pode estancar uma dor. Contudo,
qualquer palavra que usemos para isso carregard, sempre, uma parte dela. Ela deixa,
entdo, de ser s6 uma palavra e se torna um pedaco da prépria dor.

Na segunda noite, a mesma praia, a mesma soliddo e ainda as aves. Asas que estalam.
Entre elas, a segunda frase: ‘Até a dor a qualquer preco querem matar, sem se
importarem com a mensagem alarmante que ela carrega.’

Penso no mundo em que vivo: tranquilizantes, anestésicos, ideologias, religides,
entorpecentes. Tudo na esperanca de estancar a dor. Contudo, quando se mata uma
dor, mata-se o segredo que ela guarda. E melhor que doa, pai. Trate de suportar.
Escrevo para preservar esse segredo. Nao para revela-lo ou decifra-lo, mas para
conserva-lo como o que ele é: algo que sempre se oculta. Para isso se escreve: para
sustentar um siléncio. Com o manto das palavras, cubro seu corpo de velho.
(CASTELLO, 2010, p. 104-105).

temporal entre 0 momento do sonho e 0 momento de reflexdo revelam,

apenas, mais davidas. Mas todas as duvidas e lembrancas viram anotacdes, mesmo que sem

nenhuma organizagé&o, pois o trabalho do escritor emerge dessa confuséo.

E verdade: no sei se me recordo bem das frases. Fora as que surgem em meus sonhos
€ que anoto aos trancos, as outras frases, que eu atribuo a vocé, me chegam em meio
a uma grande zoeira. N&o ougo direito. N&o sei quem fala. Eu as deformo segundo
minhas conveniéncias. Com essas frases, pai, eu o afasto.

Agora que vocé ndo pode mais protestar, agora que esté retido em seu ultimo siléncio,
nada me ameaca. Posso tudo: e é contra isso — contra esse tudo — que devo lutar
para conseguir escrever. Um escritor que pode tudo nada tem a dizer. (CASTELLO,
2010, p. 107-108).

O tio, irm&o do pai, tenta construir um chdo firme em que Castello possa pisar, mas

este trata de amolecer o terreno.

Pede que eu o0 acompanhe ao Arquivo Historico, onde existe uma vitrine dedicada a
Antares, a mais brilhante estrela de Escorpido. Uma etiqueta assinala: ‘O animal
medonho disposto no céu, caminhando pela noite, parece superar o estado de
constelacdo e se torna um ser vivo.’

Encravado no peito do monstro, brilha o Piaui. Conclui meu tio: ‘O bem se incrusta
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no mal.’

A leitura das etiquetas me agita a mente. Nasci no dia 8. Na astrologia, Escorpido é o
oitavo signo do zodiaco. Com o coragdo aos trancos me ponho a contar as estantes
que, enfileiradas desde a porta, antecedem aquela diante da qual nos perfilamos. Qito
também.

Estamos no dia 8 de marco de 2008. Inferno das repeticfes, que provavelmente nada
significam, mas que, nem por isso, deixam de me aferroar. (CASTELLO, 2010, p.
113-114).

Até agora, a busca de Castello é por um fio de Ariadne que o faca sair do labirinto
em que se encontra. Em varias cenas do livro, a tentativa de sair por si mesmo é executada com
resultados nada animadores. Sobrepujado pela impoténcia de organizar o mundo, Castello
comeca entdo a recorrer a Literatura. O ponto central é que o narrador quer 0 mapa do labirinto,
sO que ele ainda ndo havia percebido que, para sair do labirinto, ele precisaria reconstrui-lo. E
para isso recorre a Literatura, para que ela faca por ele, por meio dele, a reconstrugdo do

labirinto e o desenho do mapa.

Defoe se tornou romancista aos 60 anos de idade. N&o escreveu para se celebrizar ou
para enriquecer, mas para dar uma forma a um mundo que comecava a lhe fugir. Ndo
foi um realista, mas tinha um compromisso grave com o real. Chegou a dizer:
‘Completar uma narrativa com invencdes é certamente o crime mais escandaloso.’
Pois é: escreve-se, sempre, por linhas tortas. Tornei-me um personagem (um leitor)
arredio. A tentacdo da mentira ainda hoje me ronda. Em Parnaiba, sempre que me
aproximo da verdade, me vem o desejo de tempera-la com a ficcao.

Para qué? Para me esconder em mim, me diz o professor Jobi. Inverto seu comentario:
se minto, ndo é para negar, mas para alargar a verdade.

Em literatura, dizia Defoe, inventar ‘produz um grande buraco no coragdo’. Um
rombo artificial que surge para esconder um vazio que, na verdade, j& estava ali.
Escrever (deformo Defoe) é expor esse vazio.

O escritor € um viajante que, contando apenas com uma precéria bassola, chega a um
destino que nunca planejou. Todo escritor ¢ um naufrago. Um Robinson.

Nem por isso seu destino se torna menos verdadeiro; ao contrario, o inesperado o
avaliza. A esse porto inexistente chamamos, enfim, de literatura. (CASTELLO, 2010,
p. 115-116).

A partir da Literatura, a direcdo emerge, ndo como o sentido esperado ou
imaginado, mas como algo que ultrapassa a légica e independe da verdade. Assim, 0 modo de

perceber os sonhos é reconfigurado e o sentido deles ja orienta.

Estou em sala de aula. Visto um uniforme impecéavel, as calgas com vincos, a camisa
engomada. Na cabega, uma coroa de brilhantina. De relance, dou com minha imagem
no vidro da janela. A luz ndo me atravessa, Sou um manequim.

Com o rosto de menino, sou um velho. Sob a pele fresca, carrego perguntas
sangrentas. Talvez seja um ando. Talvez um monstro.

A professora anota no quadro-negro a licdo de francés. Em meu caderno, com letras
frias de escravo, eu a copio. Ela repete, em linhas infindaveis, duas palavras: ‘Pére
diz’.

A mistura de linguas ndo me surpreende. Conheco isso bem: minha timidez e meu
siléncio escondem uma linguagem hibrida que imita a mistura entre o francés e o
portugués. Uma lingua que é s6 minha, fechada e intraduzivel, que ndo se soluciona.
A muralha que me cerca.
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Quando o quadro estd cheio, a professora passa a escrever pelas paredes. Logo as
paredes também estdo cobertas e ela comega a anotar no préprio vestido. ‘Pére diz,
pére diz’, repete.

Avanga pelas mangas, pelos babados, chega aos sapatos. Quando ndo encontra mais
lugar para escrever, bufando, se vira e me encara. Eu me pergunto se ela enlouqueceu.
Com o giz apontado como uma arma, o rosto furioso de quem se sente traida, ela vem
em minha direcdo. Serei executado pelas palavras. A professora é s o carrasco que
carrega a foice. Penso em fugir, mas a goma do uniforme me prende. Estranha
armadura que, em vez de me proteger, me entrega. (CASTELLO, 2010, p. 117-118).

O sonho aponta para a escrita como instrumento de transbordamento. Abordaremos

esse aspecto em outro topico. Por agora, com a indicacdo da Pére diz/perdiz (associacdo feita

em outro momento para o nome de Kafka feita pelo Prof. Jobi), o acimulo interno de Castello

comeca a Ihe exigir a manufatura de algo, provavelmente a arte, que, também pela boca do Prof.

Jobi, é algo que Ihe exigira sacrificios.

A frase de Franz me faz recordar de outra frase que, certa manha, ouvi de Jobi: ‘Vocé
é um poeta. Mas, para sustentar o que é, terd de matar muitas coisas dentro de si.’
Jobi me fuzila com a frase em pleno elevador. Leva seu cachorro para um passeio,
estd apressado. Ainda grita: ‘Pense nisso. Mal ndo Ihe fara.” Esta sempre a me consolar
com suas teses de portaria. Ndo sei onde quer chegar.

Agora, pelo telefone, repete a mesma ligdo. “Vocé é um poeta. N&o se esqueca disso.’
Ora, ndo escrevo versos. Nunca escrevi. As notas que tomo para o livro que escreverei
formam uma prosa difusa, que ndo é nem reflexdo, nem confissdo, nem ficcéo, e €
tudo isso um pouco. Poesia ndo é.

N&o sei por que o professor supde que existe um poeta dentro de mim. Quer,
provavelmente, me aprisionar em um papel que lhe seja Util. E, dessa forma, me
comandar. Reter-me em um selo, me enfileirar em uma classificacdo. (CASTELLO,
2010, p. 132).

Castello, depois de todo esse percurso, encontra o Dr. Martins, um senhor idoso que

vive num asilo, em Parnaiba, e que teria conhecido Ribamar crianca. Dele recebeu um

dicionério antigo que teria pertencido ao av6 e ao pai. Nesse momento da narrativa, a

identificacdo que criou entre Dr. Martins e o pai, Ribamar, em sua proximidade da morte, faz

Castello reviver a mesma sensac¢do descrita no inicio do livro, vendo a decrepitude do pai. Mas,

agora, o dicionario tem outra perspectiva, diferente daquela que vimos algumas paginas atréas.

Agora, o dicionario guia.

Entro na Matriz e aproveito a penumbra para examinar melhor o dicionario. Um
dicionério classico de sindnimos. Tem mais de 700 paginas e o formato de um livro
de bolso.

Abro ao acaso o verbete ‘640, onde se faz a distin¢do entre ‘momento’ e ‘instante’.
Explica meu bisavo: ‘O momento ndo € comprido; um instante é mais curto ainda.” A
palavra instante, de significacdo mais limitada, ndo se usa no sentido literal.
Aproveitar o instante — e ndo esse instante ou aquele instante.

A ideia se aplica a minha aventura em Parnaiba. Caminho emparedado em uma trilha
de instantes que ndo se explicam, nem se conectam. Falta quem os costure.

Comeco, entdo, a entender: o dicionario me estimula a fisgar pedacos de sentido. Eles
se oferecem como frestas nas quais, se ndo chego a me mover, consigo a0 menos
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respirar.

O dicionario é uma dessas frestas: ndo sei como chegou a mim, nem de que me servira.
E um objeto que se acende e, logo depois, se apaga — emitindo sinais que se perdem
na escurid&o.

O proéprio velho, uma chama muito fraca, emite uma luz que mal consigo discernir.
No escuro da igreja me pergunto se o doutor Martins existe mesmo. (CASTELLO,
2010, p. 159-160).

Em seguida, Castello relembra a noticia da morte do pai e a reagéo a ela.

Recebo a noticia pelo telefone. Uma descarga — vinda de zonas inacessiveis — me
transpassa. Tento me vestir, mas ndo controlo os movimentos. Ndo posso sequer
erguer as pernas para enfiar as calcas.

Ainda de cuecas, carregando as roupas nos ombros, saio para o hall. O medo do
escandalo me descongela. Enfim, eu me visto. Sua morte ndo me afasta so de vocé,
mas de mim. Meu centro se desloca para fora do corpo e até meus pulmdes respiram
em outra parte. Nunca mais retornaram a seu lugar.

Mesmo vestido, ndo consigo manter os bragos quietos; eu 0s agito — imitando as aves
que se preparam para 0 voo. Eu sou uma ave pronta para fugir. Uma perdiz?

Quando enfim piso a rua, ventos irregulares me sacodem. Como um passaro que,
depois de longo tempo aprisionado, as asas atrofiadas e as garras fracas, se vé
repentinamente solto na imensiddo do céu. Tonto, tudo o que ele consegue é se
debater. Mas isso, em vez de tira-lo do lugar, o afunda. (CASTELLO, 2010, p. 171-
172).

Mais a frente, no livro, um sonho expe as coisas como elas estiveram nos ultimos
tempos para Castello. No sonho, ha uma busca pelo pai, que ndo é encontrado em nenhum lugar.
Num primeiro instante, o pai parece remoc¢ado, mas, na verdade, se encontra a beira da morte.

No seguinte trecho, vemos o desenrolar do sonho:

Vocé desaparece. A familia o procura em hospitais, delegacias, necrotérios. Nenhum
sinal. Um bilhete an6bnimo me remete a um endere¢o no subdrbio. Sem avisar a
ninguém, saio & sua procura.

Vocé remocou — 20 ou 30 anos —, mas isso hdo me surpreende. Sem o peso do filho,
um pai pode, enfim, voltar a ser. Que nada: observo melhor e entendo que, apesar do
frescor, vocé esta morrendo. O rosto esta branco. As pernas mal o sustentam.

N&o responde a minhas perguntas. Quando abre a boca, emite um rugido de afogado.
Transportou-se para uma zona na qual a linguagem ja ndo importa. Serd a morte, ou
0 nascimento?

Um caminhdo frigorifico, desses que levam pegas de carne para 0s agougues,
estaciona diante da casa. Os funcionarios trazem uma maca. Sem que lhe pegcam isso,
voce se deita. Eles o levam e me impedem de acompanha-lo.

Volto para casa. Agora entendo: velhos brinquedos, roupas de crianga, fotos
esmaecidas. O passado retornou. Passo a fotografar minha infancia. Nada capturo
além de borrdes.

Através de uma janela, percebo um facho de luz. Letras fluorescentes formam uma
frase. Apesar da nitidez das formas, ndo consigo ler o que esta escrito. Esforgo-me
tanto que meus olhos doem e sou obrigado a me deitar.

O caminhdo retorna: eles o trazem de volta. ‘N&o ha tratamento. Terdo de ficar com
ele assim mesmo.” Como um saco de lixo, o despejam no jardim. Deixam-no sobre a
grama Umida, entre os canteiros de horténsias. N&o estd morto, mas parece um morto.
Depois se ergue e entra. Na sala, vocé se joga em uma poltrona, como se fosse um dia
qualquer. Talvez (a umidade na camisa sugere isso) tenha apenas saido do banho.
Amanhece. Custo a me levantar. Nao tenho coragem de lhe contar meu sonho.
(CASTELLO, 2010, p. 237-238).
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Agora, chegando ao final da narrativa, a desorientacdo se desfez. Como se fechasse

um ciclo, a narrativa termina préxima de onde comeca a decisdo de escrever um romance: numa

estrada com animais dormindo no meio do caminho.

Uma névoa suja — como as sombras que envolvem a escrita de Franz — recobre a
noite. Ainda muito longe de Fortaleza, paramos. O motorista desce. Sem pensar no
que faco, eu o sigo.

Seu vulto surge no foco dos fardis. Com os bracos em hélice, ele espanta um jumento
que, entediado, se deita na estrada.

Outros animais andam pela pista. Um velho bode se aproxima e eu o acaricio. Recosta
a cabeca em minhas coxas, o cavanhaque imundo roga meus joelhos. Enquanto aliso
sua cabeca, ele se entrega.

O motorista usa um bambu para espantar o jumento. E um maestro que, furioso, segue
sua partitura. (CASTELLO, 2010, p. 251).

Além do ciclo da viagem, o ciclo do livro Carta ao pai se encerra.

S6 agora me dou conta: esqueci minha Carta ao pai — 0 mesmo livro que, um dia, Ihe
dei — em uma gaveta do hotel. Eu o deixei em Parnaiba, pai. Quem serd o préximo a
ler?

Seré possivel que, pela segunda vez, o livro me volte? Mesmo que volte, serd outro
livro. Serei outro homem. Isso é a esperanca. (CASTELLO, 2010, p. 277-278).

Nos ultimos paragrafos do livro, o romance/carta que Castello escreveu ganha sua

direcdo. Apesar de ser um texto falado diretamente para Ribamar, o caminho que a carta vai

tomar para chegar ndo importa, pois, de certa forma, o caminho que ela tomou para vir ao

mundo ndo foi muito “preciso” também.

5.3.3 Desconexdo

Mas ndo se pode perder uma frase. A frase que vocé sublinhou permanece gravada
em mim. Dela ndo me livrarei. Fica ndo como uma acusa¢do, mas como uma pergunta.
Tornei-me alguém que nunca termina de responder as perguntas que vocé me fez, meu
pai.

E hora de fechar as malas, pagar as contas e voltar para casa. Enrolar as frases, dobrar
as esperancas, deixar para tras as ilusdes. N&o se procura aquilo que se carrega.
Antes de pegar a estrada, preciso passar no correio. Tenho uma carta a despachar. Esta
carta, a vocé, Ribamar, meu pai. A atendente me olha perplexa: ‘Falta o enderego.’
Eu respondo: ‘Ponha ai um destino qualquer.” (CASTELLO, 2010, p. 278).

Neste tdpico, trataremos da desconexdo entre pai e filho, ao longo do livro.

Apresentamos essa perspectiva pois ela explicita o quanto Castello se sente distante do pai € 0

quanto a relacéo estabelecida entre os dois parece ser fundada numa barreira impossivel de ser

ultrapassada. O ponto de vista da desconexdo € a percepcao de Castello da relacao.

Com Ribamar proximo da morte, a desconexdo € acentuada pela doenca
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(provavelmente Alzheimer) que o atinge. Indo visitar o pai no hospital, Castello o encontra
confuso com o tratamento dos enfermeiros, insistindo o tempo inteiro que precisa descer, mas

Ribamar ndo consegue se fazer entender.

Ali permaneco, aconchegado em seu peito, dizendo que sou eu quem o protege.
‘Descer, descer.” Rumores roucos, vindos do banheiro vizinho, se diluem no vapor.
Vagidos de sofrimento, que tento anular assoviando uma canc¢do. Sim: a maldita
cancdo de ninar que ndo me deixa mais! Agora sou eu, o filho forte, quem o embala.
Tento me convencer.

Até que me dou conta de que suas maos, fincadas na barra, estdo roxas. Assustado, e
com um tranco, puxo-o para fora do boxe. E um gesto automatico que executo sem
nenhum comedimento.

Vocé ndo reage, aceita. Tem o mesmo valor de um abrago. ‘Vamos |4, agora vamos
descer.” Repete a frase mais pelo som do que pelo sentido. VVocé ja ndo precisa de atos
— trancos, apoio, abracos —, mas de palavras. Precisa encobrir o presente com a
crosta dura do sentido.

Percebo entdo um leve tremor que, em irradiacBes geladas, emana de seu corpo e
espeta 0 meu. E estranho, porque essas ondas de gelo, uma vez fincadas em minha
pele, se convertem em calor. Ou elas saem de mim, e ndo de vocé? O limite entre nds
esta prestes a se romper. Vocé me arrasta para sua despedida. (CASTELLO, 2010, p.
20).

Ao lidar com a figura do pai nesse estado, Castello se d& conta da auséncia de
proximidade, da desconexdo mais radical, representada pela morte. Ao lembrar dessa cena, o
filho descreve a falha do contato como uma falha do mundo: “Ainda tento enxuga-lo, mas a
toalha ndo absorve mais a agua. Estamos em um mundo que fracassa. Um mundo atulhado de
objetos indteis e de pedidos sem significado. Andamos por um deserto. E cabe a mim, com este
coracdo cheio de sombras, ser o seu sol” (CASTELLO, 2010, p. 20).

Desse ponto em diante do romance, passamos a acompanhar o0 progresso dessa
desconexdo. Como a cronologia do romance ndo é a cronologia da histéria contada, a
constatacdo de tal estado € feita em gradacfes. As lembrancas parecem estar ordenadas de
acordo com a intensidade da dor sentida. Assim, nos é apresentado o momento em que Castello

recebe o telefonema do amigo sobre o livro que dera de presente ao pai.

As figuras do remetente e do destinatario sé funcionam nas agéncias de correio. Foi 0
que aprendi quando A., um amigo distante, me telefonou do Rio de Janeiro para me
fazer uma pergunta.

A. é escritor e conhece a gravidade das palavras: ‘Vocé lembra se, no Dia dos Pais de
1973, voceé deu a seu pai a Carta ao pai, de Kafka?’

Sempre fomos amigos distantes. S6 nos aproximamos um pouco nos anos 90. Como
ele poderia saber?

Sem esperar minha resposta, leu a dedicatéria: ‘Para 0 papai com um beijo e o amor
do filho José’. Sob ela, a anotacéo: ‘Dia dos Pais. 73°. E mais nada.

E verdade: no Dia dos Pais do ano de 1973, eu lhe dei um exemplar da Carta ao pai,
de Kafka. E uma dessas lembrancas nitidas, porque fracassadas.

O presente carregava segundas intengdes. Era um periodo em que mal nos falavamos.
Nem mesmo falar sobre a dificuldade de falar eu conseguia. (CASTELLO, 2010, p.
21-22).
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O retorno do presente desencadeia mais lembrancas. Castello lembra-se da
incapacidade do pai de lidar com a diferenca entre ele e o filho, encarando o estado emocional

do filho como um problema de nervos.

Passo a acreditar, entdo, no diagndstico que vocé me deu. Ele se torna uma pedra
guardada em meu peito. No colégio, peco ajuda ao professor de biologia, um padre.
Nervos sdo fios sensiveis que se desenrolam no interior do corpo — como um novelo
que deus esqueceu dentro de nds. Através deles, escorrem impulsos que se deslocam
para ca e para la. Quando se movem muito rapido, provocam agitagdo. Quando
desaceleram, trazem a angustia. N&do ha saida.

De onde vém tais impulsos? Como um detetive que acumula o papel de vitima, passo
a observar atentamente meu corpo, em busca de uma resposta. Ndo vém do coragéo,
que bate no ritmo habitual. Tampouco da cabeca que, confusa, é incapaz de emitir
sinais tdo nitidos.

Passo em revista meus pequenos vicios: as unhas que roo até sangrarem; os fios das
costeletas e das sobrancelhas que arranco como espinhos; a pornografia. Os medos
sem sentido — ndo de coisas que acontecem, mas de coisas que podem acontecer; nao
de objetos que me ameagam, mas da ideia da ameaca.

Com os nervos destrocados, encarno, enfim, a doenca que vocé viu em mim. Torno-
me a sentenca que vocé proferiu. (CASTELLO, 2010, p. 28).

A relacdo entre Ribamar e Castello € percebida por este como uma grande pressao.
O pai define o filho que se transforma no definido. O trecho a seguir aprofunda essa 0 medo de

aproximagéo:

Também sua presencga sempre me despertou angustia e me achatou. E vocé indiferente
ao inseto (a0 Samsa) em que eu me transformava. Minha pequena metamorfose.

A angustia é feita de miudezas; infiltra-se nos detalhes, esconde-se nas frestas. Pela
manhd, eu ndo podia entrar no banheiro se vocé, sempre apressado, tivesse esquecido
0 pijama sobre o balcdo ou os chinelos diante da pia. Suas roupas desprendiam um
cheiro de impostura. Em meio aos ladrilhos gelados, impunham uma atmosfera que
se parecia com uma mentira.

Entdo, eu entrava as pressas (como um caixeiro viajante, como um Samsa); alguém
que estd so de passagem por um territério que ndo lhe pertence e que lhe é adverso.
Chegava movido pela necessidade — de me lavar, de urinar. Empurrado.

Como Samsa, também eu tinha um chefe que ndo me dava um s6 momento de folga.
Alguém que vivia para me vigiar. Vocé era esse chefe. Ainda hoje é.

No chdo do banheiro, eu deparava com suas roupas amassadas. Aquele odor, entre a
poténcia e 0 sangue, me oprimia. Meu corpo se abria como uma ferida. Viver era ceder
a violéncia desse cheiro.

A opressdo, se me doia, me fez ver que s6 me restava lutar. Mas, em meu caso, toda
reacdo era sempre fracassada. Eu me agarrava, imitando os ndufragos (um Robinson),
aqueles destrogos. E ali fiquei.

Em meio ao desastre, flutuava seu pijama. Casca da noite, resto de horas passadas
entre o pesadelo e 0 gozo, sobra de um pai que, naquele momento, banhado, bem
vestido, bem alimentado, circulava pelo mundo, muito longe de mim. (CASTELLO,
2010, p. 31-32).

A aproximacado de Ribamar apenas faz Castello se afastar mais.

Decidido a ndo desistir, levou-me a um médico de olhos. A ideia de que meus olhos
traziam a marca de uma desordem interior o infernizava. A iris fora do lugar
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provocava uma inversdo em minha perspectiva; e, por isso, 0 mundo me vinha
invertido também.

‘Faca um esforco para me encarar’, vocé pedia, mesmo sabendo que, quando eu o
encarava, meus olhos deslizavam em outra direcdo. Ndo como os olhos viscosos dos
caolhos, que se derramam para os lados; ao contrario, eles se erguiam, perseguindo
alguém (ou algo) acima de vocé. Eles o humilhavam.

‘Esse rapaz ndo tem nada. Seus olhos sdo normais.” Achei que vocé fosse esmurrar o
médico. ‘Um ignorante’, vocé resmunga ao entrar no elevador. (CASTELLO, 2010,
p. 35).

Olhando para o passado, com o conhecimento do presente, Castello toma

consciéncia do seu desejo de se afastar.

Vamos a um café. Diante do balcdo, pela primeira vez, percebo que também seus
olhos se erguem como os meus. Ndo é sé um efeito do desnivel fisico. Vocé esta
sentado, eu de pé; estamos frente a frente €, mesmo assim, seus olhos saltam.

A descoberta me horroriza; ela me rouba um resto de esperanca. Esperanca de qué?
De que, nem que fosse por imposi¢do da biologia, eu pudesse me desviar de vocé.
Como nos Sampakus, sempre que recordo essa descoberta a coragem me falta. O
medo de falar da semelhanca confirma a semelhanga. S6 agora penso que a mesma
coragem também lhe faltou. Vocé teve tempo para me fazer perguntas que ndo fez.
Para expor duvidas que, por certo, engoliu. Para se debrugar sobre meu peito e chorar
pelo que nos dois perdemos.

Ambos nos esquivamos da luta. Esse vazio, que agora € s meu, me lembra um ringue
abandonado.

No fundo da plateia, dois lutadores, abragados, se encolhem. N6s dois. (CASTELLO,
2010, p. 35-36).

Aos 11 anos, Ribamar empreende mais uma aproximacéo agressiva.

Um circo monta sua tenda defronte a nossa casa. O grande destaque é um hipnotizador
vindo de Cantdo, o professor Zwang. VVocé resolve pedir ajuda.

Descemos os lances de uma plateia vazia. No picadeiro, diante de sua mesa de
trabalho, o professor Zwang nos espera. A sua frente, objetos pontudos evocam a
bancada de um agougueiro. Entre eles, um pequeno peéo.

“Trouxe 0 menino. Ele sofre dos nervos. Ja ndo sei o que fazer.” A conversa entre
vocés me escapa. Falam em voz alta, como se eu ndo estivesse presente. E ndo estou
mesmo — tanto que as palavras se perdem. Suponho que o professor Zwang lhe
forneca explicagdes gerais a respeito de meu mal e lhe explique como procederd em
meu caso. Nada disso me importa.

Tenho 11 anos. Nessa época, leio e releio o Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. A
cada releitura, mais proximo me sinto de Crusoé — sozinho em minha ilha deserta, a
que cheguei gracas a uma grande teimosia; em um mundo de forcas violentas cuja
I6gica me escapa; cercado por um céu imenso e obscuro, diante do qual toda
explicacdo é indtil.

[...]

Ja estou em casa, e vocé explica a minha mée o fracasso da visita. Assim resume sua
decepcdo: ‘Acho que ele conseguiu hipnotizar o hipnotizador.” (CASTELLO, 2010,
p. 41-42).

Depois das tentativas, na percepcdo de Castello, Ribamar se conforma com a

distancia.

Acontece a toda hora. Estamos no barbeiro. Enquanto aparo os cabelos, vocé 1é uma
revista. De repente, em um impulso, exclama: ‘E isso!’
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E uma frase involuntaria — como um arroto, ou um espirro. ‘Desculpem, dei para
falar sozinho.” Sua explicagio n&o desfaz meu pavor. E isso 0 qué?

Agora vocé faz a barba. Ansioso, folheio a revista em busca da resposta que o exaltou.
Uma entrevista com um principe, uma reportagem sobre antiguidades, o relato de uma
catastrofe. Nada.

Até que esbarro com a declaracdo de um colunista, destacada em letras vermelhas:
‘Nao se pode modificar um filho.’

‘E isso!’

A frase o convenceu a desistir. Mas ndo é vocé que se afasta, nem sou eu que me
afasto. Indiferente aos nossos esforcos, alguma coisa se desliga. Nada podemaos fazer,
a ndo ser aceitar.

De repente, a energia cai. A maquina de corte deixa de funcionar e o barbeiro
interrompe seu trabalho. Esperamos. Ao longe, um trovdo resume nosso destino.
(CASTELLO, 2010, p. 64).

A queda de energia e o trabalho interrompido sé&o reflexos de algo do passado.
Castello passa a atribuir a sua necessidade de distanciamento a ordem emitida na cancéo de
ninar com a qual era embalado. A cancéo, “Cala a boca”, cantada pelo pai, trazia a ordem de

siléncio para a criangca. Mas a crianc¢a a assimilou para a vida.

Estirado na areia, cochilo. E uma tarde de sol. Outra vez, as aves, que dancam sobre
minha cabeca.

Ao longe, ouco a voz débil de minha méae que, com grande esforco, entoa uma cancao.
Boa parte da melodia me escapa; as palavras, apenas gaguejadas, se evaporam. Sei
que é uma cancdo de ninar, porque me da vontade de dormir.

Ocorre que sei, também, que estou sonhando; logo, ja estou dormindo. E a ideia de
dormir dentro de um sonho — um sono dentro de outro sono — volta a me afligir.
Dias depois, procuro minha mée e lhe pergunto pela cancdo que me ajudava a dormir.
Eu ndo a cantava, ela me diz. Seu pai a cantava para vocé. Chama-se Cala a boca.
Com as pontas dos labios, minha velha mée cantarola os primeiros versos. ‘O Seu
Zuzal Seu Cazuza/ Que chorar tanto assim/ N&o se usa’.

Como pode recordar? Minha mée estd mais surpresa ainda. ‘Eu ndo sabia que sabia.
Foi sua pergunta que me fez lembrar.” Bastou cantar as primeiras notas, e uma nota
puxou a outra, como as pérolas de um colar. E isso: uma musica € um colar que se
desenrola.

Anoto a letra. Ndo me preocupo em registrar a melodia; tantos anos depois e, sem
saber disso, ndo a esqueci!

Também eu ndo sabia que sabia. Por longos anos, a melodia permaneceu intacta
dentro de mim, a espera desse retorno. Bastou-me ouvir dois ou trés compassos, € a
reencontrei. (CASTELLO, 2010, p. 90).

A ordem vem ecoando pela familia desde muito antes, passada de geracdo a

geracao.

E a mesma mdsica com que seu pai, Livio, o fazia dormir. Mesma musica, ainda, com
que Manuel Thomas, meu bisavd, embalava o sono de meu av0, Livio. Na meméria
despedagada de minha mée, a can¢do continua intacta.

Sempre que chega a meu nome (a nosso nome), em um esfor¢co excessivo, ela ergue
um pouco a voz. ‘Cala a boca mimoso José.” Seu rosto se avermelha. Ela se exalta.
(CASTELLO, 2010, p. 92).

Castello ndo consegue ultrapassar a barreira porque tem como objetivo Unico

cumprir uma ordem. Mas é possivel se insubordinar contra essa ordem. E o que ele percebe
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muitos anos depois, ao relembrar 0 momento em que o pai tentava lhe ensinar a nadar.

Ao perceber meu incbmodo, e que todo o seu esforgo é indtil, vocé me empurra para
fora da agua. Volta com a pergunta atroz: ‘Afinal, o que nos afasta?” N&o consigo
responder, e meu siléncio é uma confirmacédo de sua suspeita.

‘Por que vocé ndo tenta?” Nao sei. ‘Tentar o qué?’ Ja ndo é uma questdo de saber, mas
de ser. A resposta mais verdadeira seria: ‘N&do sou.’

‘Vamos |4, esta quase conseguindo’, vocé me leva a tentar de novo. Bragos e pernas
se agitam. Esforgo-me, ndo se pode negar, mas meu esforco me destroi. Ele me
impede. Desistisse, e talvez...

Em um gesto final de aconchego, e para me proteger de mim, vocé me abraca. ‘Nao
me sufoque!’, eu grito. ‘Deixe-me respirar, preciso de ar.” Ainda me debato quando
vocé me deita em uma espreguicadeira.

Assim que percebe que respiro melhor, vocé volta ao ataque: ‘Afinal, o que nos
afasta?’

Caminhamos juntos ao longo do mar. Sei que busca a pergunta certa e nao a encontra.
Sem saber qual pergunta vocé me fard, ja sei que ela ndo comporta uma resposta. Nao
é algo que se refere a nds dois, pai e filho. Mas um impasse da lingua. N&o é o corpo
que entra em pane, mas a palavra.

Um homem passa e pede as horas. ‘Meio-dia’, dizemos em unissono. A sincronia me
assusta. Vocé empalidece. H4, ainda, uma esperanga. (CASTELLO, 2010, p. 96-97).

Mas a conexdo espontaneamente realizada no ato de dizer as horas a um estranho
ndo foi o suficiente. O corpo de Castello reagia contra sua vontade. Nao lhe permitia ficar

parado numa situacdo que parecia ser perigosa.

Vocé tem o vicio da fotografia. Para cada instante, uma imagem. Para cada filho, um
album. Assim afirma seu poder sobre o tempo: se ele avanca, é porque vocé permite
isso. As fotos sdo carimbos que autenticam o movimento das coisas.

N&o sou um bom modelo: ndo aprecio o torpor que a fotografia impde. A imobilidade,
a prisdo. Voceé reclama: ‘Por que ndo consegue ficar quieto?’

Primeiro, a sensacdo, vaga, de que ndo estou na posi¢do correta, de que ndo estou
pronto. De que, diante de minha imagem indefinida, outro (quem?) seré capturado em
meu lugar.

Depois, uma inquietacdo (que se manifesta em um leve tremor) que, na hora da pose,
se intensifica. A resposta precéria que consigo dar a seu poder de transformar o real
em papel.

Volta a protestar: ‘Por que vocé ndo fica parado?’ N&o fago isso para contraria-lo, ndo
é um desafio ou um deboche. Ndo consigo me aquietar porque, diante de sua figura
de domador, algo em mim vacila.

Algo se desfigura justo no momento em que a maquina impde suas amarras de luz.
Meu tremor é s6 um desmentido. Indtil, porque a maquina ndo se interessa por ele.
Nem o registra. (CASTELLO, 2010, p. 167-168).

Encerramos este topico com a cena em que Castello veste o corpo do pai, no
necrotério. Ap6s a morte de Ribamar, a desconexdo total se realiza. As oportunidades né&o

aparecerdo mais. O que resta € o choro e a frustragéo.

Rodo e rodo (dango); enceno minha ceriménia de despedida. Preciso me agitar para
que vocé ndo me arraste para baixo.

Com lentidao, enfim, eu o visto. Tenho medo de errar: o Gltimo gesto deve ser perfeito.
Vocé me consola: ‘N&o tenha medo. Ainda sou eu, meu filho.’

Né&o consigo abotoar a camisa, meus dedos duros ndo sustentam os botfes. As calcas
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ndo sobem além das coxas, 0 corpo é magro, mas pesa muito, e vocé ndo colabora.
Até no ato da morte, vocé nao aceita o papel de morto. Teimoso, se recusa a morrer.
Por fim, eu o apronto. Sento-me a seu lado, jogo o rosto em seu peito e choro. Nao
me saem lagrimas. As lagrimas inexistentes, porém, me esvaziam.

Tento conversar com vocé, dizer alguma coisa. As palavras falham. Elas ndo servem
para a morte. A ela sé corresponde o siléncio.

Mas ndo sinto horror, a morte ndo me horroriza. Vocé queria descer, e desceu. S0 isso.
Deitado sobre o tampo frio, pai, vocé esta sozinho como nunca esteve. Um homem,
pobre homem, Ribamar, roubado de seu papel paterno. Destituido de seu poder.
Exilado.

Resta-me negar sua morte e entoar uma cancéo de ninar. A mesma que, desde o inicio
dessas notas, me atordoa.

A boca insinua palavras que no Ihe saem. ‘Ca-la-bo-ca-mi-mo-so-Jo-sé’. E vocé, pai,
gquem me embala. (CASTELLO, 2010, p. 258).

5.3.4 Incomunicabilidade

Neste topico, trataremos da incapacidade de comunicar atribuida por Castello a
Ribamar. Aqui, as palavras de pai ndo conseguem constituir um sentido que possa ser absorvido
pelo filho. O primeiro trecho trata da necessidade de Ribamar em descer. Na cena, ele se negou
a tomar banho pelas médos dos enfermeiros e, assim que viu o filho, disse que tomaria pelas
maéos dele. Castello aceita a incumbéncia, mas, diante da situacdo, vomita, sujando a si e ao pai.

Para todos eles, Ribamar diz que quer descer. Ninguém consegue entendé-lo, nem o filho.

A ansia me sobe pela garganta. Um jorro involuntario, que sai num rompante — como
se outra pessoa vomitasse em meu lugar —, se derrama sobre nés dois. Banho
asqueroso, restos do que sou, minha dor. ‘Pai’, eu balbucio. Também as palavras
expulso de mim.

Dois faxineiros surgem. Um deles o leva direto ao chuveiro. Enquanto o ensaboam,
eu ougo: ‘N&o quero tomar banho, quero descer.” Depois vocé é mais brusco: ‘Quero
meu filho. Quero que ele me ajude a descer.’

Pergunto ao enfermeiro o que ha no andar de baixo. ‘Nada. S6 a recepg¢do, a garagem
e um depdsito.” E, como se enfim fisgasse um sentido naquela borra, conclui: ‘Talvez
seu pai planeje fugir.’

A hipétese é grosseira. ‘Melhor ndo dizer as coisas por ele’, sugiro, € minha voz sai
um pouco mais forte que eu desejava, mas é tarde para corrigir. Meus olhos de gralha
escorrem para o chdo imundo. (CASTELLO, 2010, p. 17-18).

A incapacidade de comunicar o que deseja € piorada pela doenca.

Quando voceé se vira, vejo o pior. Sua coluna € um cabide antigo, do qual peles, carnes,
musculos despencam. O sabonete de jasmim ndo esconde um segundo cheiro, que eu
atribuo a velhice, mas que pode ser um prentncio da deméncia.

‘Quem sou eu? O que estamos fazendo aqui?” — vocé imita os filosofos. N&o precisa
ter medo, é sé um banho. Aqui esta a toalha, enrole-se e se sentird melhor.

H& um banco dentro do box, faco um sinal para que se sente. VVocé o recusa. ‘Nao
quero sentar, quero descer’, insiste. ‘Vocé ndo sabe 0 que é descer?’

Busco palavras que, arredias, me fogem. As ideias falham e comego a sentir medo,
ndo de vocé e de sua morte, mas de mim e de minha vida. Esquecendo-me de vocé,
eu o abraco. (CASTELLDO, 2010, p. 19).
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Na infancia de Castello, Ribamar tenta traduzir para o filho o sofrimento que ele
demonstra em seu comportamento. Ao falar que o filho sofria dos nervos, ndo queria
diagnostica-lo, mas comunicar a crianca que existem dores que ndo sdo tratadas no corpo. No

trecho a seguir, 0 vazio transformado em tapete tenta explicar essa li¢ao.

Sabendo que sofro, mas sem entender do qué, vocé me leva a um neurologista. O
médico prescreve exames que nada revelam. Para dar um nome ao que nao tem nome,
vocé determina: ‘Esse menino sofre dos nervos.” A expressao, ‘doenca dos nervos’,
gruda em meu semblante. Palavras que preenchem o vazio estendido entre nos.

Um dia, vocé diz: ‘O vazio é um tapete.” E um fim de tarde, estamos em seu escritorio.
Vocé aponta para o ch3o. ‘Por exemplo, este tapete.” Pede que eu o arraste. E pequeno,
murcho, quase ndo pesa; s6 com muito esforco, ainda assim, o carrego.

Né&o sei 0 que vocé pretende, me limito a cumprir suas ordens. Quando vé que me
cansei, diz: “Vocé pode arrasta-lo para um lado, ou para o outro. Ndo importa: ele
estard sempre em algum lugar.” Vocé tem razdo: nunca nos livramos do vazio.
(CASTELLO, 2010, p. 27-28).

Continuando em sua busca por um sinal de que o pai tenha lido o livro, Castello
encontra um trecho grifado, que ndo tem certeza se foi Ribamar quem grifou, mas encara esse
grifo, em que Kafka fala do sofrimento no relacionamento com o pai (descrito como uma luta),

como feito pelo pai.

Primeiro, o modo (covarde) como eu (um Franz de segunda classe) me esquivei de
enfrenta-lo. Como fugi da luta e preferi me punir com o combate interior.

Ainda hoje, em minha escrita, perpetuo este combate. Ele ndo passa de uma sobra da
luta que ndo lutei — e que agora tem pernas préprias. Preferi me esconder no conflito
interior; a fuga para dentro continua a me agitar. Ela forma o labirinto em que me
perco e no qual, s porque me perco, eu escrevo.

A guerra interior, trés outros atributos se ligam. A evasdo (a propria fuga). A amargura
(aflicdo, tremor, mas também padecimento moral). A tristeza (decepg¢do, desencanto).
Tudo que, para me salvar, converti em palavras. Tudo que aqui mastigo.

Desses trés atributos (trés buracos), eu parti. Todo ponto de partida é um rombo. Se
nada ha a preencher, ndo se anda.

Mas — horror —, e se ndo foi vocé quem sublinhou a frase que hoje me atordoa?
Quando vocé morreu, ajudei minha mée a desmontar seu escritorio. Vasculhei cada
prateleira, cada gaveta, cada escaninho. Nenhum sinal do livro perdido.

Talvez vocé o guardasse em outro lugar. Talvez o tenha emprestado a algum de meus
irmdos que, depois de ler (ou sem chegar a ler), o vendeu a um sebo. Talvez vocé
mesmo, indiferente, o tenha vendido.

Minha mente ndo descansa. Quem sabe, na longa temporada em que o livro passou
nas prateleiras de um sebo, alguém o folheou e, por rebeldia ou por maldade,
sublinhou a maldita frase?

Ou alguém o comprou, leu, marcou a frase medonha e depois o revendeu ao mesmo
(ou a outro) sebo.

Nesse caso: quem & esse pai secreto que usurpou seu lugar? A que pai, agora, eu me
dirijo? (CASTELLO, 2010, p. 43-44).

Da relagcdo como luta, Castello encarava as falas paternas como provocagao, que

apontavam sempre para algo que ele ndo sabia existir.

Gosta de me provocar: ‘Vocé sempre esconde alguma coisa.” A suspeita me desarma.
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‘Néo sei do que esta falando.” Limita-se a frase injusta: ‘Sabe sim’, e me da as costas.
Sua provocacéo é, na verdade, um esforco de aproximacdo. Esquivando-me do corpo
a corpo (da luta), eu me afasto sem perceber que faco isso.

Entre nds, ha um rombo. Talvez a isso vocé se refira. Talvez a essa distancia que,
através de mim, vocé vé. Aprendi que a angUstia € uma auséncia. Nao s6 uma pergunta
a que nao corresponde uma resposta, mas a auséncia de qualquer pergunta.

Se vocé se referisse a uma dor, a uma mania, a um vicio, seria mais facil. Mas ndo é
disso que fala, e sim de algo que desconhec¢o. Algo que, para mim, nao existe. Algo
que me falta. (CASTELLO, 2010, p. 63-64).

Castello relembra a dor que dizia sentir e 0 comentario de Ribamar:

Dias depois, como insisto em reclamar da dor, vocé resmunga: ‘Meu filho ndo tem
saida.” Fala de um filho distante, o filho que me nego a ser. Ndo é de mim que vocé
fala, mas vocé néo sabe disso.

“‘Meu filho ndo tem saida’: a frase me empurra, em definitivo, para dentro de mim. E
daqui que escrevo, de meus subterraneos. (CASTELLO, 2010, p. 87-88).

A ideia de que o filho ndo tem saida, compreendida por Castello como se nao
existissem portas por onde pudesse passar aquilo que é, esta encravada na propria tentativa de
Ribamar de descobrir qual barreira os impede de estar juntos. VVoltamos a cena da piscina onde
a incomunicabilidade de Ribamar se alia a incompreensibilidade de Castello.

Vocé me pergunta: ‘Afinal, o que nos afasta?” N&o h4 uma resposta e € isso que nos
afasta. Houvesse uma resposta, qualquer uma, a mais odiosa delas, e a distancia ndo
existiria.

Vocé me fez essa mesma pergunta no dia em que resolveu me ensinar a nadar. Um
filho deve se sentir seguro ao lado do pai que 0 ampara; seu amor proprio deve crescer;
a autoconfianga nasce desse contato.

Estamos de férias, ndo temos pressa. Enquanto me ampara pelas costas, vocé sugere
que eu boie. Esta sereno e ndo dissimula o prazer em me ajudar. Em me dar um colo.
Nada disso importa. N&o consigo relaxar. Nada funciona.

O peso de suas méos, em vez de me proteger, me gela. Tenho calafrios. Talvez vocé
queira me afogar, se livrar de mim. Seu rosto placido, grudado ao meu, é sé uma
maéscara; quando o sol a derreter, ela escorrera por seu pescogo e se dissolvera na
piscina.

O que essa mascara esconde? Antes escondesse. Qualquer coisa: o 6dio, o desprezo,
a vontade de matar. Ndo esconde nada — e é aqui que meu coracgdo se desregula.
(CASTELLO, 2010, p. 95-96).

Mais a frente, Castello relembra o0 momento em que Ribamar lhe entrega os
cadernos de poemas do pai. A situacdo até poderia servir como um processo conciliatorio entre
pai e filho, mas a fala de Ribamar torna 0 momento infértil. Ao dar o caderno, diz que 0s poemas
sdo bobagens (algo com que o filho concorda), mas ao dizer “guarde” retira da conversa a
possibilidade de uma escolha por parte do filho. Castello guarda os poemas, ndo porque goste

deles, mas porque recebeu uma ordem para isso.

Vocé me chama a seu quarto. Chaveia a porta. Seu tom de voz é ameacador.
Contrariando minhas previsdes, me entrega um caderno. A capa enrugada, as folhas
tortas. Limita-se a dizer: ‘Isso ndo me interessa, mas pode interessar a vocé.’
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E um diario de meu avé, Livio. Em letras frageis, registros dispersos se misturam a
alguns poemas que, nos anos 20, ele publicou no Almanaque da Parnaiba. ‘Sao
bobagens de meu pai. Por mim, vao para o lixo.’

Estou diante de uma duplicacdo. Mais uma. Um segundo abismo, agora entre vocé e
seu pai, repete o desfiladeiro que nos separou. Um destino grafado no sangue, uma
heranca genética — algo de que ndo conseguimos escapar.

Né&o temos culpa. A constatacdo, porém, ndo me consola. Em vez disso, aumenta meu
desgosto.

[...]

Né&o me interesso pelos sonetos de meu avd, pomposos, com rimas odiosas, estipidas
exaltagdes de civismo. Um deles se chama ‘Progressos’, mas a linguagem do passado
destroi o titulo.

‘E para vocé. Guarde.” O presente se confunde com uma ordem. N&o manifesta afeto,
mas desejo de submissdo. Vocé acrescenta: ‘Ou dé algum fim nisso.’

Obediente, guardei por muitos anos o caderno — estojo em que se abriga a alma da
familia. Nunca mais o li. Vocé ndo me destinou o papel de leitor, mas de guardido.
Obediente, eu o cumpri. Um soldado, ainda que com a farda em frangalhos.

Um dia, em uma mudanga, eu perdi o caderno. Vasculhei malas, caixas, embrulhos.
Nada. N&do foram palavras que perdi, mas uma funcéo. Fui destituido. Ndo por voce,
ou por mim mesmo, mas pelo acaso. J& ndo sou mais o representante de meu avd. O
altimo fio de sangue se rompeu. (CASTELLO, 2010, p. 119-120).

A incomunicabilidade de Ribamar esta diretamente conectada com a sua
incapacidade de compreender Castello. No trecho seguinte, é relatado o momento apds o
desmaio de Castello num mercado e as palavras que Ribamar direciona ao filho.

A distancia, vocé me observa. Quando consigo me erguer, em tom raivoso, vocé me
pergunta? ‘Por que faz isso comigo?’

Parte do principio de que controlo meus gestos. E que, através deles, desejo sempre
atingi-lo. Meus atos o tém como destino inevitavel. Eu o persigo.

N&o pode aceitar que as coisas simplesmente acontecam. Tampouco admite que as
circunstancias se cologuem entre nos. Ndo pode estar de acordo com um filho fraco,
sobre quem o mundo desaba.

‘Quando vocé vai parar com isso?” Minha existéncia, vocé pensa, ndo passa de um
desafio. Tenho um Unico objetivo: importuna-lo. Quando lhe dirijo a palavra, ndo
quero me expressar, quero vencer. ‘VVocé devia ser advogado. Tiraria da cadeia 0s
piores monstros.’

Talvez, se pudesse ler o que agora escrevo, vocé me corrigisse. ‘Eu ndo falei assim.’
Repetiria um comentario que sempre Ihe agradou: ‘Vocé coloca palavras em minha
boca, me faz dizer o que nédo quero.’

Ao dizer isso, vocé me mata. Ao usar minhas préprias palavras para leva-lo a falar, eu
0 mato. Pai e filho, dois assassinos. (CASTELLO, 2010, p. 239).

Encerramos este topico com o trecho que simbolicamente reflete o estado da relacdo
entre pai e filho, no romance. Ribamar j& se encontra internado numa clinica e seu estado de
deméncia ndo lhe permite identificar o lugar em que se encontra. Para evitar o sofrimento do
pai, o filho precisa fingir que o que o pai quer é real, o contrario do que Ribamar sempre fez

com Castello.

Vocé agoniza em uma clinica. E meu plantdo. No meio da noite, acordo com seus
gritos. De pé, tenta despir os pijamas. N&o consegue.

‘Onde esta meu terno?” Ocorre-me dizer: “Vocé ja o vestiu, pai. Ja esta pronto.’
Pensa que estd em um ministério pablico. ‘Vamos ao guiché dos documentos. Tenho



148

coisas a fazer.’

Precisa tirar a segunda via de seu registro de identidade. Com os cabelos em
redemoinho se enrosca nas cal¢as. Busca uma saida para seu sofrimento. A saida é um
nome.

N&o hé saida, e s6 me resta assessord-lo em seu teatro. Ao menos, Vocé ndo se sente
sozinho.

Esmurrando a parede, reclama que, apesar da hora, o guiché continua fechado. ‘Sdo
uns incompetentes. Uns preguicosos.” Digo que é preciso calma, logo abrirdo.
(CASTELLO, 2010, p. 259).

5.3.5 Centramento

Neste topico, reuniremos os trechos do romance em que Castello recebe uma
reorientacdo sobre o seu modo de agir, como se as outras personagens ajudassem-no a observar
um centro que por si so ele ndo consegue.

E a primeira personagem que lhe ajuda nisso é seu tio Antonio, irmdo de Ribamar,
que, ao saber do projeto do sobrinho de escrever um livro sobre o pai, tenta mostrar o que ele
conhece sobre o irmdo. O primeiro encontro na rodoviaria de Parnaiba é pautado pela

desconfianca sobre o projeto de Castello.

Na rodoviaria, Tio Antdnio me recebe. Ansioso, pergunta: ‘Afinal, que livro vocé
escreve?’ SO me resta mentir: ‘Escrevo a biografia de papai.’

Ele me observa, desconfiado. Afaga-me e diz: ‘Seja o que for, estou aqui para ajuda-
lo.” (CASTELLO, 2010, p. 67).

Em véarios momentos, Anténio funciona como uma figura paterna para Castello.
N&o que a conexdo afetiva seja mais intensa que a com o pai, mas o tio ajuda o sobrinho a se
tranquilizar sobre determinados assuntos, a literatura principalmente. A curiosidade do tio, que
é entusiasta da poesia, sobre as leituras do sobrinho ajuda este a ter um pouco mais de

autoconfianca.

Anos depois, encontro meu tio, por acaso, em um café. VVou para a faculdade, sou eu
quem, dessa vez, levo comigo um livro.

Meu tio ndo tira os olhos do livro que aperto sob o brago. ‘Vamos, que livro € esse?’
E um romance ingénuo que eu, por vergonha, escondo. O que um tio rebelde pensara
de mim? Enquanto ele 1€ para avancar e se fortalecer, eu leio para voltar atras e para
fugir. Livros, de fato, podem tudo.

Insiste tanto que eu 0 mostro. Abre um sorriso, aceita minha aflicdo. ‘N&o é o autor
que escreve um livro, mas o leitor.’

Com uma frase simples, deposita sobre meus ombros um destino. Quando saio do
café, ja sou outro. (CASTELLO, 2010, p. 78).

Assim, a imagem de Antonio e a imagem que Anténio faz do que Castello faz
servem COmo um espacgo para ensaios e experimentos, para que Castello possa descobrir o que

quer descobrir.
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Ocorre-me que devo encontrar meu tio — preciso de um sentido. Que ele venha de
fora, de um mal-entendido, ou de uma ilusdo. Mas que venha. Preciso dos erros de
meu tio, de sua suposi¢do fantasiosa de que escrevo uma biografia (a sua biografia),
ou ndo serei capaz de seguir.

O sol a pino. Fracas, as pessoas se arrastam para a borda das calcadas. Fogem do que
ndo se pode fugir. Sem o sol, Parnaiba ndo existiria. Sem essas palavras que ardem, o
que seria de mim? (CASTELLO, 2010, p. 94).

Antbnio é o que liga Castello ao chdo firme de que ele tenta fugir.

Meu tio Antdnio quer que eu pise o chdo. Luta para me trazer de volta a realidade,
quer me acordar. ‘Vocé sabia que, na bandeira do Brasil, o Piaui é representado pela
estrela Antares?” Explica-me que Antares é uma supergigante vermelha. ‘Perto dela,
o0 sol é s6 uma bola de ténis.” (CASTELLO, 2010, p. 113).

Quando Castello lembra do caderno de poemas do avo, dado a ele por Ribamar, a
acusacdo de Antonio de que ele havia perdido o caderno de propoésito o faz pensar que o tio €

capaz de compreendé-lo.

Ao me entregar o caderno, vocé me eshbogou um destino. Caminho vicinal, a ligar avo
e neto, sem a interferéncia do pai. Ndo sei 0 que esperava de mim. O mais provavel é
que nada esperasse.

Sigo em minhas notas — guiado pela musica que continua a me infernizar. A voz de
minha mé&e desliza em meus ouvidos. Mas ndo era vocé quem devia cantar?

Notas para um livro, notas musicais. Tudo se mistura, ndo passo de um caldeirdo. As
palavras me fervem.

Relato minha histéria. Meu tio Antonio é rude: ‘Creio que vocé perdeu o caderno de
propdsito.” A acusacdo me alivia. Ele comega, enfim, a entender. (CASTELLO, 2010,
p. 120).

Ainda ndo compreendendo a busca de Castello, Antdnio o conecta com um

conhecido, o Dr. Martins, que, ja sabemos, encontra-se numa clinica para pessoas idosas.

Alguém que o tenha conhecido. Para quem vocé, Ribamar, ndo seja s6 um nome.
Algum sobrevivente — com a condicdo de que ainda saiba dizer quem é. Decido: é o
que procuro em Parnaiba. Alguém que o conheceu.

Que saiba ainda dizer quem é — mas que exigéncia estUpida! E 14 sei eu dizer quem
sou? Mal sei dizer o que procuro, 0 que ndo me impede de prosseguir. Simplifico:
alguém que testemunhe.

Mesmo suspeitando de minha sanidade, meu tio Antonio sugere: ‘Vou leva-lo ao Lar
de Alan. L& talvez vocé encontre o que procura.” (CASTELLO, 2010, p. 137).

Castello esconde de todos os motivos que o levam a falar com o idoso. No lar, diz
que quer aplicar um questionario ao Dr. Martins, para que o deixem ter contato com o velho. O

encontro é assim descrito:

Pernas de galinha saem de um uniforme de fustdo. A corcunda lhe arremessa a face,
com brutalidade, para o solo, como se procurasse uma moeda perdida.

‘Madame Aquiel me permitiu.” As palavras saem para dentro e eu as engulo. ‘O
paciente esta lanchando, ndo interrompa.’
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A voz do velho, molhada pela sopa, torna-se imida. ‘N&o falo com desconhecidos’, e
vira a cara. Penso em citar seu nome, pai, mas me contenho. Tiras de cenoura escorrem
pelo babador. As pernas de galinha tremem. Os bracos (asas) fraquejam.

As costas do velho, em uma prateleira, vejo, pela primeira vez, o dicionério. Pequeno,
tem uma capa verde com as pontas roidas. Ao lado, um radio a pilha e um carretel de
barbante. Tudo muito banal para um adivinho. (CASTELLO, 2010, p. 141-142).

A partir desse momento, a vivéncia de Castello para a ser uma repeticdo do que
vivenciou com a doenca do pai. O estado do Dr. Martins o faz observar tudo por uma outra

perspectiva.

Outro enfermeiro entra com uma toalha. ‘Hora do banho.” A repeticdo me faz tremer:
ela sugere a presenca da verdade.

O doutor é levado ao banheiro. Enquanto o despem, espero que diga a frase
enigmatica: ‘Quero descer.’

Resmunga palavras incompreensiveis. ‘Ndo dé importancia. SA0 muxoxos que gosta
de repetir.” Talvez uma oracdo. Sei, porém, que nela se esconde um sentido. Qual?

O enfermeiro lhe puxa as calcas, mas o velho as sustenta. Solta um breve uivo, de
desespero. ‘Sempre fica agitado, mas sua presenca o agita ainda mais.” Recuo. O
doutor Martins protesta: ‘Fique. Hoje é vocé quem vai me dar o banho.’

A repeticdo agora me massacra. Ndo € nada sutil 0 modo como o destino se impoe.
‘O que vocé quer de mim? Nao o conhego.” Arrisco: ‘Mas eu 0 conhe¢o.” Sua voz
alcanga o tom rangente das tempestades.

O enfermeiro me passa a toalha. A agua est4 quente. Vamos |4, doutor, durante o
banho conversamos um pouco. ‘N&o sou de conversa. Nao enxergo mais nada.” Pode
deixar: o senhor escuta e eu falo. (CASTELLO, 2010, p. 143-144).

Com uma situacdo tdo parecida com a que viveu com o pai, a possibilidade de
encarar aquela situacdo como a mesma paira sobre a imaginacao de Castello, mas o préprio Dr.
Martins trata de evitar que tal aconteca. Castello busca saber como Martins consegue ler o voo

dos péssaros, buscando algum tipo de magia escondida pelo velho.

Faz sentido que um velho, mesmo cego, interprete o canto dos passaros. Como
poderia, porém, interpretar seus voos? O paralelo com Tirésias fracassa.

E o proprio Martins quem me fornece uma solugdo. ‘Quando os passaros voam,
tracam riscos negros no ar’, diz. ‘E como se escrevessem.’

Se na cegueira 0 mundo se enegrece, é porque ele ainda se deixa ler. E isso: o doutor
interpreta a escuriddo. ‘Eu leio os voos. E também entendo o que os passaros dizem
quando cantam.’

A voz se torna firme e seca. Parece entusiasmado. Esta seguro do que diz. O vacilante
sou eu. (CASTELLO, 2010, p. 149-150).

Mas, com a propria fala, Martins faz Castello recuar. Assim, como ao dar o

dicionario (ou devolvé-lo), ndo se importa em mentir para evitar as projecoes.

Eleva a voz para dizer que ndao é um bicho de circo e que ndo fard demonstragdes.
‘Posso perguntar sua idade?” E o velho: ‘Qualquer resposta que eu Ihe dé nada
significa.’

Contou-me madame Aquiel que o doutor foi professor em Oeiras. ‘Talvez de
portugués.” O Dicionario poético, que carregava consigo, reforca a informacéo.

Pego o livro. Editado em 1869, em Paris. O primeiro choque: o0 nome de Manoel
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Thomaz Ferreira— meu bisav0 e seu avd — aparece, autografado, na primeira pagina.
N&o existem pistas do autor, de modo que, por arrogancia, conduzo meu bisavé ao
posto de dicionarista. Isso ndo me aproxima da verdade. Muito menos de vocé, pai.
Mas me ajuda a avancar.

‘Eu conheci seu pai’, diz o velho. ‘Antes de partir, ele me deu este livro.” Ndo
consegue recordar seu nome. Nem a aparéncia ou alguma circunstancia. Nada. Esta
mentindo; mas a mentira, nesse caso, € mais Util que a verdade.

‘Por que o senhor o guarda, se ja ndo pode ler’? A resposta me sacode: ‘Eu esperava
entrega-lo a vocé.’

Motivo improvavel, ficcdo barata que, no entanto, ele sustenta com entusiasmo.
Torna-se, com isso, meu parceiro. Ambos amantes da mentira. Passo a simpatizar com
o velho. (CASTELLO, 2010, p. 151-152).

O processo de centramento, a partir do contato com Martins, ganha novas texturas.
Castello sabe que o motivo da entrega do dicionario é mentira. Mas, uma mentira que tem base

na verdade, ao comprovar que o dicionério pertenceu, sim, a alguém da familia.

Meu tio Antonio estuda, em siléncio, a assinatura. Conclui: ‘E, na verdade, a letra de
seu av0, Livio.” Por que o filho assinaria pelo pai? A imagem de um empregado de
fazenda, que depois se tornou contador, ndo combina com a de um farsante.

Folheio o dicionario, aos galopes, em busca da marca de uma segunda autoria, a
verdadeira. Nada encontro. Cedo a ilusdo de um bisavd capataz (Manuel Thomaz foi
chefe de obras na Fazenda Unido, onde vocé nasceu) que era, nas horas vagas,
linguista.

As identidades ndo se encaixam. Mas é no ranger entre elas que o dicionario me
ilumina. Algo que néo pode existir; no entanto, ali estd. Em minhas maos.

Trato de esquecer meu avd. Vamos simplificar. Suponhamos que meu bisavd, Manoel
Thomas Ferreira, foi mesmo o autor do dicionario. Ainda assim: por que, quando
partiu para o Rio, vocé entregou o livro ao doutor Martins?

‘Ele disse que eu ia precisar.” Anos a fio, o doutor trabalhou como professor. Talvez
isso. A mulher o deixou. Os filhos partiram e ndo mais voltaram. Seu consolo era
folhear o dicionério.

Envelheceu, ficou cego. Nos anos 80, recolhido no sanitario masculino da rodoviéria
de Parnaiba, foi conduzido ao asilo. E agora ali est4, e me entrega o livro.

Ainda o tenho aqui comigo. N&o sei 0 que significa, mas existe. (CASTELLO, 2010,
p. 153-154).

O dicionario parece ter o papel de uma bussola.

Insiste que eu guarde o dicionario. ‘O que faco com ele?” Sempre que lhe vinha uma
duvida, a ele recorria. ‘Faca o que sempre fiz.” De olhos apertados (pois sdo inuteis),
comega a remexer em uma pilha de papéis.

Folhas arrancadas de processos, balancetes, inventarios, prestacdes de contas.
Documentos antigos, rasgados, sem préstimo, que ele ordena com o rigor de um
arquivista. Em um deles surge o timbre: ‘Casa Inglesa’.

O velho coleciona carimbos murchos, lapis com marcas de dentes, grampos
enferrujados, réguas, uma lupa. Exibe a lupa. ‘N&o serve para nada. Mas me da a
ilusdo de ver.’

Ergue-se e, tateando, me abraca. Retribuo o abraco (o mau cheiro anula minha
sinceridade) e prometo voltar no dia seguinte. ‘Ndo esqueca o dicionario.’
(CASTELLO, 2010, p. 155).

A mente posta em movimento com as novas possibilidades entdo lembra quem p6s

em movimento toda a maquina de sentidos ao despachar o Carta ao pai como objeto a ser doado
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ou vendido.

Uma recordacédo subita (e indigna de confianca) desfaz essa ideia. Eu mesmo, logo
apos sua morte, enquanto arrumava seu quarto, eu mesmo, € mais ninguém, peguei o
livro e, sem lhe dar importancia, o joguei em uma caixa de objetos ‘a dar ou vender’.
A lembranca (implacével, incdmoda) prova que sou ndo s6 o destinatario, mas o
remetente. O livro veio ‘de mim a mim’ — se é que isso faz sentido. O livro ‘se me
veio’, como um bumerangue que, depois de desaparecer, retorna as maos (ou ao peito)
do langador. (CASTELLO, 2010, p. 158).

Antbnio leva o sobrinho até a Casa Inglesa, em que o avd trabalhou. Ele busca

construir uma conexao entre o que ele sabe do irméo e o que o filho sabe do pai. Uma disputa

se estabelece.

‘Ainda de cueiros, seu pai engatinhou por esses sal8es.” Juro que me esforgo, mas ndo
consigo vé-lo. O calor de Parnaiba me atrapalha. A umidade, a luz intensa, o torpor.
Perco detalhes e nuances. Além do qué, ndo consigo afastar a Cala a boca de minha
mente. A musica arde dentro de mim. E um inferno! (CASTELLO, 2010, p. 170).

Depois disso, Antonio busca uma explicacdo do sobrinho: “Meu tio insiste: “Vocé
escreve mesmo um livro sobre seu pai?” Admito que ndo sei responder. A escrita € traigoeira,
tio. Vocé pensa que escreve uma coisa e escreve outra. ‘Vocé esta fugindo da conversa’, diz. E
me afaga.” (CASTELLO, 2010, p. 175).

Na visita seguinte ao asilo é interpelado por Martins, que busca tranquiliza-lo no

uso do dicionario:

Retorno ao asilo. O velho me pergunta pelo dicionario. ‘Vocé o usou?’ Confesso que
ndo sei fazer isso. ‘E 0 medo. Mas é normal ter medo.”’

Sua face se afrouxa e abre. Um fole. Espremendo os olhos, como se isso 0 ajudasse a
ver, o doutor diz: ‘A verdade é uma chave que gira para os dois lados.’

Prossegue: ‘Se vocé gira para a direita, chega a um sentido; se gira para a esquerda,
chega a outro. Quando vocé usa uma palavra, deve sempre fazer uma escolha.’
(CASTELLO, 2010, p. 175).

A partir disso, Castello comeca a vislumbrar o centro que lhe apontam:

Hoje sei que eu mesmo me condenei. N&o é uma sentenca, mas uma escolha. Precaria,
contudo inapelavel. Uma elei¢do. Eu fiz um voto de ser. Fiz um voto de me ser.
Talvez vocé pense: ‘E s6 a confirmacdo de meus temores.” N&o é assim que vejo a
situacdo. Vocé cumpriu seu papel, se oferecendo como o obstaculo que me afastava
de mim. Poucos pais conseguem ser tdo competentes. E eu cumpri o meu, que era o
de saltar o obstaculo.

Ao pular, com poucas forcgas, tropecei em vocé. Perdoe-me, sei que o feri. N&o fiz por
mal. (CASTELLO, 2010, p. 190).

Avangamos para o encerramento deste topico com mais uma lembranca de Castello.
Algo que lhe foi dito por um vizinho e que, agora, depois de toda a vivéncia que experimentou

na busca pelo pai, ganha um sentido mais nitido. A aceitacdo das coisas como elas puderam ser.
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Entro na padaria e encontro com o Sr. Pasquale. Gentil, ele me pergunta pelo livro.
‘Fiz uma viagem. Tenho tomado notas. Mas ainda ndo é o livro que quero escrever.’
Abracgado a sua bisnaga, o Sr. Pasquale me encara. ‘N&o se deve desejar nada. Quando
vocé deseja alguma coisa, nada acontece.’

Argumenta meu sapateiro que a Unica maneira de fazer alguma coisa é usar 0 que a
vida nos oferece. E assim com os sapatos que recebe para o conserto. N&o pode
transforma-los em novos. Faz o que é possivel: remenda.

Pela forca do acaso — a biologia, a hereditariedade, a atracdo sexual — sou seu filho.
Pela acdo das mesmas forcas, vocé é meu pai. Para que desejar mais do que iss0?
(CASTELLO, 2010, p. 254).

Encerraremos este capitulo apresentando o tdpico Transformacdo, em que

apresentaremos 0 processo de transformacdo vivenciado por Castello ao longo de sua busca.

Ela comeca através da fala do Prof. Jobi, da rebeldia de Castello ao ouvir a adverténcia do

professor sobre o projeto que tem em mente e da confianga sobre as amplas possibilidades que

pode realizar no espaco ficcional.

Um vizinho, o professor Jobi, com quem comentei meu plano de usar a relacdo de
Franz com seu pai, Hermann, para pensar os dificeis lagos que nos ligaram, me
advertiu a respeito dos riscos de meu projeto. ‘Cuidado para ndo fazer deles
instrumentos de uma vinganca.’

Lembrou-me de que ‘Kafka’ significa ‘gralha’ e de que essa rela¢do inocente pode ser
o indicio de um mau agouro.

N&o confio no professor, adoto sua tradugdo sO porque ela me € conveniente.
Vantagens da ficcdo: aqui eu posso tudo. (CASTELLO, 2010, p. 11-12).

Assim, atrela o nascimento do livro a ideia um parto, em que o vémito metaforiza

os liquidos que saem com o feto.

Um casal me ampara e me recosta em uma rede. Ainda tonto, agradeco. ‘Obrigado,
obrigado, obrigado.” Também as palavras se fecham em circulo. ‘Isso fica para
depois’, 0 homem me interrompe, repetindo a frase odiosa de Hermann a seu filho
Franz.

Trazem-me uma bacia para que eu vomite. Minha mente se liquefaz e escorre por
minha garganta. J& ndo derramo palavras, s6 uma gosma. Penso nos liquidos que
circulam pela placenta. Talvez seja o inicio de meu livro. Em um nascimento, algo
sempre se abandona.

Envolta em meu labirinto, a frase — ‘isso fica para depois’ — me enforca.
(CASTELLO, 2010, p. 176-177).

A transformagdo é conscientizada por associacdes entre 0s acontecimentos da vida de

Castello e elementos da literatura que metaforizam as suas agdes. O livro que esta escrevendo é uma

boia, uma protese temporaria que sera abandonada quando conseguir firmar as pernas em terra.

Uma ideia me ocorre: habito a mesma praia em que Robinson Crusoé, o naufrago, se
salvou. A mesma ilha a que ele se agarrou para ndo morrer.
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Talvez por isso eu insista em escrever. Meu livro, Ribamar, este livro que agora anoto,
ndo passa de um destrogo a que me agarro. Ele é o que me resta — é 0 meu resto.
Quando, enfim, retornar a terra firme, ndo precisarei mais dele. Sera como o molde
que, uma vez a roupa pronta, os alfaiates a jogam fora. Entdo, ele serd apenas um
livro. (CASTELLO, 2010, p. 176-177).

O mais interessante da transformacdo de Castello é que ndo a vemos acontecer.
Nossa percepg¢do se d& em conjunto com a personagem; apenas quando ela toma consciéncia de
gue ja ndo € a mesma pessoa é que nds ficamos sabendo que ela aconteceu. Assim se da quando
Castello reflete sobre a reflexdo de Martins de ser a palavra uma chave que gira para os dois

lados.

Volto ao velho: ‘A palavra é uma chave que gira para os dois lados.” E preciso
escolher. Nada me assegura que, mais tarde, meu leitor girara a palavra para 0 mesmo
lado em que a virei. Esse é o grande mistério: as palavras ndo estdo nelas, mas em
quem as Ié.

Sou um intermediario. Usando uma expressdo moderna: um atravessador. Ndo, o
escritor ndo produz. Alguém mais, um sujeito qualquer, faz isso em seu lugar. O
escritor ndo passa de um balconista mentiroso que apresenta o livro como seu. Um
falsario. (CASTELLO, 2010, p. 176-177).

O choque principal de Castello da-se durante a visita ao terreno em que teria
existido a casa em que o pai nasceu. Hoje, o local ja foi destruido e transformado em plantacédo
de cana-de-agUcar. Debaixo da chuva, o filho contempla o tapete verde e se conscientiza de que

nunca encontrara o pai; que, muito provavelmente, busca a figura errada.

A chuva é mais intensa. O motorista insiste que eu volte para o carro. ‘Quem sabe
encontramos alguém que dé informagdes?’ Desgraca da logica: ela ndo suporta as
trepidacGes da verdade.

‘Quero ficar aqui um pouco. Melhor o senhor voltar para o carro; assim, ndo se
resfriard.” Ele me obedece, eu fico. Um tapete de cana se estende a minha frente.
Nenhuma casa, nenhum vestigio. Nada. Naquele berco de folhas, vocé nasceu.
(CASTELLO, 2010, p. 199).

Voltando da plantacdo, Castello para num bar de estrada, em que uma senhora é
quem lhe avisa de sua transformacdo. Ele ndo compreende assim, mas ja se encontra proximo

de sabé-lo.

No caminho para Parnaiba descemos em um bar de estrada. Na mesa ao lado, uma
velha fuma seu cachimbo. Ancas imensas, que se derramam pela cadeira, cabelos
grudentos, a face estracalhada.

‘Vocé ndo tem medo da chuva, meu filho?” Digo que ndo, nada mais pode me ferir. A
resposta a surpreende. ‘Vocé parece muito corajoso.” Penso em explicar que fugi da
luta, que me esquivei e que agora é tarde demais. O que vé como coragem é s6 meu
luto.

[...]

Vocé bem que podia estar aqui, pai. Na verdade: vocé esta aqui. Reduzido a uma
lembranca, agora sim eu o tenho. E uma posse precéria, da qual o principal (vocé
mesmo) se exclui. Um consolo — como uma peruca ou uma perna ortopédica.
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Aposso-me de sua sombra.

Volto ao carro. A decepcdo me oprime. Alguma coisa, porém, se modificou. O ber¢o
vazio, soterrado sob o presente, atesta minha derrota. Talvez agora, afastado de vocé
para sempre, eu possa, enfim, nascer. (CASTELLO, 2010, p. 199-200).

O peso carregado por ndo encontrar o que procurava leva Castello a lutar com os
sinais que ele ainda reputa como sendo do pai. No trecho a seguir, ele ainda ndo se lembrou de
que foi ele mesmo quem enviou a Carta ao pai para ser vendida ao sebo, assim, atribuia a Gnica
frase sublinhada do volume como sendo de Ribamar. E, mesmo sem se lembrar disso, cita um

verso de Baudelaire.

Volto a frase maldita que, um dia, vocé sublinhou: ‘Entre nés ndo houve propriamente
uma luta; fui logo liquidado; o que restou foi fuga, amargura, luto, luta interior.’
Quem me liquidou? N&do vocé, meu pai, derrotado (vocé também) na luta para
conservar 0 manto paterno. Eu, sim, me deixei assombrar pelo fantasma do homem
poderoso. Imitei os meninos que fogem das mimias de papeldo: uma tolice me fez
recuar.

Lembro de sua agonia, no leito do hospital. Uma noite em que o0 acompanho, desperto
com um estrondo. E vocé, os pijamas derramados até os joelhos, os cabelos em
alvoroco, olhos duros de horror.

Com os bragos esticados em linha reta, como os sondmbulos dos filmes antigos, vocé
tenta atravessar uma parede. ‘O que vocé quer, pai?” Em panico, vocé responde: ‘N&o
sei por que sua méae fechou a porta do quarto. Quero ir até a cozinha. Tenho sede.’
Levanto suas calcas, ajeito os cabelos e 0 abraco. ‘Vamos, me ajude a empurrar!’,
voceé grita. Eu, o filho fraco, choro. No entanto, vocé s6 pode contar comigo — a
velhice o leva a falhar consigo mesmo.

VVém-me, entdo, os versos dolorosos de Baudelaire: ‘Eu sou a faca e o talho atroz!/ Eu
sou o rosto e a bofetada’. (CASTELLO, 2010, p. 202).

A transformacdo experimentada resulta em notas que se tornardo o livro sobre

Ribamar.

As anotagdes me saem as golfadas. Quanto mais involuntarias, mais eu as valorizo.
Anoto em blocos, contracapas, folhas avulsas, nas margens dos livros de Kafka.

Néo sei se a profusdo é boa ou ruim. Sei que, através dela, converso com vocé. Quando
se tem fome, nada se recusa.

Tudo que me acontece entra no livro. Pensamentos, sonhos, eventos de minha vida
pessoal, mal-estares, coisas que ouco ou que leio.

As davidas que me atordoam, minhas vacilagdes intimas: se continuo, se desisto; se
vale a pena, se ndo vale. Nada deve ser desperdi¢ado. Tudo isso ‘€’ o livro.

A profusdo de notas me obriga a ordena-las. Essas classifica¢des estdo sempre a se
alterar. Nunca estou satisfeito. S6 a Cala a boca me mantém de pé. (CASTELLO,
2010, p. 217).

Aos poucos, Castello vai tomando consciéncia de que seu projeto de existéncia é
um projeto literario ou, de forma mais ampla, artistico. A literatura/vida é um projeto que
sempre recomega.

Desde menino, ideias fixas me perseguem. Projetos sem sentido que nunca ousei

cumprir, mas ndo me abandonam.
Na praia de Copacabana, devo recolher um punhado de areia, pegar um onibus e
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despeja-lo em Ipanema. Recolher outro punhado em Ipanema, pegar outro énibus e
despeja-lo no Leblon.

A areia do Leblon, em sentido contrario, deve ser despejada no Leme; a do Leme, na
praia Vermelha. Até que o circulo de praias se feche.

Fazer isso para qué? E uma tarefa sem sentido. N&o traz resultados praticos, nenhuma
vantagem ou desvantagem. Contudo, é um processo que, uma vez concluido, devo
recomecar. (CASTELLO, 2010, p. 233).

Mais uma vez, Castello lembra-se do Prof. Jobi e mais uma vez ele lhe diz o que de

fato esta fazendo.

De novo as adverténcias infernais do professor Jobi: ‘Seu livro pode se tornar um
parricidio.’

E, de fato, vantajoso (e indecente) escrever sobre um pai que ja ndo pode se defender.
Mas nunca pensei em me vingar. Sim, a escrita toma dire¢Ges inesperadas e ndo se
submete aos desejos de quem escreve. Escrever é cavalgar. Somos os cavalos.
Escrevo para ter, enfim, a conversa que sempre desejei. Estranho dialogo em que vocé
permanece mudo. N&o passo de um imitador de Franz que, na Carta ao pai, depois de
desaguar sua tristeza se pde a falar em nome de Hermann.

A relacdo entre pai e filho é um teatro. O pai é s6 um cabide no qual o filho dependura
seus sonhos. (CASTELLO, 2010, p. 240).

Ja proximo ao final do livro, um sonho também diz a Castello o que ele faz. A
interpretacdo do sonho, principalmente a parte em que se refere ao colega de colégio feminizado

pelo tamanho de suas nadegas, aponta para o ataque ao patriarcado que efetua.

Entro em uma velha estacéo de trem. O sagudo esta vazio. Avango entre as colunas
de ferro, em busca de um guiché de informagdes. Meus passos estalam.

Dos alto-falantes, uma voz impessoal e tediosa convoca: ‘Eveline Mansur Bu Jaba’.
O nome (pois se trata de um nome) se repete, em ritmo lento, mas aflito. ‘Eveline
Mansur Bu Jaba’, a voz insiste, prolongada pela auséncia de uma resposta.

Acordo, mas, mesmo assim, continuo a ouvi-la. Na cabeceira, pego meu bloco de
notas e, como um alfaiate que desfaz uma costura, desenrolo o que ouvi.

Eveline: ndo conhego ninguém com esse nome. Penso, ndo sei por qué, em ‘every
line’, ‘cada linha’; é claro, cada uma das linhas que escrevo. A voz convoca minha
escrita, se refere as notas que tomo para o livro que escreverei.

[...]

Bu: s6 posso me lembrar de Abu, um colega de escola, descendente de arabes. Para
inferniza-lo e debochar de seu traseiro desproporcional, os meninos o chamavam de
Rabu.

Um dia, depois de um choro convulsivo, ateou fogo as cortinas da sacristia. Aplaudiu
o0 incéndio como se estivesse no teatro. Foi expulso do colégio. (CASTELLO, 2010,
p. 241-242).

A transformacédo completa-se quando Castello compreende os limites do sujeito que
era Ribamar. E isso 0 ajuda a compreender, em grande medida, os seus proprios limites. A
transformacédo de Castello se d& na compreensdo de que toda a luta era para descobrir um
caminho que fosse diferente do de Ribamar. Isso ndo significa que Castello ndo amava o pai,
pois foi justamente a conclusdo contraria a que chegou; mas que 0s papéis que foram impostos

aos dois, o de pai e filho, talvez ndo fossem os melhores para que o amor existente se



157

manifestasse como um afeto carinhoso entre ambos.

Gregor Samsa s6 vé o uniforme do pai. Nao vai além da farda, ndo consegue enxergar
0 homem. Também seu pai ndo pode tirar o uniforme. Vestindo-o, ele se encaixa em
uma série — a série dos pais — e tem, enfim, o sentimento de existir. E mais um, e
iSs0, para um pai, é quase tudo.

Todo pai é uma repeticdo dos pais que o antecederam. VVocé ndo escapou desse
destino. Ribamar, repeti¢do de Livio; Livio, repeticdo de Manuel Thomaz. Homens
que se desdobram, cedendo seus distintivos e uniformes ao sucessor.

Foi a série que quebrei, meu pai. Por favor, me perdoe. A verdade é que eu faria de
novo. N&o depende de mim.

A transmissdo da poténcia, da autoridade e, sobretudo, de uma casca: a iSO 0S pais
chamam de sangue. O uniforme ndo passa de uma simulacdo. Um sinal, como os
colocados a margem das rodovias. (CASTELLO, 2010, p. 253).

Encerramos aqui o capitulo de descricdo dos romances analisados. Passaremos,

agora, ao capitulo das analises.
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6 ANALISE

Apresentaremos, neste capitulo, a analise dos romances que estamos estudando.
Metodologicamente, as andlises foram divididas em topicos representativos do ciclo de vida
enfocado pelos narradores. S&o apresentados aqui 0 momento de Nascimento, a Infancia das
personagens e sua fase Adulta.

Como o processo de anélise deu-se por topicos que se apresentavam em todos 0s
romances, decidimos apresentar, para cada topico, 0 que cada romance demonstrava sobre cada
topico. Assim, no tdpico Nascimento, apresenta-se essa questdo em O filho eterno, Galileia e
Ribamar e, logo apds, a analise comparativa relativa aquele topico. A ordem dos romances foi
mantida nos outros dois topicos, assim como a analise comparativa ao final.

Com isso posto e tendo consciéncia da distancia entre os capitulos tedricos e a
analise, achamos ser necessario rememorar, em poucas linhas, as bases que estdo sendo
utilizadas para a analise que se seguira.

Iniciamos nosso percurso pela constatacdo de Dalcastange (2005) acerca da
predominancia do género masculino como personagem protagonista dos romances em literatura
contemporanea. Sua pesquisa quantitativa aponta para como uma parte do pensamento que
produz literatura esta subordinado & estrutura socioecondmica. E desse ponto que parte a nossa
investigacao.

Munidos com a constatacdo dessa predominancia masculina, passamos a uma
resenha de perspectiva historica, baseada na trilogia de livros sobre a Histdria da virilidade,
organizada por Courbin, Courtine e Vigarello (2013), onde foi possivel depreendermos a
conexao entre a no¢do de masculinidade e agressividade. Na série de livros, constata-se que,
pelo desejo de se sentir homem, os homens estabelecem critérios para definir a masculinidade
que os afastam da possibilidade de demonstracdo de afetos positivos, seja pelas parceiras, seja
pelos filhos.

E assim, com essa resenha histdrica acerca da virilidade, pudemos perceber as
transformacfes acerca da propria masculinidade e compreendé-la como uma leitura da
realidade, sustentando isso com as nossas leituras de Bourdieu (2010), Butler (2008) e Ricoeur
(1989). Bourdieu e Butler, cada um em sua teoria, apontaram para a predominancia do
masculino como instrumento de universalizacdo de um codigo de compreensao da realidade,
gue ao mesmo tempo funciona como construtor da realidade, o que pode ser observado na

leitura de Ricouer ao observar que nossa compreensdo do mundo é permeada por interpretagdes
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em conflito, que lutam entre si para dominar a realidade. Assim, podemos perceber que o
patriarcado é, na verdade, uma interpretacdo do mundo passivel de ser modificada quando se
conhecem seus pressupostos.

Portanto, é com essa bagagem teorica que passaremos a analisar os romances de
nosso estudo. Procuramos compreender como se da a relacdo pai e filho num contexto de
dominacdo patriarcal, que impulsiona o homem para um comportamento agressivo,
incompativel com a paternagem e a relacéo positiva com os filhos.

A analise esta organizada nos trés topicos ja citados (Nascimento, Infancia e
Adulto), sendo que cada romance € analisado de forma independente em cada tdpico e, ao final
de cada um dos tdpicos, ha uma analise comparativa entre os trés romances. Ao final total da
analise, ainda apresentamos um subcapitulo huma comparacdo mais geral, a partir do que foi

possivel observar das comparacgdes em cada topico.

6.1 Nascimento do filho

Neste topico, apresentaremos uma andlise sobre 0 momento de nascimento do filho,
em que também se da o estabelecimento da figura do pai, e a sua forma de abordagem dentro
dos romances. Sendo esse o ponto inicial do relacionamento entre pai e filho, € o melhor
momento para entender como se da a dindmica afetiva entre eles, partindo das expectativas e

das certezas que as personagens paternas tém sobre os filhos.

6.1.1 O filho eterno

Dentro da cena que se estabelece, 0 modo como se realiza o nascimento da figura
do filho, em O filho eterno, ha um roteiro previamente estabelecido para o papel de pai, nos
anos 1960, como indica a revista Pais e Filhos (2013), na reportagem “Quando o pai espera o
beb&”. Na reportagem conta-se que:

Na década de 1960, o pai podia ficar na sala de espera distribuindo charutos que ndo
seria malvisto. Era o territorio masculino por exceléncia.

Mauricio de Sousa (aquele mesmo, da sua infancia), pai da Mdnica e de outros nove
filhos, conta que costumava ficar do lado de fora da sala de parto. S6 sabia que a
crianga tinha nascido quando uma luzinha se acendia. Com 0s anos, a entrada na sala
de parto para o pai foi liberada. (PAIS&FILHOS, 2013, online).

A figura do pai deveria ficar na sala de espera, nervoso o suficiente para ficar

explicito a quem quisesse ver que ali estava um homem a espera do nascimento do filho. Isso
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fica bastante evidente no trecho a seguir, em que o narrador descreve o modo como o Pai, neste

romance, encara o que esta vivendo:

Ele ndo pensava em nada — em matéria de novidade, amanha ele seria tdo novo
quanto o filho. Era preciso brincar, entretanto. Antes de sair, lembrou-se de uma
garrafinha caubdi de uisque, que colocou no outro bolso; no primeiro estavam os
cigarros. Um cartum: a figura fuma um cigarro atras do outro na sala da espera até
que a enfermeira, 0 médico, alguém Ihe mostra um pacote e lhe diz alguma coisa muito
engracada, e nds rimos. Sim, ha algo de engracado nesta espera. E um papel que
representamos, o pai angustiado, a mée feliz, a crianca chorando, o0 médico sorridente,
o vulto desconhecido que surge do nada e nos da parabéns, a vertigem de um tempo
que, agora, se acelera em desespero, tudo girando veloz e inapelavelmente em torno
de um bebé, para so estacionar alguns anos depois — as vezes nunca. Ha um cenario
inteiro montado para o papel, e nele deve-se demonstrar felicidade. Orgulho, também.
Ele merecera respeito. (TEZZA, 2010, p. 9-10).

A situacdo imaginada na mente do Pai, segundo o proprio, lembra uma imagem
cinematogréafica ou televisiva sobre o comportamento dos homens enquanto as mulheres estao
na sala de parto. A cena é descrita como um cartum, uma imagem construida para ser engracada,
ou um cromo publicitario, uma imagem utilizada como instrumento de propaganda. Seja uma
ou outra coisa, a nocao construida pelo narrador da a nogdo de como a cena esta sendo encarada
fora do espaco de realidade. O Pai parece ficar estimulado com a expectativa que a imagem de
ser pai carrega em si mesma. Mas, nesse caso, a expectativa estd aumentada pela imagem que
0 proprio Pai agrega ao papel de pai. Com isso, a vivéncia do parto propagandeia que ali se
encontra um Homem pronto a mudar de status ou prestes a assumir um cargo superior dentro
da categoria humana.

Duas coisas ainda sdo possiveis de serem lidas no trecho citado: uma é a obrigacao
de demonstrar felicidade diante da situacdo do parto (Ha um cenario inteiro montado para o
papel, e nele deve-se demonstrar felicidade), e a outra sdo as benesses que parecem advir com
a transformacdo do homem em pai (Orgulho, também. Ele merecera respeito). Essas duas
coisas giram em torno da opinido que a personagem Pai tem sobre si mesmo, em que ele encara
o filho como algo que parece ser a primeira coisa boa que ele faz no mundo.

Uma figura intelectual, o Pai imagina poder compartilhar com o filho todo o cabedal
tedrico adquirido ao longo da vida; espera que a crianca esteja avida por aprender e, mediante
isso, imagina ser facil a tarefa que tem pela frente. Como revelam os trechos a seguir: “Seria
agora um pai, o que sempre dignifica a biografia. Sera um pai excelente, ele tem certeza: fard
de seu filho a arena de sua visao de mundo. J4 tem pronta para ele uma cosmogonia inteira.”
(TEZZA, 2010, p. 14), ou, ainda: “O filho sera a prova definitiva das minhas qualidades, quase

chega a dizer em voz alta, no siléncio daquele corredor final, poucos minutos antes de sua nova
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vida.” (TEZZA, 2010, p. 14-15).
Como j& demonstrado antes, no capitulo anterior, o Pai se considera um outsider,
uma figura que ndo se encaixa nos parametros e valores sociais compartilhados pela classe

social em que se encontra, a classe média.

Tem a vaga sensacdo de que as coisas vdo dar certo, porque sao frutos do desejo; e
guem estad & margem, arrisca — ou estaria encaixado na subvida do sistema, essa
merda toda, ele quase declama, e da outro gole de uisque e acende outro cigarro. Aos
28 anos ndo acabou ainda o curso de Letras, que despreza, bebe muito, da risadas
prolongadas e inconvenientes, |1& caoticamente e escreve textos que atafulham a
gaveta. Um gancho atdvico ainda o prende a nostalgia de uma comunidade de teatro,
que frequenta uma vez por ano, huma prolongada dependéncia ao guru da infancia,
uma ginastica interminavel e insollvel para ajustar o rel6gio de hoje a fantasmagoria
de um tempo acabado. Filhote retardatario dos anos 70, impregnado da soberba da
periferia da periferia, vai farejando pela intui¢do alguma saida. (TEZZA, 2010, p. 12).

Diferentemente da estabilidade buscada pelas pessoas dessa classe, o Pai viveu, até

0 casamento e mesmo depois dele, sem nenhum planejamento para a propria vida.

Pela primeira vez, aos 34 anos, tem uma carteira de trabalho assinada e recebe um
dinheiro fixo no final do més. E um funcionario do Estado — o sonho secreto de nove
entre cada dez brasileiros. Vive a breve euforia de alguém enfim entregue ao sistema,
sentindo algum gostinho de estabilidade e respeitabilidade, em pé diante do quadro-
negro. (TEZZA, 2010, p. 142).

Apesar de ndo declarar de forma explicita a propria superioridade, a
autovalorizacdo do saber literario e poético e a agressividade demonstrada para pessoas de
classes diferentes tornam evidente um desejo de se sobressair e ser alguém que deixa uma marca
efetiva no mundo. O trecho a seguir deixa evidente a vaidade resultante da certeza de ser algo
além:

Néo: ele estd em outra esfera da vida. Ele é um predestinado a literatura — alguém
necessariamente superior, um ser para o qual as regras do jogo sdo outras. Nada
ostensivo: a verdadeira superioridade é discreta, tolerante e sorridente. Ele vive a
margem; isso é tudo. Ndo é ressentimento, porque ele ndo estd ainda maduro para o

ressentimento, essa forga que, em algum momento, pode nos por agressivamente em
nosso lugar. (TEZZA, 2010, p. 10).

A personagem Pai, entdo, encontra-se em busca do lugar que ele acha que os pais
ocupam pelo simples fato de serem pais. Como o trecho citado indica, por ser um sujeito
pertencente a casta superior dos literatos, o acesso ao lugar de pai seria apenas a confirmacéo
da certeza que ele carrega dentro de si. Com isso, 0 que até agora viemos observando é o desejo
de participagcdo numa estrutura social predefinida no que diz respeito ao papel de pai dentro da

sociedade ocidental, como vemos na citacdo de (NOLASCO, 1993):
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Exposta a diferentes focos de discussdo, a paternidade pode ser compreendida também
como forma de insercdo dos homens na sociedade da qual fazem parte, consolidando
assim o processo de construcdo do modelo de identidade. Homem, masculino e pai
sdo qualificacdes que definem um modo de inser¢do do sujeito na cultura da qual ele
faz parte, mesmo que seja meras fic¢des sutis, utilizadas para controle e normatizacao
da subjetividade dos individuos. Juntas, definem um padrdo de comportamento a ser
seguido. (NOLASCO, 1993, p. 150-151).

Assim, captamos que ser pai, para um homem na sociedade ocidental
contemporanea, é como algar um degrau dentro do espaco da masculinidade. Tornar-se pai
funciona como a confirmacdo do status de homem que parece nortear o desenvolvimento
masculino, como vimos no capitulo 3 (Contexto histérico da masculinidade). Dentro disso, na
narrativa que o Pai vivencia, o desejo dele pela paternidade se encaixa no desejo de ter uma
identidade definida e de deixar de ser alguém provisorio, como ele préprio se define no inicio

do romance.

Sim, distraido, quem sabe? Alguém provisério, talvez; alguém que, aos 28 anos, ainda
ndo comecou a viver. A rigor, exceto por um leque de ansiedades felizes, ele ndo tem
nada, e ndo é ainda exatamente nada. E essa magreza semovente de uma alegria
agressiva, as vezes ofensiva, viu-se diante da mulher gravida quase como se s6 agora
entendesse a extensdo do fato: um filho. Um dia ele chega, ele riu, expansivo. Vamos
1! (TEZZA, 2010, p. 9).

Dessa forma, o que percebemos € que o desejo do filho ndo é s6 um desejo pela
paternidade, mas um desejo pela propria existéncia e definicdo de si. I1sso agrega as expectativas
ja existentes, mas ainda ndo totalmente conscientizadas, um peso e uma pressao que envolverao
0 nascimento da crianga com algo totalmente alheio ao préprio processo de nascimento. A
crianga ndo é mais apenas uma crian¢a, nem uma ideia de crianga, como gosta o Pai de dizer; o
Filho é um redentor que, de forma alheia & sua vontade, deve salvar o Pai de seu vazio

existencial, como nos demonstra o trecho a seguir:

Embora continuasse ndo estando onde estava — essa a sensa¢do permanente, por isso
fumava tanto, a maquina inesgotavel pedindo gas. E um terreno inteiro de ideias:
pisando nele, ndo temos coisa alguma, sé a expectativa de um futuro vago e mal
desenhado. Mas eu também néo tenho nada ainda, ele diria, numa espécie metafisica
de competicdo. Nem casa, nem emprego, nem paz. Bem, um filho — e, sempre
brincando, viu-se barrigudo, severo, trabalhando em alguma coisa enfim sélida, uma
fotografia publicitaria da familia congelada na parede. (TEZZA, 2010, p. 10).

Entdo, mesmo que olhando de cima a imagem que projeta de si (e sempre
brincando), o Pai vislumbra no “cargo” de pai a possibilidade de ser algo, mesmo que essa
possibilidade seja uma caricatura: “viu-se barrigudo, severo, trabalhando em alguma coisa
enfim solida, uma fotografia publicitaria da familia congelada na parede” (TEZZA, 2010, p.

10). Ou seja, o sujeito que vislumbramos ¢ um sujeito que, na ordem “natural” da sociedade
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patriarcal, ndo tem o aval para ser nada além de “alguém provisorio”, justamente por nao ter

conseguido atingir os alvos em que os homens sdo ensinados a mirar.

Acrescentamos a esses alvos ndo atingidos a auséncia de uma profissdo que tenha

um status respeitado no ambito da sociedade patriarcal, o que quer dizer que o Pai, nesse

romance, ndo é um pai provedor. O Pai € escritor, mas ndo consegue assumir a sua profissdo

publicamente. E isso 0 que vemos quando ele é chamado a preencher a ficha de entrada de

pacientes, no hospital, e brinca em sua fala sobre a auséncia de sua profissao.

[...] mais uma vez tem dificuldade de preencher o espaco da profissdo, quase ele diz
‘quem tem profisséo é a minha mulher. Eu” — e ainda encontra tempo de dizer alguma
coisa, a mulher também, mas a afetividade se transforma, sob olhos alheios, em
solenidade [...]. (TEZZA, 2010, p. 11).

E esse 0 sujeito que espera receber o filho como um diploma de graduagio do curso

de homem, mas que obtém um resultado que é a contrariedade desse desejo. E o desejo

contrariado comeca a

nascimento da crianca.

se manifestar a partir da comunicacdo que o médico faz sobre o

Subito, 0 médico — por quem nunca sentiu simpatia, e portanto nada espera dele —
abre as portas basculantes, como sempre sem sorrir. Nenhuma novidade na auséncia
de sorriso, dai porque, pai moleque, mal ocultando a garrafinha de uisque, ndo se
perturbou. O homem tirava as luvas verdes das maos, como quem encerra uma tarefa
desagradavel — por alguma razéo foi essa a imagem absurda, certamente falsa, que
Ihe ficou daquele momento.

— Tudo bem? — ele pergunta, por perguntar: a cabeca ja estd no més seguinte, sete
meses depois, um ano e trés meses, cinco anos a frente, o filho crescendo, a cara dele.
— E um menino. — Também nenhuma surpresa: eu tinha certeza de que seria mesmo
o filho da primavera, ele teria dito, se falasse. — A mée esta muito bem.

E desapareceu por onde veio. (TEZZA, 2010, p. 16-17).

A construcdo narrativa sobre o nascimento do filho é desenvolvida como um filme

de suspense ou de terror, em que a confirmacdo do nascimento ganha ares de desgraca

irreversivel.

A manhd mais brutal da vida dele comegou com 0 sono que se interrompe —
chegavam os parentes. Ele esta feliz, é visivel, uma alegria meio dopada pela
madrugada insone, mais as doses de uisque, a intensidade do acontecimento, a
sucessdo de pequenas estranhezas naquele espaco oficial que ndo é o seu, mais uma
vez ele ndo estd em casa, e h4 agora um alheamento em tudo, como se fosse ele
mesmo, e ndo a mulher, que tivesse o filho de suas entranhas — a sensacéo boa, mas
irremediavel ao mesmo tempo, vai se transformando numa aflicdo invisivel que
parece respirar com ele. Talvez ele, como algumas mulheres no choque do parto, ndo
queira o filho que tem, mas a ideia é apenas uma sombra. Afinal, ele é s6 um homem
desempregado e agora tem um filho. (TEZZA, 2010, p. 27).

A definicéo do contato com o filho é descrita como “a manha mais brutal da vida
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dele”. O estado interno do pai descrito como cadtico, representado pela ressaca das doses de
uisque, explicita o modo desavisado com que o Pai recebe a noticia da sindrome do filho. Néo
temos, nesse ponto, a imagem de alguém preparado para receber qualquer noticia, mas a do
sujeito que se encontra certo de suas conquistas e que sofrera as reviravoltas do destino.

E entdo, da-se a cena:

E uma entrada abrupta, até violenta — passos rapidos, decididos, cada um se dirige a
um lado da cama, com o espaldar alto: a mée vé o filho ser depositado diante dela ao
modo de uma oferenda, mas ninguém sorri. Eles chegam como sacerdotes. Em outros
tempos, o punhal de um deles desceria num golpe medido para abrir as entranhas do
ser e dali arrancar o futuro. (TEZZA, 2010, p. 29).

E, automaticamente, todos os preconceitos contra a condi¢éo do filho sdo ativados:

O pai lembra imediatamente da dissertacdo de mestrado de um amigo da area de
genética — dois meses antes fez a revisdo do texto, e ainda estavam nitidas na
memoria as caracteristicas da trissomia do cromossomo 21, chamada de sindrome de
Down, ou, mais popularmente — ainda nos anos 1980 — ‘mongolismo’, objeto do
trabalho. Conversara muitas vezes com o professor sobre detalhes da dissertagdo e
curiosidades da pesquisa (uma delas, que Ihe veio sibita agora, era a primeira pergunta
de uma familia de origem &rabe ao saber do problema: ‘Ele podera ter filhos’? — o
que pareceu engracado, como outro cartum). Assim, em um atimo de segundo, em
meio a maior vertigem de sua existéncia, a rigor a Unica que ele ndo teve tempo (e
durante a vida inteira ndo tera) de domesticar numa representacéo literaria, apreendeu
a intensidade da expressao ‘para sempre’ — a ideia de que algumas coisas sdo de fato
irremediaveis, e o sentimento absoluto, mas ébvio, de que o tempo ndo tem retorno,
algo que ele sempre se recusava a aceitar. Tudo pode ser recomecado, mas agora nao;
tudo pode ser refeito, mas isso ndo; tudo pode voltar ao nada e se refazer, mas agora
tudo é de uma solidez granitica e intransponivel; o Gltimo limite, o da inocéncia, estava
ultrapassado; a infancia teimosamente retardada terminava aqui, sentindo a falta de
sangue na alma, recuando aos empurrdes, sem mais ouvir aquela lenga-lenga imbecil
dos médicos e apenas lembrando o trabalho que ele lera linha a linha, corrigindo
caprichosamente aqui e ali detalhes de sintaxe e de estilo, divertindo-se com as
curiosidades que descreviam com o poder frio e exato da ciéncia a alma do seu filho.
Que era esta palavra: ‘mongoloide’. (TEZZA, 2010, p. 30-31).

Como apontado em parégrafos anteriores, a sindrome de Down, uma caracteristica
ndo escolhida pelo filho, é recebida como um ataque a figura do pai. Segundo o narrador,
“Talvez seja isso — mas ele luta contra a ideia —, o fato de que o seu filho quebrou-lhe a
espinha, tdo cuidadosamente empinada. Por acaso.” (TEZZA, 2010, p. 81). Esse ataque do filho
ao pai, segundo Carolina Damasceno, em seu artigo Normalidade, projecéo e alteridade em O
filho eterno, de Cristovao Tezza e Nascer duas vezes, de Giuseppe Pontiggia (2020), é resultado
da ferida narcisica sofrida pela personagem Pai ao descobrir a condi¢do genética de Felipe. Nas
palavras da pesquisadora, “Sob esse Viés, a pessoa deficiente incomoda, porque desencadeia no
outro o medo de se deparar com seu proprio quinh@o de desvio da norma, com suas proprias

diferencas” (DAMASCENO, 2020, p. 11). Ou seja, 0 que de fato se estabelece ndo € um ataque,
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mas o espelhamento da figura do pai diante da sindrome do filho.
Opinido da qual compartilha também Carmem Lucia Ferreira (FERREIRA, 2012),

em sua analise.

Analisando, sob a instancia da identificagdo, este conceito com a reacdo do pai, na
obra O Filho Eterno, ao receber a noticia da deficiéncia de seu filho, seria possivel
pensarmos que: um pai toma seu futuro filho como modelo de perfei¢éo, de conquistas
e de todas as realizagfes que ele, durante sua vida, ndo conseguiu. E ao perceber, que
este modelo é diferente, que ndo confere com o original, este pai ndo consegue se
identificar com o filho por ndo ver suas caracteristicas nele. Essa estranheza é uma
reacdo narcisica aquilo que é diferente, que ndo é igual e o pai, nega o seu modelo.
Assim: existindo um narcisismo, existe uma identificacdo. (FERREIRA, 2012, p. 34).

Assim, junto ao estabelecimento da ferida narcisica, da-se também a ciséo entre pai
e filho promovida pela situacdo de incomunicabilidade que se estabelece entre ambos. Essa é a
leitura de Cristiana do Vale em sua tese A vertigem do indizivel: descaminhos da palavra em O
filho eterno, de Cristovao Tezza (2014). A pesquisadora, em sua investigacao, ao fazer uma
listagem das obras do autor, percebe que a valorizacao da linguagem é parte do alicerce cultural
que embasa a producéo textual de Tezza. Para Vale(2014), esses mesmos valores sdo ativados
para a producdo de O filho eterno, mas em uma nova condicdo, 0 questionamento da

superioridade da linguagem. Nas palavras da autora:

Em O filho eterno, porém, essa mesma espécie de aposta, feita para ‘quebrar a banca’,
acabara revelando o quanto a linguagem tem de falha, de insuficiente. Com o
nascimento de seu filho — e ao longo de anos —, a personagem do pai se veré relegada
a uma situacdo de profundo desamparo, diante de uma experiéncia que resiste a
possibilidade de elaboragdo por meio da linguagem. Portanto, se, nos romances
anteriores, a alteridade era a via privilegiada por meio da qual a linguagem se revelava
em sua poténcia transformadora, em O filho eterno essa mesma alteridade colocara
em jogo os limites da linguagem. De certa forma, a personagem do filho parece ser
posta em cena para mostrar ao pai que a linguagem ndo da conta de tudo, para
evidenciar o quanto ha de falho no plano simbdlico da existéncia humana. (VALE,
2014, p. 12).

Dessa forma, ferido narcisicamente e incapaz de passar seu legado pela linguagem,
0 Pai torna-se um ser isolado e desiludido em suas fantasias. Agora, ndo ha mais passaporte ou
diploma de conclusao de curso que o projete ao status tdo ardorosamente desejado. A auséncia
de “normalidade” do filho € o sinal indicador de que a condi¢@o de “Homem” do Pai ndo ¢ algo

que Ihe pertenca naturalmente ou que deva fazer parte de sua estrutura humana com facilidade.

6.1.2 Galileia

Diferentemente de O filho eterno, em Galileia ndo vemos um homem esperando o
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nascimento de um filho para confirmar sua masculinidade. O pai j& é o grande homem, e o filho
é apenas uma extensdo dessa masculinidade. Com isso, as cenas descritas nesse romance giram
em torno do poder de decisdo do patriarca sobre quais filhos devem ou ndo ser reconhecidos
como filhos. A personagem que encarna esse poderio € Raimundo Caetano, avé do narrador
Adonias.

O patriarcado, representado no romance, tem como estabelecida uma &rea muito
bem definida sobre quais filhos reconhecer e quais ndo. Sendo assim, os filhos gerados dentro
do casamento recebem todas as regalias de fazerem parte da oficialidade familiar, e os filhos
gerados fora da familia sdo punidos com o distanciamento, por ousarem existir. Com isso em
mente, podemos compreender o comportamento familiar em torno do nascimento das criangas
Rego Castro, oficiais ou néo.

Assim, no trecho a seguir, temos a descricao da lenda familiar sobre 0 nascimento

do filho vivo mais novo, Tobias.

Tio Josafa nos revelou, o que aumentava as chances de tratar-se de mais uma lenda
familiar, que Tobias possuia dons adivinhatérios, que chorou na barriga da mae, e mal
nasceu disse algumas palavras, registradas por nossa avd num pedaco de papel,
guardado dentro de um livro. (BRITO, 2008, p. 56).

O trecho descreve o nascimento de Tobias como o nascimento de alguém capaz de
realizar proezas fantésticas. Assim, a crianca prodigio dos Rego Castro é alguém fora do
comum, que, de uma forma pouco clara, tem contato com o plano transcendente. Em vez de ser
encarado como uma aberracdo, Tobias é usado como refor¢o do poder da familia diante dos
outros. Resumindo, a crianca que nasce no seio dos Rego Castro € acolhida sem
questionamentos e, apenas por fazer parte da familia, pode ganhar status sobrenatural positivo.

Mas ha uma falha nessa associacdo, e ela surge com o proprio Tobias. Dizer que
uma crianca tenha poderes sobrenaturais, ndo quer dizer que esses poderes sejam bons ou
provenham do espectro positivo da paranormalidade. Esse parece ser o caso aqui. Justamente
por estar nessa posicdo de poder, parece ndo haver, por parte da familia, um questionamento do
comportamento da crianga. A descri¢do de Adonias sobre o comportamento cruel de Tobias, na

infancia, parece denunciar mais um dos favores de se pertencer a familia do patriarca.

Quando era pequeno, Tobias tornou-se famoso pelo génio cruel e irritadico. Matava
ninhadas de pintos, e se deleitava com os estertores das aves. Segurava-as pelos pés e
batia as cabegas numa pedra. Como se ndo bastasse, amarrava os rabos de bois e
cavalos, sentava na porteira do curral e assistia a luta dos animais, até as caudas se
partirem. (BRITO, 2008, p. 56).

A crueldade de Tobias com os animais € um sinal claro da liberdade que a posicao
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que ocupa lhe permite ter. Deduzimos isso pela auséncia de uma descri¢cdo dos possiveis
castigos que a crianca teria recebido, caso tenha recebido, e pela descrigéo, feita por Adonias,

da relacdo com a familia depois de adulto.

Tobias, 0 mais jovem dos irmos vivos, fugiu da Galileia com apenas dezessete anos,
depois de uma disputa com Natan. Discordaram na partilha dos rebanhos. Tobias
sentiu-se lesado pelo irmdo mais velho e resolveu ir embora da casa dos pais.
Passaram-se tantos anos sem noticias dele que todos j& o imaginavam morto.
Rezaram-se missas e novenas pela salvacdo de sua alma. Num més de dezembro, sem
ninguém esperar, chegou um cartdo de Natal, com votos de boas-festas, escritos na
reconhecida letra do tio, causando rebulico na familia. Havia o endereco do
destinatario no envelope, e nada escrito no local do remetente. O tio ndo desejava ser
achado. Mordido por algum remorso, dava pista de que se encontrava vivo, mas ndo
dizia em que lugar. Comecaram as diligéncias para identificar a cidade de onde partira
o cartdo luxuoso, com pinheiros e neve em estampa de seda. Através de manobras e
consultas aos correios, e com a ajuda de parentes, chegou-se a Corumba, no Mato
Grosso. O restante foi bem mais facil. Num cartorio de registros de imoveis,
conseguiu-se localizar o filho prodigo, mas ninguém possuia coragem para ir ao
encontro dele. (BRITO, 2008, p. 56).

O que mais nos chama atencdo é o medo de entrar em contato com o Rego Castro
desgarrado, que parece dominar a familia. Ha toda uma diligéncia para se saber onde ele se
encontra, mas ninguém tem a coragem de ultrapassar o limite estabelecido por Tobias.
Imaginamos que a consciéncia da agressividade do filho acrescida da “certeza” da
paranormalidade de Tobias sejam os elementos que alimentam o medo desse familiar
distanciado e que, mesmo distante ou violento, ndo perdeu o carater de oficialidade do
pertencimento a familia.

Ja o comportamento contrario é o que se verifica em relacéo aos filhos bastardos de
Tereza Araujo. Esta é empregada da familia Rego Castro, desde moga, e engravidou do patrdo
guando a esposa de Raimundo Caetano, Maria Raquel, encontrava-se gravida do filho mais
novo, Benjamim. No trecho a seguir, encontraremos o patriarca fazendo uso do poder atribuido
a si, pelo fato de ser um patriarca, seja imputando a paternidade do filho da empregada a um

vaqueiro qualquer de sua fazenda, seja expulsando a crianca recém-nascida para longe da mae.

Raquel ainda ndo havia parido o seu Ultimo filho, Benjamim, quando Tereza Aradjo
apareceu com tonturas e enjoos. Diagnosticaram gravidez, mas ninguém sabia a quem
atribuir a paternidade, pois a mog¢a nunca possuira namorado. Raimundo Caetano
procurou um bode expiatério para o crime, um vaqueiro de suas terras, que
desapareceu logo em seguida ao casamento forgado. Arrancaram o recém-nascido do
peito de Tereza, antes que completasse um més, e o0 entregaram a uma familia
caridosa, que o levou para longe, e nunca mais deu noticias. Frustrada nos carinhos
maternos, Tereza apegou-se aos filhos de Maria Raquel. Eles viviam pelo quarto dela,
dormiam na mesma cama, e aprendiam as rezas e os afazeres de casa com a segunda
mae. (BRITO, 2008, p. 61).

O que observamos neste trecho é a movimentacao do poder patriarcal sobre todos
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aqueles considerados subordinados, ou seja, todos aqueles que ndo fazem parte da familia, mas
que de algum modo sdo “beneficiados” pela proximidade com ela. Aqui, sdo tanto o vaqueiro
usado como bode expiatério quanto a propria Tereza Aradjo e os filhos (pois, como
observaremos mais adiante, havera uma segunda gravidez), que ndo recebem o reconhecimento
como seres humanos, por parte do patriarca.

Toda a movimentagdo da maquina patriarcal é resultante do processo historico que
privilegiou mais um género, o masculino, que outro. Dessa forma, a manutencdo desses
privilégios envolve agdes agressivas e contraditorias que, ao sacramentar o poder do patriarca,
resultam na submissdo de todos os que ndo sdo reconhecidos como seus descendentes ou
parentes consanguineos. Assim, podemos ver o resultado dessa estrutura social no modo como
as vidas de Tereza Araujo, dos filhos e do vaqueiro sdo definidas pelas vontades de Raimundo
Caetano.

Nas palavras de Nolasco (1993):

As denominac@es bom pai, pai honrado, pai provedor, sobrepostas as evidéncias do
que seja 0 masculino (expressdes da virilidade, iniciativa e objetividade), reforcam a
imagem que socialmente se espera de um homem. Assim, 0 masculino e a paternidade
formam um par de refor¢co muatuo, garantindo e consolidando o modelo de autoridade
e de poder a ser desempenhado pelos homens. Se 0 modelo de pai que estd sendo
criticado parte do modelo divino, a masculinidade estara a ele associada, fortalecendo-
0 em uma serie de contradi¢cfes e ambiguidades. Contradi¢cBes estas visiveis no
cotidiano dos homens por meio de a¢des de um pai que tem de ser provedor, do ponto
de vista material, e a0 mesmo tempo é visto como alguém afastado e desinteressado
do cotidiano da criangas. (NOLASCO, 1993, p. 151).

Ou seja, a manutencdo dos poderes patriarcais € a agdo que constréi a ideia de bom
pai, pai honrado, pai provedor. Com isso, a decisdo de Raimundo Caetano, mesmo sendo
extremamente cruel com Tereza Araujo, é possivel de ser compreendida como a decisdo mais
acertada, por ser a decisdo que preserva a estrutura familiar, pois, nesse caso, preservar a
estrutura familiar é preservar o lugar de pai e patriarca. Dessa forma, ndo deve haver
guestionamento sobre as decisdes do patriarca, pois, ja que a familia terrestre reflete a familia
celeste (Deus — Pai, Maria — Mée, Jesus — Filho), as decisfes do pai viriam ou seriam analogas
as decisdes divinas. E isso 0 que se apreende da citagdo de L. Rouzic (1939) feita por Socrates
Nolasco.

Nas relagbes de familia, o pai é fundador, chefe, providéncia, amparo e animador.
Tudo deriva dele e tudo vai para ele. Pode-se-lhe aplicar, ainda, com mais razdo do
que ao imperador Augusto, o verso da segunda Ode de Horacio: O Pai é principe e
rei dentro do lar. Quando 14 estd e compreende sua nobilissima missao, tudo prospera.
Quando se ausenta, tudo vacila ou se estingue. (ROUZIC apud NOLASCO, 1993, p.
151).
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Podemos perceber que a imagem de pai que povoa o imaginario da familia Rego
Castro € a imagem descrita por L. Rouzic, na década de 1930. A familia é pai orientada, dele
tudo emanando e para ele tudo convergindo. Um ponto interessante a ser observado é que a
familia so se torna problemética quando inexiste a figura do pai. Uma possivel existéncia em
que o pai se torna tirano ndo chega nem mesmo a ser considerada.

Consoante a isso, temos a dissertacdo de Isabelly Cristiani Chaves Lima, Tecidos
Messianicos em Galileia, de Ronaldo Correia de Brito (2013), em que a pesquisadora analisa
0s aspectos do messianismo popular nordestino sobre a obra de Correia de Brito. A autora
aponta especificamente como o nascimento, em tempos dificeis, do patriarca Rego Castro
reconfigura a prépria ideia de nascimento. Agora, ndo é apenas um filho que nasce, mas aquele

que findara o sofrimento de uma raca.

Imbuido, assim, da esperanca e do desejo, a familia de Raimundo n&o desiste e depois
de muitas tentativas alcanca o fruto da esperancga. Aparece o Desejado. O espetaculo
da vida contracena nos palcos da fazenda Galileia. E como esquecer a esperanga que
se torna carne e 0ss0? Ndo hd como, pois o futuro mui sonhado transforma-se em
presente e em realidade conhecivel: um filho macho, que seria batizado com o0 nome
de um patriarca - Abrado. O nome do mesmo Abrado que foi escolhido, por um Deus
incognito, para sair do meio da parentela e ir a uma terra desconhecida. O mesmo
Abrado a quem foi prometido uma grande familia como as estrelas do céu e os gréos
de areia da praia. O Abrado nomeado como o pai de uma linhagem incontavel. (LIMA,
2013, p. 73-74).

Com a leitura de Lima, nota-se que hd uma predisposicdo para a chegada de
Raimundo Caetano, o que permite a leitura de que o poder que ele usufruira diante dos “suditos”
da Galileia, por sua masculinidade, esta revestido uma predestinacdo quase que sobrenatural.

O Unico reves de sua sorte é a mudancga de nome: em vez de se chamar Abrado, pois
segundo um padre Abrado ndo era um nome cristéo, a crianga passa a se chamar Raimundo,
nome “de origem egipcia, que significa Deus do Egito, o Maior de Todos, possui o radical
mundo que remete [...] a um substantivo masculino que expressa a totalidade dos astros e
planetas, o universo, o firmamento, o globo terrestre ¢ consequentemente a raga humana.”

(LIMA, 2013, p. 75). A pesquisadora continua:

Assim, Raimundo é a prdpria extensdo do mundo-Galileia, derivacdo da ra¢a humana.
O maior de todos. E também um predicativo, indicando limpeza. E ao mesmo tempo
sujeira. Referéncia aos seres humanos. E um nome que pode amalgamar
simultaneamente o Abrado e o Messias, supracitados nos textos biblicos e presentes
em historias que se repetem. E esses personagens sao hipénimos de um novo ser que
emerge: Raimundo Caetano. (LIMA, 2013, p. 75).

E diante dessa configuracdo semantica do patriarcado que encontramos a Galileia
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dos Rego Castro.

Dé-se, entdo, a segunda gravidez de Tereza Aradjo. Agora, a situacao se torna mais
complexa, pois, em funcdo das consequéncias da gravidez, Maria Raquel teve uma crise
alérgica que Ihe diminui a atratividade fisica. Isso faz com que Raimundo Caetano deixe de ter
relacfes sexuais com a esposa, continuando a té-las com Tereza Araljo, do que decorre uma

segunda gravidez.

Em sua Gltima gravidez Raquel sofreu um prurido na pele. Cocava-se nas paredes, nos
maveis, e até nas estacas das cercas. Descamou as maos, os bracgos, as pernas, 0
pescoco e a face, assumindo aparéncia feia e repulsiva. Raimundo Caetano nunca mais
a procurou na cama, encerrando em nove a sequéncia de filhos. Por infeliz
coincidéncia, Tereza apareceu gravida novamente. Raquel fingiu desconhecer o
verdadeiro pai da crianca, aceitando a farsa de Raimundo. Mas pagou com 0s eczemas
o0 preco da dissimulacédo. (BRITO, 2008, p. 61-62).

O que se verifica é que ha uma troca na posicdo das mulheres no que diz respeito
ao ato sexual. Tereza Raquel se torna a mulher de Raimundo Caetano, mas somente na cama,
sem nenhum beneficio real de esposa. E essa posicdo ndo é suficiente para garantir a
permanéncia dos filhos junto de si. A auséncia da oficialidade como esposa de Raimundo
Caetano continua pesando sobre a sua vida, posicionando-a como uma peca moével e sem

vontade propria. O trecho a seguir demonstra a situagao.

O bebé foi novamente arrancado da made e entregue a um casal, que igualmente se
mudou de Arneirds e do qual nunca se teve noticias. No dia em que Tereza Aradjo viu
Raimundo Caetano, 0 homem a quem chamava respeitosamente de Padrinho, ocupado
em livrar-se do indesejado, sentiu uma tristeza que nunca mais curou. Exigiu como
indenizacdo que Raimundo assumisse para toda Arneirés a sociedade com ela no
comércio das redes, sem jamais revelar sua parte nos lucros. Declarou-se a guerra
entre Raimundo e Raquel. Na balanca de poderes da familia, num prato, pesava Maria
Raquel sozinha; no outro, Tereza Araljo e Raimundo Caetano. Os filhos preferiam
manter-se de fora. (BRITO, 2008, p. 62).

A situacdo descrita é extremamente dolorosa. A relacdo entre a mae e a crianga foi
reduzida a uma transacao financeira. O que sobrou para Tereza Araujo foi a constatacao de que,
apesar de tratar a todos como sua familia, os filhos do patrdo principalmente, ela continua sendo
a empregada e, como empregada, o tnico modo de ser ressarcida pelo sofrimento que Ihe foi
imposto é exigir a devida compensacéo financeira. A questdo esta em que, como se Ié no trecho
citado acima, uma tristeza que nunca mais curou passou a dominar sua interioridade.

Concluindo esse subtopico, ndo podemos deixar de ressaltar mais um elemento da
relacdo entre pai e filho. Em Galileia, encontramos a relagéo estabelecida entre o pai senhor,

gue detém a vida de todos nas méos, e os filhos vassalos, que devem cumprir as ordens do pai.
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6.1.3 Ribamar

No romance Ribamar, ndo temos especificamente uma descri¢do da relacdo entre
pai e filho durante o processo de nascimento. O que temos € uma cena, vivida com a mae, em
que Castello Ihe pergunta sobre uma cancao de ninar que, em suas lembrancas, ela cantava para
ele quando crianga. A mée Ihe responde que quem cantava a musica era o pai e, a partir dessa
informacdo, Castello reavalia a questdo da sua relacdo com o pai, Ribamar. A cena esta no

trecho a seguir:

Estirado na areia, cochilo. E uma tarde de sol. Outra vez, as aves, que dangam sobre
minha cabega.

Ao longe, ou¢o a voz débil de minha mée que, com grande esforco, entoa uma cangéo.
Boa parte da melodia me escapa; as palavras, apenas gaguejadas, se evaporam. Sei
que é uma cancao de ninar, porque me da vontade de dormir.

Ocorre que sei, também, que estou sonhando; logo, ja estou dormindo. E a ideia de
dormir dentro de um sonho — um sono dentro de outro sono — volta a me afligir.
Dias depois, procuro minha mée e Ihe pergunto pela cancdo que me ajudava a dormir.
Eu ndo a cantava, ela me diz. Seu pai a cantava para vocé. Chama-se Cala a boca.
Com as pontas dos labios, minha velha mae cantarola os primeiros versos. ‘O Seu
Zuzal Seu Cazuza/ Que chorar tanto assim/ N&o se usa’.

Como pode recordar? Minha mée estd mais surpresa ainda. ‘Eu ndo sabia que sabia.
Foi sua pergunta que me fez lembrar.” Bastou cantar as primeiras notas, e uma nota
puxou a outra, como as pérolas de um colar. E isso: uma msica é um colar que se
desenrola.

Anoto a letra. Ndo me preocupo em registrar a melodia; tantos anos depois €, sem
saber disso, ndo a esqueci!

Também eu ndo sabia que sabia. Por longos anos, a melodia permaneceu intacta
dentro de mim, a espera desse retorno. Bastou-me ouvir dois ou trés compassos, € a
reencontrei. (CASTELLO, 2010, p. 90).

Fazendo a descoberta de que quem cantava a cangéo de ninar era o pai, € ndo a mée,
Castello se pBe a encaixar essa informacdo com as outras. A partir dela, ele reconfigura a
estrutura que vinha construindo sobre o pai.

Como sabemos, o livro Ribamar € o relato de uma viagem empreendida por
Castello, em que ele pretende achar e reconfigurar o elo afetivo entre ele e Ribamar, seu pai.
Essa viagem ocorre, de forma paralela, em dois niveis: o fisico, em que Castello faz uma viagem
a cidade natal do pai; e o psicoldgico, em que Castello é guiado pelos sonhos de forma
simbolica. Adepto do processo analitico freudiano, Castello da a esse segundo nivel, talvez,
mais importancia que o primeiro, pois € ele que lhe traz indicios que melhor Ihe encaminham
na direcdo do que busca.

Na citacdo, o que temos, por inicio, sdo as imagens estruturadas de forma a
representar o sono ou a vontade de dormir. Castello encontra-se deitado, cochilando, a beira da

praia. Diriamos que ele se encontra pronto para sonhar, mas o que se revela, na verdade, é a
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dificuldade de dormir e a angustia de dormir sabendo que ja esta4 dormindo. A voz insegura da
mée, que ecoa ao fundo, provoca-lhe sono e acende a lembrancga de uma cangéo de ninar.

Ao se encontrar com a mae, busca saber sobre a cancao que ela cantava e descobre
gue quem cantava era o pai, Ribamar. Ainda obtém mais informacao, pois a mae descobre que
ainda se lembra da cangdo, e o prdprio Castello, que se preocupa apenas em anotar a letra,
também lembra que lembra de “Cala a boca”.

Para Castello, esse retorno da can¢éo, como ele proprio fala, é o retorno de algo que
permaneceu intacto dentro dele, por anos. Apesar de falar da melodia, Castello parece querer
indicar que a juncdo entre a letra e a melodia é o que Ihe faz compreender a sua musica interior.
Partindo de uma analogia entre a interioridade psiquica humana (ou espirito) e uma mdsica,
queremos dizer que Castello reconhece o seu préprio ritmo psicoldgico. Juntar musica e
melodia Ihe da acesso a algo de que ele ndo mais se lembrava.

Assim, partindo da descricao do livro feita por nés, a juncédo entre letra e melodia
de “Cala a boca” torna-se o elemento principal para a definicdo da relacdo entre Ribamar e
Castello. Isso porque a musica de ninar se torna a testemunha do elo mais antigo entre os dois.
“Cala a boca” &, entdo, a chave para compreender o porqué do desencontro entre pai e filho. A
melodia e a letra da cangdo tornam-se a partitura a partir da qual a obra Ribamar pode ser
entendida.

A cancdo se encontra estampada na capa da primeira edi¢do do livro, escrita numa
pauta musical, com as respectivas notas, pronta para ser reproduzida. E da capa que copiamos

a letra.

O seu Zuza, seu Cazuza

Que chorar tanto assim ndo se usa
Frioliolé friolioli,friolioléé
Cala boca mimoso José

Como ja sabemos, a relacdo entre Ribamar e Castello nos é apresentada do ponto
de vista de Castello, que, profundamente magoado com pai, tenta reconfigurar essa relacdo num
processo de libertacdo e soerguimento emocional. Além disso, como falamos agora ha pouco,
0 narrador é adepto do processo interpretativo psicanalitico e o utiliza sempre que se sente
confortavel para tal. Com essas duas informagdes, podemos entender a(s) associagdo(des)
realizada(s) por Castello.

Dessa forma, € possivel perceber que, se a imagem mais distante da relacdo entre

pai e filho € uma cancdo de ninar em que o eu lirico pede que a crianca cale a boca, Castello
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assume a ideia de que a cancao reflete o desejo do pai. Essa ideia ndo surge de forma aleatdria,
pois ao unir o contetdo da cancdo a imagem distanciada do pai na infancia, ao ato de
constantemente colocar em divida os estados emocionais do filho e a outras acdes depreciativas
gue Ribamar teve consigo, Castello parece chegar ao centro do problema da relacéo entre o pai
e ele.

E ainda podemos avancar um pouco mais, ao lermos o trecho a seguir.

E a mesma mdsica com que seu pai, Livio, o fazia dormir. Mesma musica, ainda, com
que Manuel Thomas, meu hisavd, embalava o sono de meu avd, Livio. Na meméria
despedacada de minha mée, a can¢do continua intacta.

Sempre que chega a meu nome (a nosso nome), em um esforgco excessivo, ela ergue
um pouco a voz. ‘Cala a boca mimoso José.” Seu rosto se avermelha. Ela se exalta.
(CASTELLO, 2010, p. 92).

O desejo de siléncio dos filhos € um desejo que vem dos antepassados, passado de
pai para filho como uma espécie de maldicao familiar. Aqui, podemos pensar, encontramos
uma outra figura de pai, a que ndo deseja ter o filho e que, por isso, ndo tem controle sobre ele.

Compartilha dessa opinido Paulo Ricardo Angelini, em seu artigo Por uma
teorizacdo do afeto: uma leitura de Ribamar, de José Castello, e O filho de mil homens, de
Valter Hugo Mé&e (2015). Nele, Angelini reflete acerca do vazio afetivo paterno, nessas duas
obras, e de como esse vazio é constituidor das subjetividades das personagens que estuda. No
caso de Ribamar, ele afirma que a negacdo em assumir o papel de pai, por parte de Ribamar, é
0 que joga Castello no limbo afetivo em que o encontramos. O autor diz que “ter filho ¢ assinar
um documento: sou pai. Ribamar, contudo, decide-se por ndo o ser. Ostenta um papel em
branco. N&o se movimenta no sentido da afeicdo. Nao experiencia o0 amor paterno, diariamente
puxando o filho para dentro do abismo que ajuda a cavar.” (ANGELINI, 2015, p. 23).

Com isso, 0 que encontramos ao longo de todo o romance é a incomunicabilidade
entre pai e filho, e essa impossibilidade de comunicacgdo entre os dois gera o desejo, por parte
daquele que detém o poder, de silenciamento do outro que Ihe mostra o0s seus problemas. Pois
0 que se encontra na citacdo do romance € a indicacdo de que o que o pai Vvé no filho sdo os
problemas do proprio pai enquanto filho, ou seja, o desejo de silenciamento do pai pelo avé.

Ou seja, a “coincidéncia” de que ambos, pai e filho, chamam-se José reforca a ideia
de que o pai vé a si mesmo no filho. O tom dramatico a que esse trecho € algado torna-se
extremamente alto, pois, seguindo a leitura de Castello — “sempre chega a meu nome (a nosso
nome)” —, a0 cantar “Cala a boca” para o filho, Ribamar, de forma inconsciente, talvez, cantava
para si, também.

Segundo Nolasco (1993), a possibilidade de ser pai para um homem é a
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oportunidade de reencontro com a propria histéria e com o modelo de paternidade do qual ele
se origina. E 0 momento em que o proprio pai é posto em divida ou seguido fielmente diante

da necessidade de solucdes no convivio com a crianga.

O que podemos pensar é que, diante do panorama apresentado sobre o homem, a
paternidade funciona, para ele, como sintese da prdpria histéria, abrindo assim a
possibilidade de diferenciar-se cada vez mais de tudo o que viveu, ou entdo repetir-
se, com maior desconhecimento de causa. (NOLASCO, 1993, p. 166).

O que vemos acontecer por parte de Ribamar é a manutencdo de um modelo
paterno, muito provavelmente, centenario, que os seus aplicadores ndo souberam atualizar de
acordo com suas necessidades.

Assim, na sequéncia de deducdes de Castello, o que € encontrado é a vontade de
que a crianga chorona ndo desse o trabalho que esta dando ou ndo existisse. Mesmo que 0 amor,
gue serd encontrado em outros trechos do romance, exista, ele ndo funciona como elemento de
ligacdo, muito provavelmente, porque a forma como o amor se manifesta na relacao pai e filho

ndo é pelo caminho do carinho e do acolhimento, mas o da critica dolorosa.
6.1.4 Andlise comparativa
Neste subtopico, retomaremos os elementos comuns encontrado nos trés romances

e 0s avaliaremos em suas conexdes. Para isso, vejamos um quadro onde elencamos as visoes

sobre 0 nascimento nos romances que estamos analisando:

Livro Personagens Modelo de Relacéo
O filho eterno Pai e Felipe Decepgéo
Galileia Raimundo Caetano e Filhos Subordinacao
Ribamar Ribamar e Castello Distancia

O primeiro ponto a ser observado € que, apesar de os sentimentos pelos filhos
surgidos nos pais serem diferentes, eles se encontram dentro do mesmo espectro valorativo:
todos sdo negativos. E isso nos chama muita atencdo, pois, socialmente, dentro do universo
patriarcal, a chegada de um filho representa uma grande realizacdo para 0 homem que se torna
pai, justamente porque o filho se torna a efetivagdo da masculinidade desse homem, algando-o
a uma categoria especifica, que, segundo André Oliveira e Cassandra Franca, seria a classe dos

homens que conseguiram comprovar a sua virilidade ao se tornarem pais.
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No artigo De pai para filho: o paradoxo da masculinidade (2019), os autores
apresentam uma leitura psicanalitica sobre o processo de masculinizacéo do filhote macho da
espécie humana e de como esse processo é cruzado por um paradoxo, proprio do patriarcado,
relacionado a ideia de que homem é aquele que domina, e 0 dominado pertence a alguma outra
categoria que ndo a dos homens. Bem parecido com a formulagéo acerca do universo grego
feita por Maurice Sartre (2013) e resenhada por nos anteriormente nesta tese.

Ou seja, ja se apresenta, neste primeiro momento, a informacao de que o contato
entre pai e filho ndo é tdo positivo quanto se poderia esperar. Inclusive, buscando informacdes
sobre a recepcéo positiva da chegada dos filhos homens por parte dos pais, 0 que encontramos
nos textos que lemos (BADINTER, 1985; BENCZIK, 2011; MATTOS, 2015; MAUX, 2014,
ROMFELD, 2015; SAFFIOTI, 1987), em sua grande maioria, apresentou-nos a informacao
contraria, principalmente naquilo que diz respeito ao comportamento paterno considerado como
provedor. De um modo geral, encontramos informacdes sobre a influéncia do abandono e da
auséncia paternos.

Mas ha uma ressalva a ser feita. A grande maioria dos textos faz referéncia a uma
leitura comportamental da subjetividade masculina dos anos 1990 para tras. Quando nos
deparamos com leituras sobre o comportamento masculino dos anos 2000 pra ca (BORIS, 2011,
SILVEIRA, CAMPOS, et al., 2004; SUTTER; BUCHER-MALUSCHKE, 2008), ja
encontramos textos que apontam para as mudancas operadas nas pisques masculinas e para o
cada vez maior desejo de participacdo na vida dos filhos.

Portanto, 0 que encontramos, nesses trés romances, € uma situacdo relativa a luta
entre pai dominador e filho dominado, muito proxima a descricdo que obtivemos do
patriarcado.

O gue temos, num primeiro momento, é o diadlogo entre a realidade reconstruida
romanescamente em cada um dos livros e a realidade referencial* (DUARTE JUNIOR, 1994)
na qual eles se baseiam: os trés romances recontam experiéncias vividas na realidade referencial
por cada um dos romancistas. N&do queremos aqui utilizar essa caracteristica como instrumento
de anélise, mas como elemento de reflexdo; ela é muito interessante e abre alguns caminhos
bastante elucidadores.

Partido de uma perspectiva ricoeuriana, podemos dizer que os textos literarios séo

recriagdes da realidade e que nesse aspecto podem, geralmente, revelar meandros da realidade

4 Realidade Referencial é o termo utilizado por Jodo-Francisco Duarte Jr, no livro O Que é a Realidade? (1994),
para diferenciar a realidade em que estamos inseridos da realidade construida nos varios meios semiéticos que
refletem a realidade.
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n&o observados ordinariamente. E o que afirmam Rohden e Jesus, em seu artigo Hermenéutica

entre filosofia e literatura: funcGes éticas da imaginacao (2018). Segundo eles:

Gragas ao jogo livre da imaginac&o, o criador da obra literaria pode elaborar diversas
e distintas possibilidades de realidade, de acdo. Por outro lado, nas palavras de
Ricoeur, ‘ndo ha acdo sem imaginacéo. E isso de varias formas: no plano do projeto,
no plano da motivacédo e no plano do préprio poder de fazer’ de modo que, ‘¢, de fato,
nesta imaginagdo antecipadora do agir que eu ‘tento’ diversos cursos eventuais de
acdo e que eu ‘jogo’, no sentido exato da palavra, com os possiveis praticos’.
(ROHDEN; JESUS, 2018, p. 104).

Nos nossos trés romances, o que é revelado é a intensificacdo do peso da figura
paterna sobre os filhos, com cada um deles partindo de um ponto narrativo especifico: em O
filho eterno, temos o préprio pai apresentando as suas questdes sobre a paternidade de uma
crianca com Down; em Galileia, temos um filho refletindo sobre a estrutura familiar orientada
patriarcalmente; e em Ribamar, temos um filho tentando compreender a sua relacdo com o pai.

Aqui, damo-nos conta de algo peculiar: a diferencga entre 0 modo como a relagao
entre pai-filho, nesse inicio de vida, é descrita pela teoria do Complexo de Edipo freudiana e a
forma como os romancistas descreveram essa mesma relagéo.

No relato psicanalitico, baseado na tragédia escrita por Sofocles, temos o
aparecimento de um sujeito, a crianca, que se interpde entre 0 pai e a mae. Nascida sem a
compreensdo dos limites, a crianca teria por objetivo Unico a satisfacdo de suas necessidades,
que seria identificada com os cuidados que a figura da mée lhe dirige. Isso, entdo, despertaria
na crianca o desejo de ter a mée apenas para si, sem dividir os seus cuidados com mais ninguéem,

Acontece que, nesse idilio, entra a figura do pai, funcionando como o grande rival,
possuidor do falo, que deslocaria para si a atencdo da méae. O motivo disso, segundo Freud em
Totem e Tabu (FREUD, 2012), seria que o pai conhece o segredo do falo e, portanto, ele pode,
na imaginacao da crianca, fazer a mae gozar. Assim, o pai, possuidor do falo, é aquele que
impede a crianca de se tornar o “amante” da mae, evitando com isso o incesto e obrigando o
desejo do filho a se voltar para 0 mundo. Essa é a narrativa do Complexo de Edipo.

Na estrutura narrativa, que podemos abstrair dos romances, temos algo parecido,
mas com algumas diferencas, como, por exemplo, em vez de o foco recair sobre o tridngulo
amoroso que ocorreria entre pai-mae-filho, ele é redirecionado para uma interagdo focada
exclusivamente nos polos pai-filho. Isso se verifica em dois dos romances (Galileia e Ribamar),
onde temos uma perspectiva narrativa que coloca o filho como narrador da agéo, o que faz com
que o enfoque incida, agora, sobre 0s sentimentos que o pai apresenta sobre o nascimento da

crianca. Com isso, ndo estamos aqui apontando erros da teoria freudiana (inclusive por nao
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termos formacgéo para tanto), mas tentando de forma contrastiva avivar o que parece estar
escondido ou ndo é apontado de forma explicita sobre os sentimentos paternos acerca do
nascimento.

Disso resulta que o terceiro romance é o que chancela o foco narrativo sobre os
sentimentos negativos acerca do nascimento, ao ter como personagem central, que tera todos
0s seus sentimentos expostos, a figura do pai. O Pai, em cada um de seus pensamentos sobre 0
filho, demonstra a frustracdo de seu filho ndo ser o que ele esperava que o filho fosse. Disso,
unido ao que foi compreendido dos outros dois romances, podemaos inferir que, pela perspectiva
dos filhos e de um pai frustrado, o que se instaura primeiramente entre um pai e um filho € uma
tensdo nervosa. Para demonstrar isso, escolhemos alguns trechos de cada romance, para
exemplificar o que estamos apontando.

Na primeira citacdo, temos a recusa do Pai em aceitar a existéncia de Felipe, agindo

como se ao evitar falar sobre o filho, ele deixasse de existir.

Recusa. Recusar: ele ndo olha para a cama, ndo olha para o filho, ndo olha para a mée,
ndo olha para os parentes, nem para 0s médicos — sente uma vergonha medonha de
seu filho e prevé a vertigem do inferno em cada minuto subsequente de sua vida.
Ninguém esta preparado para um primeiro filho, ele tenta pensar, defensivo, ainda
mais um filho assim, algo que ele simplesmente ndo consegue transformar em filho.
(TEZZA, 2010, p. 32).

Na segunda citacao, temos a repeticdo de um trecho ja apresentado, que nos informa

a acdo de Raimundo Caetano para com os filhos que nasceram fora do casamento.

O bebé foi novamente arrancado da mae e entregue a um casal, que igualmente se
mudou de Arneirds e do qual nunca se teve noticias. No dia em que Tereza Aradjo viu
Raimundo Caetano, 0 homem a quem chamava respeitosamente de Padrinho, ocupado
em livrar-se do indesejado, sentiu uma tristeza que nunca mais curou. (BRITO, 2008,
p. 62).

Na terceira citacdo, temos a questdo da cangdo de ninar “Cala a boca”, que sinaliza

sentimentos complexos dos pais, pois € uma can¢do passada de geracdo a geragdo, com 0S
filhos.

E a mesma mdsica com que seu pai, Livio, o fazia dormir. Mesma musica, ainda, com
que Manuel Thomas, meu bisavd, embalava o sono de meu avd, Livio. Na meméria
despedagada de minha mée, a cangdo continua intacta.

Sempre que chega a meu nome (a nosso nome), em um esforgo excessivo, ela ergue
um pouco a voz. ‘Cala a boca mimoso José.” Seu rosto se avermelha. Ela se exalta.
(CASTELLDO, 2010, p. 92).

Podemos deduzir, das trés citagbes, que o principal problema relatado é a auséncia

de uma conexao afetiva positiva, entre as figuras de pai e filho, ja no proprio nascimento. As
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trés figuras paternas ndo conseguem expressar seus sentimentos de forma positiva: seja por
causa da frustracdo de um filho deficiente, que tira as possibilidades de sucesso futuro; seja por
causa da sensagao de poder envolvida no “cargo” de pai que distancia a figura humana dos
sujeitos que tinha o dever de cuidar; ou seja por causa da inabilidade emocional do homem que
se transformou em pai, resultante da inabilidade emocional que faz parte do histérico familiar.
Ou seja, nenhum dos pais entendeu qual a sua fungéo na relagdo com o nascimento dos filhos.

Mas outro aspecto também nos chama atencgéo, o de que os sentimentos vividos por
cada um dos pais parecem atingir questdes muito pessoais, que os puxam para fora de si. No
mundo pré-nascimento dos filhos, todas as personagens pai ditam ou imaginam ditar as regras
que ordenam o mundo e parecem definir a propria vida como bem lhes parece. No mundo pés-
nascimento, é-lhes informado que suas vidas ndo sdo mais o centro do espaco, no qual
pensavam ter o dominio absoluto no presente e no futuro. Agora, os filhos sdo o agente
catalisador das atencdes e o0 centro para onde os cuidados convergem, exigindo também dos
pais que reordenem a vida psiquica em torno dos recém-chegados. A isso, cada um dos pais
reage a sua maneira, mas todos demonstrando o seu descontentamento.

Entdo, partindo de uma perspectiva junguiana, € possivel obter, dessa compreensdo
sobre o descontentamento paterno e de que esse comportamento faz com que os pais ficcionais
realizem oposic¢do aos filhos, uma leitura arquetipica sobre a relagéo pai e filho.

Os arquétipos seriam, segundo Jung (2016), os contetidos do inconsciente coletivo,
que se manifestariam em “imagens universais que existiriam desde os tempos mais remotos”
(JUNG, 2016, p. 13). Essas imagens seriam uma espécie de “proto-personagens” através dos
quais seria organizada a narrativa da experiéncia da vida psiquica humana. Sdo exemplos de
arquétipos o Animus e a Anima, que séo tipificagdes que pdem em oposicao, respectivamente,
0s géneros masculino e feminino. Nessa perspectiva, cada um dos géneros manifesta
caracteristicas especificas, positivas e negativas, que complementariam o género oposto.

Fazendo a ligagdo entre o que acabamos de ler e a nossa tese, enfatizamos a
associacdo entre outro par de arquétipos opostos e complementares e a relagdo pai e filho, os
arquétipos do puer e do senex.

O primeiro seria a manifestacdo da novidade e de tudo o que se inicia. De forma
muito simplista, pode ser associado a comportamentos infantis, mas manifesta muito mais que
isso. Em seu aspecto positivo, pode se apresentar como 0 entusiasmo necessario a efetivagdo
de planos, pois “ficamos inundados por um fluxo de energia que nos ajuda a superar limites,

barreiras e, até mesmo, uma inércia egoica que nos acostuma a uma repeti¢éo do ja conhecido”
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(BERNARDI, 2010, p. 42). Em seu aspecto negativo, pode se apresentar como agoes
irresponsaveis, em que o sujeito pde em movimento situac@es criticas sem consciéncia dos
riscos que esta correndo.

O segundo, o arquétipo do senex, seria a manifestacdo do ja conhecido e de tudo o
que esté encerrando e finalizando sua existéncia. Pode ser associado a comportamentos mais
amadurecidos, mas também manifesta muito mais do que isso. Em seu aspecto positivo, € o que
da sustentagdo a figura do velho sabio, que detém o saber acumulado de geragdes e “porque ja
passou inimeras vezes pelas mesmas ou similares situagdes” (BERNARDI, 2010, p. 45). Em
seu aspecto negativo, apresenta-se como rigidez, “apego a tradigdo, a rotina, a uma visdo
conservadora de vida” (BERNARDI, 2010, p. 43).

Partindo, entdo, da leitura de Paulo e Silveira (2010) sobre esses dois arquétipos,
encontramos correlacdo entre eles e o filho e o pai de nossos romances. A disputa que parece
despontar a partir da leitura dos romances seria, portanto, a encenacdo da luta entre o velho,
que busca manter a sua posi¢ao de dominacao sobre o mundo, e 0 novo, que realiza a busca por
estabelecer seu espaco no mesmo lugar em que coexiste o velho. Com isso, a relacdo entre o
novo e o velho esta estruturada a partir da ativacdo negativa do arquétipo senex. Segundo 0s
autores, “O confronto do puer que, quer olhar para fora, com o senex que quer olhar para dentro,
gera entdo o campo de batalha na pisque, muitas vezes se equilibrando nas préprias ilusdes que
[...] podem surgir de todos os lados, dificultando uma melhor relagdo com seu centro”
(PAULO; SILVEIRA, 2010, p. 120).

A descricdo dos atritos entre as posicGes opostas, proposta pelos autores, foi
desenvolvida por C. G. Jung, em seu livro Mysterium Coniunctionis (2012). A proposta
junguiana descreve a relagéo entre os elementos diametralmente opostos como sendo o caminho

que a psique deve percorrer para encontrar o equilibrio (individuacao) interno.

Ascensus e descensos, altura e profundidade, para cima e para baixo descrevem um
realizar emocional dos opostos que lentamente leva ou deve levar a um equilibrio
entre eles [...] significa o estar contido nos opostos [...]. Os opostos se tornam um
vaso, no qual aquele ser que antes ora era um, ora era outro, agora esta suspenso a
vibrar, e aquela penosa situacdo de estar suspenso entre os opostos lentamente se
transforma em uma atividade bilateral do centro. Com isso, se faz anunciar a chamada
‘libertacdo dos opostos’ [...] o que ndo é propriamente um desenvolvimento
filosdfico, mas psicoldgico. (JUNG, 2012, p. 293-294).

A partir da citacdo, podemos intuir que um dos objetivos da relacéo pai e filho
deveria ter como propdsito conduzir os sujeitos a confrontarem suas posicoes estaveis (como
ocorre com as personagens pais que estamos estudando), fazendo-os se movimentarem em

busca de um ponto de equilibrio psiquico, que os levaria a se constituirem como humanos
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inteiros (individuados). Aplicando isso as nossas personagens, podemos deduzir que o que
encontramos €, justamente, o contrario de tal comportamento. A relacdo entre pai e filho é
instaurada como obstaculo a ser enfrentado, e ndo relacionamento amoroso a ser vivido.
Partindo dos textos, essa € a principal dificuldade encarada pelas personagens, principalmente

pelos pais, ao longo das narrativas.

Cronos, o pai devorador, personifica o polo negativo do arquétipo do senex,
representando o conjunto de valores e tradicbes cristalizados que sufocam o
aparecimento do novo. Em seu aspecto sombrio, 0 senex é aquele que nao aceita o
novo, ndo aceita a morte porque quer governar eternamente e se enrijece numa
tentativa de manter o poder. Ele se torna prisioneiro da sua tentativa de manter, reter,
acumular. A patologia do senex pode ser caracterizada como excessivamente
conservadora, autoritaria, super-racionalista, melancélica e privada de imaginacéo.
Cronos engole os filhos, reprimindo e interditando a espontaneidade. O pai devorador
nos pune com um remorso e culpa deformantes, ameagando-nos com o isolamento e
0 exilio em relagéo & comunidade humana. (PAULO; SILVEIRA, 2010, p. 115).

O comportamento descrito na citacdo acima é exatamente o que encontramos em
cada um dos pais de nossos romances. Vemos em todos eles, como consequéncia dos
desenvolvimentos pessoais de cada um, a ativacdo dos aspectos terriveis do arquétipo senex, no
exato instante do nascimento dos filhos: negando sua existéncia, expulsando-os logo que
nascem ou exigindo o silenciamento do choro. Outros exemplos séo apresentados nas citagoes

abaixo:

Eu s6 preciso escapar desta asfixia. O filho é a imagem mais préxima da ideia de
destino, daquilo de que vocé ndo escapa. Ou daquilo de que vocé ndo pode escapar?
Por qué? Por que eu ndo posso tomar outro rumo? — seré a pergunta que fara véarias
vezes ao longo da vida. Porque eu ja tenho uma esséncia, ele responde, que eu mesmo
construi. A minha liberdade é uma margem muito estreita, suficiente apenas para me
deixar em pé. (TEZZA, 2010, p. 41).

Julia sacudia ramos de erva e dangava em volta do enfermo. O av0 desejava morrer,
mas algo o retinha preso & vida. Ela cochichava no ouvido dele que a prisdo era a
Galileia. O avb ndo se dispunha a deixa-la, amava tanto aquele pedaco de terra que
construira um timulo, onde imaginava continuar morando. Jalia convencia Raimundo
Caetano a ir embora, a deixar essa vida de sofrimentos. Valia-se de cantos e rezas para
despachar o doente. (BRITO, 2008, p. 122).

Contra a noite aspera, surgem — imensas gralhas — as Ultimas imagens que guardo
de vocé, meu pai.

Chego atrasado. O enfermeiro diz: ‘Serd um banho répido, acaba logo.” Sua voz, em
chiados, me lembra o som das vitrolas: ‘N&o quero tomar banho. Quero descer.’

Os pés, com 0s 0ss0s expostos, sdo garras. As maos tortas se agarram a cabeceira.
Apesar da agitacdo, vocé se mantém ereto. ‘Quero descer.” Pergunto aonde vocé quer
ir. Aquela hora, todos os pacientes dormem — afora dois ou trés que, sem suportar a
si mesmos, gemem. ‘Quero descer, quero descer’, vocé insiste. (CASTELLO, 2010,
p. 15).

Encerramos aqui o subcapitulo sobre o primeiro aspecto observado nos romances
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sobre a relagdo pai e filho, 0 nascimento. Trataremos, a seguir, do momento seguinte da relagéo,
durante a infancia e a juventude dos filhos.

6.2 Infancia

Neste tdpico, a anélise continua, passando a focar sobre o periodo da infancia dos
filhos. Observamos a estrutura em que a relacdo estad baseada, atentando para a reacdo das
personagens filhos. Aqui, o conflito esta materializado entre o interesse e vontade dos pais sobre

a vida dos filhos e as possibilidades que os filhos tém de manifestarem os préprios interesses.

6.2.1 O filho eterno

A expressdo que define o posicionamento do pai, na relacdo vivida entre as
personagens Pai e Felipe, nessa nova fase da vida, é: busca da “normalidade”. J& sabemos que
a figura do Pai, em O filho eterno, é a de um sujeito que sente a sua existéncia como algo que
se realiza a margem da sociedade. Sabemos, também, que, em func¢éo disso, a aposta que ele
realizou sobre o0 nascimento do filho, em sua imaginacao, faria com que a crianca Ihe outorgasse
algum tipo de autoridade, que ele sentia ausente de si, proporcionando-lhe as benesses sociais
de que a autoimagem inflada lhe fazia acreditar ser merecedor. Sabemos, ainda, que todas essas
expectativas foram frustradas quando o pai fica sabendo que a crianca que nasceu tem sindrome
de Down.

Todo esse conjunto de a¢Oes vai desencadear tanto um processo de culpabilizacdo
da crianca, por ter nascido com a caracteristica genética com que nasceu, quanto vai dar uma
enorme visibilidade ao sentimento de vergonha, que o pai passara a sentir pelo distanciamento

da “normalidade” que o filho apresenta, como demonstra o trecho abaixo:

A vergonha. A vergonha — ele dira depois — é uma das mais poderosas maquinas de
enquadramento social que existem. O faro para reconhecer a medida da normalidade,
em cada gesto cotidiano. N&o saia da linha. N&o enlouqueca. E, principalmente, ndo
passe ridiculo. (TEZZA, 2010, p. 44).

Podemos perceber que a vergonha é o que permite a exposicdo mais profunda
acerca dos interesses da figura do pai. Aqui, no nascimento do filho, a contradi¢éo interna que
0 movimenta fica totalmente exposta. O sujeito que, em varios trechos do romance, descrevia-
se como néo alienado, pois se encontraria acima das massas, por ser um escritor, na verdade,

buscava apenas a aceitac¢do social. O filho era, somente, um instrumento para se conseguir isso.
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Sim, todos queremos criangas bem-educadas, com padrdes de comportamento que nao
agridam os olhos ou a alma. Criancas que ndo provoquem olhares alheios suspeitos
em nossa direcdo, contra 0s pais, em Ultima instancia os responsaveis pelos seres
errados. (TEZZA, 2010, p. 88).

E é, justamente, por querer fugir dos olhares suspeitos das pessoas ao redor, ao
perceberem que o filho era uma crianga com Down, que o Pai se apega, em sequéncia, a dois
pensamentos: o primeiro, resultado da leitura feita para a revisdo de um texto sobre sindrome
de Down, € o de que criangas com essa sindrome tém problemas de coragdo e morrem cedo; o
segundo pensamento, depois de perceber que o filho ndo vai morrer logo, € o de seguir um
programa de exercicios que poderia fazer Felipe tornar-se uma crianca quase “normal”. Abaixo,
estéo citacOes que exemplificam os pensamentos.

O primeiro pensamento:

E entdo iluminou-se uma breve senda, também na memdria do trabalho que ele
revisou, e, na manh& de uma noite maldormida, mal acordado ainda de um pesadelo,
a ideia — ou o fato, alias cientifico, portanto indiscutivel — bateu-lhe no cérebro
como a salvacédo da sua vida. A liberdade!

Era como se ja tivesse acontecido — largou as mdos da mulher e saiu abrupto do
quarto, numa euforia estlpida e intensa, que lhe varreu a alma. Era preciso sorver essa
verdade, esse fato cientifico, profundamente: sim, as criangas com sindrome de Down
morrem cedo. (TEZZA, 2010, p. 35).

O segundo pensamento:

‘Um programa completo’ — depois da experiéncia insossa com a médica de Séo
Paulo, a ideia lhe agrada. Sempre gostou de ‘cursos completos’ — as coisas tém de
ter um comec¢o, um meio e um fim, como a vida, e de preferéncia nessa ordem. Nada
pela metade — e enquanto acende um cigarro, relendo pela trigésima vez a noticia
sucinta — pensa no filho pela metade. (TEZZA, 2010, p. 73).

Com a morte de Felipe descartada pela excelente salde da crianca, resta ao pai
encontrar alguma forma de trazer o filho para o espago da “normalidade”. Essa forma sera
encontrada numa clinica, a mesma que na citacdo acima propde um programa completo, no Rio
de Janeiro. O objetivo do programa € dar a Felipe condi¢des para se desenvolver com qualidade,
mas no raciocinio do Pai, o trabalho que se esta executando é o de transformar aquele ser que é
filho s pela metade em um ser que seja filho por inteiro.

A metafora para o empreendimento do Pai é dada pela percepcéo paterna sobre o
modo como a clinica parece encarar o préprio trabalho: uma guerra. E isso agrada ao pai, que
em sua autoimagem se vé como alguém que estd empreendendo uma luta constante contra o
“sistema”. O problema aqui ¢ a analogia que surge entre filho e “sistema”, em que o pai se

posiciona como inimigo do filho.
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Aquela clinica, parece, empreende uma guerra e se vé como ‘revolucionaria’. O
escritor gosta disso: parece que 0s momentos da sua vida inteira, da recusa adolescente
ao ‘sistema’, passando pela experiéncia do teatro comunitario, até as concepcoes
politicas legais e ilegais que transbordam da longa e burocratica ditadura militar
brasileira, criaram bolsas de redencdo revolucionaria, utopias avulsas e
desencontradas, a pipocar aqui e ali em direcdo a um mundo definitivamente melhor.
Isso contagia. (TEZZA, 2010, p. 87).

O Pai, entdo, empolgado com a ideia de um programa que se propde como um
processo que pde as coisas em ordem, deixa-se seduzir por uma polarizacdo que o coloca do
lado dos “mocinhos”. Na cita¢do acima, ele lista um conjunto de posicionamentos contrarios
ao “sistema”, acreditando que seus posicionamentos politicos podem servir de reforco ao
posicionamento bélico com o qual ele se comportard em relagdo a condicdo genética do filho.

Na citagdo a seguir, observamos a metodologia da “batalha”.

N&o é ainda a imagem do filho, que enfim comegasse a se tornar alguém na sua vida,
com quem ele interagisse; é apenas a ideia ludica de um jogo, uma engenhosa maquina
de estimulos que, bem jogada, colocaria deste lado do tanel uma crianca-problema e
receberia do outro lado uma crianga como as outras. Ele evita ainda a palavra
‘normal’, mas essa ideia passa a ser — ou ja € — o combustivel daquela clinica. Ele
ndo sabe ainda, mas ja esta definitivamente tomado pelo projeto — como uma crianca
adulta que recebe uma complexa caixa de montar a maquina do moto-perpétuo e fica
obcecada pela ideia de realiza-la em todos os detalhes. Ainda ndo existe um filho na
sua vida; existe s6 um problema a ser resolvido, e agora lhe deram um mapa
interessantissimo, quase um manual de instrucGes. Por tras desse pequeno milagre,
comeca a aparecer um detalhe sutil sobre o qual ele ndo pensou ainda: motivacéo.
(TEZZA, 2010, p. 86).

Podemos observar que o processo de normalizacdo a que a crianga sera submetida
é descrito de uma forma quase ltdica. Transformada num jogo, a possibilidade de derrota, de
qualquer um dos lados, deixa de ser um instrumento de humilhacéo do derrotado para ser mais
uma parte da “brincadeira”. Ainda mais quando as regras segundo as quais 0 jogo sera realizado
estdo estruturadas de forma a dar a vitoria ao sujeito que manipula o jogo. Ou seja, na cabeca
do pai, ndo existe a possibilidade da derrota porque ndo ha um adversario a sua altura. O filho
é, apenas, um projeto de pessoa, sem forca suficiente para enfrentar o pai. E o que percebemos

na citagéo a seqguir:

Decorou a sequéncia do amadurecimento neuroldgico, que passa a ter para ele o
carater de uma férmula mateméatica — o tunel da linha de producdo —, e explica
didaticamente, a quem quiser ouvir, como em pouco tempo, talvez dois ou trés anos,
o seu filho serd uma crian¢a normal. Fala com a mesma compulsdo obsessiva com
que, as vezes, volta a descrever aspectos da perfei¢do do jogo de xadrez, em que foi
viciado num curto periodo da adolescéncia, até que dele se livrasse para sempre depois
de uma incontrolavel crise de choro diante de uma derrota. E claro — ele explica,
sentindo a falta de um quadro-negro, naquela zorra do bar, para melhor eficiéncia da
explicacdo — que vocé tem de recuperar o atraso neuroldgico, por meio de sobre-
estimulos. Ora, se a crianga normal precisa ouvir apenas dois ou trés sons agudos para
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dominar a reacgdo instintiva a esse som, uma crianga deficiente precisara ouvi-lo
trezentas vezes até que a natureza recupere o que perdeu. Pois até comprei uma flauta
doce, ele confessa em tom de quase ameaca, € passo 0 dia tirando umas notinhas perto
do Felipe. Os sons agudos, percebe? — e ele abre outra cerveja. Veja aquele sujeito
andando ali — confira a relacdo de movimentos entre pernas e bragos. Parece simples.
Pois na criangca mongélica vocé precisa implantar esse padrdo de movimentos, para
despertéa-la da névoa neuroldgica. E preciso compensar a falta da natureza; consertar
o defeito de origem. (TEZZA, 2010, p. 95-96).

A questdo posta nessa citacdo é a de que Felipe é uma massa moldavel, sem vontade
propria, que deve obedecer aos estimulos que lhe sdo feitos. Fazer uma crianga com Sindrome
de Down tornar-se uma crianga “normal” € apenas uma questdo de tempo, quando se tem o
mapa correto. O filho, tal como descrito na citacdo anterior a essa, na imaginacdo do pai, ndo
chega a ser nem fonte de resisténcia.

Com o programa aprendido, comeca o trabalho de normalizacédo do filho.

Varias vezes por dia, em sessfes de cinco minutos, a crianca € colocada sobre a mesa
da sala, de brugos. De um lado, ele; de outro, a mulher; segurando a cabeca, a
empregada, uma moca timida, silenciosa, que agora vem todos os dias. Trés figuras
graves numa mesa de operacdo. De brucos, a face diante da mao direita, que avanca
ao mesmo tempo em que a perna esquerda também avanca; brago esquerdo e perna
direita fazem o movimento simétrico de lagarto, sob o comando das maos adultas, que
sdo os fios da marionete, quando a cabeca € voltada para o outro lado. H& uma
cadéncia nisso — um, dois, feijdo com arroz, trés, quatro, feijdo no prato — a mesma
dos passos humanos; uma rede tentacular do sistema neuroldgico ha de estabelecer
dominancia cerebral e tudo que dela decorre, ele sonha. No programa, é fundamental
reforcar a dominéncia cerebral, isto é, marcar um dos lados do cérebro como o
dominante. (TEZZA, 2010, p. 96-97).

Ao longo do romance, as cenas que descrevem o processo de normalizacédo da
crianca sdo intercaladas com lembrancas do pai sobre o periodo em que viveu como imigrante
ilegal na Europa. Na descricao desse periodo, o Pai conta todas as dificuldades por que passou
com os trabalhos subalternos e o preconceito contra estrangeiros. O que podemos inferir dessas
intercalagdes € que o trabalho que o pai executa ¢ o de “legalizar” o filho, esse estrangeiro de
outra sequéncia genética. Agora, o filho € o imigrante e ele, o pai, 0 representante da nacao para
onde esse imigrante estaria tentando fugir.

A questdo que se coloca a partir dessa comparacao entre 0 nascimento de um bebé
com a imigracgéo € o de que o bebé ndo sabe as regras do novo pais, 0 que permite 0s agentes
de imigragdo pensarem, em sua imaginacgdo, que essas regras devem ser compulsoriamente
(BUTLER, 2008) ensinadas ao bebé. A guerra empreendida demanda um exército e € isso 0
que a familia, com a participagdo da empregada, se torna.

Na proxima citacdo, ocorre a descri¢do do processo de normalizagéo de Felipe. A

acao sofrida pela crianca se aproxima da tortura.
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A crianca chegou novamente ao chdo. E o momento mais dificil, e ele interrompe o
romance para acompanhar o filho no esforco da respiracdo escassa. Coloca a pequena
mascara de plastico no rosto dele, cobrindo apenas o nariz e a boca — o elastico
prende-se suavemente a nuca. O minimo movimento de méo que ele fizer vai liberar
sua respiracdo — mas esse minimo custa muito. O plastico cria 0 vacuo como uma
forma que se amarrota, e depois torna a se encher, ja nublado de vapor humano. Volta
a se amarrotar, com mais intensidade — e de novo embaca-se do ar ja respirado,
quente, gasto. O vacuo agora é mais forte, a luta pelo ar que falta, o esforco do pulmao
em ultrapassar seu limite fisico; e volta-se a inflar o plastico, cheio de um espaco
inatil, estufado, que parece ar, mas ja é outra coisa, venenosa. A mao do bebé procura
a mascara para arranca-la dali, uma tarefa dificil — ha um caos de desencontros
entre o esboco da intengdo e 0 gesto em si, que avanga sem rumo, enguanto a mascara
incha e desincha por forca de seu vazio crescente e de seu desespero, até que afinal a
prépria crianca se livra do estorvo, e a respiragdo parece que se amplia na felicidade
do ar renovado, o alivio bruto, a subita e violenta oxigenacao de cérebro: o pai quase
que vé os pequenos pulmdes inchando e desinchando além de seu limite, agora de
volta & vida. Sim, essa brutalidade faz sentido, ele pensa — talvez (isso ele ndo pensa)
de fato a crianga tenha de conquistar o seu direito de se tornar um filho. Coloca-a de
novo no alto da rampa, e volta ao quarto, onde se fecha para o prazer do livro, e, em
sentido contrario, acende o cigarro e da a tragada interminavel que o inebria, o poder
da droga absorvida por todas as ramificagdes da alma. Escreve mais algumas linhas,
rapidamente — olha para o alto, suspira, sopra a fumaga, e sonha. (TEZZA, 2010, p.
104-105)°.

Como um inimigo capturado, Felipe precisa fazer por merecer a vida. Seu “castigo”
consiste em ter a motricidade testada ao limite. Repetidamente, a crianca deve descer ao solo
rastejando (A crianca chegou novamente ao chdo. E o momento mais dificil, e ele interrompe
0 romance para acompanhar o filho no esforco da respiracdo escassa. Coloca a pequena mascara
de pléastico no rosto dele, cobrindo apenas o nariz e a boca — o el&stico prende-se suavemente
a nuca. O minimo movimento de mao que ele fizer vai liberar sua respiracdo — mas esse
minimo custa muito. [...] Coloca-a de novo no alto da rampa, e volta ao quarto, onde se fecha
para o prazer do livro, e, em sentido contrario, acende o cigarro e da a tragada interminavel que
0 inebria, o poder da droga absorvida por todas as ramificacfes da alma. Escreve mais algumas
linhas, rapidamente — olha para o alto, suspira, sopra a fumaca, e sonha.), depois de ter sido
colocada no alto de uma rampa e, depois, deve retirar uma mascara que dificulta sua respiracao
(A méo do bebé procura a mascara para arranca-la dali, uma tarefa dificil — ha um caos de
desencontros entre o esbogo da intencdo e 0 gesto em si, que avanga sem rumo, enquanto a
mascara incha e desincha por forca de seu vazio crescente e de seu desespero, até que afinal a
propria crianca se livra do estorvo, e a respiracdo parece que se amplia na felicidade do ar
renovado, o alivio bruto, a subita e violenta oxigenacdo de cérebro: o pai quase que vé 0s
pequenos pulmd@es inchando e desinchando além de seu limite, agora de volta a vida.).

Reflitamos sobre esse ponto.

5 Grifo nosso.
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No capitulo em que apresentamos uma breve historia do conceito de masculinidade,
baseado nos textos de Courbin, Courtine e Vigarello (2013), o que pudemos depreender dessa
leitura é o0 nascimento de um padréo de comportamento a ser atingido pelos homens, para que
estes confirmem sua masculinidade. Podemos dizer que o que se espera de um homem €, na
verdade, um comportamento heroico. Ou seja, que 0 homem se comporte como um heroi.

Aproximando o que vemos descrito como um treinamento, mas que pode ser lido
como tortura, de Felipe, temos a exata nogdo do que espera o pai: que o filho apresente desde o
seu nascimento um comportamento heroico. E isso € reforcado pelo seguinte trecho: “Sim, essa
brutalidade faz sentido, ele pensa — talvez (isso ele ndo pensa) de fato a crianca tenha de
conquistar o seu direito de se tornar um filho.” (TEZZA, 2010, p. 105). Em resumo, a
brutalidade, no pensamento do pai, esta justificada pois ali ndo se esta apenas fazendo um filho
pela metade se tornar um filho inteiro, mas faz-se o surgimento de um heroi.

Essa também é a opinido de Damasceno (2020), para quem a busca pela clinica
especializada é, na verdade, uma tentativa de profilaxia da ferida emocional paterna, com o

programa de treinamento da clinica fazendo as vezes de manual de instruces.

[...] o pai e améde o levam a uma clinica especializada no Rio de Janeiro, onde criancas
com diferentes tipos de deficiéncia sdo submetidas a uma rotina exaustiva de
exercicios, dentre os quais alguns se assemelham a uma sessdo de tortura (como
colocar nos pacientes mascaras que dificultam a respiracdo para que, na tentativa de
recuperar o ar, o cérebro seja mais oxigenado). Ao tomar contato com esse programa
de superestimulacéo, cujo objetivo seria deixar as criangas 0 mais possivel ‘parecidas
com seres humanos’, o pai sente que Ihe ddo um mapa, um manual de instru¢des para
lidar com Felipe, até entdo ndo visto como um filho, mas sim como um problema a
ser resolvido. (DAMASCENO, 2020, p. 10).

Assim, as descricbes do desespero da crianca, ao tentar retirar a mascara que
dificulta sua respiracdo, deveriam incutir no leitor a simpatia pela figura do pai que busca
instrumentalizar o filho para um mundo cruel. Mas, retirado o véu da fantasia, vivida somente
na imaginacao do pai, o que se observa ainda é a aposta na salvacdo do pai pela figura do filho,
a manutencdo das expectativas vividas no periodo pré-natal.

E ai, mais uma vez, ao pai € imposta a frustracdo do projeto ndo realizado, pois, aos

poucos, Felipe ndo vai respondendo como o esperado ao programa de estimulos.

O pai esta irritado, 0 que acontece cada vez com mais frequéncia nesse momento de
sua vida. Ao anoitecer, vai leva-lo com a mée a fonoaudi6loga e assiste a uma sesséo,
praticamente de tortura — a crianca ndo obedece, ndo se concentra, ndo ouve, e tem
sempre pronta uma agdo disparatada para mudar o rumo do que deve fazer. O pai esta
irritado porque ndo tem mais paciéncia de acompanhar aquela aporrinhacédo, que ele
imagina vazia de sentido. As coisas que dizem que temos de fazer e entdo fazemos.
De novo volta-lhe a antiga sensac¢do de vergonha, que ele imaginava superada — basta
estar com o filho e alguém estranho ao lado. E assim, ele mesmo pensa, que a maquina
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do isolamento comeca a funcionar. Na outra cidade, ele praticamente esquece que tem
o filho — parece uma boa sensacdo, embora ele ndo pense nisso. Parece que é mais
feliz sozinho, mas a verdade é que se sente num limbo estranho, vivendo em lugar
nenhum: todos os projetos vao dando em nada, livro apos livro; até a ideia de construir
uma casa alternativa num terreno comunitario que comprou a preco de banana numa
bela costa de lagoa vai se esfarelando por uma sucessdo de pequenas incompeténcias
(na verdade, ele ainda ndo sabe, mas a alma ja sabe, que ndo é aquilo que ele quer)
[...] (TEZZA, 2010, p. 143-144)5,

A crianca que antes parecia ndo ter nenhuma defesa contra as a¢Ges paternas, agora,
jaum pouco mais velha, demonstra uma capacidade de resisténcia capaz de levar o pai ao limite
de sua paciéncia. O filho ndo “se concentra, ndo ouve, ndo obedece” (TEZZA, 2010, p. 143).
Pelo que estda posto no texto, a acdo do filho & vista quase como que premeditada,
intencionalmente cadtica, com o objetivo de desestabilizar o pai. Para o pai, Felipe ndo melhora
porque ndo quer. Quando estivermos fazendo a analise comparativa, voltaremos a esse aspecto,
que se repete nos trés romances.

Para encerramos este topico, apresentaremos uma Ultima cena, em que o embate pai
e filho acontece mais efetivamente. A situacao se da da seguinte maneira: Felipe descobre como
abrir a porta de casa e caminha em direcdo ao carro da familia. O garoto entra no carro e comega
a buzinar. O Pai vai até o filho tentar tird-lo de dentro do carro. A citacdo é longa, mas

necessaria.

O filho enfim alcanca a direcéo do carro, torce para um lado, para outro, imitando o
pai, até que descobre a buzina. Comeca a buzinar. Feliz com a descoberta, passa a
buzinar ininterruptamente. O pai vai até ele: ‘Filho, pare com isso.” O filho ndo ouve
— buzina, grita, a mao esquerda firme na direcdo. O pai tenta tird-lo dali, primeiro
delicadamente. ‘Filho, olhe para mim.” O filho é forte — os estimulos deram
resultado. A méo agarra firmemente a direcdo — para de buzinar, e agora segura a
direcdo com as duas méos. Ele ndo quer sair dali. Os olhos meio vazios, ele lembra, e
se irrita. A dimensdo cumulativa do fracasso, talvez o pai pensasse, se pensasse agora,
mas ele estd do outro lado da mesma roda em que se agarram. A teimosia: ele ndo
consegue sair de seu proprio mundo, que em momentos entra em compulsao circular,
como agora: é preciso forca para tira-lo dali. Pai e filho sdo parecidos, espelham-se
naquele instante violento e absurdo — o filho volta a buzinar, olhando para a frente,
motorista imaginario de uma corrida mental em que ele se vé, talvez, como adulto, e
o0 adulto, crianga, ndo se V&, enquanto tenta tird-lo dali, ja um pouco mais violento —
puxa o filho pela cintura, que ndo larga a dire¢do e a buzina, em golpes, para voltar a
direcdo com as duas méos, a boca fazendo o ruido de um motor. O filho enterra o pé
entre os bancos, para melhor firmeza, e volta a buzinar. Puxa o filho com violéncia,
mas o0 menino ndo larga a dire¢do, dedos em garra — antes, olha para o pai como se
0 visse pela primeira vez na vida, o espanto diante de um mundo incompreensivel,
uma face sem sentido diante dele, mas tenso, uma eletricidade que certamente chega
a sua alma nublada, mas ndo larga a direcdo; aferra-se a ela com um desespero
absoluto. N&o ha mais razdo para tira-lo dali — talvez ele ndo volte a buzinar — mas
0 pai, agora, entrou na circularidade de seu desespero. Tirar o filho dali é uma
questdo... de qué? N&o hé razdo envolvida. ‘Saia dai!’, avoz, violenta, dura, é a Gltima
represa do gesto, que vira, contra aquele que olha para ele sem reconhecé-lo, e que é
incapaz de verbalizar; ele é incapaz. Mas aferra-se a direcéo, olhos vazios nos olhos

6 Grifo nosso.
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cheios do pai, que enfim explode — como se a méo de seu préprio pai estivesse ali de
novo reatando o fio da violéncia que precisaria se cumprir por alguma ordem divina,
a ordem do pai. Ele bate no filho, uma, duas, trés, quatro vezes, e até que enfim o filho
larga a direcdo, €, inddcil no colo do pai que se afasta dali com a rapidez de quem quer
escapar da cena do crime, olha para aquele rosto, que continua sem sentido. O filho
ndo chora. Depois que seu filho deixou de ser bebé, o pai jamais o viu chorar
novamente. Sua face no maximo demonstra um espanto irritado diante de algo
incompreensivel, um sentimento difuso que rapidamente se dilui em troca de algum
outro interesse imediato diante dele; como se cada instante da vida suprimisse o
instante anterior. (TEZZA, 2010, p. 136-137).

A luta entre pai e filho chega a termo. Mas é uma luta de que apenas um dos
contendores, o pai, tem consciéncia. Na cena, no momento da agressédo ao filho, o proprio pai
reconhece ndo estar mais sob o efeito da razdo, justamente, por ndo ser mais uma questéo
racional a que se esté tentando solucionar. O pai quer a autoridade de pai, quer que o filho ceda,
como um cavaleiro que se torna servo de um suserano, aquilo que ele nem sabe muito bem o
gue é, mas gue acha que deveria ter. E a situacdo se torna mais complexa quando, numa situacédo

similar na infancia do pai, ele ndo foi capaz de demonstrar a mesma resisténcia.

Rompimento. Os raros momentos em que a vida se esgarca e se rompe, e é indtil
esticar a mao para tras porque ndo recuperamos o que se foi. Aos cinco ou seis anos,
o0 primeiro deles: recusou-se a ir buscar no vizinho trés pés de alface, desafiando o
pai. ‘Eu ndo vou’, ele declarou, nitido, olhando nos olhos dele. E repetiu, em voz mais
alta, testando a prépria forca, recém-descoberta: ‘Eu ndo vou.” O pai pegou uma peca
de compensado que parecia uma raquete; praticamente pendurou-o pelo colarinho
com a mdo esquerda, enquanto a direita desfechou-lhe quatro ou cinco lapadas na
bunda, com forca, largando-o em seguida. ‘Vocé ndo vai?” O menino chorava
lancinantemente, talvez menos pela dor e mais pela descoberta de seus limites — ‘Eu
vou.” (TEZZA, 2010, p. 119-120).

O que podemos comecar a inferir é que, talvez, a luta que observamos ser travada
entre pai e filho seja resultante de algo que esta além da propria relacdo entre os dois, talvez,
resultante de uma projecéo do pai no filho. A diferenca entre a origem da teimosia em Felipe e
no pai pode ser um indicador disso. Uma, resultado da condicdo genética da crianca; a outra,
resultado da vontade de testar o proprio poder.

Para corroborar a ideia de projecédo, fazemos nossas as palavras de Machado (2017):

Quando Cristovao Tezza, escritor catarinense, fala da busca de um pai pelo proprio
pai, ele remonta 0 mito da castracdo edipiana e a elaboracdo por meio de Lacan do
significante ‘nome-do-pai’ o qual constitui o sujeito na falta e, como ‘faltante’ e
falante, o sujeito se inscreve na sociedade por meio da linguagem e da significacdo de
signos trazidos pela ideologia e sociedade circundantes. O menino que chama pelo pai
ao ouvir o0 som do cadeado traz a possibilidade de que a imagem paterna ndo é apenas
essa de carne e 0sso que o afaga periodicamente nas visitas, é também o cadeado que
castra a relagdo com o préprio pai. Ao mesmo tempo em que é possivel refletir sobre
esse pai em busca do Outro punitivo, como a imagem ‘nome-do-pai’, possivelmente
faltosa na construgdo psiquica, instituida no cumprimento da lei. (MACHADO, 2017,

p. 3).
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O que Machado diz € que o pai de Felipe, na verdade, busca o préprio pai, aquele
que perdeu cedo e com quem nao pdde viver nem metade do que vive com o filho. Assim, ao
ver a relacdo de Felipe consigo, o Pai constata a propria relacdo castrada com a morte do pai.
Em resumo, a construcdo e transmissdo do legado préprio, que o Pai queria realizar, s&o
impedidas pela sua prisdo a nocao de “normalidade” e a ndo aceitacdo da anormalidade propria
de sua posicéo.

Passaremos agora aos outros romances.

6.2.2 Galileia

Podemos dizer que a mesma busca pela “normalidade” que observamos em O filho
eterno encontramos em Galileia. Aqui, a “normalidade” buscada por Adonias € a tentativa de
depuracdo do miolo apodrecido da familia Rego Castro. Na historia, Adonias, protagonista e
narrador, estd a resistir aos efeitos opressivos do universo patriarcal da fazenda Galileia,
buscando um distanciamento critico da familia, para compreender como os acontecimentos do
passado interferem na atualidade dela.

A tentativa de distanciamento critico de Adonias promove uma narrativa com
constantes flashbacks, em que o protagonista tenta desentrangar os “arcos narrativos da familia”
para compreender como ela mesma plantou a propria destruicdo. E, nesse processo, o principal
“arco narrativo familiar” que se busca compreender é o estupro’ do primo Davi quando crianca.

Essa personagem € uma das que passam por uma transformacéao profunda dentro da
visdo de Adonias. No inicio, temos uma vitimizacdo do primo, em funcdo do estupro, em que
Adonias busca explicacdo para o comportamento distante que o primo impde no inicio da
viagem. Davi, a crianga que sofreu abuso, tem um comportamento soberbo pois deseja humilhar
a familia que deixou tal coisa acontecer.

Essa visdo permanece depois da chegada a fazenda, até 0 momento em que Davi
entrega umas paginas escritas por ele a Adonias, nas quais ele conta sua verdadeira vida, aquela
que vive longe da imagem de bom moco alimentada pela familia. Nesse momento, o primo
passa de vitima a figura abjeta.

Acompanharemos a trajetoria de Davi, ao longo do romance, pois é com ele que se

desenrolam os principais problemas da relacdo pai-filho na infancia. Seja pelo que ele sofreu,

7 No6s estamos usando essa palavra, mas ela ndo aparece em nenhum momento do romance.
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seja pelo que é sugerido que ele faca criangas sofrerem. Assim, avangaremos com a narrativa
sobre Davi até uma parte da vida adulta, reservando a outra parte para a parte do nosso estudo
onde trataremos da juventude e vida adulta das personagens.

As principais lembrancas sobre o estupro aparecem ao longo da viagem em direcao
a fazenda Galileia. No carro, Adonias, que viaja com os primos Ismael e Davi, compara a
espessura do corpo das palmeiras com a espessura do corpo de Davi.

Observo as carnatbas, esguias como o corpo do primo Davi, e revejo a tarde dolorosa,
ele fugindo nu, coberto apenas por uma camisa branca, 0 sexo a mostra, 0 sangue
escorrendo entre as pernas. Sinto a ndusea de sempre, 0 pavor de ndo compreender
nada, mesmo depois de anos de psicanalise. Desejo voltar, acelero o carro, recuo na
poltrona. Retorno mais uma vez ao passado, a tarde em que tudo aconteceu. Os olhos
congelados nas imagens de uma camera fixa, um trailer de quinze ou vinte minutos.
Vou sair no meio do filme. Nao quero prosseguir. (BRITO, 2008, p. 7-8).

A nausea e o pavor de Adonias introduzem para nds os questionamentos da
personagem. Pois, afinal, como pode uma familia existir depois de um ato tdo brutal quanto o
estupro de uma crianca? Alids, como pode o primo continuar a vida e viajar de volta ao local
em que sofreu tal violéncia? Sdo questdes que Adonias ndo compreende.

Pela descricdo da cena, que veremos na proxima citacdo, o ato aconteceu na casa
do tio Salomdo, vizinha a casa do avd Raimundo Caetano, que se encontrava a janela

observando tudo como se nada estivesse acontecendo.

Revejo a cena antiga, Davi correndo, a camisa branca manchada de sangue, o avo
Raimundo Caetano numa janela, indiferente como se assistisse a um telejornal, tio
Salomédo no interior da casa, tio Natan atravessando a porta. Um cavalo da voltas,
sangrando esporeado. O cavaleiro é Elias, o outro irmédo de Davi. N&o avisto Ismael.
(BRITO, 2008, p. 10).

Pela descricdo das duas citagdes, podemos perceber que a imagem que mais ficou
gravada na memoria de Adonias € a figura de Davi correndo nu, com 0 Sexo a mostra, com uma
camisa branca manchada de sangue e com sangue escorrendo pelas pernas. A crianca indefesa
correndo pelo terreiro da fazenda fugindo de algo ndo explicado, até hoje.

Unido ao choque produzido por essa imagem, esta um outro que ocorre diante da
passividade e da insensibilidade dos adultos ao redor. Na cena estéo trés adultos (Raimundo
Caetano, na janela, tio Saloméo, no interior da casa de onde Davi sai correndo, e tio Natan —
pai de Davi —, numa porta) mais o irmao mais velho de Davi (Elias, montado a cavalo). E
nenhum deles, pelo menos na memdaria de Adonias, faz qualquer coisa para ajudar. Dessa forma,
organizam-se as duvidas acerca de tudo o que cerca o primo Davi, nas primeiras paginas do

romance. E entéo, as coisas ficam mais complexas.
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Davi comeca dar sinais confusos sobre si. Adonias, em principio, ndo nota o que

esta se passando. Preocupado com a hostilidade do ambiente, ndo nota as a¢Ges de Davi.

Ismael olha o irmdo com desprezo. Davi largou o computador em cima do banco, e
joga toté com o filho do comerciante. Vez por outra da risadas alegres. O menino
também esta feliz com o parceiro caido do céu. Trago o computador para nossa mesa,
temendo que o roubem. (BRITO, 2008, p. 34).

A aproximac&o entre Davi e o filho do bodegueiro sé chama atencdo quando os dois

somem da vista.

O guitarrista toca uns acordes, em seguida vira-se para o rapaz da bateria, que é bem
gordo e suarento. O baixista usa 6culos escuros e, mesmo quando ndo toca, marca
ritmo com o pé esquerdo. O barulho do ventilador lembra um baixo continuo de
musica barroca. ‘Som, som, som! O.k.!” O vocalista testa os microfones. ‘Som, som,
som! Agora!” Ismael pede a segunda cerveja, mistura explosiva, alcool e maconha.
‘Som, som, som! Testando!” O acordeom toca nas minhas entranhas. ‘Som, som, som!
Testando outra vez!” Peco uma agua mineral com gas. Olho para fora. Davi e 0
menino ndo estdo mais jogando, nem sentados no terraco. Para onde foram? O céu
prepara-se para chover, bem no jeito do sertdo, o tempo muda ligeiro, carregando-se
de nuvens pesadas. Troveja, relampeja, verbos impessoais, ndo podem ser conjugados
com sujeito. O cantor também troveja a voz grossa, fora de sintonia com o corpo
franzino. Para onde foi Davi? E 0 menino que estava com ele? (BRITO, 2008, p. 35)8.

O paréagrafo acima demonstra o desespero da incompreensao de Adonias. Seu foco,
num primeiro momento, era 0 ambiente confuso da banda de forr6 que ensaiava na bodega. A
imagem construida representa a relacdo de Adonias com esse sertdo abandonado que lhe grita
aos ouvidos testando sua capacidade de compreensdo. Quais 0s sentidos que ndo foram
compreendidos nessa cena? Quais os detalhes que ndo foram notados? A seguir, comeca a busca
mental por Davi e pelo menino. Adonias entra em panico, mas ndo sabe conscientemente por

qué. Talvez, até saiba, mas se recuse a acreditar. Entdo, temos 0 momento seguinte da cena:

Minha vista se embaralha. Talvez seja o0 cansaco ou o efeito do comprimido. Um
relampago, e em seguida um trovdo. Saio para o terraco, grito o nome de Davi.
Ninguém responde. A estrada apagou-se no escuro, perdi a direcdo de Arneirds, ndo
sei se tomaremos a direita ou a esquerda. Avisto o curral vazio do lado da casa, velho,
sem vacas nem bois, sem cheiro de esterco, as paredes desmoronando, as traves
partidas. — Davi! — grito. A angustia retorna com furor, um touro arrombando a
porteira. Davi e 0 menino de onze anos. Vou gritar! Um relampago, um trovao, falta
luz elétrica por alguns segundos. (BRITO, 2008, p. 35)°.

A desconfianga, que pululava inconscientemente em Adonias, materializa-se no
pensamento “Davi ¢ o menino de onze anos”. Adonias conscientiza com horror a imagem de

um Davi pedofilo. As reacdes que percebemos que ele tem séo a de gritar por Davi, querer saber

8  Grifo nosso.
9 Grifo nosso.
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onde ele e 0 menino estdo e o estado de surpresa em seus pensamentos. Ou seja, Adonias se
encontra em estado de confusdo, porque em sua mente se encontram em confronto a imagem
de vitima indefesa, em que ele e a familia tinham colocado o primo, e a possibilidade de um
Davi criminoso, capaz de fazer a outras criancas o que fizeram a ele.

O “estado de alerta”, no qual se encontra Adonias, chama a aten¢do do bodegueiro,
pai do menino. Mas o incdmodo que Adonias demonstra ndo € o suficiente para alertar o
bodegueiro sobre o que pode estar acontecendo com o filho, pois, nesse momento, sua
preocupacado é em fazer os fregueses sentirem que seu estabelecimento é seguro, em funcao da
acao de Adonias de guardar o computador de Davi. Na citacdo abaixo, encontra-se 0 momento
em que fica curioso com a situag¢do, mas ndo da muita atencdo: “Fica ao nosso lado, de pé, como
sentinela. Pergunta pelo outro, o lourinho magro. Emenda o pedido de desculpas numa histéria
gue ouco aos pedacos, desatento porque ligaram a televisdo num volume altissimo” (BRITO,
2008, p. 36-37).

Aqui, ja podemos afirmar uma das questdes sobre a relagdo pai e filho na infancia,
em Galileia: a desatencdo do pai para com o filho. Ao longo das citacdes que ocorrem durante
a cena da bodega, o pai narrou toda a situacdo com o filho mais velho, que se encontrava preso
por ter roubado um celular. O foco do pai, em sua narrativa, era apontar a agao do filho como
uma fraqueza por coisas as quais ndo tinha necessidade de ter. Associou a fraqueza mental do
filho mais velho a seducdo das propagandas de TV, que incentivariam 0s jovens a se
desconectarem do passado do sertdo e buscarem as modernidades divulgadas por ela.

A narracdo do pai ndo nos conta sobre a sua participacdo ou nao na vida do filho,
mas a cena que lemos, em que sua atencao ndo esta voltada para o filho mais novo, parecendo
ndo haver nenhuma preocupacdo em deixar o garoto perto de pessoas desconhecidas, d&-nos
uma no¢do do como esta estruturado o espaco psicologico dessa familia. Podemos, a partir
disso, fazer a aproximacao entre a familia do bodegueiro e a familia Rego Castro, na cena em
que os homens da familia observam Davi sangrando sem se abalarem.

A partir da narragdo do bodegueiro, podemos ainda deduzir outra coisa: a ideia de
que o filho é o culpado exclusivo do que lhe ocorreu. Se ele foi preso, foi por que roubou e fez
por merecer a prisdo. Partindo disso e, mais uma vez, associando essa nogdo ao que aconteceu
com Davi, podemos inferir que Adonias faz, inconscientemente, a pergunta sobre o primo: O
que Davi fez para merecer ser estuprado? Continuemos com a analise.

Na citacdo abaixo, lemos 0 momento em que Davi e 0 menino retornam ao interior

da bodega.
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Um relampago dos mais fortes clareou o mundo, no momento em que Davi atravessou
a porta de entrada. Em seguida, 0 menino que brincava com ele passou correndo.
Segurava o0 jogo eletronico de Davi tentando oculta-lo. O vermelho metalico cintilou
na claridade. Davi se molhara com os primeiros pingos da chuva. Achei-o palido.
Cumprimentou-nos com um sorriso, estendeu a mdo ao pai do menino, sentou
conosco, apanhou o computador e abriu-o0. Ismael ndo se conteve.

— Por onde vocé andava?

— Fui caminhar, gosto da noite. La fora esta mais fresco.

— E por que demorou tanto?

— Vocé agora controla meu tempo?

Além da irritacdo, notei um leve tremor na sua voz, que atribui a carreira fugindo da
chuva. Procurei 0 menino na sala, mas ele desaparecera. Ja era tarde e a chuva caia
com gosto, fazendo barulho no telhado. Os musicos preparavam-se para outra rodada
de ensaio. Assumiam pose, imitando ndo sei que banda famosa.

Davi quis ir embora. Depois da terceira cerveja Ismael pediu a conta. Achou-a tdo
pequena que pagou duas vezes o valor. Desejou boa sorte ao bodegueiro e ao seu filho
preso. Ofereceu ajuda, mas 0 homem recusou-a, agradecendo. Davi esperava junto a
camioneta, de costas para nos. (BRITO, 2008, p. 40-41)°.

O interrogatdrio de Adonias para o primo demonstra que algo foi conscientizado
pelo primeiro. Assim como a fantasia de Adonias, no sonho que tem sob o efeito dos

ansioliticos, desvenda para ele préprio a complexidade da questéo.

Davi: — Durma, primo Adonias! Vocé pensa demais, sofre pelo que ndo compreende.
Finge o mesmo fascinio da familia diante de mim. Mente, controla o que faz e diz.
Gostaria de mexer as pedras do jogo da onca, sozinho. Lembra o jogo que tio Josafa
nos ensinou? Uma onca solitaria acuada por doze cdes. Quem de nds é a onca? Vocé?
Ismael? Elias? Ou serei eu? Acho que a onga ndo é vocé, primo. O seu lugar na historia
da familia é mediocre. Vocé ndo passa de um existencialista tomando notas numa
caderneta. Falaram que escreve um romance. E verdade? Contribuirei para o seu livro,
mas ndo acredito que ele seja grande coisa.

Pretende escrever sobre nos, mas ndo sabe de nada. E incapaz de tocar feridas, sujar-
se de sangue. Nem parece médico, lembra mais um cineasta por tras das lentes de uma
camera. Adonias, vocé filma panoramicas, grandes angulares. Os pequenos
enguadramentos, 0s quartos escuros ndo lhe interessam.

Escreverei paginas para vocé, sobre o que nem desconfia. S6 ndo confessarei quem
estava a0 meu lado naquela tarde. Os fatos aconteceram no seu set de filmagem, e
vocé os desconhece. Os atores se rebelaram, fugiram ao script. Existe uma coisa que
vocé nunca confessou: desejaria estar dentro da casa, e ndo do lado de fora, como
espectador. Falo ao seu ouvido enquanto dorme. Sou um génio do mal perturbando o
seu sono. Acorde, primo, j& dormiu demais. (BRITO, 2008, p. 80-81).

A crueza da fala de Davi exp6e os meandros da situacdo: Adonias ndo busca saber
quem estuprou o primo para fazer justica, mas por uma curiosidade artistica, como afirma o
Davi do delirio. Ou, como no questionamento que inferimos anteriormente, Adonias quer saber
guem estuprou o primo para perguntar qual a causa, qual culpa era imputada a Davi para que
fosse merecedor desse castigo. Adonias quer, na verdade, defender-se da possibilidade de ele,

também, ser vitima de um estupro.

10 Grifo nosso.
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Essa é também a opinido de Luiz Felipe de Queiroga Aguiar Leite, em sua tese O
canto do bode humano: exilio e estranheza na ambivaléncia tragica da Galileia contemporéanea
(LEITE, 2017). Nela, Leite apresenta a reconfiguracdo que as personagens principais sao
levadas a viver a partir da viagem de volta a fazenda. Focamos especificamente os subcapitulos
em que ele trata de Davi.

Para ele, a questdo exposta pelo mistério ndo solucionado do estupro de Davi pode
ser lida a partir da subserviéncia psiquica que as pessoas da Galileia teriam diante dos tracos
estrangeiros que Davi apresenta. N&o que os tracos sejam o ponto principal, mas eles servem
de indice para a constatagdo de que existe uma hierarquia social a ser respeitada e de que as
pessoas brancas, como Davi, tém um lugar privilegiado nela.

E dessa forma que se da o desvelamento da verdade sobre a sua vida para Adonias,
através das cartas que escreve ao primo; € assim que Davi desfaz o verniz de respeitabilidade
da familia, expondo a vida sexual desregrada que passou a viver, quando todos pensam que ele
€ um musico de sucesso no estrangeiro. Na verdade, Davi ndo passava de um garoto de

programa.

Por mais que se possa rejeitar ou contemporizar a afirmacéo freudiana de Davi, dada
a primazia do sexo na ordem dos fatores: ‘essa atracdo € sexual, um poder do
colonizador sobre o colonizado que se estende ao corpo e & alma’, é dificil negar que
0 poder ndo esteja presente, ocupe ele o lugar que ocupar. Como também ¢é dificil
negar que o lugar do colonizado é o da subclasse. Por mais que hajam respostas dignas
ou ndo ao poder dominante, o lugar do estrangeiro, no trabalho ou na cama, é o refugo.
Ele ainda faz parte da multiddo que deve ser controlada, dos pobres que devem viver
sob a batuta, ou daqueles que estdo em excesso, que ja ndo servem pela demanda ser
grande demais. (LEITE, 2017, p. 138).

A exposicdo de Davi ao primo denunciava que toda a adoracdo da familia por ele,
assim como a adoracdo a ordem patriarcal que, em varios momentos, Adonias finge néo ter,
ndo passa de adoracdo a uma falha de carater no cerne da prépria familia, uma adoracéo a
hipocrisia. E ela que Davi denuncia, ao mostrar nas cartas que a familia prefere acreditar naquilo
gue ndo V&, 0 seu sucesso no estrangeiro, por ser mais bonito, a acreditar naquilo que esta

exposto ou que foi visto com os préprios olhos, como o seu estupro. Leite completa:

Referindo-se a Davi, Adonias diz que eles, os familiares, ‘ndo atentaram para uma
espécie disfargada de diabo, que se infiltra nas familias conservadores e de falsa moral
como a nossa’. Na verdade, a “forga disfarcada de diabo’ ja se encontra na estrutura
que ordena as praticas e os costumes. A gestacdo demoniaca que condena o outro
protege o privilegiado. N&o era preciso Davi para a moral decair. As proprias palavras
de Adonias corrigem a sentenca: ‘familias conservadores e de falsa moral’. (LEITE,
2017, p. 141-142).

Ou seja, Davi é, através do seu estupro, aquele que melhor tem consciéncia do que
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realmente a familia Rego Castro é.

Chegados a fazenda, Adonias inicia a investigacdo sobre o passado da familia.
Descobre a possibilidade de outro tio ser o pai do primo Ismael e deduz a possibilidade de tio
Salomao ser o estuprador do primo. Essa ultima possibilidade ele deduz quando relata o
tridngulo amoroso entre Salomé&o, Natan e Marina, os dois Ultimos os pais de Davi.

Marina era uma doutoranda em Histéria que realizava uma pesquisa sobre as
familias tradicionais do sertdo. Chegando a Galileia, faz amizade com Saloméo, que confunde
0 sentimento da visitante e se apaixona por ela, mas é rejeitado. Natan, querendo vingar o irmao,
acaba se relacionando e casando com Marina. Da rela¢do nascem dois filhos, Elias e Davi. Os
dois acabam se separando, e Elias fica com o pai e Davi, com a mae, visitando a familia nas
férias. A hipdtese aventada por Adonias € a de que Salomdo teria estuprado Davi para se vingar
de Marina.

O problema da hipdtese é a sua confirmacdo. Como Davi fala no delirio, Adonias
quer que as respostas as suas perguntas venham aos seus pés de forma limpa e perfumada. Mas,
para encontrar a verdade dos Rego Castro, é preciso tocar as feridas e se sujar de sangue. Na

citacdo abaixo, encontra-se a tentativa de interrogatorio de Adonias sobre o tio Salomao.

O prato que Josafa trouxe da cozinha continua me esperando. Sento e como. Pedagos
de melancia deslizam por minha barriga e molham o cds branco da cueca. Distraio-
me contemplando o vermelho-claro da polpa, 0s grumos agucarados, pequenos
coagulos de sangue. Olho a casa sombria, um homem respeitvel no meio de estantes,
um homem abobalhado inventando brinquedos. Ser4 que o homem respeitavel e
sereno passou a mao em Davi? Quem fez escorrer o sangue entre as pernas de Davi?
Ninguém, talvez. O delirio incestuoso da familia criou a farsa. Se eu comer mais
melancia e a garapa vermelha transbordar de minha boca, descendo pelo rego do peito,
pelo umbigo e pubis, molhando as coxas como um jorro que ndo cessa, dirdo que é
sangue. Também posso despir a calga e correr pelos descampados, mais nu que Davi.
Ele vestia uma camisa branca, e eu ndo vestirei nada. Nu por inteiro, igualzinho ao rei
Davi, dancarei em frente as portas da Galileia, lambuzado de garapa vermelha.
Levanto-me e caminho agitado. Sinto uma ligeira excitacao.

Sempre fantasiei que a camisa branca que cobria Davi era de tio Salom&o. Paro junto
dele.

— Tio.

— Vocé ficou calado, Adonias.

— Estava pensando.

— Pensando em qué?

— No senhor.

— Em mim?

— No senhor mesmo. Posso?

— Poder, pode. N&o sei se vale a pena.

Falo das minhas desconfiancas? Peco a Salomao que me revele o que sabe? E melhor
andar um pouco mais, esfriar a cabega. Durante o dia sé pratiquei desatinos.

— O senhor confia em mim, tio?

— Que pergunta mais fora de propdsito.

— Confia?

— Vocé esta bem do juizo, Adonias?

— O senhor acha que eu ndo estou?
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— Na nossa familia, de vez em quando um sai do prumo.
Ndo adianta, ele nunca me confessara nada. E melhor imagina-lo um sabio, um velho
conservador e moralista que néo violentaria o sobrinho. (BRITO, 2008, p. 161-162)*.

A desisténcia da figura do tio transparece 0 medo da realidade, j& tornado explicito
por Davi, no delirio de Adonias, pois conhecer a realidade significa poder descobrir que ndo
havia nenhum motivo para o estupro de Davi. E isso revelaria que todos os primos corriam risco
igual de sofrerem o abuso. N&o sd, isso também implicaria que o sentimento familiar poderia
ser uma farsa e, imaginamos, isso seria 0 golpe mais duro. Adonias decide ndo imaginar o tio
como 0 criminoso que estuprou o primo. Com isso, ele entra no pacto de siléncio familiar. Na
verdade, como diria o Davi do delirio, Adonias apenas toma conhecimento de que ele também
é um mantenedor do pacto de siléncio familiar.

Pretendemos encerrar este subcapitulo com uma citacdo do final do livro. Ela é,
ainda, a investigacdo de Adonias sobre a realidade do sertdo contemporaneo. Na viagem que
faz de volta ao aeroporto de Fortaleza, pergunta ao motorista do sobrinho sobre a prostituicdo

infantil nas estradas. A resposta que recebe € bem direta.

— Vocé sempre foi motorista?

— Desde os dezoito anos, quando tirei carteira.

— E ja trabalhou em qué?

— Dirigi caminhdo. Andei o Brasil inteiro, transportando carga.

— Viu muita coisa?

— Vi.

— Essa conversa de que nos postos de gasolina tem crianga se prostituindo...?

— E verdade. Agora mais do que no meu tempo.

— E vocé viu?

— Vi. Entrava menina na cabine do meu carro, que nem peito tinha. Fazia qualquer
coisa pra ganhar dinheiro.

— E menino?

— Menino, também. Mas eu nunca quis. Tenho filho de menor e sei o que significa
ser pobre. Com mulher adulta eu encaro.

Riu. Eu sentia um leve tremor. Podia mudar a conversa, mas deixei-o falar.

— Todo mundo sabe, os pais das criangas, 0s donos dos postos, a policia. Sé de vez
em quando prendem algum motorista. Prenderam um na cidade do Cabo, perto de
onde o senhor mora. Era um rapaz do Parand. Encontraram uma menina de treze anos
dormindo com ele na cabine do caminh&o. Como ela tinha menos de catorze anos, em
vez de corrupcdo de menores, o caso foi considerado estupro e o galego pode pegar
até oito anos de cadeia. A menina esta na rua desde os doze anos, ja fez trés abortos e
esfaqueou um amante que bateu nela. A mée também € prostituta e espancava a filha.
Por isso ela saiu de casa pra ganhar a vida. A menina disse que ndo fazia programa
com 0 rapaz, era amor o que sentiam. Tinham planos de morar na Bahia e casar. Até
usavam alianga na méo esquerda. A menina jurou que ndo se arrepende de nada e que
vai esperar que ele saia da cadeia. (BRITO, 2008, p. 229-230)*2,

O ponto levantado pela citacdo é o de que o ocorrido com o primo Davi foi

11 Grifo nosso.
12 Grifo nosso.
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normalizado com outras criangas por causa da pobreza. Podemos perceber que a voz da
sociedade, representada pelo motorista, assume haver discernimento suficiente numa crianga
de treze anos para as decisdes relativas a prostituicdo. Para ele, uma crianga que “escolhe” o
caminho da prostitui¢éo ja é uma mulher adulta.

E o que se percebe quando ao ser perguntado se ele ja havia se relacionado com
meninos, ele diz que nunca o fez porque tem um filho e sabe o que é ser pobre. O motorista
complementa dizendo que se relacionava com mulheres adultas, mas néo retirou as criangas
pobres do sexo feminino dessa categoria, quando disse que na cabine do seu caminhdo ja
entraram meninas que ainda nem tinham peito. Ou seja, manifesta-se a misoginia por meio da
velha méxima popular de que crianga que faz crianca, ja ndo é mais crianga.

Assim, talvez, tenhamos a resposta a pergunta de Adonias sobre qual seria a culpa
de Davi. Se associarmos a descri¢éo fisica de Davi, como uma pessoa delicada, ligada as artes,
o loirinho, no diminutivo, como o chama o bodegueiro, ao preconceito contra mulheres,
apresentado no final do livro, é possivel inferir uma resposta. Davi ndo é homem, pelo
raciocinio patriarcal. Sua homossexualidade percebida/temida desde a infancia, provavelmente,
¢ o motivo do estupro. Talvez, uma confirmacdo da “maldi¢cdo” de Davi, segundo a visdo da
heterossexualidade compulséria (BUTLER, 2008).

Disso tudo, confirmamos mais um ponto sobre a relagéo pai e filho, em Galileia. O
mesmo que ja haviamos inferido do relato do bodegueiro sobre a prisdo do filho: o patriarcado
deseja a subserviéncia. Qualquer desvio do caminho definido pelo pai significa a punicao
imediata. Assim, o filho do bodegueiro estd na cadeia e Davi esconde sua sexualidade dos
familiares.

No percurso que fizemos, percorrendo do passado ao presente, notamos a
subserviéncia a imagem paterna, representada pela figura do tio Salom&o. Adonias ndo da o
passo adiante que tornaria o tio um criminoso: nem pergunta o que aconteceu, nem o acusa. O
posicionamento do protagonista é o de autodefesa. O protagonista age como 0 mantenedor do
pacto de siléncio familiar por medo da figura patriarcal. Além disso, constatamos que é esse
mesmo mecanismo de subserviéncia que gera a culpabilizacdo das vitimas, tanto pelo estupro

de Davi quanto pela priséo do filho do bodegueiro e prostituicdo das criangas pobres.

6.2.3 Ribamar

Da mesma forma que nos dois romances anteriores, em Ribamar também temos a
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busca pela “normalidade” empreendida pela figura do pai. Dentre os trés, esse romance talvez
seja 0 que melhor apresenta a relagdo pai e filho na infancia como uma questéo, pois a apresenta
dessa forma. No romance, que apresenta 0s arcos narrativos de forma fragmentada para fazer o
leitor compreender a dificuldade de percurso do protagonista e narrador, Castello, ndo alivia ou
escamoteia 0s problemas, antes os explicita como instrumentos da propria narrativa. Assim, por
ser uma narrativa em que ndo temos a certeza da ordem dos acontecimentos, sabendo apenas
em que fase da vida eles acontecem, organizaremos 0 nosso subcapitulo na ordem em que eles
aparecem no romance.

A busca pela “normalidade”, aqui, € empreendida pela personagem Ribamar, o pai
de Castello, que busca fazer com que o filho torne-se 0 mais normal possivel. O problema, que
nos é apresentado pela perspectiva do filho, € que ndo sabemos qual o parametro dessa
“normalidade” e, assim como ela ndo é perceptivel para Castello, ndo o € para n6s. Como
exemplo de parametrizagdo incompreensivel da “normalidade” aplicada por Ribamar, temos a
seguinte citacdo:

Sabendo que sofro, mas sem entender do qué, vocé me leva a um neurologista. O
médico prescreve exames que nada revelam. Para dar um nome ao que nao tem nome,
vocé determina: ‘Esse menino sofre dos nervos.” A expressao, ‘doenca dos nervos’,
gruda em meu semblante. Palavras que preenchem o vazio estendido entre nos.

Um dia, vocé diz: *O vazio € um tapete.” E um fim de tarde, estamos em seu escritorio.
Vocé aponta para o chdo. ‘Por exemplo, este tapete.” Pede que eu o arraste. E pequeno,
murcho, quase nao pesa; s6 com muito esforco, ainda assim, o carrego.

N&o sei 0 que vocé pretende, me limito a cumprir suas ordens. Quando vé que me
cansei, diz: “Vocé pode arrastad-lo para um lado, ou para o outro. No importa: ele

estard sempre em algum lugar.” Vocé tem razdo: nunca nos livramos do vazio.
(CASTELLO, 2010, p. 27-28).

Nessa citacdo, consciente das mudancgas provocadas pelo crescimento do filho,
Ribamar comeca a apresentar questdes existenciais para ele. Mas o modo como essas questdes
sdo apresentadas e recebidas passam longe do processo de uma relacdo amistosa. Antes,
metaforizam a base da relacéo entre Castello e Ribamar, que, podemos dizer, baseia-se no vazio
apresentado por este ultimo.

A primeira questdo apresentada, sem consciéncia de ser uma questdo existencial, é
sobre o sofrimento que Castello carrega sem haver motivo aparente. Depois de ouvir as
reclamacdes do filho sobre o sofrimento que carregava dentro de si, Ribamar leva o garoto a
um neurologista, que descarta haver algum problema com ele. Partindo dessa informacao,
Ribamar lancga a sua definicdo sobre o pretenso sofrimento, em sua opinido, do filho. Castello
sofre dos nervos, define Ribamar. Para o primeiro, isso define seu modo de ser no mundo, ele

¢ assim; para o segundo, € uma explicacdo para a estranheza do filho. A determinacéo de que



199

sofre dos nervos pbe Castello consciente de uma estranheza que é sO sua, algo que lhe
personaliza, mas que Ihe afasta do pai e da “normalidade” do mundo.

A segunda questdo apresentada, agora conscientemente, diz respeito a existéncia do
vazio. Nela, Ribamar compara 0 vazio a um tapete que pode transportado para qualquer lado,
mas que ndo pode ser apagado, 0 que faz com que se conceba a ideia de que o vazio sempre
estard em algum lugar. Essa segunda questdo complementa a primeira, na perspectiva de
Castello. Afinal, como afirmado pelo pai, ele sofre dos nervos, e sofrer dos nervos é uma
expressao usada para explicar que as pessoas que sofrem de tal mal ndo tém um motivo
especifico para o seu sofrimento, ou seja, seus sofrimentos tém origem num vazio de motivo.

Segundo Glauciane Reis Teixeira, em sua tese Poéticas do siléncio: reflexdes sobre
romances brasileiros do século XXI (TEIXEIRA, 2016a), o vazio é resultado de um siléncio
imposto as personagens por um contexto restritivo resultante da pressdo de forcas externas mal

codificadas, que restringem a possibilidade de expressividade das personagens. Com isso:

O aprisionamento das palavras do filho para com o pai e vice-versa contribui para o
aprofundamento do rombo da relacdo entre ambos. Talvez, como em um jogo de
espelhos, Ribamar apenas reflita o siléncio filial. Claro que esse reflexo nédo reproduz
o siléncio do medo, como é o caso da timidez do menino; contudo, provavelmente,
transparece um siléncio da frustragdo, da incapacidade de poder ajudar o filho. O
progenitor, como José reconhece, ndo era indiferente de modo pleno, posto que
solicitou ajuda de todos os tipos para a crianca e foi ‘Aquele que, apostando todas as
cartas em mim, foi derrotado. Tratou de tomar distancia e se recolheu ao siléncio’.
Para um pai que ndo obteve sucesso na ardua tarefa de proteger um filho que se
recusava a cumprir as expectativas alheias, o mutismo surge como solucéo.
(TEIXEIRA, 20164, p. 182).

O sofrimento de Castello estd pautado diante de dois vazios: o primeiro, 0 vazio
que carrega dentro de si e que configura a sua leitura de mundo; o segundo, o vazio da relacdo
entre ele e o pai, que ndo permite a Castello compreender as metaforas que o pai quer usar para
explicar as coisas a ele. Esse segundo vazio, que gera uma comunicagéo truncada entre pai e
filho, guia os passos de Castello na busca de compreender a si mesmo. E 0 que veremos na

préxima citacao:

Passo a acreditar, entdo, no diagndstico que vocé me deu. Ele se torna uma pedra
guardada em meu peito. No colégio, peco ajuda ao professor de biologia, um padre.
Nervos sdo fios sensiveis que se desenrolam no interior do corpo — como um novelo
que deus esqueceu dentro de nds. Através deles, escorrem impulsos que se deslocam
para cad e para l&. Quando se movem muito rapido, provocam agitagdo. Quando
desaceleram, trazem a angustia. N&o ha saida.

De onde vém tais impulsos? Como um detetive que acumula o papel de vitima, passo
a observar atentamente meu corpo, em busca de uma resposta. Ndo vém do coragéo,
que bate no ritmo habitual. Tampouco da cabeca que, confusa, é incapaz de emitir
sinais tdo nitidos.

Passo em revista meus pequenos vicios: as unhas que roo até sangrarem; os fios das
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costeletas e das sobrancelhas que arranco como espinhos; a pornografia. Os medos
sem sentido — ndo de coisas que acontecem, mas de coisas que podem acontecer; ndo
de objetos que me ameagam, mas da ideia da ameaca.

Com os nervos destrocados, encarno, enfim, a doenca que vocé viu em mim. Torno-
me a sentenca que vocé proferiu. (CASTELLO, 2010, p. 28).

Podemos perceber que a tensdo anunciada pela cangédo “Cala a boca” torna-se mais
palpavel neste segundo momento. A defini¢cdo de Ribamar sobre o sofrimento de Castello é
encarada como uma condenacéo ao sofrimento eterno. E Castello, como filho obediente, acata
a condenacao e aceita sofrer as consequéncias dela.

A citacdo acima nos da o percurso realizado por Castello para compreender seu mal.
O ponto de partida € o questionamento ao professor de biologia, um padre, que Ihe da uma
explicagdo metaforizada religiosamente, em que os “nervos sdo fios sensiveis que se
desenrolam no interior do corpo — como um novelo que deus esqueceu dentro de nés.”
(CASTELLO, 2010, p. 28). A explicacdo se torna motivo de mais angustia, justamente, por se
relacionar ao tapete/vazio da citacdo anterior. Se 0s nervos sao um novelo esquecido, eles
também podem ser como um tapete esquecido. De uma forma ou de outra, os nervos sdo fonte
de problema. Seja por acelerarem e provocarem agitacao, seja por desacelerarem e provocarem
angustia, ndo ha escapatdria.

O percurso continua pelo rastreio de outras partes do corpo que possam ser a origem
do sofrimento interno. O coragdo e a cabeca sdo escrutinados e chega-se a conclusdo de que
ndo sdo eles os responsaveis pela dor. Os vicios sdo investigados, mas eles também sédo
inocentados. Entdo, chega-se ao motivo real das dores: 0 medo do que pode acontecer, ou seja,
ansiedade. Diante disso, Castello capitula perante a definicdo que o pai déa dele.

H& um salto narrativo e passamos a acompanhar o empenho de Ribamar em trazer
Castello para o espaco da “normalidade”. Aqui, é apresentado para nosso protagonista e para
nos, consequentemente, um motivo palpavel: os olhos do filho ndo sdo formatados como os das
outras pessoas, 0 que faz com que sua aparéncia seja a indicadora de sua anormalidade, segundo
o pai. No livro, Castello define seus olhos como olhos de sampaku. Essa palavra japonesa
caracteriza as pessoas que tém as pupilas ou levantadas ou baixadas, permitindo que o branco
do globo ocular abaixo ou acima delas possa ser visto. A citagdo abaixo nos mostra 0 momento

em que Ribamar leva o filho a um oftalmologista.

Decidido a ndo desistir, levou-me a um médico de olhos. A ideia de que meus olhos
traziam a marca de uma desordem interior o infernizava. A iris fora do lugar
provocava uma inversdo em minha perspectiva; e, por isso, 0 mundo me vinha
invertido também.

‘Faca um esforgo para me encarar’, vocé pedia, mesmo sabendo que, quando eu o
encarava, meus olhos deslizavam em outra direcdo. N&do como os olhos viscosos dos
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caolhos, que se derramam para os lados; ao contrario, eles se erguiam, perseguindo
alguém (ou algo) acima de vocé. Eles o humilhavam.

‘Esse rapaz ndo tem nada. Seus olhos sdo normais.” Achei que vocé fosse esmurrar o
médico. ‘Um ignorante’, vocé resmunga ao entrar no elevador. (CASTELLO, 2010,
p. 35).

E aqui, nessa citacdo, encontramos 0 mesmo comportamento que observamos nos
outros dois romances: a nog¢do construida pelas personagens pais de que os filhos buscam
conscientemente ofendé-los. Apresentaremos melhor esse assunto no tépico comparativo, mas
0 desenvolveremos um pouco aqui, no que diz respeito a essa citacao.

Como ja dito anteriormente, a relacdo entre pai e filho de Ribamar e Castello é
pautada por um vazio comunicativo que impede que os dois realmente se comuniquem.
Nenhum dos dois consegue fazer chegar ao outro o que realmente deseja dizer. E, nessa citacao,
comecamos a perceber que a falha comunicativa pode ser resultado de uma incompreensao
paterna sobre o proprio filho: Ribamar ndo aceita as falhas de Castello, ou, melhor dizendo,
Ribamar néo aceita aquilo que vé& como as falhas de Castello.

A ida ao médico é a esperanca, de Ribamar, de poder confirmar a sua opinido sobre
o filho com o respaldo de uma opinido médica, mas ele é contrariado em suas expectativas. O
diagndstico médico revela para pai e filho que a pretensa falha ndo existe e acaba expondo a
opinido de Ribamar como uma implicéncia relacionada a algo que n&o s&o os olhos de Castello,
mas algo que ele intui estarem exibidos nesses olhos. Ou seja, a “ofensa” de Castello €, na
verdade, reflexo dos medos de Ribamar.

Ainda néo sdo os medos do pai que Castello vai perceber, na citagdo a seguir, mas
é nela que ele vai encontrar pistas sobre o porqué da insisténcia de Ribamar na ideia de que o

filho tem uma falha.

Vamos a um café. Diante do balcdo, pela primeira vez, percebo que também seus
olhos se erguem como os meus. N&o é s6 um efeito do desnivel fisico. Vocé esta
sentado, eu de pé; estamos frente a frente e, mesmo assim, seus olhos saltam.

A descoberta me horroriza; ela me rouba um resto de esperanca. Esperanca de qué?
De que, nem que fosse por imposicdo da biologia, eu pudesse me desviar de vocé.
Como nos Sampakus, sempre que recordo essa descoberta a coragem me falta. O
medo de falar da semelhanca confirma a semelhanca. S agora penso que a mesma
coragem também lhe faltou. Vocé teve tempo para me fazer perguntas que nao fez.
Para expor dividas que, por certo, engoliu. Para se debrugar sobre meu peito e chorar
pelo que nos dois perdemos.

Ambos nos esquivamos da luta. Esse vazio, que agora € sé meu, me lembra um ringue
abandonado.

No fundo da plateia, dois lutadores, abracados, se encolhem. Nés dois. (CASTELLO,
2010, p. 35-36).

Castello entdo descobre que os olhos que seu pai tanto detesta sdo os olhos do

proprio pai. Ndo que ele tenha tido consciéncia disso ainda crianga, mas perceber que os olhos
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do pai e os seus séo iguais na forma faz algo se sacudir dentro de sua alma.

A reflexdo apds a acgdo, feita pelo Castello adulto, é o reconhecimento dos
problemas da relacdo entre pai e filho. Nesse momento de reflexd@o, a culpa pertence ao pai,
pois € trabalho dele se inteirar sobre aquilo que o filho estd apresentando como um “si mesmo”.
Mas o comportamento que observamos é o de contrariedade porque o filho ndo se encaixa no
gabarito que o pai esperava. O pai criou objetivos, a partir de suas expectativas, para que o filho
0s cumprisse, mas o que ele ndo imaginava era que o filho tivesse os préprios objetivos e
expectativas préprias sobre a figura do pai.

Na proxima citacdo, vemos que Ribamar ndo desistiu de fazer o filho curvar-se as
suas expectativas. Ele leva Castello a um circo para ser hipnotizado. Sai o respaldo cientifico e
entra 0 desejo de confirmacdo de qualquer um que possa afirmar o que ele quer que seja

afirmado.

Um circo monta sua tenda defronte a nossa casa. O grande destaque é um hipnotizador
vindo de Cantdo, o professor Zwang. Vocé resolve pedir ajuda.

Descemos os lances de uma plateia vazia. No picadeiro, diante de sua mesa de
trabalho, o professor Zwang nos espera. A sua frente, objetos pontudos evocam a
bancada de um agougueiro. Entre eles, um pequeno peéo.

“Trouxe 0 menino. Ele sofre dos nervos. Ja ndo sei o que fazer.” A conversa entre
vocés me escapa. Falam em voz alta, como se eu ndo estivesse presente. E ndo estou
mesmo — tanto que as palavras se perdem. Suponho que o professor Zwang lhe
forneca explicagdes gerais a respeito de meu mal e lhe explique como procederd em
meu caso. Nada disso me importa.

Tenho 11 anos. Nessa época, leio e releio o Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. A
cada releitura, mais proximo me sinto de Crusoé — sozinho em minha ilha deserta, a
que cheguei gracas a uma grande teimosia; em um mundo de for¢as violentas cuja
I6gica me escapa; cercado por um céu imenso e obscuro, diante do qual toda
explicaco é inutil. (CASTELLO, 2010, p. 41-42).

Castello se encontra alheio ao que Ihe vai acontecer e ndo registra a conversa entre
0 pai e o professor Zwang. Parece ndo saber, nem demonstra interesse pelo que lhe pode passar.
Numa leitura rapida, o desinteresse demonstrado pode ser apenas lido como um alheamento
préprio da idade, mas ndo é bem assim. O que observamos é um distanciamento construido pela
falta de seguranca psiquica enfrentada pela crianca.

Mas h& uma questdo: criancas sdo naturalmente curiosas, € a sua curiosidade so é
reduzida quando contida pela interferéncia de um adulto. Assim sendo, a auséncia de
curiosidade em relagdo ao mundo pode ser lida como um sintoma da situagdo em que a relagéo
pai e filho se realiza. Com isso, partindo da progresséo que observamos nas atitudes de Ribamar,
podemos inferir que, ao contrario do que esta dito, que o filho sofre naturalmente dos nervos, o
que ocorre é que a tensdo nervosa experimentada por Castello pode ser resultante dos constantes

ataques de Ribamar sobre o filho.
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Inclusive, podemos comparar a cena em que se desenrola a sessdo de hipnose com
a famosa cena biblica do sacrificio de Isaac pelo pai, Abrado. Na cena do romance, as coisas
estdo dispostas tal qual o cenério biblico: ao alto de uma montanha esta disposto o altar, que no
circo é a mesa de trabalho do professor Zwang, que esta no centro de um picadeiro. A faca
sacrificial comparam-se 0s instrumentos pontudos, sem uma funcéo especifica, e o pido listrado.
Na Biblia, um anjo det¢tm a mdo de Abrado, mas em Ribamar, o professor Zwang
hipnotiza/sacrifica um pedaco da vida de Castello.

Vejamos a citacdo em que Castello comenta a sua lembranca, ou melhor, falta dela,

sobre o acontecido.

O professor Zwang gira seu pedo. E uma peca comprida, cheia de estrias e em forma
de gota. Estou apreensivo. Mesmo assim, entrego-me a proposta do professor:
concentro-me na danca intermindvel. Com meus olhos de peixe morto, persigo os
movimentos circulares do pedo. Ele é minha coleira.

A experiéncia que se segue ndo chega a ser uma experiéncia. Simplesmente ndo
recordo, nunca consegui recordar, o que aconteceu depois. Alguns minutos de minha
vida me foram roubados. (CASTELLO, 2010, p. 42).

A citacdo é complementada com outro trecho do romance, em que Ribamar relata
o fracasso da hipnose/sacrificio: “Ja estou em casa, e vocé explica a minha mae o fracasso da
visita. Assim resume sua decep¢do: ‘Acho que ele conseguiu hipnotizar o hipnotizador.”
(CASTELLO, 2010, p. 42). Ou seja, da mesma forma que o sacrificio de Isaac seria em véo e,
por isso, foi interrompido por ordem de Deus, o sacrificio de um pedaco da vida de Castello
também se mostrou em vao, ja que os objetivos ndo foram alcancados. Objetivos, alias, que ndo
diziam respeito a Castello, mas ao pai, Ribamar. E 0 pai que se sente incomodado com o0
pretenso problema dos nervos do filho, e ndo o filho.

Assim, revela-se, nessa incapacidade de satisfazer a vontade do pai, uma questao
que gira em torno do quanto de poder essa vontade pode exercer sobre a vida dos filhos. No
universo patriarcal, esse poder era amplo ao ponto de que o pai tinha o direito de decidir sobre
a vida e a morte de qualquer um que estivesse sob seu dominio. J& no periodo atual, em que 0s
poderes patriarcais sdo fortemente questionados, 0 que presenciamos é uma resisténcia a esse
poder. Mas o fato de as estruturas de poder terem se modificado ao longo dos anos nao quer
dizer que os detentores desse poder queiram abrir méo dele. Na grande maioria das vezes, 0s
detentores do poder querem exercé-lo de forma direta e violenta, mas quando qualquer
resisténcia se mostra mais forte que a forca que imp6em, a manipulacdo psicoldgica se torna o

instrumento principal. E o caso de Ribamar, na seguinte citago:

Gosta de me provocar: ‘Vocé sempre esconde alguma coisa.” A suspeita me desarma.
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‘Néo sei do que esta falando.” Limita-se a frase injusta: ‘Sabe sim’, e me da as costas.
Sua provocacéo é, na verdade, um esforco de aproximacdo. Esquivando-me do corpo
a corpo (da luta), eu me afasto sem perceber que faco isso.

Entre nds, ha um rombo. Talvez a isso vocé se refira. Talvez a essa distancia que,
através de mim, vocé vé. Aprendi que a angUstia € uma auséncia. Nao s6 uma pergunta
a que nao corresponde uma resposta, mas a auséncia de qualquer pergunta.

Se vocé se referisse a uma dor, a uma mania, a um vicio, seria mais fcil. Mas ndo é
disso que fala, e sim de algo que desconhec¢o. Algo que, para mim, nao existe. Algo
que me falta. (CASTELLO, 2010, p. 63-64).

As provocacgOes de Ribamar sdo, talvez, a pior parte da relacéo entre ele e o filho.
Justamente por girarem em torno da fraqueza emocional da crianga, que ainda ndo compreende
0S mecanismos de ataque que sdo as chantagens emocionais, elas deslocam Castello para longe
de qualquer ponto de apoio, deixando-o completamente perdido. Na percepcdo do Castello
adulto, elas sdo tentativas desastradas de aproximacdo por parte do pai. Mas o problema
observado pelo préprio Castello é que, ao contrario de criarem uma via de encontro, por serem
acOes desastradas, as provocagdes o faziam se voltar para dentro de si e evitar o mundo ao redor.
A questdo é gue elas apontavam para algo inexistente (uma acdo suspeita realizada de forma
consciente pela crianca). Castello, para satisfazer a vontade do pai e, assim, poder se aproximar
dele, cria um problema (o dos nervos). O ponto para o qual apontamos é: Castello é obrigado a
inventar para si um problema para evitar que os problemas de comunicacdo do pai sejam
expostos.

Isso fica visivel quando, na cena a seguir, Ribamar tentar ensinar Castello a nadar.

Vocé me pergunta: ‘Afinal, o que nos afasta?” N&o h4 uma resposta e € isso que nos
afasta. Houvesse uma resposta, qualquer uma, a mais odiosa delas, e a distancia ndo
existiria.

Vocé me fez essa mesma pergunta no dia em que resolveu me ensinar a nadar. Um
filho deve se sentir seguro ao lado do pai que 0 ampara; seu amor proprio deve crescer;
a autoconfianga nasce desse contato.

Estamos de férias, ndo temos pressa. Enquanto me ampara pelas costas, vocé sugere
que eu boie. Esta sereno e ndo dissimula o prazer em me ajudar. Em me dar um colo.
Nada disso importa. Ndo consigo relaxar. Nada funciona.

O peso de suas maos, em vez de me proteger, me gela. Tenho calafrios. Talvez vocé
queira me afogar, se livrar de mim. Seu rosto placido, grudado ao meu, é s6 uma
mascara; quando o sol a derreter, ela escorrerd por seu pescogo e se dissolvera na
piscina.

O que essa mascara esconde? Antes escondesse. Qualquer coisa: o 6dio, o desprezo,
a vontade de matar. Ndo esconde nada — e é aqui que meu coracdo se desregula.
(CASTELLO, 2010, p. 95-96).

Pela citacdo, o que se pode perceber é que a comunicagdo truncada por parte de
Ribamar foi eliminando a confianga possivel por parte de Castello no pai. Ainda dentro da
analogia biblica, Castello espera que o sacrificio pelo golpe de faca se materialize por outros
meios. Agora, com a desconfianca de que o desejo do pai pode estar direcionado para a sua
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morte, torna-se quase impossivel para Castello voltar a confiar no pai. A possibilidade talvez
se encontre no olhar de uma terceira pessoa que possa objetivar as percepcoes de pai e filho,
que parecem afogadas por afetos dificeis de lidar.

Como afirma Teixeira:

Ribamar é a personagem que paradoxalmente desencadeia repulsa e fascinio no filho.
José teme a figura paterna, ndo consegue sequer confiar no homem que o gerou. A
sensacgdo de ameaca que emana do pai € descrita com veeméncia pelo narrador, que
rememora o episddio no qual o progenitor, durante as férias de verdo, tentava ensina-
lo a nadar. A serenidade e o prazer explicito em ajudar ndo sdo o suficiente para que
a crianca relaxe e sinta-se segura. A crianga julga que o pai deseja afoga-la e isso
desencadeia um sentimento de panico, visto que no mundo dos homens, ‘a imaginacao
aumenta imensuravelmente a intensidade do medo’ (TEIXEIRA, 2016b, p. 25).

A autora complementa:

O fato de ndo haver nenhuma resposta capaz de transmitir a potencialidade do
sentimento é pior que qualquer réplica por mais detestavel que fosse, pois, se
considerarmos que a linguagem, e, singularmente, a palavra langada de um eu para
um tu, é ‘um traco de unido’ entre os interlocutores; a inexisténcia de uma resposta
que justifique o afastamento materializa o siléncio que desune pai e filho, marca o
abismo que os separa. (TEIXEIRA, 2016b, p. 26).

E 0 que vemos na seguinte cena:

Ao perceber meu incomodo, e que todo o seu esfor¢o é indtil, vocé me empurra para
fora da agua. Volta com a pergunta atroz: ‘Afinal, o que nos afasta?” N&o consigo
responder, e meu siléncio é uma confirmacdo de sua suspeita.

‘Por que vocé ndo tenta?” Nao sei. ‘Tentar o qué?’ J4 ndo é uma questdo de saber, mas
de ser. A resposta mais verdadeira seria: ‘N&o sou.’

‘Vamos |4, estd quase conseguindo’, vocé me leva a tentar de novo. Bragos e pernas
se agitam. Esforco-me, ndo se pode negar, mas meu esforco me destréi. Ele me
impede. Desistisse, e talvez...

Em um gesto final de aconchego, e para me proteger de mim, vocé me abraca. ‘Ndo
me sufoque!’, eu grito. ‘Deixe-me respirar, preciso de ar.” Ainda me debato quando
vocé me deita em uma espreguicadeira.

Assim que percebe que respiro melhor, vocé volta ao ataque: ‘Afinal, 0 que nos
afasta?’

Caminhamos juntos ao longo do mar. Sei que busca a pergunta certa e ndo a encontra.
Sem saber qual pergunta vocé me fard, ja sei que ela ndo comporta uma resposta. Nao
é algo que se refere a nds dois, pai e filho. Mas um impasse da lingua. N&o é o corpo
que entra em pane, mas a palavra.

Um homem passa e pede as horas. ‘Meio-dia’, dizemos em unissono. A sincronia me
assusta. Vocé empalidece. H4, ainda, uma esperanga. (CASTELLO, 2010, p. 96-97).

Na citacdo acima, a pergunta que Ribamar dirige ao filho (pelo menos é assim que
Castello a entende) demonstra interesse em superar a distancia entre os dois. Diferentemente
dos dois pais anteriores, Ribamar demonstra uma percepgéo critica sobre a relagdo com o filho,
mas apresenta 0 mesmo problema dos outros pais, a0 ndo conseguir voltar sobre si as proprias

questdes. N&do ha nenhum momento, segundo o relato de Castello, em que Ribamar perceba a
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si préprio como um problema ou gerador de problema. A certeza patriarcal, que comunga com
0s outros pais, de que os filhos sdo o que os pais querem que eles sejam, o impede de perceber
a questdo como ela deveria ser colocada.

A solucdo apontada na propria citagdo seria um espaco em que pai e filho
estivessem psicologicamente de maneira equidistante e com espagos de tamanho igual. E o que
se infere da citagdo quando ambos respondem que horas sdo ao homem que passa por eles. Em
resumo, 0s dois necessitam de uma terapia de casal em que o casal, na verdade, fosse substituido

por pai e filho.

6.2.4 Anélise comparativa

Temos dois tdpicos para discutir aqui: o primeiro é a posicdo defensiva em que 0s
pais se colocam ao acharem que estdo sendo contrariados pelos filhos, em que quase
automaticamente eles passam a pensar a agdo do filho como uma “ofensa” pessoal plancjada; e
0 segundo é a reacdo que os pais tém, agindo como se estivessem buscando sacrificar o filho
pela falta cometida.

No quadro abaixo, sintetizamos 0s sentimentos que guiam as relaces nesse novo

momento da vida.

Livro Personagens Modelo de Relacéo
O filho eterno Pai e Felipe Frustracédo
Galileia Adonias e Davi Revolta
Ribamar Ribamar e Castello Frustracéo

Como no quadro do subcapitulo anterior, os sentimentos envolvidos nas relacdes
deste subcapitulo continuam sendo negativos. E isso continua nos chamando atencdo, pois
contraria a perspectiva do Complexo de Edipo, em que a figura paterna é a que se encontra sob
ataque.

Nos trés romances, o que observamos é a acdo de pensar o ser natural do filho como
uma “ofensa” pessoal dirigida ao pai. Em O filho eterno, o pai toma como “ofensa” o fato de
Felipe ter nascido com sindrome de Down; em Galileia, Adonias assume o papel de guardido
patriarcal e toma como “ofensa” os escritos de Davi sobre a propria vida e sobre a familia,

usando xingamentos homofobicos como punic¢do contra o primo; e em Ribamar, Ribamar toma
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como “ofensa” pessoal a introversdo de Castello. Vejamos as citagdes a seguir:

Isso é pior do que qualquer outra coisa, ele concluiu — nem a morte teria esse poder
de me destruir. A morte sdo sete dias de luto, e a vida continua. Agora, ndo. 1sso nao
tera fim. Recuou dois, trés passos, até esbarrar no sofa vermelho e olhar para a janela,
para o outro lado, para cima, negando-se, bovino, a ver e a ouvir. (TEZZA, 2010, p.
31).

Davi: — Durma, primo Adonias! VVocé pensa demais, sofre pelo que ndo compreende.
Finge o mesmo fascinio da familia diante de mim. Mente, controla o que faz e diz.
Gostaria de mexer as pedras do jogo da onca, sozinho. Lembra o jogo que tio Josafa
nos ensinou? Uma onca solitaria acuada por doze cdes. Quem de nds é a onca? Vocé?
Ismael? Elias? Ou serei eu? Acho que a on¢a ndo é vocé, primo. O seu lugar na histdria
da familia é mediocre. Vocé ndo passa de um existencialista tomando notas numa
caderneta. Falaram que escreve um romance. E verdade? Contribuirei para o seu livro,
mas ndo acredito que ele seja grande coisa.

Pretende escrever sobre n6s, mas n4o sabe de nada. E incapaz de tocar feridas, sujar-
se de sangue. Nem parece médico, lembra mais um cineasta por tras das lentes de uma
camera. Adonias, vocé filma panordmicas, grandes angulares. Os pequenos
enquadramentos, 0s quartos escuros ndo lhe interessam.

Escreverei paginas para vocé, sobre o que nem desconfia. S6 ndo confessarei quem
estava a0 meu lado naquela tarde. Os fatos aconteceram no seu set de filmagem, e
vocé os desconhece. Os atores se rebelaram, fugiram ao script. Existe uma coisa que
vocé nunca confessou: desejaria estar dentro da casa, e ndo do lado de fora, como
espectador. Falo ao seu ouvido enquanto dorme. Sou um génio do mal perturbando o
seu sono. Acorde, primo, j& dormiu demais. (BRITO, 2008, p. 80-81).

‘Faca um esforco para me encarar’, vocé pedia, mesmo sabendo que, quando eu o
encarava, meus olhos deslizavam em outra dire¢cdo. Ndo como o0s olhos viscosos dos
caolhos, que se derramam para os lados; ao contrario, eles se erguiam, perseguindo
alguém (ou algo) acima de vocé. Eles o humilhavam.

‘Esse rapaz ndo tem nada. Seus olhos sdo normais.” Achei que vocé fosse esmurrar o
médico. ‘Um ignorante’, vocé resmunga ao entrar no elevador. (CASTELLO, 2010,
p. 35).

Em cada uma das cita¢des, podemos inferir que a “ofensa” ao pai ndo ¢ uma ofensa
real a figura do pai, mas a existéncia dos sujeitos da forma que lhes foi possivel realizar no
mundo. Todas as caracteristicas, que em cada um dos textos sdo apresentadas como “ofensa”,
sdo proprias de cada um dos “ofensores” e ndo lhes oferecem opgdo de mudanga, pois ndo sdo
resultados de escolhas pessoais. Portanto, ndo ha a menor possibilidade de que cada um desses
sujeitos tenha decidido agredir a figura paterna, e essa impossibilidade se nos abre de outra
perspectiva.

O que estamos observando ¢ a frustracao paterna diante da néo correspondéncia da
realidade ao ideal acalentado. A “ofensa”, na verdade, ¢ a frustracdo das expectativas paternas
sobre os filhos. E isso o que observamos nas citagdes acima.

Em O filho eterno, ja haviamos visto, no subcapitulo anterior, o que o pai esperava
com o nascimento do filho. Felipe era, apenas, um passaporte que levaria 0 pai a uma nova

categoria humana. N&o a toa, a reacdo ao descobrir a mutacdo genética do filho coloca o Pai
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diante de algo que ele considera pior que a morte.

Ja Galileia nos apresenta a questdo por outro angulo. Como dissemos, Adonias
assume o papel de guardido dos valores patriarcais ao lidar com as revela¢@es que o primo Davi
Ihe faz por meio de seus escritos. Ele demonstra os mesmos sentimentos de frustracdo que
Raimundo Caetano demonstrou ao descobrir as a¢Ges irresponsaveis do filho Natan, ao saber
que este havia abandonado um filho, Ismael, no Maranh&o. A ag&o que Raimundo Caetano teve
foi a de ir buscar o neto entre os indigenas kanela para que vivesse entre 0s Rego Castro. A
falha ndo pensada pelo patriarca da familia € que Ismael néo teve quem o criasse, pois o pai hdo
assumiu sua criagdo, nem a esposa de Natan, a época, assumiu os cuidados com o enteado.

Assim, a tentativa de corrigir os problemas do passado s6 resultou na criacdo de
mais um problema, que ndo sera resolvido por nenhum homem da familia, pois nao faz parte
de suas obrigacdes se preocupar com questdes de cunho afetivo, como € a criacdo de um filho.

Adonias, ao saber que a familia tem podres e que esses podres sdo 0s responsaveis
pelo primo Davi ser como é, ndo consegue dar o passo a frente e realizar essa associacdo. Na
citacdo, aquilo que ofende Adonias, assim como o patriarca dos Rego Castro, é saber que as
podriddes existem. Como diz Davi na citacdo, “Adonias, vocé filma panoramicas, grandes
angulares. Os pequenos enquadramentos, os quartos escuros ndo lhe interessam” (BRITO,
2008, p. 80). Adonias e 0 av0 decidem ignorar o que verdadeiramente acontece, e essa € a causa
da “ofensa”.

Voltando nosso olhar para Ribamar, podemos dizer que a percepcao da “ofensa” se
manifesta da mesma forma que em O filho eterno. Nesse aspecto, esses dois livros formam um
par interessante, pois no primeiro temos o filho falando sobre o defeito que o pai via nele e, no
segundo, temos o pai falando sobre o defeito que ele vé no filho.

Na citacdo escolhida, o defeito observado por Ribamar € primeiro percebido no
modelo de olhos, olhos de sampaku, que nascem com o filho. Mas ndo fica preso
exclusivamente aos olhos; o lugar do defeito vai sofrendo mutagdes ao longo do romance, ao
ponto de o problema néo estar mais localizado num unico lugar, mas no filho como um todo. A
“ofensa” sofrida por Ribamar se encontra no siléncio do filho. Talvez ele esperasse uma crianga
expansiva e falante, mas ndo foi isso que a crianga demonstrou ser.

O ponto que nos informa que a “ofensa” ¢ encarada como deliberada por parte do
filho é quando Ribamar pede que Castello faca o esforco de Ihe encarar e ndo obtém a acéo
esperada. E esta localizada justamente no pedido de “faca um esfor¢o”, que inicia o paragrafo.

Com as “ofensas” estabelecidas, gostariamos de fazer uma comparagdo do que



209

temos observado em comum nos romances que estamos estudando tanto com a narrativa da
peca Edipo Rei quanto com a narrativa psicanalitica do Complexo de Edipo. A comparagio nio
sera longa e se firmara em algo parecido com o que apresentamos no subcapitulo anterior: 0s
sentimentos negativos do pai para com o filho.

Nos dois Edipos, a figura paterna é a que esta sob ataque. Na peca, o ataque
acontecera no futuro, sob a predicdo do oraculo que diz que Edipo mataré o pai e casara com a
mée. Na teoria, 0 ataque surge do ciume do filho que deseja ter a mée so para si e eliminar o
pai, que ele vé como concorrente. O que observamos nos trés romances é justamente o oposto
de tal situacdo. Em todos trés, sao os filhos que se encontram sob ataque dos pais, lidando com
a sua animosidade na tentativa de manter o poder que exerciam antes do nascimento dos filhos.

Ainda diferentemente dos Edipos, o que parece que encontramos é uma estrutura
que tenta definir quem é digno e quem ndo € digno de existir por meio de uma prova de
competéncia, que as criancas tém que dar no simples ato de nascer. Algo muito parecido com
que Butler (2008) desenvolve em Problemas de género, ao falar na heteronormatividade. No
caso de O filho eterno, Felipe tinha que ter nascido com o DNA correto; em Galileia, Davi,
com a sexualidade correta; e, em Ribamar, Castello tinha que ter nascido com comportamento
correto.

Com isso, chegamos ao segundo tépico, o do sacrificio do filho. Assim, aqueles
meninos que ndo correspondem ao critério para existir devem ser eliminados. O ponto é que,
como os critérios sdo definidos pela subjetividade masculina/paterna, os defeitos variardo de
acordo com a instabilidade emocional do pai.

Nas citacdes abaixo, nds encontramos 0s momentos em que o sacrificio passa a ser
encenado ou é manifestado como desejo por parte do pai. A analogia ainda é com a da cena do

sacrificio de Isaac por Abrado a mando de Deus.

Por algum mistério daquele embaralhar de enzimas excessivas de alguém que tem trés
cromossomos nimero 21, e ndo apenas dois, como todo mundo, as criancas
mongoloides — a palavra monstruosa ganhava agora um toque asséptico do jargao
cientifico, apenas a definicéo fria, ndo a sua avaliacdo — sdo anormalmente indefesas
diante de infec¢des. Um simples resfriado se transforma rapidamente em pneumonia
e dai a morte — as vezes é uma questdo de horas, ele calculava. E hd mais,
entusiasmou-se: quase todas tém problemas graves de coracdo, malformacdes de
origem que lhes ddo uma expectativa de vida muito curta. Extremamente curta, ele
reforcou, como quem dé& uma aula, o balangar compreensivo de cabega — é triste, mas
é real. (TEZZA, 2010, p. 35).

Revejo a cena antiga, Davi correndo, a camisa branca manchada de sangue, o avo
Raimundo Caetano numa janela, indiferente como se assistisse a um telejornal, tio
Salomdo no interior da casa, tio Natan atravessando a porta. Um cavalo d& voltas,
sangrando esporeado. O cavaleiro € Elias, o outro irmdo de Davi. N&o avisto Ismael.
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(BRITO, 2008, p. 10).

Um circo monta sua tenda defronte a nossa casa. O grande destaque é um hipnotizador
vindo de Canto, o professor Zwang. Vocé resolve pedir ajuda.

Descemos os lances de uma plateia vazia. No picadeiro, diante de sua mesa de
trabalho, o professor Zwang nos espera. A sua frente, objetos pontudos evocam a
bancada de um agougueiro. Entre eles, um pequeno peéo.

“Trouxe o menino. Ele sofre dos nervos. Ja ndo sei o que fazer.” A conversa entre
vocés me escapa. Falam em voz alta, como se eu ndo estivesse presente. E ndo estou
mesmo — tanto que as palavras se perdem. Suponho que o professor Zwang lhe
forneca explicacOes gerais a respeito de meu mal e Ihe explique como procederd em
meu caso. Nada disso me importa.

Tenho 11 anos. Nessa época, leio e releio 0 Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. A
cada releitura, mais préximo me sinto de Crusoé — sozinho em minha ilha deserta, a
que cheguei gracas a uma grande teimosia; em um mundo de for¢as violentas cuja
I6gica me escapa; cercado por um céu imenso e obscuro, diante do qual toda
explicacdo é inatil. (CASTELLO, 2010, p. 41-42).

O que se pode abstrair como um resumo das trés citacdes é a vontade paterna de
evitar a responsabilidade com o filho. Isso fica extremamente evidente na citacdo de O filho
eterno, quando o pai fala com alivio da fragilidade imunolégica das criangas com Down, 0 que
as tornaria mais frageis e, portanto, mais faceis de morrer. J& a cena de Galileia é a cena do
estupro, ja apresentada por nés quando descrevemos esse livro. E a cena de Ribamar € a cena
da hipnose, quando fizemos a primeira analogia com o sacrificio de Isaac.

Percebe-se que o mundo patriarcal ndo consegue lidar com os defeituosos e com 0s
fora de padrdo. Assim, a “ofensa” que viemos observando os pais sentirem, pela simples
existéncia dos proprios filhos, mostra-se como uma incapacidade de aceitacdo da realidade tal
como ela se manifesta. Incapacidade essa resultante do modo de desenvolvimento da
subjetividade masculina que prioriza a virilidade. Assim, sendo eles préprios frutos dessa teia
patriarcal, foram insensibilizados na percepcao da sua propria naturalidade.

Nem o Pai, nem Adonias, nem Ribamar séo capazes de lidar com a realidade porque
foram ensinados a negar a realidade que carregam dentro de si. O primeiro, fantasiando uma
existéncia idilica pautado na teimosia; o segundo, negando o espaco de escuridao que a familia
é capaz de gerar; e o terceiro, na incapacidade de ler os sinais enviados pelo siléncio do filho.
O que vemos, entdo, sdo homens n&o sabendo lidar com os homens de uma geragao mais jovem,
tentando empurrar modelos de masculinidade desenvolvidos por homens de geracGes anteriores

que também ndo souberam lidar com uma geragéo mais jovem.

6.3 Adulto

Nesse subcapitulo, analisaremos os momentos de tenséo que se manifestam na fase
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adulta dos filhos. Ela, a tensdo, agora, direciona a relacdo pai e filho para um processo
revisionista, em que as personagens séo obrigadas a reavaliar o todo de suas vidas, buscando

compreender em que lugar elas estdo de fato.

6.3.1 O filho eterno

No romance de Cristovdo Tezza, a fase adulta de Felipe nos é apresentada como
um momento de estabilidade, em que o Pai sente que a guerra empreendida por ele contra a
sindrome de Down do filho est4 acabando. Isso é resultado, como mostramos no capitulo
descritivo sobre os romances, do amor paterno que comeca a encontrar menos resisténcia dentro
do préprio pai. Este comeca a dar sinais de que parece entender que Felipe é 0 que é e ndo
mudara com nenhuma intervencdo. E nesse ponto que a imagem do filho muda e justamente
com a mudanca de imagem se da a mudanca de comportamento do pai.

Apesar dessas transformacdes internas ao pai, isso nao indica uma diminuicéo da
tensdo entre as posicdes de pai e filho. Elas se transformaram. Deixaram de ser uma luta de
imposicdo da vontade do pai para se tornar uma negociacao pacifica e quase sempre uma derrota
do pai. A frustracdo com a incapacidade de Felipe de lidar com o pensamento abstrato ndo sera

mais direcionado para o filho, serd apenas uma lamentagdo, como na citagdo abaixo.

Parece que o0 pai havia entrado em um outro limbo do tempo, em que o tempo,
passando, estd sempre no mesmo lugar. Uma estabilidade tranquila, uma das pequenas
utopias que todos com um pouco de sorte vivem em algum momento de suas vidas. O
poder maravilhoso da rotina, ele pensa, irdnico. Transforma tudo na mesma coisa, e é
exatamente isso que queremos. Mas ha uma razao: o seu filho ndo envelhece. E além
da cabeca, que é sempre a mesma, pelos meandros insondaveis da genética ele
crescerd pouco, vitima de um nanismo discreto. Peter Pan, vivera cada dia exatamente
como o anterior — e como o préximo. Incapaz de entrar no mundo da abstracdo do
tempo, a ideia de passado e de futuro jamais se ramifica em sua cabeca alegre; ele
vive toda manhd, sem saber, 0 sonho do eterno retorno. Os sete dias da semana — que
os pais tentam lhe explicar milhares de vezes — sdo uma incompreensivel tdbua de
logaritmos, uma confuséo de referéncias, de uma complexidade inacessivel. (TEZZA,
2010, p. 183).

O sujeito fisicamente adulto que € Felipe sera considerado pelo pai uma figura que
ndo se encaixa no espaco que lhe é determinado. E um Peter Pan que inconscientemente se
recusa a crescer porque esta impedido de crescer. A tensdo agora passa a ser compartilhada
entre a figura do pai e a imagem da sociedade com as exigéncias que esta coloca sobre 0s
sujeitos que Ihe fazem parte.

Num primeiro momento, essa tensdo é representada pela aula de musica. A ideia de

fazer Felipe participar dessas aulas é a de que as criangcas com Down teriam uma habilidade
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especial para masica, um raciocinio baseado numa espécie de pensamento méagico que busca
normalizar a crianca. Pensava-se que a formacdo musical contribuiria para a sua formacéo

intelectual. N&o é o0 que se V€ na citacdo a seguir.

Ja a misica era o teatro da misica. Sentar-se ao piano na escola de musica e simular
um concerto — todos os gestos apreendidos, exceto as notas e sua brutal exigéncia. E
nenhuma concentracdo — so a paciéncia da professora, que era muita. Aqueles pares
simples de notas, pequenos gestos coordenados, melodias simplérias, apenas uma
escala de diferenca de sons para um primeiro aprendizado, se transformam numa
escravidao horrenda de sequéncias sem sentido. Ele sofre como Bolinha indo a aula
de violino. A méo ndo obedece a alma, que ndo ouve 0 som, que estd em outra
frequéncia. Como se a percepcéo dele ndo conseguisse separar 0 som do gesto — tudo
é um interminavel e saboroso desenho animado que ele mimetiza. N&o ha lugar nele
para aquele tipo de disciplina. A ideia de ter de ir a aula de mdsica, duas vezes por
semana, ja antecipava um panico e as rarissimas mentiras que ele é capaz de criar —
Estou com dor na cabeca, ele diz, a mdo de canastrdo na testa, um exagero de anedota,
que leva muito a sério: E horrivel, diz, fechando os olhos com forga, tamanha a
falsidade da dor. Os pais enfim desistem, para a felicidade de todos. (TEZZA, 2010,
p. 186-187).

Percebe-se entdo que o sofrimento de Felipe ganha recursos para se manifestar. Na
imagem da narracdo, a dor fingida de forma cémica expressa os verdadeiros sentimentos do
jovem sobre a atividade de que era obrigado a participar. A tensdo que viemos observando ao
longo desta tese é representada comicamente nessa cena. Felipe teve negada a habilidade de
dizer ndo, o que impede os pais de perceberem o sofrimento do filho, que s6 tem a sua canastrice
como recurso de defesa. Essa talvez seja a melhor defini¢do da relacdo entre pai e filho, uma
relagdo canastrona.

E isso 0 que também observamos no teatro da escola para criangas com Down, que
Felipe frequenta. As criancas ndo encenam as musicas ou as pecas teatrais, elas encenam que
encenam. Ou seja, elas dublam as falas previamente gravadas, tendo que se preocupar apenas
com 0s gestos. Com isso, as criancas brincam de encenar, sem que a tensdo de decorar e

declamar textos se torne uma dificuldade extra.

O talento de histrido ndo se perde, entretanto, e encontra uma boa utilidade no palco.
Na escola especial que ele frequenta todos os dias, um paciente e talentoso professor
de arte cria nimeros surpreendentes de teatro com aquele grupo de criangas dispares.
Uma das pegas é uma versdo simplificada da Comédia dos erros. Uma concepcao
original: em cena, as criangas dublam a propria voz, previamente gravada em trechos
isolados que depois sdo montados na mesma sequéncia. Assim, cada uma das frases
avulsas do texto, penosamente praticadas pelas criancas e depois gravadas em
sequéncia, sdo o pano de fundo de uma deliciosa e ingénua pantomima, que elas levam
a cabo com comovente dedicacdo e eficiéncia. As criangas jamais seriam capazes de
memorizar aquelas falas mais longas — e alguns deles, como o seu menino, sequer
conseguiriam dizer naturalmente uma frase completa com uma oracéo subordinada e
uma coordenada em sequéncia (a Unica estrutura de que ele da conta no seu dia a dia
é o conjunto basico sujeito-predicado, nessa ordem, e jamais em voz passiva.).
(TEZZA, 2010, p. 187).
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Uma das coisas que se percebe pela citacdo é que a experiéncia da arte vivenciada
pelas pessoas com Down é uma mimetizacdo parcial da experiéncia adulta, proporcionada por
pessoas adultas que se propdem a trabalhar com esse publico, impulsionadas pela expectativa
dos familiares que colocaram as pessoas com Down nessa escola. Ou seja, 0 que as pessoas
com Down manifestam, na perspectiva do narrador, € 0 que as pessoas que as colocaram la
esperavam que elas manifestassem. NOs ndo sabemos o que elas querem, mas o que lhes é dito
para quererem.

E isso 0 que se manifesta em Felipe quando tenta expressar a sua individualidade.
Carente de elementos que possam expressar 0s significados que deseja, emula aqueles que ele
acha serem o objetivo a ser alcancado, como no trecho a seguir: “Tenta a companhia dos
adultos, junto com os pais, e simula gestos, risadas, atitudes, mas os contetdos lhe séo
inacessiveis — € o teatro que importa, o sentir-se membro de uma comunidade ‘adulta’, pela
relagdo dos afetos.” (TEZZA, 2010, p. 191).

E o que também aponta Marina Barbosa de Almeida, em sua resenha critica, O filho

eterno: uma leitura desejante (2009). A pesquisadora aponta que:

O espelho no qual ambos, pai e filho, se veem é o espelho que reflete a representacédo
dos papéis sociais. A percepcdo de mimetismo social no filho ndo esta muito distante
dos papéis que o pai € solicitado a cumprir socialmente na universidade, na familia,
na escola do filho, no campeonato de natacdo e na apresentacao de teatro do filho. A
dificuldade do pai é tdo grande quanto a dificuldade do filho. A crianga que vive
eternamente no presente aprende a responder ao que é solicitado dela socialmente. O
pai provisério, que s6 pensava em viver o presente, também aprende. (ALMEIDA,
2009, p. 276).

Nesse ponto da narrativa, as frustragdes do Pai sdo, como falamos anteriormente,
apenas a lamentacdo da dificuldade de comunicacdo com o filho. E essas lamentagdes sdo, na

opinido de Camila Lorenzi, o reconhecimento por parte do Pai do:

fracasso do projeto parental de que os filhos realizem aquilo que eles proprios nao
puderam fazer. Para ser pai de Felipe, o personagem principal precisou abdicar de um
‘ideal de filho> e assumi-lo para si. E como se, em uma frase, o pai tivesse podido
dizer: ‘ndo é meu filho quem precisa aprender a se situar no tempo: quem deve fazé-
lo antes de tudo sou eu, relojoeiro falido’. E, ao fazé-lo, ficamos sabendo pelo narrador
que o também filho comega a empreender uma caminhada semelhante. (LORENZI,
2012, p. 111).

Ou seja, ja ndo ha mais raiva ou sofrimento. O Pai passa a enxergar o Felipe real, e
ndo mais o filho idealizado que n&o correspondeu a idealizacéo e, dessa forma, ndo o forga mais

a agir diferentemente das suas possibilidades. E 0 que mostra a citacio a seguir:
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Assim como ele quer casar com a Juliana e viajar para a Alemanha, ele também quer
ser jogador de futebol profissional, no centro de um egocentrismo absoluto e
sorridente, sempre com o entusiasmo de quem descobre uma solugdo méagica quando
o Clube Atlético Paranaense — ele vestido com a camisa rubro-negra, na janela a
bandeira gloriosa — vai mal no jogo. ‘Veja! Eu vou Ia! Vou jogar no campo com eles!
Eu ja tenho a camisa! Ai eu vou |4 e fago gol! Que tal minha ideia? Ideia boa?’ Ele
aguarda ansioso e feliz a aprovacdo do pai para o seu projeto salvador. Mas o pai ndo
pode aprovar — apenas transformar a reprovagao em afeto, com um abraco de urso:
‘Que tal ser sé torcedor, que nem o pai?” Tenta explicar a crianca de 25 anos por que
ele ndo pode entrar no campo para jogar com 0s outros, mas é uma tarefa absurda; as
palavras usadas — profissional, atleta, adulto, regras, treinamento, contratagdo —
todas véao caindo num balaio esotérico de referéncias inalcancaveis, tdo sem sentido
quanto ‘na semana passada’ ou ‘depois de amanhd’. Mas 0 peso da atitude social,
cujos codigos ele conhece, suplanta todas as outras caréncias, e 0 menino se conforma:
‘Ah, ndo faz mal. Tudo bem. Eu fico sd torcedor entdo” — e os olhos se voltam &
telinha, onde o Atlético (estamos em 2006) esta perdendo mais uma. (TEZZA, 2010,
p. 208-209).

E, entfo, a acdo de lidar com o Felipe real que, na opinido de Castro (2015) permite
que Felipe, mesmo que “marotamente”, faga uso de sua primeira metafora. Ao final do romance,

pai e filho se encontram pelo afeto.

H& uma importante observacdo feita ha conclusdo do romance, que sugere o tipo de
relacdo construida entre pai e filho, de total aceitagdo e afeto. Se no inicio da narrativa
0 pai se anima com a possibilidade de o filho ser um reflexo de suas qualidades, ou
do que acreditava serem suas qualidades, e essa expectativa é frustrada com a
descoberta da sindrome do filho, ao final do texto o narrador demonstra que, de certa
forma, o filho reflete o pai, que sente muito orgulho disso: ‘Eles vao ver o que é bom
pra tosse!” E o pai conclui: ‘E uma das primeiras metaforas de sua vida, copiada de
seu pai, e 0 pai ri também. Mas, para que a imagem nao reste arbitraria demais, o
menino da trés tossidinhas marotas’ (CASTRO, 2015, p. 31).

Essa é a mesma percepg¢do compartilhada por Almeida (2011), que aponta ainda o
crescimento intelectual de Felipe denunciado pela sua facilidade em navegar pela internet. Ou
seja, o reposicionamento dos valores acerca da linguagem e da cultura classica permitiram ao
pai entender que as habilidades de Felipe sdo outras, que Felipe é outro. A ferida narcisica é

sua, e ndo do filho.

Com o passar dos anos, ‘0 pai comega a descobrir sinais de maturidade no seu Peter
Pan e eles existem, mas sempre como representacdo.” Alids, a descoberta da
maturidade em Felipe foi algo surpreendente, ja que o pai acreditava que ele seria
eternamente um filho, ou melhor, uma crianga. Apesar de ndo chegar a ler os livros
eleitos pelo pai, como 0s mencionados acima, Felipe, aos trinta anos, navega na
sequéncia interminavel de paginas da Internet. Constréi pastas que nomeia como
ATLTEICO ou ALTLETICO, sempre com uma letra trocada. Procura no Google o
onibus do Clube Atlético Paranaense. Comeca a viver as partidas de futebol como
experiéncias que, ao contrario do joguinho da FIFA que ele roda no computador, sao
imprevisiveis, nesse que é o mais fatalista e contingente dos esportes. A
imprevisibilidade do futebol vai dando a Felipe uma ideia de ‘futuro’ e através do
conceito de campeonato ele entende o de calendario. (ALMEIDA, 2011, p. 40).

Para encerrarmos a analise desse romance, apresentaremos os dois ultimos pontos



215

de tens&o que vigoram aqui: o primeiro, uma certa inveja do pai para com o filho e sua liberdade

de autoatribuicdo do titulo de artista; e o segundo, a plena certeza de que Felipe sempre sera

uma crian¢a num corpo de adulto.

No que diz respeito a inveja por parte do pai, vejamos as citacdes a seguir:

No atelié de pintura que Felipe frequenta o dia inteiro, feliz, duas vezes por semana,
a graca do seu trago espontaneo encontra a disciplina das formas, um colorido basico
e atraente e algum dominio técnico, de modo que suas telas pintadas com acrilico
comegam a se tornar um sucesso caseiro e atraem a aten¢do — todos 0s meses,
orgulhoso, ele mostra a carteira com o dinheiro das vendas, sempre com planos
mirabolantes de ficar rico e comprar o mundo; ou, a falta disso, comprar mais uma
camisa do Atlético, o que d& no mesmo. Para ele, comprar um carro, um pacote de
figurinhas ou uma camisa é a mesma coisa. Tudo é teatro, atitudes que mimetizam o
que ele vé e ouve e se transformam em puro gesto, desprendido de sua rede utilitaria
original. Exatamente o que acontece com a pintura, parece — pintar seria menos a
realizacdo de um projeto pessoal (o que ndo faz sentido nenhum para a crianca eterna),

e mais o cumprimento de um papel social, um lugar que se ocupa e que nos define.
(TEZZA, 2010, p. 211).

O pai inveja o filho, capaz de equiparar “artista plastico’ com ‘astronauta’ ou ‘jogador
de futebol’, e esquecer de um e de outro no minuto seguinte; nada mais facil, parece,
que preencher um papel social. O pai sempre se recusou a dizer, fazendo-se humilde,
que ‘escreve umas coisinhas’, o alibi de quem se desculpa, de quem quer entrar no
saldo mas ndo recebeu convite. (TEZZA, 2010, p. 213).

No primeiro trecho, percebemos a admiracao que o pai tem pela habilidade artistica
do filho, inclusive notando a felicidade de Felipe ao ir as aulas de pintura. A questdo comeca
quando, pautado nos ideais da sociedade ocidental, aponta para a inabilidade do filho em lidar
com o dinheiro, quando fala que comprar o mundo ou comprar uma camisa do Atlético da no
mesmo. A tentativa de analise termina numa constatacdo de que Felipe ndo tem conteddo e que
é delimitado (como ja dissemos antes) pelo lugar e papel social em que se encontra. Mas mesmo
essa tentativa de analise demonstra algo: o pouco espaco que Felipe tem para se descobrir.

No inicio da citacdo, o pai aponta para a felicidade do filho ao frequentar as aulas
de pintura, mas passa por isso muito rapido. Por qué? A resposta, muito provavelmente,
encontra-se na ideia de que Felipe ndo tem o pensamento abstrato desenvolvido o suficiente
para refletir sobre o que faz, mas isso importa? Diante da felicidade do filho, qual a validade
do pensamento abstrato? A citagdo seguinte, da pagina 213, talvez exponha a razao por tras dos
guestionamentos paternos. Ao transformar artista e astronauta na mesma coisa, Felipe retira o
valor social que elas tém e as transforma em apenas alguma coisa que qualquer um pode ser. O
que é diametralmente oposto a crenca do pai que venera o esforco intelectual dos outros, mas
gue ndo consegue ter a atitude de se nomear artista e sofrer o bdnus e o 6nus de se nomear

assim.
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O segundo ponto de tensdo, que também € o ponto central e 0 motivo de origem do
romance, € a infancia eterna de Felipe. Descobrir-se pai de uma crianga com sindrome de Down
é perceber que, em alguns casos, e 0 do romance é um deles, o filho serd dependente para

sempre. A citacdo abaixo exemplifica a situacéo.

O tempo. O pai tenta descobrir sinais de maturidade no seu Peter Pan e eles existem,
mas sempre como representacdo. Na exposicdo de quadros promovida pela professora
do atelié num shopping da cidade, onde toda a turma passou o dia, Felipe ndo quis
assistir ao ultimo desenho de Walt Disney, Os sem-floresta, porque ‘é filme de
crianga’. Ao mesmo tempo, é capaz de ficar dez horas seguidas (se ndo for arrancado
de 1d) em frente ao computador jogando Astérix e Obélix, resmungando
interminavelmente e irritando-se quando ndo consegue passar para a proxima fase. Ou
assistir todas as noites, antes de dormir, as Meninas superpoderosas. (TEZZA, 2010,
p. 218).

O que podemaos perceber é que Felipe tem uma nocao de que existe uma diferencga
entre criangas e adultos, mas que ndo consegue localizar o local que delimita essa fronteira.
Assim, incapaz de entender o que torna um adulto um adulto, na visdo do narrador, Felipe
apenas encena uma maturidade que ndo tem.

Em nossa opinido, a incapacidade de Felipe em realizar essa diferenciacdo, na
verdade, metaforiza uma incapacidade propria do conjunto de personagens que Vviemos
estudando. Se acaso invertéssemos a posicao dos pais e dos filhos, veriamos as mesmas reacdes
confusas e estabanadas sendo repetidas sem muito critério. Em O filho eterno, a mesma teimosia
de Felipe em jogar um jogo por horas ou assistir ao mesmo desenho antes de dormir podem ser
comparadas com a teimosia do pai em se tornar escritor. Teimosia que fez a familia sofrer com
as escolhas equivocadas da casa afastada do centro da cidade ou com o treino para recuperagao
de caminhos neuronais em Felipe.

Mas, apesar dos apontamentos levantados por nés, o encerramento da questao é
positivo. E o que observam Cortez, Fellini e Bogoni (2018), em seu artigo A relagéo pai e filho

embalada pela sindrome de Down em O filho eterno e Mallko y papa. As autoras afirmam que:

Em O filho eterno, narra-se o percurso e o rearranjo da relacdo do protagonista com
seu filho, contudo, no trecho final, h4 abertura de sentido a partir da constatagdo: “o
jogo comega mais uma vez. Nenhum dos dois tem a minima ideia de como vai acabar,
e isso € muito bom”. Nesse enunciado ha a ambiguidade tematica, podendo referir-se
ao jogo ou a vida. Abre-se, inicialmente, a perspectiva de um futuro incerto, porém,
na afirmacéo seguinte, conclui: “isso é muito bom”. Ha, pois, uma avaliagdo positiva,
e o narrador deixa a possibilidade de construgdes interpretativas para o leitor.
(CORTEZ, FELLINI; BOGONI, 2018, p. 164)

E 0 que observamos em nosso capitulo de descri¢do dos romances. A mudanca

observada no Pai em relacio a Felipe é 0 amor que surge daquele para este. E o desenvolvimento
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da afetividade a partir da aceitacdo de Felipe em sua totalidade que resulta na compreenséo de
que o filho é muito mais do que uma crianga com Down.
Encerramos aqui a analise de O filho eterno. Passaremos, agora, a analise do

préximo romance.

6.3.2 Galileia

A tensdo na relagéo pai e filho em Galileia se apresenta na incapacidade de Adonias
de aceitar a complexidade das relagdes familiares. Esse ponto foi abordado quando falamos da
infancia, mas ele continua sendo importante na fase adulta, pois é nessa fase que se ddo as
revelacdes sobre os meandros da familia Rego Castro. O nosso foco agora se volta para Adonias
e sua reacdo ao que descobre da familia.

Relembrando a distribuicdo de forcas entre as trés personagens principais, temos
uma valorizacéo positiva de Davi, uma neutralidade em torno de Adonias e uma desvalorizagéo
de Ismael, por ser filho bastardo. No historico familiar, apenas Raimundo Caetano e Adonias
defenderam Ismael. Assim, na logica patriarcal, Adonias espera que Ismael tenha por ele uma
espécie de gratiddo. Isso ndo nos é mostrado o tempo todo, mas é falado por Adonias num
momento de faria.

Adonias e Ismael caminharam até um trecho de rio, que passa pela fazenda, e ali
comecaram a conversar. Mas, rapidamente, a conversa se torna um interrogatério de Adonias
para Ismael, em que este revela que manteve relacfes sexuais com a mée de Davi, Marina. E
iSsO provoca uma revolta em Adonias, que usa 0 argumento de que Ismael lhe deve gratiddo
por tudo que ele e o avd fizeram por Ismael. O dialogo estd abaixo, comeca com Adonias

investigando como se davam as cacadas entre Ismael e Marina:

— Os meninos seguiam vocés dois, quando cagavam?

— N&o. Elias ndo saia de junto do pai, e Davi era como vocé, nunca se interessou por
cacadas.

— E vocés se embrenhavam nas matas, dando tiros para cima?

Ismael ndo percebeu a malicia.

— Para cima néo, ninguém era besta de gastar municao a toa.

— Tio Natan ndo se importava com 0s passeios de vocés?

— Marina nao era mais casada com ele. Mesmo assim, ela s6 me chamava pra cacar
quando Natan viajava.

Ismael sofreu um leve tremor no corpo, igual aos peixes quando mordem a isca e ndo
conseguem livrar-se do anzol.

— E vocés vinham muito aqui?

Ismael respondeu firme, ndo tinha como recuar.

— Algumas vezes.

— Quando chovia e isso aqui parecia um esconderijo envolto pela mata espessa?
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— Também.

Terminei o interrogatorio. Sentia fome e desejava voltar para casa. Cheguei tdo perto
do fogo da familia que podia me queimar.

— Tento compreender o ddio que Natan, Elias, Davi, os tios e tias nutrem por voce.
Imagino que o 6dio comecou depois de sua adocdo por Raimundo Caetano, contra a
vontade de todos, até mesmo da avé Raquel. Tem a histéria com Davi, mas vocé foi
apenas um suspeito, 0 menos condenavel de todos n6s. Agora conheco o0 outro motivo
do odio.

N4o dei tempo para Ismael defender-se, ataquei sem compaixao.

— Vocé é um cachorro, que deita com a esposa do pai, a mae de seus irmaos.

Temi estar contaminado do mesmo sentimento irracional da familia. Ndo tinha mais
o que falar. Devia partir sem olhar para tras, como L0 e sua esposa.

— Espere! — falou Ismael sem mover-se do canto. — Vocé ainda ndo me escutou.
Confesso que sofro de uma agonia por sexo. Mas a cadela era Marina, que arrastava
um rapazinho sem experiéncia pra dentro de seu corpo.

Levantou-se e me encarou.

— Cachorro incestuoso! — repeti.

— Por que incestuoso? Ninguém nunca me garantiu que sou filho de Natan.

— Néo seja cinico, Ismael, vocé vive chorando por essa paternidade.

— E possivel. Mas sempre me negaram.

— Vocé me traiu!

— Trai? Por acaso era seu amante, primo?

— V4 se foder, Ismael! Vocé traiu minha confianca. Eu e o avé fomos os Unicos a
defendé-lo. Mas vocé ndo presta, mesmo. Melhor se continuasse preso na Noruega.
Eu sentia vontade de encher Ismael de porrada. Quis chuta-lo, mordé-lo. Precisava
sair de perto dele o mais rdpido possivel. Com muito esforgo pronunciei algumas
palavras.

— Chega, vou embora. Ndo me acompanhe. Eu sei 0 caminho.

Afastei-me pelo leito seco do riacho, no rumo da casa do avd. Mal dei alguns passos,
Ismael gritou:

— Adonias, ndo se faca de santo! Ninguém presta na familia. Pergunte a Davi 0 que
ele sabe de sua mée Ester! Por que ela foi embora daqui? (BRITO, 2008, p. 139-141).

O ponto para o qual queremos chamar atencdo, em todo o dialogo, é a posicdo na
qual Adonias se coloca. Ele se posiciona como o representante legal da lei patriarcal, fazendo
acusacdes e exigindo confissfes. Na citacdo, a confirmacdo de que Ismael fez sexo com a
madrasta retira de Adonias qualquer senso de racionalidade. E é aqui que a imparcialidade dessa
personagem fica exposta. Adonias, ao longo de toda a historia, tem provas explicitas de acdes
mais graves envolvendo a familia, como o estupro do primo Davi, por exemplo, mas nao tem,
diante dessas a¢des, 0 mesmo surto raivoso que reserva para Ismael. Inclusive, esse é 0 mesmo
comportamento que Adonias tem quando, depois de ler os escritos de Davi, encontra o primo e
o0 trata como algo abjeto.

Diante do mesmo comportamento em dois momentos diferentes, mas que no fundo
sdo a mesma acgéo, o desvelamento da podriddo que se encontra por dentro da imagem sagrada
da familia Rego Castro, Adonias culpa as vitimas das ac¢des, reclamando que elas nao deveriam
ter sofrido ou passado pelos problemas que enfrentaram. Assim é quando no meio da discusséo,
Adonias xinga Ismael de cachorro incestuoso, apontado para uma traicdo cometida contra as

pessoas do seu proprio sangue.
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A tensdo, que viemos apontando ao longo deste capitulo, fica exposta agora.
Respondendo de maneira irdnica ao primo, Ismael rebate que néo existe certeza de que ele seja
filho de Natan, e isso enfurece ainda mais Adonias, que lhe rebate dizendo que o
reconhecimento de paternidade era o que Ismael mais queria. Aqui, € 0 posicionamento
ambiguo em relacdo a paternidade que expBe o problema. Afinal, que lealdade pode um filho
ter diante de um pai que n&o lhe reconhece como filho? E traicio ao pai fazer sexo com a sua
ex-mulher? A resposta do patriarcado, representado pelo comportamento de Adonias, responde
que a lealdade é parte da lei, e que a mulher do pai, mesmo a ex, é proibida ao filho.

Entao, o que se faz ao filho que trai o pai? Pune-se. E isso 0 que nos mostra a citag&o
a sequir:

Ismael pronunciou 0 nome de minha mae sem lavar a boca suja. Mexia em suspeitas
sem provas. O sol a prumo na cabeca cegou meus olhos. Procurei com que mata-lo, e
s6 achei uma pedra. Ndo sei de onde tirei forca para arremessa-la, possuia o braco
inerte, a pontaria sem prumo. Vi quando ele tombou, sangrando como nossa tia
Donana, esfaqueada pelo marido Domisio.

— Ismael! — gritei, e corri para junto dele.

Esquecido de que era médico, eu o sacudia feito um louco, sem me lembrar de
verificar seu pulso, ou escutar as batidas do coracdo. Apertava a cabeca dele contra
meu peito, molhando a camisa de sangue. Mas o primo ndo respondeu e eu larguei-o
na areia, onde ele se esvaia de gozo com Marina, jorrando esperma pela ferida do
SEX0.

Corri entre os lajedos fumegantes. Refazia um trajeto criminoso de mais de duzentos
anos. lgual a Domisio, eu buscava quem me escondesse. (BRITO, 2008, p. 141).

Na citacdo, entdo, podemos confirmar que a puni¢cdo dada a quem trai o pai é a
morte. E essa junta-se a outra morte, 0 assassinato de Donana por Domisio, extremamente
relevante para a compreensao do historico da familia.

A morte de Donana acontece porque o marido, apaixonado por outra mulher, deseja
se livrar da esposa para se casar com a outra. Domisio forja uma traicdo para justificar o
assassinato, mas o que encontra € a loucura. Adonias, por sua vez, interroga Ismael sobre a
traicdo dele a seu pai e descobre mais do que quer ao ouvir de Ismael que Davi sabe 0o motivo
de sua mée ter ido embora da Galileia. Com isso, Adonias, que se tornou um centro nervoso
que acumula todas as tensdes das relacdes ao seu redor, explode atirando uma pedra na cabeca
de Ismael. A similaridade das duas cenas apenas indica que o castigo corporal ainda é usado
COmMO punigédo aos crimes contra o pai.

A repeticéo, que parece ser ciclica, dos assassinatos indica estar inscrita nos saberes
da familia (que, nesse momento, representa a sociedade patriarcal como um todo) a concepgao
de que o pai a todos pode ferir, mas nenhum pode ferir o pai, mesmo que seja em legitima
defesa (NOLASCO, 1993).
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Na continuagéo da narrativa, Adonias empreende uma corrida sem saber para onde
caminha. Em sua cabeca, os pensamentos passam acelerados buscando um modo de tirar a
atencdo de Adonias do que fez, invertendo os valores da acdo praticada. Adonias, em pleno
surto, comeca a imaginar que o que fez € a acao primordial, aquela que solucionara todos os

problemas que Ismael representa para a familia.

Mas ndo é apenas aqui na Galileia que esses crimes acontecem. N&o é apenas na
Galileia, ndo é apenas na Galileia, ndo é apenas na Galileia. Aonde as minhas pernas
me levarem, tropecando sobre lajedos, afundando em areia, em qualquer metrépole
ou vila, no deserto mais longe, eu sei que ocorrem massacres e carnificinas. Me vem
de novo o filésofo romeno. Porra! A cabega ndo para! Nao é apenas aqui, na Galileia,
nesse limitado espaco de terra, que as pessoas se odeiam. Em qualquer lugar do
planeta as pessoas se odeiam, mas nem sempre estdo a altura de seu édio. Nés, da
familia, nos elevamos acima da mediocridade que nos cerca, e nosso édio aflora em
busca da tragédia. Por isso matei Ismael. Estd mais do que claro, e mais do que
justificado. Matei-o em busca de um instante de poesia, para que ele ndo se perdesse
em movimentos repetidos e desconexos. Salvei-o de tornar-se feio. Eu sei reproduzir
a beleza sem me perder em gestos falsos e Davi conhece as entranhas da musica.
Ismael alcangou um instante de grandeza que nunca mais se repetira. E isso. Tudo é
tdo l6gico, mas ndo consigo parar de chorar. Ismael, eu nunca vou esquecer a beleza
do seu rosto espantado, olhando para mim. Sua vida turbulenta justificou-se pela
majestade do sacrificio, pela imobilidade com que aguardou o martirio, debaixo da
arvore. Vocé seria incapaz de repetir o instante absoluto, por mais pedras que eu
arremessasse. Gostaria de ler seus pensamentos, mas ndo posso acessar a memaria de
um morto. Ismael, melhor que eu o tenha matado agora, antes de entrarmos numa
ordem de ferocidade que se tornou monétona. Nao sei 0 que vira em seguida a sua
morte, mas reconheca que tive coragem de tomar a dianteira. Eu, o mais imbecil de
todos nos. (BRITO, 2008, p. 143).

Ele continua:

Se ndo parar de pensar, enlougquego de vez. Preciso rever Davi, exaltar sua santidade,
acender uma vela para ele, como fazem todos da familia. Davi, o principe, o que
entrou em Jerusalém embriagado, dancando despido a frente de um cortejo de
homens. Eu o vinguei, juro, eu o vinguei. Ndo foi pelo insulto ao sagrado nome de
minha mée que eu matei Ismael. N&o foi. Sou légico demais para me deixar levar por
impulsos. Matei pela mesma razéo por que acontecem terremotos. De vez em quando
é necessaria uma sacudidela, que nossos instintos aproveitam. Depois, tudo volta a ser
como antes. Tudo igual. A paisagem conhecida, a casa do avé ao centro, as casas dos
tios Natan, Josafa e Saloméo em volta, e a sombria Casa-Grande do Umbuzeiro, minha
provavel sepultura. (BRITO, 2008, p. 144).

Adonias, entdo, encaminha-se para a casa de tio Saloméo, o lugar em que Jodo
Domizio se autoemparedou para fugir de encarar o crime que cometeu. Adonias repete 0 mesmo
ato do antepassado. Mas, ao contrario do antepassado, Adonias entra no quarto e, em sua

imaginagdo, tem uma conversa com 0 morto.

Num impulso, empurrei a porta e entrei. O quarto era escuro, continuava do mesmo
jeito. Tio Salomdo ndo permitiu que pedreiros, eletricistas e pintores mexessem em
nada. Sem méveis ou enfeites, sem janelas, era apenas um quadrado vazio.

Tio Salomédo permaneceu do lado de fora. N&o sei se me olhava, porque demorei a
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acostumar a vista a escuriddo. Pedi licenca e encostei a porta. Avancei um pouco, e
s6 entdo percebi Jodo Domisio, sentado numa cadeira. Estava magro e triste, e a
brancura da pele sobressaia como uma lamparina acesa. N&o reparei nos detalhes da
roupa, porque ndo conseguia despregar os olhos do seu rosto triste. Supus que chorava.
— Tio Jodo Domisio, é vocé?

Ele balancou a cabeca dizendo que sim, e continuou sentado.

— Tio, eu sou Adonias.

— Eu sei.

Levantou-se e veio em minha direcdo. Corri para a porta, mas ela havia sido trancada
por fora.

— Na&o tenha medo, Adonias! Eu ndo posso lhe fazer nenhum mal.

— Tio!

Olhei-o, assustado. Ele tocou 0s meus ombros e aproximou o rosto do meu. Senti o
cheiro de seu halito, quando nossas testas se juntaram.

— Adonias, 0 que veio fazer aqui?

— Nada, tio, eu s6 queria perder o medo de vocé.

— Nao ha razdo para medo, somos bem parecidos.

— Vocé acha?

— Acho. Hoje a tarde, vocé atraiu Ismael para o0 mesmo lugar em que eu matei
Donana. Vocé jé cansou de ouvir essa histdria. Tanto que j& nem sabe se ela é minha
ou sua. Além de repetir o meu crime, como se ndo bastasse a semelhanca, correu para
a mesma casa, e procurou se ocultar no quarto em que me escondo.

— Serd possivel?

— Naéo duvide! (BRITO, 2008, p. 150-151).

O que de mais relevante temos que apontar, no delirio de Adonias, é a fala de
Domizio. Nela, ele indica que ele e Adonias sdo bastante parecidos e aponta ainda que o
assassinato de Ismael, que, para nds, até 0 momento em que lemos a narracdo de Adonias,
parecia ter sido algo ndo planejado, na verdade, era algo planejado no inconsciente de Adonias
ha bastante tempo. Sendo uma indicacdo obtida em delirio, ela possivelmente indica que o fato
de Adonias ter assassinado Ismael é algo que estava inscrito no sangue da familia e que esse
ato poderia ter acontecido com qualquer um dos homens dela.

Com isso, 0 que vimos em atuagdo nessa cena foi a tensdo gerada pela dindmica
patriarcal que governa a familia Rego Castro. A participacdo de Adonias em todo esse drama,
principalmente, quando perde o controle, aproxima-se da manifestacdo de um arquétipo.
Segundo Jung (2016), a manifestacdo dos arquétipos se da de forma inconsciente, quase como
gque uma possessao. E € dessa forma, como uma possessdo, que a dindmica patriarcal se
manifesta em Adonias.

Como encerramento deste subcapitulo, apresentaremos o encerramento dessa
guestdo no romance. Apds entrar no quarto de Jodo Domizio e de conversar, em delirio, com
este, Adonias volta a sala da casa e entabula conversa com os tios que estao por ali, Saloméo e
Josafa. No mesmo momento, Ismael pde a cabeca pela porta deixando Adonias espantado. O
primo mente, para justificar o ferimento, dizendo que levou uma queda, bateu a cabeca e que

Adonias saiu correndo. Nenhum dos tios faz qualquer comentario sobre.



222

Desse relato, podemos notar duas coisas: 1) a mentira de Ismael salva Adonias, mas
salva também Ismael, afinal, se eles tivessem que explicar o porqué da pedrada, isso poderia
levar a dissolucdo da familia; 2) nenhum dos tios se levanta para ajudar Ismael, o que confirma
a fala de Domizio, no delirio de Adonias: os familiares sdo mais parecidos do que se imagina.
Notamos, entdo, que os dois fatos indicam que as mudancas dentro da familia s&o lentas, mas
podem acontecer. Por exemplo, ninguém morreu. S6 ndo conseguimos saber quais mudancas

essa ndo morte quer indicar.

6.3.3 Ribamar

No que se refere a tensdo na relacdo, na fase adulta, entre pai e filho, no romance
Ribamar, temos uma situacdo muito mais explicita que nos romances anteriores. A relacdo entre
Ribamar e Castello ja nos é apresentada no momento em que o filho, Castello, é adulto e
enfrenta o processo de morte do pai, consequéncia do Alzheimer.
NOs, leitores, que ndo acompanhamos o processo de deterioracdo de Ribamar e que
SO saberemos do peso emocional que esse homem representa em Castello ao longo do romance,
recebemos a imagem de um homem de aparéncia fragil e personalidade teimosa, resultado da
doenca. Ou seja, somos apresentados a uma relagdo invertida em que o filho se transformou em
pai de seu pai.
Chego atrasado. O enfermeiro diz: ‘Ser4 um banho rapido, acaba logo.” Sua voz, em
chiados, me lembra o som das vitrolas: ‘N&o quero tomar banho. Quero descer.’
Os pés, com 0s 0ss0S expostos, sdo garras. As maos tortas se agarram a cabeceira.
Apesar da agitacao, voceé se mantém ereto. ‘Quero descer.” Pergunto aonde vocé quer
ir. Aquela hora, todos os pacientes dormem — afora dois ou trés que, sem suportar a
si mesmos, gemem. ‘Quero descer, quero descer’, voceé insiste.
Abraco-o pelas costas e o0 beijo. Sua barba me lixa os Iabios. ‘Se vocé me der o banho,
eu tomo.” Abana as maos com nojo, indicando que a televisdo o incomoda. Calamos.

Como facadas répidas, mas profundas, alguns gemidos cortam o quarto.
(CASTELLO, 2010, p. 15).

A guestdo que se impde para o narrador é a de que seu pai se encontra a beira da
morte e, em nenhum momento, ele pode dizer que tiveram algo parecido com uma relacdo de
pai e filho vivida de forma positiva. Como acompanhamos no capitulo descritivo e nos
subcapitulos precedentes de anélise, 0 posicionamento de pai por parte de Ribamar sempre foi
o de implicancia com o filho, sempre retirando qualquer seguranca psicolédgica que Castello
pudesse experimentar. Mas, nesse momento, nés ainda ndo sabemos disso. Entdo, o que

acompanhamos € o desespero de um filho que tenta tornar a morte do pai a menos dolorosa
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possivel, mas que ndo o consegue.
E ndo o consegue porque Castello comeca a confrontar a imagem do pai que ele

tem em sua mente com a imagem decadente de homem que ele tem a sua frente.

As mdos fincadas na cabeceira (garras em um poleiro), vocé é um passaro. Imenso, as
asas mutiladas, o nariz transformado em bico, os cabelos duros, como uma coroa.
Pronto para o voo. Para o abate.

‘Pai’, e ndo consigo dizer mais nada. ‘Vamos, tire essa calca.” VVocé se recusa a sentar,
de modo que, quando desamarro o cadar¢o, num golpe brusco, ela despenca.
Quando me abaixo para erguer um de seus pés, meu rosto se nivela com o sexo
murcho. Um pénis de menino, entre testiculos desproporcionais. Aquele sexo morto,
de onde vim.

A repulsa me faz levantar. Esquecendo que o ajudo a morrer, € ndo a nascer, assovio
uma cangdo. Essa cangdo que, ainda hoje, me atordoa. (CASTELLO, 2010, p. 16).

Assim, 0 que encontramos nas imagens da citacdo acima é a confirmacdo da
inversdo de papéis entre o pai e o filho. Primeiro, temos a imagem do grande péssaro mutilado,
indicacdo da velhice da qual Ribamar ndo pode fugir e, em seguida, o pénis de crian¢a, que
retira Ribamar do hall dos homens adultos e viris. As duas imagens indicam, de forma evidente,
gue mais nenhum poder habita naquele corpo.

E 0 que também pensa Teixeira (TEIXEIRA, 2016c) ao notar que é quando Castello
Vé 0 corpo deteriorado de Ribamar que ele assobia a “Cala a boca). Ou seja, querendo silenciar
a morte do pai, Castello age como o pai, recorrendo ao silenciamento como instrumento de acédo

por sobre a vida do outro. Nas palavras da autora:

Se José apequena-se defronte do pai ainda jovem, com o envelhecimento paterno essa
situacdo se inverte. Na velhice, é o corpo do genitor que se metamorfoseia: 0s pés
parecem garras, a aspereza da pele lembra escamas, os pelos ficam mais grossos, o
sexo morto expde os testiculos desproporcionais, nem mesmo 0s sabonetes aromaticos
encobrem o odor da morte que se aproxima. Diferente dos corpos paternos que geram
temor — em Samsa, Gregor e Franz —, mas também provocam orgulho — em Franz —,
a estrutura fisica do idoso Ribamar somente causa repugnéncia em seu descendente.
O temor que infunde o silenciamento como um mecanismo de protecdo perde a
validade frente a esse corpo deteriorado, e, o filho assovia a canc¢éo Cala Boca ao pai,
em uma quase tentativa de emudecer Ribamar. (TEIXEIRA, 2016¢, p. 8).

Sabemos que a busca empreendida por Castello resumia-se a entender o modo como
ele podia agradar ao pai e, assim, recuperando a conexao entre eles, receber a sua béncdo como
bom filho. Assim, torna-se compreensivel que o estado de decrepitude provocado pela
proximidade com a morte possa lhe causar, também, repulsa pelo corpo do qual ele esperava a
béncdo. Nesse momento, entdo, a tensdo entre os dois esté localizada na reconfiguracdo dos

papéis que a morte obriga as personagens a realizarem. E nesse momento que Castello vomita.

A ansia me sobe pela garganta. Um jorro involuntério, que sai num rompante — como
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se outra pessoa vomitasse em meu lugar —, se derrama sobre nds dois. Banho
asqueroso, restos do que sou, minha dor. ‘Pai’, eu balbucio. Também as palavras
expulso de mim.

[...]

Vocé parece (me perdoe) um primata. Da espuma branca emerge um rosto pontudo,
coberto por uma pele grossa, artificial. Ndo vou adocar nada: seu corpo, murcho e
disforme, me enoja.

Volto a sentir 0 amargo, o impulso para fora, mas me contenho. Devo conter o pouco
que sou, ou nao resistirei. Sou isso: um homem que se desfaz. E vocé me assiste.
(CASTELLO, 2010, p. 17-18).

Em nossa leitura, sem sombra de davidas, o vémito de Castello se configura como
o0 simbolo de toda a sua busca. Metaforicamente, o banho de vomito é comparavel ao banho do
batismo. S que nesse caso, um batismo inverso, de agua suja, que sinaliza que um ser humano
se encontra no caminho da morte. Mesmo sem saber, Castello jogou sobre o pai todo o contetido
da busca que realizaré logo ap6s a sua morte. E como se ele precisasse jogar por sobre Ribamar
toda a tensdo acumulada ao longo dos anos.

Entdo, com esse ponto nevralgico despressurizado, Castello pode agir da forma
carinhosa com que sempre quis ter agido para com o pai.

Quando vocé se vira, vejo o pior. Sua coluna € um cabide antigo, do qual peles, carnes,
musculos despencam. O sabonete de jasmim ndo esconde um segundo cheiro, que eu
atribuo a velhice, mas que pode ser um prenuincio da deméncia.

‘Quem sou eu? O que estamos fazendo aqui?” — vocé imita os filésofos. Nao precisa
ter medo, é sé um banho. Aqui esta a toalha, enrole-se e se sentird melhor.

Ha um banco dentro do box, faco um sinal para que se sente. Vocé o recusa. ‘N&o
quero sentar, quero descer’, insiste. ‘VVocé ndo sabe o que é descer?’

Busco palavras que, arredias, me fogem. As ideias falham e comeco a sentir medo,
ndo de vocé e de sua morte, mas de mim e de minha vida. Esquecendo-me de vocé,
eu o abraco.

Ali permaneco, aconchegado em seu peito, dizendo que sou eu quem o protege.
‘Descer, descer.” Rumores roucos, vindos do banheiro vizinho, se diluem no vapor.
Vagidos de sofrimento, que tento anular assoviando uma canc¢do. Sim: a maldita
cancdo de ninar que ndo me deixa mais! Agora sou eu, o filho forte, quem o embala.
Tento me convencer. (CASTELLO, 2010, p. 19).

Podemos perceber, na prépria citacdo, que a mudanca que ocorre, ocorreu
internamente a Castello. Em Ribamar ainda perdura a brutalidade com as palavras,
exemplificada pela pergunta que faz ao filho se ele ndo sabe o que é descer, ou seja, se o filho
ndo vai realizar a sua vontade. Mas ja ndo ha vontade a ser realizada, pois o ser que sustenta a

vontade ja esté se esvaindo para fora de Ribamar.

Até que me dou conta de que suas maos, fincadas na barra, estdo roxas. Assustado, e
com um tranco, puxo-o para fora do boxe. E um gesto automatico que executo sem
nenhum comedimento.

Vocé ndo reage, aceita. Tem o0 mesmo valor de um abrago. ‘Vamos 14, agora vamos
descer.” Repete a frase mais pelo som do que pelo sentido. Vocé ja ndo precisa de atos
— trancos, apoio, abracos —, mas de palavras. Precisa encobrir 0 presente com a
crosta dura do sentido.
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Percebo entdo um leve tremor que, em irradiacGes geladas, emana de seu corpo e
espeta 0 meu. E estranho, porque essas ondas de gelo, uma vez fincadas em minha
pele, se convertem em calor. Ou elas saem de mim, e ndo de vocé? O limite entre n6s
esta prestes a se romper. VVocé me arrasta para sua despedida. (CASTELLO, 2010, p.
20).

As fronteiras entre pai e filho estdo suspensas, por enquanto, diante da situacao.
Né&o apenas as fronteiras entre os dois, mas as fronteiras entre as sensagdes e 0s significados,
quando, do frio, Castello sente emanar o calor, além de ndo saber de quem emanam as ondas
de gelo, se dele ou do pai. Castello age como se sua sensibilidade, despois do vomito, tivesse
ficado mais agucada. E isso que permite que ele perceba que os pedidos do pai para descer n&o
sdo nada mais que uma forma de Ribamar chorar. “‘Por que nao posso ir agora?’ A pergunta ja
nio me incomoda mais. E s6 uma maneira de chorar.” (CASTELLO, 2010, p. 20).

E é ainda a sensibilidade recém aumentada de Castello que Ihe permite perceber no
mau funcionamento dos objetos do hospital que a sua busca ndo chegara ao fim que ele quer.
Se a béncdo do pai é o que ele busca, o pai ja ndo estd mais em condicGes de abencoar, agora,
regredido a infancia, é o pai que busca ser abencoado pelo simulacro de pai que o filho se torna.
Mas, se como Freud (FREUD, 2012) afirma, o pai morreu levando o segredo, e ninguém depois
dele sabe o0 que ele sabia, entdo, Ribamar, que ja ndo sabia o segredo do pai, ndo pode passar

adiante o segredo e, assim, ndo pode nem abencoar nem ensinar Castello a abencoar.

Ainda tento enxuga-lo, mas a toalha ndo absorve mais a agua. Estamos em um mundo
que fracassa. Um mundo atulhado de objetos inlteis e de pedidos sem significado.
Andamos por um deserto. E cabe a mim, com este coracdo cheio de sombras, ser o
seu sol. (CASTELLO, 2010, p. 20).

Encerramos esta analise com 0 momento de finalizacdo da tensdo entre Ribamar e
Castello. Esse momento se da quando Castello vai visitar o local de nascimento do pai, na
periferia de Teresina.

Viajo a Unido, periferia de Teresina, para visitar o sitio em que vocé nasceu. O
motorista me corrige: ‘O que dele restou.” A casa de roga, eu sei, ndo existe mais; 0
terreno hoje pertence a usineiros. O senhor ndo deve esperar muito ou vai se
decepcionar.

Algum rastro, uma pegada qualquer, e ficarei satisfeito. O motorista insiste: ‘A cana
destruiu tudo. Ndo ha mais nada.” Ndo consegue me entender. Balbucio: ‘N&o quero
encontrar, s6 quero lembrar.” (CASTELLO, 2010, p. 197).

A desculpa que Castello apresenta ao motorista € uma desculpa que apresenta para
si mesmo. Seu objetivo ndo pode ser relembrar, pelo simples fato de que nédo foi ele que viveu
ali, mas seu pai. Castello segue pendurado no fio que ainda o ligava ao que acabamos de analisar

sobre o periodo de vida de Ribamar no hospital. Ele préprio afirma, na proxima citacdo, que
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viajava para recuperar memdarias que ndo eram dele. Ou seja, Castello, ainda sob o efeito da
reducdo de presséo provocada pelo vomito, permanece em busca do contato carinhoso com o

pai, nem que seja dentro das lembrancas do proprio pai.

Viajo para recuperar memdrias que ndo sdo minhas. Seria melhor inventa-las, fazer
uma protese, uma fantasia qualquer que preencha o grande vazio. Seria mais sensato
mentir.

Antes da viagem, telefono para o professor Jobi. Ele reclama: ‘Vocé e sua mania da
verdade! Quando vai desistir dela?” Joguei tempo e dinheiro fora. Antes ficasse em
casa e viajasse dentro de mim.

Em meu livro, pai, tudo esta errado desde o inicio. Escrevo para reconstruir o que ndo
foi meu, mas seu. Faco o caminho de volta a um bergco em que ndo me embalei; persigo
lembrancas que nunca tive. Ndo é um retorno, é um pantano. (CASTELLO, 2010, p.
197-198).

No caminho da viagem, uma chuva comeca a cair. Dessa forma, a imagem de
pantano das lembrancgas que seriam do pai, lembrancas descobertas/imaginadas por Castello,
ganham materialidade. O terreno pantanoso da memoria se transforma no terreno enlameado
da estrada, que impacienta o motorista. “Mal entramos na estrada e a tempestade comega. O
motorista ndo esconde a impaciéncia: ‘Espero que o senhor ndo se arrependa.” Mas ¢ disso
mesmo que se trata: de provar da decepcao. De, enfim, tomar posse do que perdi. Sera tao dificil
entender?” (CASTELLO, 2010, p. 198).

A préxima citacdo encerra a nossa analise. Nela, os desejos multiplos de Castello
sobre Ribamar ficam expostos diante do vazio do terreno. Castello demonstra ter uma dupla
esperanca: a de que houvesse algo 1a que pudesse ser conectado ao pai e, a0 mesmo tempo, que
ndo houvesse nada. No primeiro caso, isso lhe afundaria ainda mais na lama da memdria
paterna, permitindo-lhe manter uma esperanca sobre algo morto. No segundo caso, Castello
encontraria a libertacdo do terreno paterno, pois ndo haveria nada mais que a sua prépria

memoria.

A chuva é mais intensa. O motorista insiste que eu volte para o carro. ‘Quem sabe
encontramos alguém que dé informacdes?” Desgraca da logica: ela ndo suporta as
trepidacGes da verdade.

‘Quero ficar aqui um pouco. Melhor o senhor voltar para o carro; assim, ndo se
resfriard.” Ele me obedece, eu fico. Um tapete de cana se estende a minha frente.
Nenhuma casa, nenhum vestigio. Nada. Naquele ber¢o de folhas, vocé nasceu.

O vento embala seu bergo. A colcha verde se move, para la e para ca. Ouco a Cala a
boca que se eleva em meus ouvidos. Um torpor me invade. Queria pular a cerca, me
deitar e dormir.

Dormir em seu colo, pai. Tomar seu lugar no grande bergo perdido. Enfim, me ver
como um substituto, e ndo como um traidor. Mas eu suportaria?

‘O senhor vai ficar doente, melhor voltarmos.” Belo nome para o lugar: Unido.
Naquele berco, em um relance de tempo, enfim nos unimos. E tudo muito rapido. A
chuva comeca a me incomodar. Volto a entender que o perdi.

No caminho para Parnaiba descemos em um bar de estrada. Na mesa ao lado, uma
velha fuma seu cachimbo. Ancas imensas, que se derramam pela cadeira, cabelos
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grudentos, a face estracalhada.

‘Vocé ndo tem medo da chuva, meu filho?” Digo que ndo, nada mais pode me ferir. A
resposta a surpreende. ‘Vocé parece muito corajoso.” Penso em explicar que fugi da
luta, que me esquivei e que agora é tarde demais. O que vé como coragem é sé meu
luto.

Vocé bem que podia estar aqui, pai. Na verdade: vocé esta aqui. Reduzido a uma
lembranca, agora sim eu o tenho. E uma posse precaria, da qual o principal (vocé
mesmo) se exclui. Um consolo — como uma peruca ou uma perna ortopédica.
Aposso-me de sua sombra.

Volto ao carro. A decepgao me oprime. Alguma coisa, porém, se modificou. O bergo
vazio, soterrado sob o presente, atesta minha derrota. Talvez agora, afastado de vocé
para sempre, eu possa, enfim, nascer. (CASTELLO, 2010, p. 199-200).

6.3.4 Andlise comparativa

Nesta analise comparativa, temos apenas um tépico para analisar. Ele diz respeito
ao modo como as personagens conseguem aceitar ou ndo o limite comunicativo da relagao pai
e filho. Nosso interesse se volta aqui para os entraves ndo superados e as solugdes encontradas
para lidar com esses entraves.

No quadro abaixo, sintetizamos 0s sentimentos que guiam as relacdes na fase
adulta. Em todas elas se repetem os sentimentos da tabela do subcapitulo anterior, em que
tratamos da infancia, mas com a diferenca de que, em todos trés, o sentimento de amor ganha

maior relevancia.

Livro Personagens Modelo de Relacéo
O filho eterno Pai e Felipe Frustracdo/Amor
Galileia Adonias e Ismael Revolta/Amor
Ribamar Ribamar e Castello Frustracdo/Amor

O que observamos, entdo, em cada um dos romances, nesse ponto? A aceitacédo de
que a relacdo entre pai e filho tem limites insuperaveis. Em nenhum dos trés, € uma aceitacao
pacifica, como se pode ver nas citacGes retiradas de cada romance. O encontro com esse limite
é o0 contato com algo profundo, quase estrutural, como se as personagens chegassem ao limite
da possibilidade de contato humano.

Segundo Lima Filho (2002), a figura paterna é a responsavel pelo modo de contato
com o mundo que filho vai estabelecer quando tiver que fazer isso por si mesmo. Assim,
segundo a perspectiva junguiana do Complexo de Edipo, um pai que se apresenta de forma
agressiva grava no filho a ideia de que o mundo € agressivo, ou 0 contrario, se se apresenta de

forma amorosa, assim a criancga encarard o mundo. Partindo dessa concep¢do, 0 comportamento
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das personagens filhos tanto entre si quanto com o mundo pode ser melhor compreendido.

Imageticamente, pensemos a relagdo humana como uma ponte, que seria construida
pelo pai, sobre um abismo, ligando os dois lados. De um lado estaria o filho e do outro, a
humanidade. As personagens filhos desses romances chegaram ao mundo diante da situacdo de
que os pais, que deveriam criar pontes seguras, empenharam-se em construir pontes frageis e
complexas de serem atravessadas. Dessa forma, Felipe, Adonias, Ismael, Davi e Castello sdo
sujeitos presos em si esperando a colocacdo da ponte, por parte do pai, para iniciarem uma
relacdo afetiva positiva com o mundo.

Na altura da fase adulta das suas vidas, esses sujeitos tém a possibilidade de
ressignificacdo dessas relagfes, quando passam a ocupar o lugar da figura paterna, mas, nos
nossos romances, ndo tivemos a oportunidade de ver isso acontecer, pois os sujeitos filhos estdo
colocados de tal forma no romance que, mesmo a personagem que tem filhos, Adonias, ndo
consegue puxar essa referéncia como instrumento de suporte para ressignificar a experiéncia
do passado. Nos romances, € como se essas personagens estivessem todas presas na redoma
dos filhos, da mesma forma que Felipe esta “preso” pela sindrome de Down, obrigados a serem
filhos para sempre. Todos, de certa forma, sdo filhos eternos.

Nas citacOes abaixo, estdo trechos em que sdo apontados 0s comportamentos das

personagens que demonstram o desejo de voltar a infancia.

O poder maravilhoso da rotina, ele pensa, irdnico. Transforma tudo na mesma coisa,
e é exatamente isso que queremos. Mas ha uma razéo: o seu filho ndo envelhece. E
além da cabeca, que é sempre a mesma, pelos meandros insondaveis da genética ele
crescera pouco, vitima de um nanismo discreto. Peter Pan, vivera cada dia exatamente
como o anterior — e como o proximo. (TEZZA, 2010, p. 183).

Ismael pronunciou o nome de minha mée sem lavar a boca suja. Mexia em suspeitas
sem provas. O sol a prumo na cabega cegou meus olhos. Procurei com que mata-lo, e
sO achei uma pedra. Nao sei de onde tirei forca para arremessa-la, possuia o brago
inerte, a pontaria sem prumo. Vi quando ele tombou, sangrando como nossa tia
Donana, esfaqueada pelo marido Domisio.

— Ismael! — gritei, e corri para junto dele.

Esquecido de que era médico, eu o sacudia feito um louco, sem me lembrar de
verificar seu pulso, ou escutar as batidas do coragdo. (BRITO, 2008, p. 141).

O vento embala seu bergo. A colcha verde se move, para la e para ca. Ougo a Cala a
boca que se eleva em meus ouvidos. Um torpor me invade. Queria pular a cerca, me
deitar e dormir.

Dormir em seu colo, pai. Tomar seu lugar no grande berco perdido. Enfim, me ver
como um substituto, e ndo como um traidor. Mas eu suportaria? (CASTELLO, 2010,
p. 199).

Na primeira citacgdo, retirada de O filho eterno, temos a priorizacdo da rotina. Algo

extremamente importante para uma familia, de um modo geral, aqui assume o papel de uma
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espécie de maldicdo: ao mesmo tempo que organiza a vida, parece impedir o envelhecimento e
amadurecimento de Felipe. Claro esta que as coisas ndo estéo dispostas da forma que estdo por
artes magicas, ndo ha uma maldicéo real sobre essa familia. Mas ha a percep¢do do estado
genético do filho como algo proximo a uma maldicéo.

Podemos entender, entdo, que a comparacao entre Felipe e Peter Pan é movida por
esse sentimento de se estar amaldicoado com o congelamento do tempo. E essa comparagéo,
discretamente, culpa Felipe. Se lembrarmos a histéria de Peter Pan, era a teimosia do garoto
que o impedia de crescer e o tempo de se mover. Na Terra do Nunca, os dias se passavam, mas
eram, praticamente, 0 mesmo dia. E aqui hd uma dupla articulacdo da rotina, pois € ela que, ao
“parar o tempo”, permite que Felipe se comunique com o pai.

Isso acontece quando Felipe descobre a rotina dos jogos de futebol. A rotina dos
jogos é o instrumento que lhe permite iniciar uma percepg¢do sobre as diferencas existentes no
mundo e aplica-las minimamente. Algo do mundo se imiscui por meio desse contato e permite
que nocdes como fidelidade e socializagdo sejam vividas e assimiladas. Mas é uma luta dificil
que precisa sempre ser recomegada, como se o tempo n&o tivesse dado passos a frente. E o que

indica a citacdo abaixo.

E o jogo tem mais qualidades, o pai conta nos dedos: a socializacdo. O mundo se
divide em torcedores, e por eles é possivel classificar nitidamente as pessoas —
sempre que chega alguém desconhecido em casa, ele pergunta seu time. ‘Fluminense’,
dird o visitante. Felipe vai a sua colecdo de camisas e volta vestindo uma camisa do
Fluminense para abracgar a visita. Diplomacia feita — a operacdo € sempre um
sucesso, ele sabe —, ele voltara a sala depois, é claro, com a camisa do Atlético, em
meio a risadas. O conceito de campeonato — as partidas, para o Felipe, ja ndo sdo
mais eventos avulsos, sem relacdo entre si; pela nocéo de torneio, finalmente a ideia
de calendario entra na sua cabeca; como na Biblia, 0 mundo se divide em partes que
se sucedem até a ‘batalha final’. A palavra final’, alias, tem um peso metafisico —
que, para ser perfeito, se traduz em disputa de pénaltis, para 0 menino o mais alto
momento da mitologia futebolistica. Mas resta uma confusao dificil de desatar: saber
quando uma partida é do Campeonato Brasileiro, da Copa do Brasil, da Taga
Libertadores da América, do Campeonato Estadual. A prépria nocdo de estados,
Parand, Sdo Paulo, Minas (ele ja consegue apontar com o dedo um ou outro estado,
no mapa da parede do quarto, com algum acerto), a divisdo federativa brasileira e os
Estados nacionais, ou a ideia de ‘sele¢do’, como um time que congrega jogadores de
varios clubes para representar um pais — tudo isso ao longo dos anos foi um caos
para a cabeca inocente do Felipe, que ele ainda ndo chegou a dominar por completo,
embora j& distinga bem ‘Libertadores da América’ de ‘Brasileirdo’, debaixo de
explicacGes pacientes, insistentes e recorrentes. Mas € ainda um mundo vasto e difuso
que necessita reforco sempre que recomeca. Isso ndo tera fim, o pai sabe — porque o
futebol realiza também outro sonho mitico, o do eterno retorno. (TEZZA, 2010, p.
220-221).

Dando continuidade, passaremos ao trecho de Galileia. Nele, temos 0 momento em
que Adonias atira uma pedra na cabeca de Ismael, por raiva, quando este levantou que 0s

motivos que teriam levado a mée de Adonias a sair da Galileia seriam tdo sujos quanto a relacéo
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sexual que aconteceu entre Ismael e Marina, ex-mulher do pai de Ismael.

O ponto aqui € Adonias se comportar como uma crianga que v& um amiguinho falar
mal da mde. Como ja falamos, Adonias, nesses momentos, comporta-se como guardido dos
valores patriarcais e nisso perde qualquer tipo de razoabilidade. Ao mesmo tempo em que tenta
entender o porqué do estupro de Davi, nega-se a pensar que um familiar seja 0 mais provéavel
culpado. E que, ainda nesse contexto, entende o comportamento “selvagem” de Ismael pelo
tratamento excludente que recebeu da familia, mas fica enojado quando ele apenas expressa sua
raiva pela familia.

Adonias encontra-se desorientado sobre qual o seu papel no jogo familiar. Pensa-
se cagador, mas é a caca. E como pessoa inconscientemente cacada, reage aos ataques que sofre
de forma quase primitiva, por exemplo, atirando a pedra no primo. A permanéncia de Adonias
na infancia é revelada pela sua incapacidade de lidar com os segredos da familia e reagir de
forma violenta como uma crianga mimada que esta sendo frustrada em seu desejo.

Isso se mostra no trecho em que Adonias corre em dire¢do aos adultos, aos tios,
mais precisamente a casa de tio Salomé&o. Nela, Adonias usa como desculpa um sangramento
no nariz que sempre lhe ocorria quando crianca e se esfor¢ava demais (citacdo abaixo). O ponto
aqui é como o adulto responsavel, o médico, na verdade, esconde uma crianga completamente

perdida em suas agdes.

Meus passos me levaram a mastaba de tio Salomdo, a mesma porta onde o infeliz
Domisio bateu, depois do crime. O tio abriu os bragos para me receber, mas quando
viu 0 meu aspecto recuou. Avancei porta adentro, sem pedir licenga. Era a primeira
vez que entrava naquela casa. Antes, nunca tivera coragem de transpor seu batente.
Ofuscado pelo sol brilhante de fora, imerso no tom escuro das salas, fiquei cego e
nada vi. Senti um cheiro forte de melancia e lembrei-me que estava com fome. Uma
voz afetuosa perguntou 14 de dentro:

— Quer chupar melancia, sobrinho?

— Quero.

Era tio Josafa.

Sentei numa cadeira, mal conseguindo conter os tremores do corpo. Divisei 0s
primeiros contornos da casa, 0s moveis, as estantes, os livros, 0s mapas nas paredes,
0s retratos antigos. E as figuras mdveis dos dois homens.

— Que sangue é esse na camisa? — perguntou tio Salomao.

— Sangrei pelo nariz, tio — falei visivelmente nervoso.

— Ah, vocé ainda néo se curou? E médico e néo se trata.

— Sou um desleixado com a sadde. Nisso puxei a familia.

Quando era menino, eu sangrava pelo nariz aos menores esforcos. Levantava a cabeca
para cima, ou enfiava chumacos de algoddo queimado para conter o sangramento.
Agora, eu precisava de tempo para me refazer. Contava a verdade ou continuava
inventando mentiras? (BRITO, 2008, p. 147).

Passando ao livro Ribamar, chegamos a um ponto no qual a reflexdo sobre o ser

adulto e o relacionamento com o pai € mais intenso. Na citacdo feita (repetida abaixo),
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encontramos Castello exprimindo o seu desejo na relagdo com o pai, que resume o desejo que

se encontra por baixo de todas as relagcdes que analisamos nessa tese: a béngéo do pai.

O vento embala seu bergo. A colcha verde se move, para la e para ca. Ougo a Cala a
boca que se eleva em meus ouvidos. Um torpor me invade. Queria pular a cerca, me
deitar e dormir.

Dormir em seu colo, pai. Tomar seu lugar no grande berco perdido. Enfim, me ver
como um substituto, e ndo como um traidor. Mas eu suportaria? (CASTELLO, 2010,
p. 199).

Nessa cena, Castello viajou até o local de nascimento do pai, na esperanca de
encontrar algum resquicio de Ribamar, que pudesse lhe fazer construir a conexao que nunca
houve entre eles. SO que, como ja sabemos, 0s seus desejos sdo frustrados. O que Castello
encontra € a confirmacao da desconexdo total entre ele e 0 pai. Uma desconexao instituida desde
0 berco.

Na cena, o filho imagina um ber¢o embalado pelo vento, que também movimenta a
plantacdo de cana. H4 uma mistura entre os tempos, como se Castello pudesse quebrar as regras
da fisica, voltar ao momento em que o pai era a crianca embalada pelo berco e nina-lo. Castello
quer ninar o pai e, a0 mesmo tempo, dormir no seu colo. Ele deseja a transi¢do pacifica entre
ele e o pai regida pelo amor que ele devota ao pai. Ele ndo quer trair o pai, mas ser o continuador
de seu legado.

Castello adulto deseja poder embalar e ser embalado pelo pai. Mas ha uma diferenca
em relacdo aos outros dois livros: Castello aceita a distancia. Tendo sua expectativa totalmente
frustrada, Castello constr6i uma imagem muito nitida da situacdo em que se encontra: o pai esta
morto e qualquer reconciliacdo é impossivel. O possivel é o trabalho psicolégico para efetivar
a aceitacdo da distancia e o cuidado emocional com o que sobrou dentro de si, em resumo,
perdoar-se por ndo ter culpa.

E €, justamente, na volta para Parnaiba que Castello comeca a perceber os sinais da

transformacéo que ocorre em suas profundezas.

No caminho para Parnaiba descemos em um bar de estrada. Na mesa ao lado, uma
velha fuma seu cachimbo. Ancas imensas, que se derramam pela cadeira, cabelos
grudentos, a face estracalhada.

‘Vocé ndo tem medo da chuva, meu filho?’ Digo que ndo, nada mais pode me ferir. A
resposta a surpreende. ‘Vocé parece muito corajoso.” Penso em explicar que fugi da
luta, que me esquivei e que agora € tarde demais. O que vé como coragem é s6 meu
luto.

Vocé bem que podia estar aqui, pai. Na verdade: vocé esta aqui. Reduzido a uma
lembranca, agora sim eu o tenho. E uma posse precéria, da qual o principal (vocé
mesmo) se exclui. Um consolo — como uma peruca ou uma perna ortopédica.
Aposso-me de sua sombra.

Volto ao carro. A decepcdo me oprime. Alguma coisa, porém, se modificou. O ber¢o
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vazio, soterrado sob o presente, atesta minha derrota. Talvez agora, afastado de vocé
para sempre, eu possa, enfim, nascer. (CASTELLO, 2010, p. 199-200).

Nessa citacdo, Castello compreende o que as outras personagens nao podem ainda
compreender ou nunca compreenderdo. Todo o trabalho para acessar o amor do pai é um desejo
de pertencimento. O que eles buscavam era um reconhecimento que lhes certificasse como
sujeitos aptos a serem amados e a amar. Pelo que se nos apresentou, na leitura dos romances,
existem varios caminhos para se chegar a essa certificacdo, sendo o mais desejado o
reconhecimento paterno.

Passaremos agora ao proximo subcapitulo, em que faremos uma sintese sobre o
progresso narratologico de nossa tese, amarrando a questdo da tensdo entre pai e filho ao longo

de toda a relagéo.

6.4 Analise final

De agora em diante, faremos uma finalizacdo de nossa anélise, pondo 0s pontos
analisados lado a lado. Nosso objetivo é tornar mais explicita a questdo da tensdo afetiva que
observamos a partir da descri¢cdo dos romances e da sua subsequente analise.

No modelo de anélise que viemos seguindo, analisamos cada romance acerca do
topico escolhido (Nascimento, Infancia e Adulto), em separado, e depois finalizamos com uma
analise comparativa. Agora, reuniremos os elementos obtidos em cada analise comparativa e a
colocaremos em sequéncia para observamos melhor aquilo que encontramos.

Daremos prosseguimento a analise, partindo dos quadros apresentados no inicio de
cada subtopico de analise comparativa. Para isso, reuniremos os trés quadros apresentados em

um sé, no quadro abaixo.

Topico Livro Personagens Modelo de Relagéo
g O filho eterno Pai e Felipe Decepcéo
% Galileia Raimundo Caetano e Filhos Subordinacao
§ Ribamar Ribamar e Castello Distancia
Topico Livro Personagens Modelo de Relacéo
-g O filho eterno Pai e Felipe Frustragéo
:'c_és Galileia Adonias e Davi Revolta
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Livro Personagens Modelo de Relacéo
Ribamar Ribamar e Castello Frustragéo
Topico Livro Personagens Modelo de Relagéo
O filho eterno Pai e Felipe Frustragdo/Amor
(@]
§ Galileia Adonias e Ismael Revolta/Amor
< Ribamar Ribamar e Castello Frustragdo/Amor

Aquilo que primeiro podemos notar, ao colocarmos as informacoes lado a lado, é a
similaridade sequencial que os afetos demonstram. Nos trés romances, a relagdo pai-filho é
envolta por afetos negativos, em todos 0s momentos que nos sdo apresentados das vidas das
personagens. Desde o0 processo de nascimento até a morte, a relacdo entre os homens e seus
filhos é carregada de uma tensdo nervosa que ndo é compreendida como resultante da propria
relacdo ou dos filhos, mas que remonta, como ja observamos nas analises anteriores, a questdes
ndo resolvidas ao nascimento dessas figuras masculinas paternas.

Os filhos ndo sdo a causa do problema, mas eles reativam nas memdrias dos pais 0s
problemas ndo solucionados nas vidas destes. Veja-se, por exemplo, a morte do pai de Ribamar,
num baile de carnaval. O préprio narrador, Castello, apresenta-nos ao conflito geracional entre
0 pai taciturno e pouco afeito a brincadeiras e o avd brincalhdo como resultante de uma
incompreensdo mutua resultante da diferenca de temperamentos. Como ja apresentamos na
analise desse romance, a incompreensao entre pai e filho é algo que vigora ou, pelo menos,
parece vigorar como algo que existe na familia hd muitas geracdes.

E néo apenas em Ribamar, mas em O filho eterno e em Galileia a incompreensao
geracional também vigora: em O filho eterno, temos a orfandade da personagem Pai,
representando essa desconexdo, e em Galileia, temos a afabilidade de Raimundo Caetano com
0s netos, mas a total auséncia dessa afetividade com os filhos. Ou seja, esses trés romances
assim comparados parecem nos informar que ha uma desconexao profunda entre as figuras de
pai e filho, quando falamos de literatura.

Essa é a percepcdo de Cristiane Barbosa de Lira, em seu artigo A presenca e 0
desvanecimento da figura paterna: o caso da narrativa de Milton Hatoum e Cristovdo Tezza
(LIRA, 2019). Neste artigo, a autora compara a Vvisdo que se tem da figura paterna em dois

romances, sendo um de cada autor. Do primeiro, ela analisa Dois irmaos, e do segundo, O
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fotdgrafo. Na perspectiva de Lira, 0 que encontramos €:

Que a leitura dos dois romances de maneira comparativa e alegorica desvenda figuras
paternas que em muitos momentos se assemelham, permitindo que se vislumbre um
padrdo. Embora tradicionalmente a figura paterna se associe a controle, autoritarismo
e ordem, nos dois romances aqui analisados, Vvé-se que essas caracteristicas
relacionadas a um ‘paradigma masculino tradicional e hegemonico’ estdo
enfraquecidas, quase apagadas. Isso € evidente porque nos romances as personagens
paternas ndo tém figuras com as quais aprender a como serem pais, falta-lhes um
modelo. Ao mesmo tempo, porém, que se afastam desse paradigma, em alguns
momentos sdo atravessadas por rompantes deste, por exemplo, quando exercem sua
autoridade por meio da agressdo fisica. (LIRA, 2019, p. 181).

A constatacdo de Lira é o que também encontramos em nossos romances. Ou seja,
0S pais personagens ndo assumem (e parecem nao querer assumir) o papel de pai que lhes é
atribuido pela gravidez das mulheres com quem se relacionam. E o que fica explicito pela
reacdo da personagem Pai, em O filho eterno, ao saber que seu filho tem sindrome de Down.
Nesse caso especifico, essa motivacdo parece ser a mais 6bvia, sé que, por tras dela, ainda se
esconde algo mais.

Isso pode ser visto na leitura dos capitulos iniciais quando ficamos sabendo que ele,
o Pai, ¢ um “alguém provisorio, talvez; alguém que, aos 28 anos, ainda ndo comegou a viver”
(TEZZA, 2010, p. 9). Ou seja, ser alguém provisorio significa alguém que ndo tem
planejamento nenhum para o futuro ou sobre as coisas que deseja obter. E isso é 0 que também
podemos dizer sobre Ribamar e Raimundo Caetano, principalmente, quando o primeiro age de
forma psicologicamente agressiva com Castello e quando o segundo separa os filhos de Tereza
Aragjo.

Lira (LIRA, 2019) também constata que a questdo da desconexdo entre pai e filho
ultrapassa a questao temporal, ao apontar para os periodos em que as narrativas se passam: Dois
irmaos durante a ditadura militar; e O fotégrafo, durante o primeiro governo Lula. Ou seja,
dentro da literatura nacional, a atemporalidade da incomunicabilidade entre pai e filho parece

ser algo caracteristico. A pesquisadora aponta para isso, pois:

Ao se observar a literatura brasileira desde obras emblematicas de cada periodo
literario, nota-se que a figura paterna ndo aparece de maneira tdo perene em muitas
narrativas. Se considerado, por exemplo, o inicio do romance brasileiro, vé-se que as
personagens centrais, geralmente, sdo os filhos. Nao se trata de afirmar que figuras
paternas sejam inexistentes, mas que ali estdo como uma consequéncia, isto é, sdo
presencas secundarias, raramente postas como protagonistas da narragdo. Nesse
sentido, vé&-se uma clara auséncia da figura paterna como corpo, mas uma presencga
dela como autoridade e lei. Para ilustrag8o, recorre-se a alguns exemplos de obras da
literatura brasileira. No caso do romance A Moreninha (1822), que é considerado
como o marcador do inicio do género no Brasil, as personagens centrais sdo Augusto
e Carolina. Ainda que o pai de Augusto aparec¢a na narrativa como a figura autoritaria
que deseja que o filho estude, sua presenca ndo é bem desenvolvida. Também em
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Alencar, ha varios exemplos da figura paterna secundaria exercendo seu poder em
torno do destino de suas filhas, como em O Guarani (1857) e Luciola (1862). Em Dom
Casmurro (1889), Bentinho é criado pela mée, Dona Gléria, e tem a identidade
formada com o auxilio do agregado da familia. Uma vez que ele se torna pai de
Ezequiel, ndo exerce a paternidade, antes a nega por ndo se ver no filho, mas ver o
amigo. Do mestre Machado, também temos Memorias Péstumas de Bras Cubas
(1881), que traz a paternidade como negacdo a partir da célebre frase ‘ndo tive filhos,
ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria’ (LIRA, 2019, p. 182).

O que Lira percebe se configurar na literatura, Decca (2002) aponta poder ser visto
na Historia do Brasil, também. A conexdo feita por Lira, no inicio de seu artigo, ao fazer a
citacdo do artigo de Decca, abre espaco para uma leitura psicanalitica, feita pelo préprio Decca,
da ficcionalidade literaria influenciada pela realidade historica nacional. Ambos apontam para
0 romance Memodrias de um sargento de milicias, de Manuel Anténio de Almeida, como o

catalisador dessa configuracdo. Nas palavras de Decca:

[...] a satira de Antonio Manuel [sic] pode nos revelar muito acerca do modelo
narrativo da historiografia brasileira. Ndo apenas porque a historiografia sobre a
independéncia do Brasil ainda esteja marcada pela trama narrativa envolvendo pais e
filhos, mas porque a probleméatica mesma da identidade nacional esta contida ainda
em uma metafora de longo alcance, cuja expresséo € a imagem de um pai meio omisso
que abandona o filho. Nesse sentido, o Brasil é ainda, satiricamente falando, aquele
sargento de milicias, crianca meio 6rfa e meio abandonada por um pai bonach&o e por
uma mae meio libertina, que mantém, mesmo assim, a expectativa de um dia ser
reconhecido e medido pelos mesmos valores do universo cultural do pai. Por isso
mesmo, toda a série de desventuras, andancas e travessuras de Leonardo filho tera
como desfecho o seu ingresso no mundo de valores projetados, mas nem sempre
respeitados, pelo pai. (DECCA, 2002, p. 103).

Mas a que narrativa histdrica Decca se refere? Especificamente, a vinda da familia

real portuguesa para o Brasil e aos governos de D. Pedro | e de D. Pedro Il. O autor continua:

N&o seria dificil de encontrar essas imagens de pai e filho satiricamente representadas
pelo romance no imaginario social do Rio de Janeiro na época da presenca da corte
portuguesa no Brasil. A propria abertura do romance deixa patente as marcas desse
imaginario, ‘erano tempo dorei...”, para em seguida fazer uma descri¢do de Leonardo
Pataca que mais parece o retrato de d. Jodo VI.

[...]

De acordo com o gosto popular ndo seria dificil ao autor criar a identificcdo [sic] do
leitor om um dos personagens centrais do romance, trabalhando ficcionalmente a
fisionomia definitiva do Rei de Portugal que aportou aqui. Assim como a familia real
portuguesa, Leonardo Pataca zarpou para o Brasil e em aventuras amorosas durante a
viagem apaixonou-se por uma Maria de habitos sexuais pouco regrados, produzindo
um rebento que seria criado como 6rfdo de pai e mde. Tal e qual o futuro imperador
D. Pedro Il. (DECCA, 2002, p. 104)

Entdo, € a partir das leituras de Lira e Decca que nos voltamos para analisar 0s
nossos trés romances.
A orfandade nas nossas personagens € o primeiro aspecto a ser apontado. Se dentro

do texto satirico, ela é vista, apenas, como a auséncia concreta, material, de um pai, nos
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romances que estudamos, onde o dramético prevalece, essa orfandade torna-se emocional. O
pai ndo consegue ocupar o espaco de pai, pois ndo consegue acessar a afetividade do filho nem
fazer o filho sentir a sua afetividade. Nos trés romances, inclusive, a desconexao acontece pela
vontade dos préprios pais. Em O filho eterno, essa auséncia se manifesta na recusa a sindrome
do filho; em Galileia, na fuga dos filhos de Raimundo Caetano e no estupro de Davi; e em
Ribamar, na tortura psicoldgica que este impde ao filho.

A narrativa, na contemporaneidade, deixa de ter um tom satirico, substituindo a
percepcao da situacdo como ridicula (um pai traido, uma mée ninfomaniaca, a vida na rua como
uma aventura, no caso de D. Pedro | e Leonardo Filho) e encarando-a pelo lado dramético do
abandono (um pai que ndo é confiavel e deseja sua morte, uma mée fraca e sem voz dentro da
narrativa e a rua como um lugar de refugio e acolhimento, no caso da personagem Pai que
preferia a vida fora de casa a proximidade com o filho; no caso de Adonias, que passa toda a
viagem ndo querendo voltar a fazenda Galileia; e no caso de Castello, que se sentia mais seguro
longe do pai). Os objetos permanecem os mesmos, mas as leituras feitas desses objetos, ao
terem seu ponto de vista modificado, revelam os espacos desabitados pelo afeto familiar,
principalmente, o paterno.

Assim, com essa mudanca tonal, o que encontramos diante de nossos olhos é uma
narrativa memorialistica, nas palavras de Marcia Rios da Silva (SILVA, 2012). A pesquisadora
usa o termo para se referir ao texto de Ronaldo Correia de Brito, mas podemos ampliar essa
definicdo para os nossos outros dois romancistas. No caso, narrativas memorialisticas que
refletem sobre o fato de seus narradores viverem numa sociedade patriarcal em processo de
transicdo para algo ainda n&o identificado e tentando ser homens dentro dessa sociedade. Silva
reflete sobre o mundo em transi¢&o encontrado por Adonias:

Na viagem, em que, segundo Adonias, o guarda rodoviario federal espera ‘ganhar
dinheiro’ com algum motorista infrator, e uma mulher ‘em motocicleta carrega uma
velha na garupa e tange trés vacas magras’, dois mitos se desfazem para o
personagem-narrador: o do ‘vaqueiro macho, encourado’, e o do ‘cavalo das histérias
de herois, quando se puxavam pelo rabo’. Galileia vai expondo a paisagem geografica
e social de um sertdo invadido por aparelhos celulares, lan houses ofertando acesso a
Internet, antenas parabolicas e motocicletas na zona rural. O narrador observa ainda,
quando das paradas em postos de gasolina, lanchonetes, hotéis baratos e restaurantes
de beira de estrada, situacGes flagrantes de exploracéo sexual de garotos e garotas nas
pequenas cidades do interior. (SILVA, 2012, p. 135).

Ou seja, a transicdo da qual nossas personagens estdo tomando consciéncia é um
momento disruptivo: 0 momento de desconexdo entre o passado das glorias masculinas (o

vaqueiro macho) e o presente em que as glorias masculinas sdo apenas a tarefa cotidiana das
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pessoas do sertdo (a mulher tangendo bois numa moto). Para os olhares de Adonias, do Pai e
de Castello, cada um desejando o amor do pai, 0 que se observa € o fim da possibilidade de se
encaixar no mundo. Disrupc¢do que ndo é novidade; ja citamos aqui nesta tese anteriormente o
texto de Vigarello (2013) que demonstra a transformacdo na ideia de masculinidade, com a
intervencdo tecnoldgica, ao se substituirem as espadas pelas armas de fogo. Assim, a mulher
numa moto que substitui o vaqueiro aponta para mais uma transformacdo na ideia de
masculinidade. E o que indicam a doenca e a morte de Raimundo Caetano do Rego Castro.

N&o sO na ideia de masculinidade, mas em algo maior, talvez, transformacgdes do
proprio patriarcado. E o que indica Rex P. Nielson (NIELSON, 2015), ao observar algumas
frases do inicio do romance O filho eterno.

No entanto, hd outro elemento contextual essencial que torna o romance
particularmente relevante para um estudo da paternidade e da cultura no Brasil. Na
abertura do romance, conforme os fatos do nascimento de Felipe sdo relatados, o
narrador faz uma pausa para anotar a data: ‘Relembrou a data: madrugada do dia 3 de
novembro de 1980°. Quase na mesma pagina, o narrador observa: ‘O Brasil esta nos
altimos minutos de uma ditadura’. Ao identificar explicitamente o contexto histérico
da narrativa com o fim da ditadura, o romance implica ndo apenas a prépria biografia
de Tezza, mas também um contexto social e cultural mais amplo. (NIELSON, 2015,
p. 114)13,

Com isso, podemos indicar que esse contexto social e cultural mais amplo, o
periodo final da Ditadura Militar, esta em consonancia com as transformaces futuras do sertéo
de Galileia. Como falamos anteriormente, estamos vendo a morte do patriarca que ndo ensinou
seu filho a ser um filho, mas Ihe outorgou um servico, que também nao lhe ensinou como se
faz, que no caso da familia real portuguesa era o comando do Brasil e, no caso dos nossos
romances, 0 comando dos microcosmos.

Talvez, a Unica das trés personagens que melhor tenha lidado com essa
transformacéo seja Castello. Justamente por decidir lidar com a situacdo, encara-la de frente.
Sua escrita € resultado do sofrimento de nunca ter sido incluido pelo pai em seu universo. Mais
especificamente, de nunca ter sido incluido pelo afeto positivo do amor. Podemos dizer que o
amor excessivo de Castello pelo pai o impedia de comunicar-se com ele, mas esse nao é o
problema. O ponto problematico aqui é a auséncia de amor de Ribamar, que agredia

psicologicamente o filho.

13 Tradugdo nossa de: Yet there is another essential contextual element that makes the novel particularly relevant
to a study of fatherhood and culture in Brazil. At the novel’s opening, as the facts surrounding Felipe’s birth
are related, the narrator pauses to note the date: “Relembrou a data: madrugada do dia 3 de novembro de 1980”.
Almost on the same page the narrator observes: “O Brasil estd nos ultimos minutos de uma ditadura”. By
explicitly identifying the narrative’s historical context with the end of the dictatorship, the novel implicates not
only Tezza’s own biography but also a broader social and cultural context as well.
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Assim, a transformacdo do patriarcado em Ribamar da-se muito antes que a morte
da personagem titulo, que, alias, ja estd morta ao inicio da narrativa. A transformacédo deu-se
quando, durante a narrativa, descobrimos que o afeto de Castello ndo era suficiente para lidar
com a auséncia de afeto de Ribamar, e a conexdo entre pai e filho, mesmo que minima, ndo se
materializa.

Assim o que se observa é que:

[...] embora algumas narrativas brasileiras contemporaneas possam de fato trabalhar
para ‘reequipar a masculinidade existente, tornando-a mais sensivel e estimulante’,
exemplos recentes da ficcdo brasileira sugerem que as hierarquias rigidas do
patriarcado e os papéis estreitamente definidos continuam a resistir & mudanca (apesar
de retratos em contrario em midia popular), ressurgindo insidiosamente em momentos
inesperados. Ao mesmo tempo, as narrativas contemporaneas trabalham para ampliar
e dobrar a masculinidade heterossexual de maneiras novas e inesperadas, sugerindo
que, apesar da heranca cultural patriarcal do Brasil, as identidades masculinas —
mesmo a figura do pai, consagrada pelo tempo — sdo muito mais instaveis e provisorias
do que os esteredtipos indicam. (NIELSON, 2015, p. 112),

Ou seja, 0 que estamos observando sdo as transformacdes profundas nas psiques
das personagens analisadas e a reacdo dessas psiques as transformacdes do mundo. E o que
aponta Nielson, a casa € o local em que se medem tanto o quanto ainda existe do patriarcado

guanto o que ja se modificou em relacéo a ele.

Em termos da produgdo literaria brasileira contemporanea que aborda identidades e
papéis masculinos, a qualidade ‘escorregadia’ e ‘proviséria’ dessas identidades e
papéis ndo poderia ser mais aparente. Mais do que nunca, o lar é um ‘local de
inquietacdo’, um lugar de identidades contestadas e, dada a autoridade tradicional do
pai e a identidade de género estreitamente definida dentro de casa, ndo é de admirar
que a literatura contemporanea esteja voltando para casa para desafiar o que Glover e
Kaplan chamam de ‘a expressdo de um nicleo unificador’ — o mito da masculinidade,
corporificado no pai patriarcal. (NIELSON, 2015, p. 111)'5.

4 Tradugédo nossa de: [...] while some contemporary Brazilian narratives may in fact work to “retool existing
masculinity, making it more sensitive and nurturing,” recent examples from Brazilian fction suggest that
patriarchy’s rigid hierarchies and narrowly defned roles continue to resist change (despite portrayals to the
contrary in popular news media), insidiously reemerging at unexpected moments. At the same time,
contemporary narratives work to broaden and bend heterosexual masculinity in new and unexpected ways,
suggesting that in spite of Brazil’s patriarchal cultural heritage, masculine identities—even the time-honored
figure of the father—are far more unstable and provisional than stereotypes indicate.

5 Traducéo nossa de: In terms of contemporary Brazilian literary production that addresses masculine identities
and roles, the “slippery” and “provisional” quality of these identities and roles could not be more apparent.
More than ever before, the home is a “site of unease,” a place of contested identities, and given the father’s
traditional authority and narrowly defned gendered identity within the home, it is no wonder that contemporary
literature is returning home to challenge what Glover and Kaplan call “the expression of a unifying core” —
the myth of masculinity, embodied in the patriarchal father.
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7 CONCLUSAO

Quando iniciamos 0 processo de pesquisa para esta tese, ainda antes de entrarmos
na pos-graduacdo, tinhamos como objetivo principal voltar nossos olhos para a figura do filho
na literatura. Mais especificamente, para o filho abandonado e para as reflexdes dessa figura
sobre si mesmo na vida adulta. Escolhemos os trés romances, O filho eterno, Galileia e
Ribamar, pois apresentavam aos nossos olhos todos os requisitos para a realizacdo dessa
empreitada: as trés personagens protagonistas apontavam para as questfes problematicas de
suas respectivas relagdes com os pais.

De inicio, pensamos em abordar a questdo pela perspectiva da Teoria de Género,
pois essas personagens demonstravam uma certa similaridade com as minorias sociais
oprimidas pelo patriarcado: nenhum deles era realmente o dono de sua prépria vida ou detinha
0 poder para decidir acerca das vidas das pessoas ao seu redor. O que os diferenciava das
minorias sociais ¢ o fato de que os trés sdo homens cis-género, heterossexuais (estamos
assumindo essa informacdo, pois ela ndo é contradita em nenhum momento dos livros) e
brancos.

Ou seja, apesar de apresentarem caracteristicas que os retiram do universo patriarcal
(a desconexdo com o aspecto masculino representado pelo pai, a intensa sensibilidade
emocional, entre outras), as personagens estudadas por nds se encontram numa espécie de limbo
identitario sobre o tipo de homens que sdo (OLIVEIRA; FRANCA, 2019). E, mesmo seguindo
nessa direcdo, percebemos que esse aspecto gendrado ndo seria o suficiente para uma
abordagem que pudesse satisfazer a nossa compreensao sobre elas.

Foi necessario, entdo, voltar aos romances e fazer uma leitura aprofundada,
realizando junto a ela um fichamento tematico de cada romance (0 que pudemos acompanhar
no capitulo 5), para permitir que cada um dos livros se tornasse o guia do caminho a ser
percorrido. E ai algumas questbes ainda ndo captadas saltaram aos nossos olhos,
principalmente, a relativa a relacdo pai e filho propriamente dita. Ou seja, ao invés de olhar
exclusivamente para os filhos, era preciso ampliar o olhar e englobar a figura dos pais para
mover a relacdo para o centro da anélise.

Pode até ndo parecer, mas essa mudanca de foco entre a reacdo dos filhos ao modelo
de paternidade e a relacdo entre pai e filho se nos aparentava bastante interessante e pouco
explorada. Se o primeiro ponto nos obrigaria a analisar apenas como 0s sujeitos encararam a

paternidade da qual foram alvo e as consequéncias que ela teve em suas vidas, o segundo nos
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permitiria englobar um conjunto formado por pessoas, com questdes dinamicas e em constantes
embates, permitindo-nos observar a relacdo de um ponto privilegiado. Além de nos parecer uma
boa escolha, era resultado de um processo que nos € muito caro, o de permitir que o préprio
objeto de estudo revelasse o0 que poderia revelar, e ndo aquilo que o pesquisador quisesse forcar
0 romance a dizer.

Estabelecido, entdo, o fichamento, as questdes foram surgindo espontaneamente. A
principal delas tornou-se o foco de nossa analise: a ideia de que existe uma tensdo, que perpassa
todo o ciclo de vida das personagens, que € propria da relacdo pai e filho. Pensamos que,
inconscientemente, ja notdvamos essa questdo, pois é ela que da nome a nossa tese. O titulo,
Sem as Béncdos do Pai, surge da leitura biblica do livro do Génesis 32:22-32, quando Jaco luta
até o amanhecer, dentro de uma tenda, com um enviado de Deus e diz que s6 deixara o enviado
sair da tenda se for abencoado.

Além dessa leitura, tinhamos a leitura do livro de JO e a possivel injustica de Deus
com sua figura e a leitura que Jung faz sobre essa historia, em Resposta a J6 (JUNG, 2013).
Para Jung, J6 se encontrava numa situacao limitrofe, pois era o Gnico a conseguir ver, mesmo
gue ndo pudesse compreender, os limites de Deus, pois, se Deus era capaz de saber o que
acontece no intimo de cada criatura, seria capaz de ver o que ia no intimo de J6 e assim perdoa-
lo. Mas ndo é dessa forma que a historia se desenrola, e € da forma como a historia acontece
que precisamos entendé-la.

Com essas leituras, imaginamos que as personagens estudadas por nds estavam em
situacbes muito parecidas, pois estavam em luta constante pelo reconhecimento paterno e
préximos o suficiente para ver os limites de seus respectivos pais. Encontramos essas duas
situacOes? Sim, mas elas se mostraram mais complexas do que imagindvamos.

Até o primeiro momento desta pesquisa, ainda nao tinhamos nos dado conta de que
0s sujeitos que assumem o papel de pai também tém seus dilemas e questdes relativos ao papel
de pai. Foi 0 que O filho eterno nos proporcionou compreender. Pois, num primeiro instante,
liamos esse livro como a impossibilidade de a personagem Pai poder ser um bom pai para
Felipe, pela auséncia de um modelo de pai que ele pudesse seguir. Afinal, o Pai até que se
mostrava empolgado com o nascimento do filho, parecendo que o seu problema era apenas com
a sindrome de Down. Mas foi com a releitura e o fichamento que nele passamos a perceber a
auséncia de vontade de ser pai. A sindrome era apenas uma desculpa para uma recusa que Ihe
era inconsciente e que ganha a possibilidade de se materializar quando o filho se mostra

geneticamente diferente.
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Foi também a releitura que nos permitiu modificar a compreensdo inicial que
tinhamos de Galileia. Encarado por nds, em principio, como um livro de conflito geracional,
pois 0 tema da transformacdo do sertdo diante da invasdo da tecnologia nesse territorio nos
direciona para esse caminho, transformou-se numa observacéo acerca do poder patriarcal e do
seu declinio. E Raimundo Caetano, o patriarca da fazenda Galileia, 0 exemplo maior disso. Ele
é capaz de exercer 0 seu poder, inclusive de forma tirénica, como ao expulsar os filhos recém-
nascidos da propria casa, mas ndo é capaz de conceber um herdeiro. A dominacao que exerceu
sobre os filhos impediu que eles pudessem se tornar herdeiros do seu legado, com nenhum deles
assumindo para si a responsabilidade sobre as terras da Galileia. E como se Raimundo Caetano
fosse uma espécie de rei, que impediu todos os herdeiros de ocuparem o trono, pois o0 Unico
capaz de ocupar o trono seria o proprio Raimundo Caetano, mesmo depois de morto, como a
cena da construcao das lapides dele e da esposa, dentro do terreno da fazenda, indica.

J4 a releitura de Ribamar, diferentemente dos outros dois romances, permitiu-nos
um aprofundamento, e ndo a modificacdo. Desde o inicio, o foco da leitura recaiu sobre a
dificuldade de ser alguém que o filho Castello lamenta ao longo de todo o texto. Mas a releitura
e o fichamento nos permitiram compreender que o estado de abandono de Castello era 0 mesmo
estado de abandono vivenciado por seu pai, Ribamar, em relacdo ao avo, Lirio. O que
encontrdvamos ali era uma sequéncia de abandonos, pajeados pela cancdo “Cala a boca”, em
que o unico pedido era que o filho fizesse siléncio. Ou seja, que, por metonimia, 0S meninos
ndo exigissem (mas o melhor mesmo seria que eles ndo existissem) nada dos pais, pois estes
ndo tinham nada para lhes dar.

Em resumo, o que encontramos, em cada um dos livros, € uma negacdo da
paternidade, no sentido da vontade de ser pai. Os homens desses romances que se tornaram pais
ndo queriam exercer esse papel. Retornamos, aqui, a0 Complexo de Edipo freudiano e & sua
formulacdo narrativa. Se essa narrativa conta algo sobre a relacdo entre pai e filho, parece-nos
que ela conta algo incompleto. Como ja afirmamos anteriormente, no capitulo 6, ndo temos
cabedal tedrico para apontar erros na teoria e em sua narrativa, mas temos alguns indicios de
gue essa histdria é contada pela metade, especificamente, pela do pai. Afinal, a teoria e a
narrativa colocam pai e filho como rivais desde o bergo, colocando, principalmente, o filho
como um possivel usurpador do poder paterno. Com as narrativas que analisamos, podemos
observar que existe um outro lado, que, em principio, ndo encara o outro homem da relagéo
CcOmo um inimigo.

Oliveira e Franga (2019), em sua leitura psicanalitica, apontam para a complexidade
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da relacdo entre pai e filho como um paradoxo interno a prépria relacdo, algo que esta na sua
constituicdo. Sua concluséo se aproxima muito da nossa, na qual vemos a desconex&o afetiva
entre pai e filho como, talvez, a principal causa da crise masculina contemporanea. Mais
especificamente a crise de uma “classe” masculina especifica, a que se utiliza dos modos do

poder como afirmacédo da sua masculinidade. Os autores dizem que:

Portanto, o que evidenciamos, talvez, refira-se mais especificamente a apenas essa
‘classe’ masculina que, sim, tal qual o paradigma que sustenta a tese defendida por
Bleichmar, depende de um referencial paterno rigido (também assombrado por um
paradoxo) para revestir uma identidade marcada pela fragilidade e que se mantém, ela
mesma, as custas de um enrijecimento. Havendo verdade nessa conjectura, muito mais
que um puro saudosismo, a vulnerabilidade dos meninos, rapazes e homens em busca
da solucéo do enigma de sua posi¢do sexuada em tempos marcados pelo declinio da
imago paterna mostra-se digna de atengdo como um possivel conflito, paradoxal e
propriamente masculino, da pds-modernidade ou de uma possivel ‘transi¢do’ que
vemos acontecer. Afinal, a desconstrugdo do modelo masculino rigido ameaca a
manutencdo dessa ‘classe’ que, em meio a diversidade contemporanea, ainda
resistiria, mas que nao estd imune as angustias e as atuagdes que adviriam do
desintegrar de seus referenciais simbdlicos. (OLIVEIRA; FRANCA, 2019, p. 103).

Ou seja, 0 que vimos ser representado com a morte de Raimundo Caetano, José
Ribamar e com o fim da ditadura militar, em O filho eterno, era a quebra dos referenciais de
uma masculinidade agressiva e dominadora. A mesma que pode ser vista na descri¢do dos trés
volumes de Histéria da virilidade (COURBIN; COURTINE; VIGARELLO, 2013).
Possivelmente, seja um sintoma a ser investigado o fato de que seja o proprio modo agressivo
dessa “classe” masculina que impeca o seu processo de “passagem de bastao”.

Talvez, e esse € um desejo nosso, 0s homens, daqui para frente, possam agir mais
como o Pai, de O filho eterno, em relacéo a seus filhos, e como Castello, de Ribamar, em relagédo
a seus pais. Pois &, justamente, a compreensao da existéncia do amor, mesmo que ndo praticado,
que sustém uma possibilidade de renovacéo afetiva. E s6 quando Felipe some que o Pai percebe
0 que sente pelo filho; € sé quando aceita que o pai hdo o amava que Castello pdde iniciar um

caminho para o amor-proprio e lidar com o amor, ndo correspondido, que sentia pelo pai.
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