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Por que essa propenséo a buscar beleza nas sombras é tdo forte apenas nos orientais?
Houve um tempo que a eletricidade, o gas e o petrdleo eram desconhecidos também
no Ocidente, mas até onde sei essa parte do mundo nunca tendeu a apreciar o escuro.
Desde os tempos imemoriais, os fantasmas japoneses ndo tém pés, enquanto os
ocidentais, segundo ouco dizer, ttm pés, mas sdo transparentes. Conforme se
observa nesse exemplo trivial, um negrume cinzento est4 sempre presente na nossa
imaginacdo, enquanto na dos ocidentais até fantasmas sdo claros, transparentes
como vidro.

Jun'ichird Tanizaki (1933, p. 50-51).



RESUMO

Na presente pesquisa “Fantasmas no Cinema de Kiyoshi Kurosawa: desaparecer, reaparecer e
presentificar”, buscamos investigar de que maneira as apari¢es dos "fantasmas palpaveis"
produzidas nesta cinematografia séo articuladas. Como essas imagens nos reposicionam
enquanto espectadores diante da morte? Para a abordagem metodoldgica, utilizamos a analise
filmica para investigar como se dao as apari¢des de fantasmas em cinco longas-metragens
dirigidos e roteirizados por Kurosawa, em um estudo das rela¢cfes formais e narrativas que se
ddo na mise en scene. Nosso corpus de analise é constituido por: “Séance” (“Kérei”, 2000),
“Pulse” (“Kairo”, 2001), “Loft” (“Rofuto”, 2005), “Retribution” (“Sakebi”, 2006) and
“Journey to the Shore” (“Kishibe no Tabi”, 2015). Kurosawa acredita na construcao do
mundo por meio da ficcdo: aquilo que é enquadrado na tela, passa a ter uma materialidade, a
existir. E, se o fantasma estd na tela, ele também existe. Os modos de aparigcdo
fantasmagoricos que emergem dessa filmografia podem contribuir para novas relagdes com o

género do horror, as imagens e 0 cinema.

Palavras-chave: Kiyoshi Kurosawa; fantasmas; cinema japonés; horror.



ABSTRACT

In the research “Ghosts in Kiyoshi Kurosawa's Cinema: disappear, reappear and presentify”
we seek to investigate how the apparitions of the "palpable ghosts” produced in this
cinematography are articulated. How do these images reposition us as spectators facing death?
For a methodological approach, we used a filmic analysis to investigate how ghosts appear in
five feature films directed and scripted by Kurosawa, in a study of the formal and narrative
relationships that occur in the mise en scéne. Our corpus of analysis is constituted by:
“Seéance” (“Karei”, 2000), “Pulse” (“Kairo”, 2001), “Loft” (“Rofuto”, 2005), “Retribution”
(“Sakebi”, 2006) and “Journey to the Shore” (“Kishibe no Tabi”, 2015). Kurosawa believes in
the construction of the world through fiction: what is framed on the screen starts to have a
materiality, to exist. And if the ghost is on the screen, it also exists. The ghostly apparition
modes that emerge from this filmography can contribute to new relationships with the horror
genre, the images and the cinema.

Keywords: Kiyoshi Kurosawa; ghosts; japanese cinema; horror.
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1 INTRODUCAO

Uma voz que deseja ser ouvida

Os fantasmas que se fixavam como sombras nas paredes de espacos confinados no
filme Pulse (2001), roteirizado e dirigido pelo realizador japonés Kiyoshi Kurosawa, me
hipnotizaram desde a primeira vez que os vi. Ndo eram formas que simplesmente se
desvaneciam. Eram figuras concretas que deixavam marcas, viravam pé e se espalhavam pelo
ar. Essas pequenas particulas de pd pareciam se projetar para além da tela. Desconfio, talvez,
que quando minha pupila se dilatava na escuriddo de um cémodo, ou de uma sala de cinema,
eram essas mesmas sombras que apareciam e se reconfiguravam. Estranhas figuras que
atestavam a presenca ausente de um corpo, que irrompiam no familiar e desestabilizavam o
cotidiano.

Segundo o pesquisador Erick Felinto, no livro A Imagem Espectral —
Comunicacdo, Cinema e Fantasmagoria Tecnoldgica (2008), o fantasma é aquele que retorna
dos mortos e assim perturba o fluxo normal do tempo, da vida e da morte. “O fantasma €, em
si mesmo, um aparato comunicacional” (Ibidem, p. 17). Ao me deparar com outros fantasmas
criados por Kurosawa, tive novamente uma sensacgdo de espanto, que se metamorfoseava em
meus encontros com aquelas imagens. Fosse a méo da crianca de verde que repousa sobre o
ombro da médium em Séance (2001), a mulher de vermelho que se destaca nas sombras de
Retribution (2006), o homem de casaco amarelo que retorna a meia luz, trés anos apos ter sido
dado como morto, em Journey to the Shore (2015).

Até 2021, Kiyoshi Kurosawa assinou 57 trabalhos como diretor!, entre longas-
metragens, séries, filmes para televisdo e curtas-metragens. Desde o inicio de sua carreira, 0
realizador transitou entre diversos géneros cinematograficos: horror, drama, acdo, ficcao
cientifica, romance, road movies (filmes de viagem), pinku eiga (em seu sentido mais amplo,
filmes japoneses que apresentam nudez ou lidam com contetdo sexual), yakuza (género do
cinema japonés que se concentra nas vidas e relacbes da yakuza, sindicatos japoneses do
crime organizado). Mesmo numa cinematografia tdo multipla, parece existir uma constancia
no seu interesse por olhar elementos que causam estranhamento e tiram Seus personagens e
noGs mesmos, como espectadores, de uma posi¢do de conforto. “Através da injecdo de um
elemento estranho a vida dos personagens, eles comecam a ver suas vidas de forma diferente

e reavaliar suas realidades. Esse é, de forma geral, o horror que mantém meus filmes unidos”

! Disponivel em: https://www.imdb.com/name/nm0475905/. Acesso em: 20 jun. 2021.
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(KUROSAWA, traducdo nossa)®>. Os fantasmas encarnam, em muitos de seus filmes, esse
elemento fantastico que modifica o real. Na sec¢do que dedica ao diretor, no livro Historia do
Cinema Japonés (2007), Maria Roberta Novielli aponta como o registro do sobrenatural em

seu trabalho se destaca:

Em muitas obras assinadas por Kurosawa € recorrente o elemento sobrenatural com
uma inovagao particular: o diferente, o contaminador, a aberragdo natural e psiquica
praticamente ndo sdo representados por imagens horrorizantes, nem anunciados por
sinais de desestabilizacdo de ordem. Ocorrem em momentos de quietude, criam
ambientes insuspeitos (a casa ao lado, por exemplo) e referem-se a pessoas de
habitos comuns, simples homens entre tantos homens (Ibidem, 2007, p. 323).

Ao longo da dissertacdo, busco compreender de que maneira as aparicdes de
fantasmas no cinema de Kiyoshi Kurosawa se reconfiguram dentro de sua cinematografia. De
gue maneira a articulacdo dessas aparicdes possibilita pensar a constru¢do de novos mundos
articulados pela imaginacdo? Como essas figuras, que se reinventam em diferentes gestos nos
filmes roteirizados e dirigidos por Kurosawa, auxiliam na reflexdo sobre a obra do cineasta e
sobre o préprio cinema?

A imagem cléssica do fantasma transparente € bem estabelecida no folclore,
literatura, arte e cinema. Conforme Stefan Andriopoulos (2014, p.53), o filésofo Athur
Schopenhauer afirma em seu Ensaio sobre a vidéncia e o que com ela se relaciona (1851) que
a apari¢do auténtica dos espiritos ndo pressupoe a “presenca [fisica] do corpo”. As apari¢des
dos fantasmas, portanto, ndo se referiam a corpos materiais, mas seriam causadas por algo
externo, que deveria operar algum tipo de comunicacdo com 0 sujeito, a partir de um “veiculo
da visdo intuitiva”.

A representacdo do fantasma tradicionalmente faz apelo as ideias de transparéncia e
dissolugdo. Seu rosto é frequentemente borrado, seus olhos inteiramente brancos ou
negros, seus movimentos, sutis, mas ageis, como o0s de uma substancia volétil.
Quando fala, fala pouco, com uma voz que lembra o farfalhar de folhas ao vento
(FELINTO, 2008, p. 26).

Em seu livro Introducdo ao Cinema de Horror Japonés (2008), a professora
inglesa Colette Balmain (Ibidem, p.11, tradugéo nossa) diferencia a concepgéo de fantasmas
na sociedade japonesa e ocidental. “Os japoneses tém uma crenga na materialidade dos
fantasmas que a diferencia das concepcgdes ocidentais, incluindo a coexisténcia do mundo dos

vivos (kono-yo) e o mundo dos mortos (ano-yo)”3. Os fantasmas de Kiyoshi Kurosawa n&o

2 “Through the injection of that foreignness into their daily lives, they start to see their lives differently and re-
evaluate their realities. That’s the overall horror that holds my films together”. Entrevista concedida a revista
Reverse Shot, realizada por Paul Matthews em 2005. Disponivel em:
http://www.reverseshot.org/interviews/entry/1503/kiyoshi-kurosawa/. Acesso em: 30 out. 2020.

3 “The Japanese have a belief in the materiality of ghosts that is very different to Western conceptions, including
the notion of co-existence of the world of the living (kono-yo) and the world of the dead (ano-yo)”.



http://www.reverseshot.org/interviews/entry/1503/kiyoshi-kurosawa/
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somente atravessam, mas permanecem, invadem e interagem.

Figuras de um passado distante

Na sociedade japonesa, a paixdo pelo fantasma vinha da oralidade, da arte do
rakugo®. De acordo com o pesquisador Stéphane du Mesnildot, no livro Fantémes du cinema
japonais (2011), “Nesta alianga entre imagens e narracdo nasce o kaidan eiga, o filme de
fantasmas™ (DU MESNILDOT, p.15, traducdo nossa)®. Ainda que remonte de um passado
milenar, a histdria do horror japonés na arte, literatura e teatro alcanca popularidade no século
17, com a ascensdo de leyasu Tokugawa, durante o Periodo ou Era Tokugawa (1603 — 1868),
também conhecido como Periodo Edo, como nos explica André Maffioletti no livro Imagens
do Japdo — Experiéncias e InvencBes (2012, p.35). Esse é um momento de grande
crescimento econdmico e estabilidade social no pais, o que incentiva também o
desenvolvimento artistico. “E nesse periodo que estdo as historias kaidan, as xilogravuras
ukiyo-é e o teatro Kabuki” (Ibidem, p.30). Nessa época, 0 horror torna-se um género
tradutor dos temores e desejos da populagdo. “O repertdrio foi apropriado da mitologia e do
folclore, desenvolvendo, em particular, os temas relacionados a muta¢bes humanas,
combinados com situagOes da vida real”, afirma Maria Roberta Novielli (Ibidem, p.16).

Colette Balmain (2008) ressalta a relagdo entre o inicio da producdo
cinematografica no Jap3o e os teatros tradicionais Kabuki, N6’ e Bunraku (teatro de bonecos),
através da heranca de “elementos que persistem através do cinema japonés contemporaneo,
incluindo o género do horror” (Ibidem, p. 15, traducdo nossa)®. O Kabuki e o Bunraku sio
formas teatrais populares e surgiram no Periodo Tokugawa. Pelo uso do som e de um palco
moével (kabuki no butai), as apresentacdes de Kabuki permitiam um fluxo continuo da
narrativa sem a necessidade de mudar o cenario e era “particularmente Util para histdrias de

fantasmas, com um numero de alcapdes (seri) atras do palco que permitiam que apari¢fes de

4 Arte narrativa japonesa tradicional.

> “De acordo com Noriko Reider, atualmente, assim como no passado, kaidan é um termo amplamente utilizado
para designar contos do sobrenatural” (MARTINS, 2012, p.11).

& “Dans cette aliance d’images terrifiantes et de narration, la naissance du kaidan eiga, le film de fantémes”.

7 O No ¢ associado com as classes com maior poder econdmico e seu surgimento data do século XIV. Combina
musica, poesia, drama e danca e é conhecido por seu uso de mascaras. Conforme Balmain (2008), existem cinco
tipos de pecas de NG, que podem ser diferenciadas por seus personagens: deuses; guerreiros; belas mulheres;
mulheres loucas e outros tipos de figuras; e, finalmente, fantasmas e demonios. "E central para o N6 a
transformagdo de humano em fantasma ou outra entidade com a com a duplicidade sendo articulada através do
uso de mascaras altamente estilizadas". (Ibidem). O Unico personagem que ndo usa méascara nesses espetaculos é
conhecido com waki, 0 Unico personagem humano e que, em muitos casos toma a forma de um padre némade
que entra em contato com o sobrenatural.

8 «“Elements of which persist through to contemporary Japanese cinema, including the horror genre".
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fantasmas emergissem quando quisessem” (Ibidem, p. 16, tradugdo nossa)®. Entre suas
caracteristicas estéticas estdo o uso de fantasias ricamente decoradas e maquiagem decorativa,
usada para expressar tipos de carater ¢ emogdes internas. “De muitas maneiras, o Kabuki
proveu o0s elementos brutos do cinema, com suas poses exageradas, comparada ao
congelamento do quadro ou a fotografia stop-motion”® (Ibidem, p.17).

Um dos mais destacados autores do teatro Kabuki foi Nambodu Tsuruya 1V,
criador da obra Tokaido Yotsuya Kaidan (Historia de Fantasma de Yotsuya de Tokaido, 1825).
A Tsuruya 1V é atribuido o modelo de fantasma mais popular da cinematografia japonesa.
Essas aparéncias sao classificadas em trés categorias principais: “os Yyirei, 0s fantasmas
humanos que retornaram da sepultura; os yokai, espiritos da natureza; e o henge, de natureza
animal e com capacidade para adquirir forma humana” (LOPERA, 2016, p.26, traducdo
nossa)*. Os fantasmas de Kurosawa que iremos enfocar no recorte desta pesquisa sao 0s yirei.
Até o final do século XVI, o yarei ndo possuia tracos especificos que caracterizassem sua
aparéncia e, apesar de ser uma criatura sobrenatural, era indistinguivel da imagem de uma
pessoa viva (MAFFIOLETTI, 2012). Apenas com inicio da Era Tokugawa, no seculo XVII, as
histdrias kaidan'? e o yirei se popularizaram. Imagens de yirei aparecem pela primeira vez
em pinturas no estilo sumi-e!® na primeira metade daquele século. Um dos retratos mais
antigos € o criado pelo artista Maruyama Okyo (1733 — 1795), realizado por volta de 1750,

conhecido como “O Espirito de Oyuki”.

A pintura mescla diversas caracteristicas do yirei medieval encontradas em fontes
diferentes. Ao unificar esses atributos, Okyo concebe o protétipo do yiirei
contemporaneo: o quimono branco sem adornos, que no periodo Edo é a vestimenta
funebre padrdo; o cabelo negro longo e desgrenhado, associado a representacdes de
fantasmas; as méos sem tensdo muscular, distintas das méos dos vivos que em
pinturas japonesas tradicionais geralmente seguram algo ou retratam algum tipo de
acdo; a auséncia de pés, que se torna caracteristica popular do yarei com a ajuda do
teatro Kabuki (Ibidem, 2012, p. 37).

Segundo Lopera (2016), a iconografia dos yirei se tornaria um dos tracos de

identidade com maior destaque no cinema de horror japonés contemporaneo. “Os Yyirei S0

® “The stage itself in Kabuki was particularly suited to ghost stories, with a number of trapdoors (seri) beneath
the stage allowing ghostly apparitions to emerge at will".

10 “In many ways Kabuki provided the raw elements of cinema with these exaggerated poses, comparable to the
freeze frame and stop-motion cinematography”.

11 <L os yiirei, los fantasmas humanos que volvian de la tumba; los yokai, duendes de la naturaleza; y los henge,
de caracter animal y con capacidad de adquirir forma humana”.

12«0 termo kaidan, que significa “narrar o estranho”, torna-se associado a um jogo extremamente popular em
reunides sociais durante o Periodo Edo. Intitulado hyakumogatari kaidankai (Encontro para os cem contos
kaidan), o jogo consiste em narrativas de horror, relatadas por um ou mais individuos” (MAFFIOLETTI, 2012,
p.36).

13 Técnica de escrita e pintura oriental originaria da China. Foi desenvolvido para fins caligraficos, mas é
amplamente utilizado na criagdo de imagens.
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almas com dores que ndo podem descansar até que eles fechem uma conta que ainda esta
pendente no mundo dos vivos” (Ibidem, p. 26, traducdo nossa)!*. No periodo medieval, as
lendas de yiirei estavam ligadas aos costumes sociais conhecidos como on'®, termo que pode
ser traduzido como “obriga¢ao” ou “responsabilidade”. “O on engloba um complexo sistema
de coédigos de conduta social, “que influencia 0 modo como os japoneses se relacionam entre
si, sua estrutura hierarquica rigida e os rituais que caracterizariam sua relagdo com a morte
(MAFFIOLETTI, 2012, p.31). No nucleo familiar existe a ideia de que, entre outras
obrigacOes, os parentes devem honrar seus antepassados eternamente. Isso implica a
realizacdo de uma série de rituais antes que os espiritos possam alcancar o anoyo, a terra dos
mortos, tornando-se um kami® ancestral, um espirito que zela pela familia e a protege
(Ibidem, p.31 e 32).

A producdo de cinema no Japdao comecou no final do século XIX, em 1898. Os
primeiros filmes do género do horror se embasaram em narrativas herdadas da tradigdo oral e
teatral, conforme explica Lopera (2016). Com o Terremoto de Kanto, em 1923, muitas salas e
estadios foram destruidos, mas o publico buscou distracdo nos cinemas. O cinema japonés
viveu, entdo, um momento de “esplendor”, que perdurou durante a década de 1930. “Até esse
momento, o cinema de horror havia dado muitas poucas mostras de sua existéncia e de tratava
apenas de adaptacdes de obras do teatro Kabuki” (Ibidem, p. 25, traducéo nossa)'’. A obra
Tokaido Yotsuya Kaidan foi adaptada para o cinema inUmeras vezes, provavelmente dezoito
diferentes versdes somente entre os anos de 1913 e 1937 (DAVISSON, 2015, p. 89).

Nos anos 1960, as obras de kaidan eiga alcancam renome internacional, com 0s
filmes Onibaba (1964, Kaneto Shindo) e Kwaidan — As Quatro Faces do Medo (Kwaidan,
Masaki Kobayashi, 1964), que recebeu o Prémio Especial do Jari no Festival de Cannes de
1965 e foi indicado ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 1966. Kwaidan conta quatro
histdrias sobrenaturais baseadas em contos da coletanea Kwaidan (1904), de Lafcadio Hearn®®.

O declinio da industria cinematografica no Japdo, a partir da segunda metade da

14 «L_os yurei son almas en pena que no podran reposar hasta que hayan cerrado una cuenta que todavia tienen
pendiente en el mundo de los vivos”.

150 tipo mais comum de on é chamado giri ou “obrigagio social”, da qual deriva a ideia das a¢des de alguém
devem beneficiar a sociedade como um todo (MAFFIOLETTI, p.31).

16O budismo e o xintoismo tém uma influéncia muito importante na mitologia japonesa (PIGGOT, 1996, p.
42). Dentro da estrutura do xintoismo, animais e elementos da natureza tem um kami: uma alma, um espirito e
uma divindade. E uma vitalidade dos humanos e também de coisas ndo mortais.

17 “Hasta ese momento, el cine de terror habia dado muy pocas muestras de su existencia y solia tratarse de
adaptaciones de obras de teatro kabuki”.

18 Também conhecido como Koizumi Yakumo, o autor é descrito como irlandés, mas nasceu na Grécia e viveu
na Irlanda e no Japdo, onde obteve também nacionalidade. Possui diversas classicos populares entre o pablico
nipdnico, sendo os principais coletados do préprio folclore japonés (MARTINS, 2012, p. 54).
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década de 1960, limitou o mercado para filmes de fantasmas, em que os yirei apareciam
(MAFFIOLETTI, 2012). Esse é um periodo de ascensdo do género pinku, produgdes que
englobam de comédias eroticas a realizacbes com tematica sadomasoquista violenta, em
filmes de acdo, horror e ficcdo cientifica'®. Apds realizar alguns filmes em Super-8, Kiyoshi
Kurosawa iniciou a carreira profissional no cinema com filmes do género cinematogréfico
pinku nos anos de 1980, como Kandagawa Wars (Kandagawa inrasens6, 1983) e The
Excitement of DoReMiFa Girl (Do-re-mi-fa musune no chi wa sawagu, 1985). A producéo de
longas-metragens no pais durante essa época era, predominante, focada na violéncia grafica.
Sweet Home, dirigido por Kiyoshi Kurosawa em 1989, ¢ o “filme-ponte entre o cinema de
horror japonés tradicional e o novo kaidan eiga, o novo cinema de fantasmas, que ressurgiu
nos anos 1990 e acabaria por se expandir para todo o mundo” (LOPERA, 2016, p. 68 e 69,

traducdo nossa)?°.

O cotidiano assombrado do J-Horror

O J-Horror marcou as novas tendéncias do género do horror no Japdo 0s anos
1990 até a primeira década dos anos 2000, com obras que foram amplamente adaptadas como
remakes (refilmagens) na inddstria cinematografica norte-americana (LOPERA, 2016). A
popularizacdo dos filmes de fantasmas (shinrei mono) no Japéo, a partir da década de 1990,
indicava uma mudanca do gosto do publico em relacdo a producdes de horror que
predominaram no pais durante os anos 1980, influenciadas por géneros como gore e splatter,
cuja violéncia gréafica era uma marca estética. De acordo com Novielli (2012), o género teve
um declinio gradativo na década de 1980 e renovou-se em 1990, também devido a crise
econdmica, “um periodo de descontentamento e instabilidades sociais, e 0 renascimento de
velhos temores pelo destino da humanidade” (Ibidem, p. 21).

Segundo Du Mesnildot (2011), héa trés ciclos do J-Horror. O primeiro abrange
producdes do inicio da década de 1990 até 1998, como Psychic Vision: Jaganrei (Jaganrei,
dirigido por Teruyoshi Ishii, 1888), Scary True Stories: Ten Haunting Tales from the Japanese

Underground (Honto ni atta kowai hanashi. dirigido por Norio Tsuruta, 1991) e Gakkb no

19 “Paralelamente a todas essas producdes e coprodugdes, feitas para relancar a inddstria, havia cineastas que
permaneceram fiéis a filmes de terror japonés tradicional e durante esses anos o popular kaidan eiga néo parou.
(...) Além de numerosas adaptacdes das fundagdes, Yotsuya Kaidan, Kasane e Bancho Sarayashiki, outros titulos
interessantes surgiram como Namakubi jochi jiken (1967) e Kaidan Barabara Yurei (1968), ambos estrelando
mulheres assassinadas cujo espirito retorna para se vingar” (LOPERA, 2016, p.41).

20 “Una pelicula-puente entre el cine de terror japonés tradicional y el neo-kaidan eiga, 0 nuevo cine de
fantasmas, que resurgié en los afios noventa y que acabaria por expandirse por todo el mundo”.



20

Kaidan F: Haiko Kidan? (dirigido por Kiyoshi Kurosawa e Hideo Nakata, 1997). A segunda
onda vai de 1998 — ano de estreia de The Ring (Ringu, dirigido por Hideo Nakata) — até o
inicio dos anos 2000, incorporando producées como Audition (Odishon, dirigido por Takashi
Miike, 1999), Séance (dirigido por Kiyoshi Kurosawa, 2000), Pulse (Kairo, dirigido por
Kiyoshi Kurosawa, 2001) e Dark Water (Honogurai mizu no soko kara, dirigido por Hideo
Nakata, 2002). Finalmente, o terceiro ciclo abrange as obras produzidas na primeira década
dos anos 2000, entre as quais estdo Tales of Terror from Tokyo and All over Japan (Kaidan
Shin Mimibukuro: Gekijo-ban, dirigido por Keita Amemiya, Shun'ichi Hirano, Rydta Miyake,
Hirohisa Sasaki, Késuke Suzuki, Keisuke Toyoshima e Akio Yoshida, 2004), o ciclo de filmes
Ju-on e o filme Marebito, dirigidos por Takashi Shimizu: Ju-on (2002), Ju-on 2 (2003) e
Marebito (2004).

Os filmes do J-Horror trabalham temas que remetem a espetaculos teatrais do
Japdo, que trabalhavam tematicas como shunen (vinganca) e kaidan (sobrenaturais). S&o
atravessados por uma pluralidade de tradi¢es religiosas, como o xintoismo (Shintd), budismo
e cristianismo. Kiyoshi Kurosawa destacou esse sincretismo religioso do pais em uma

entrevista ao portal do Mubi, o Notebook:

Existem muitas religides que estdo vagamente entrelacadas no Japdo. Néo
necessariamente as seguimos ou temos fé per se, ndo somos religiosos, mas meio
que isso existe junto de nossas vidas. Eu ndo tenho uma religido em particular, mas
também ndo sou particularmente ndo-religioso. Em relacdo a vida apds a morte,
honestamente falando, 0 que acontece conosco depois que morremaos, é claro que é
absolutamente impossivel imaginarmos o que vai acontecer ap6s a morte. No
entanto, acho que existe algo que esta conectado as nossas vidas, algo que continua
conectado as nossas vidas. Que sé ha vazio, vazio, depois daquele momento de
morte? Certamente hd uma possibilidade de que isso aconteca, mas acho que é uma
maneira muito simplista e violenta de considerar o outro mundo. Existem muitas
possibilidades, tudo pode acontecer. Provavelmente algo muda e algo permanece
como um estado universal e continua. Isso é 0 que eu imagino que seja (traducao
nossa).??

As obras realizadas no J-Horror transformaram as narrativas tradicionais ao

21 Traduzido literalmente: Histéria estranha da escola fechada. O filme acontece numa escola fechada durante
as férias, onde os adolescentes vao fazer pequenos trabalho. Apesar dos eventos sobrenaturais que ali se
desenrolam, Kurosawa esvazia o filme de tensdo dramaética e suspense.

22 “There are many religions we have that are vaguely intertwined in Japan. We don’t quite follow it or have
faith in it per se, we’re not religious, but it kind of exists all together in our lives. I don’t have one particular
religion, but I’'m not particularly unreligious either. In regards to the afterlife, honestly speaking what happens to
us after we die, of course it’s absolutely impossible for us to imagine what’s going to happen after death.
However, | think that there is something that is connected to our lives, something that continues on that’s
connected to our lives. That there’s only void, emptiness, after that moment of death? Certainly there is a
possibility that will happen, but I think that’s a very simplistic and violent way to consider the afterworld. There
are many possibilities, anything can happen. Something probably changes and something remains as a universal
state and continues on. That’s what I imagine it to be”. Entrevista realizada por Daniel Kasman em 26 de maio
de 2015. Disponivel em: https://mubi.com/pt/notebook/posts/something-remains-kiyoshi-kurosawa-discusses-
journey-to-the-shore/. Acesso em: 30 set. 2020.
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inseri-las no ambiente cosmopolita. Lendas urbanas, fait divers e histérias de mangas de
horror sh6jo?® serviram como base para a construgdo desse movimento. A proliferacdo de
filmes feitos diretamente para o video, no modelo conhecido como V-Cinema?* (V-shinema),
também contribuiu para popularizacdo desta corrente.
Tais filmes ndo apenas eram feitos com baixo orcamento e em poucas semanas,
como também jovens e desconhecidos cineastas podiam entrar no cinema
experimentando novas formas para o género. Entre os que logo se tornariam mestres
dos filmes de horror, Hideo Nakata fez trés episodios para a série de TV Historias
Verdadeiras Assustadoras (Honto ni atta kowai hanashi), iniciada por Norio Tsutura,

e Kiyoshi Kurosawa filmou o seu primeiro trabalho Doce Lar?® (1989) no género
horror (NOVIELLLI, 2012, p. 22).

Em Nightmare Japan: Contemporary Japanese Horror Cinema, Jay McRoy
(2008) explica que os filmes do cinema de horror japonés trabalham, entre outras tematicas,
as tradicbes do espirito vingativo advindas do teatro e da literatura, o trauma historico
instaurado no imaginario popular pelas bombas atdmicas em Hiroshima e Nagasaki na
Segunda Guerra Mundial e o desenvolvimento das relagcbes entre japoneses e ocidentais
(anglo-americanos e europeus). E um cinema povoado por “formacBes corporais
tradicionalmente monstruosas, fantasmagoricas ou representagbes da forma humana
desmantelada” (lbidem, p. 4, tradugdo nossa) 2, que exprimem as transformagdes
socioculturais do Japédo. “Componente substancial da cultura popular japonesa, os filmes de
terror permitem aos artistas um caminho em que podem aplicar metaforas visuais e narrativas
para se engajarem esteticamente com uma paisagem social e cultural em répida
transformacao” (Ibidem, traducio nossa)?’.

Na esteira de compreensdo do J-Horror situado como uma corrente especifica
dentro do género do horror, podemos nos valer da abordagem semantica-sintatica de Rick

23 Os mangas shojo sdo historias em quadrinhos japonesas que tinham como puiblico-alvo adolescentes mulheres
e traziam em suas edi¢des histdrias de época, aventura, romance e horror. As histdrias de horror traziam um
universo habitado por bonecos assombrados, mées criminosas e criangas possuidas. J& os mangas shdnen eram
destinados aos homens, com histérias focadas em temas como guerra, samurais e esportes (MESNILDOT, 2011,
p.41).

24 Um artigo da revista Midnight Eye - Visions of Japanese Cinema, explica que o V-Cinema estava em uso
desde o inicio anos 1980, principalmente para filmes de animag¢do. Com o sucesso de Crime Hunter (1989,
dirigido por Toshimichi Okawa e produzido pela Toei Video), que adotou esse modelo de distribuigdo, outras
produtoras adotaram esse formato. “Takashi Miike, Kiyoshi Kurosawa, Shinji Aoyama ou Hideo Nakata, todos
com experiéncia em fazer filmes rdpidos de género destinados as prateleiras de locadoras de video que
ultrapassaram completamente o circuito comercial”. Disponivel em: http://www.midnighteye.com/features/the-
v-cinema-notebook-part-1/. Acesso em: 30 out. 2020.

2 Titulo internacional: Sweet Home.

% “The liminal physiognomies that frequently populate Japanese horror films (be these corporeal formations
traditionally monstrous, phantasmagoric, or representations of the human form dismantled)”.

27 «“As a substantial component of Japanese popular culture, horror films allow artists an avenue through which
they may apply visual and narrative metaphors in order to engage aesthetically with a rapidly transforming social
and cultural landscape”.
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Altman (2000), em Film Genre, que compreende 0 género como uma categoria historica,
constituindo a estrutura e definindo textos individuais. S&o textos com identidades e fronteiras
estaveis, localizados num corpus especifico que renem certas caracteristicas e codigos, com
um ritual ou funcéo ideoldgica. “Claramente e simultaneamente apoiam todos os aspectos da
trajetoria genérica padrdo: modelo, estrutura, rétulo e contrato” (Ibidem, p. 17, traducgéo
nossa). Para além da ideia de rotulo classificatério, o género é um sistema estruturado também
na relacdo de reconhecimento do publico, a partir das expectativas da audiéncia.

Conforme Lopera (2016), a repeticdo é fundamental para definir um género, ja
que introduz novidades que mais tarde serdo copiadas e exploradas pela industria, com o
objetivo de tornar as produgfes mais lucrativas. Os remakes das producdes do J-Horror
demonstram essa légica. Lopera remete as quatro etapas de classificacdo de género da autora

Norma Lazo (2005) para compreender os mecanismos de reconhecimento do horror.

1) A busca: onde sdo dados os primeiros titulos que mais tarde servirdo de base para
determinar as caracteristicas que o identificam; 2) Comercializagdo: fase em que se
busca a rentabilidade por meio da retomada e da repeticdo do que fez sucesso em
filmes anteriores; 3) Parddia: fruto da superexploracéo; 4) Desconstrugdo: etapa em
que o género vé a si mesmo (LAZO, 2005, apud LOPERA, 2016, p.13, traducéo
nossa)Z.

Em sua tese Medo de qué? uma historia do horror nos filmes brasileiros Laura
Cénepa (2008) traga um breve historico cronoldgico do género do horror a partir de trés fases:
horror gotico (século XVII1), horror roméantico (século X1X) e horror moderno (século XX). A
autora situa a abordagem do Horror Artistico, definida por Noél Carrol em A Filosofia do
Horror ou Paradoxos do Coracdo (1999). O horror artistico € uma forma narrativo-ficcional
que pode se desenvolver em diferentes meios e linguagens de expressdo — como o0 cinema — e
é capaz de provocar um determinado afeto no espectador. Este afeto seria justamente o horror,
que reune as sensacOes de pavor (medo intenso) e aversao (repugnancia). “Carroll alega que
as histdrias as quais chama de horror pressupdem o sobrenatural, enquanto as obras de terror
ou de terror psicologico prescindiriam dele” (Ibidem, p. 16). Dentro dessa perspectiva, 0
horror € um género no qual a ideia de “normalidade” do mundo é ameacada, seja por um
monstro ou fantasma (LOPERA, 2016). A instabilidade e 0 medo cessam quando a ameaca €

identificada, combatida e destruida®®.

28 «1) La busqueda: donde se dan los primeros titulos que luego servirdn como base para determinar las
caracteristicas que lo identifican; 2) La comercializacién: etapa en la que se busca la rentabilidad retomando y
repitiendo lo que hicieron con éxito films anteriores; 3) La parodia: fruto de la sobreexplotacién; 4) La
deconstruccion: etapa en la que el género se ve a si mismo”.

2 A nocdo da estabilidade ameagada remete ao conceito de hesitagdo, presente em obras da literatura fantastica,
tipo de narrativa que surgiu no século XVIII e deu origem a moderna literatura de horror. Conforme o teorico
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O horror artistico é um fendmeno que mobiliza o corpo dos espectadores através
de uma conexdo com crengas e pensamentos que provocam reacdes fisicas, tais como:
contragdes musculares, tensao, encolhimento, tremores, recuo, entorpecimento, calafrios, frio
na espinha, paralisias, estremecimento e gritos involuntarios (Ibidem). Essa caracteristica de
mobilizacdo sensoéria e sentimental faz com que o horror possa ser lido como um “género do
corpo” (BALTAR, 2002). Formulado por Carol Clover, o termo “géneros do corpo” reflete
sobre 0 excesso em termos de éxtase e espetadculo nos géneros do horror, pornografia e
melodrama. Ao ser colocado em agdo, o corpo articula “movimentos que ‘performam’ e
expressam estados sensoriais e sentimentais que, dado a ver audiovisualmente, inspiram no
espectador, se ndo os mesmos estados, algo bem préximo deles” (Ibidem, p.128).

A aversao esta relacionada ao nojo, sensacao que temos diante do que nos parece
abjeto. Julia Kristeva, em Poderes do Horror — Ensaio sobre Abjecdo (1982), discorre sobre
as nog¢des de impuro, improprio e abjeto como o que se encontra fora da delineacdo da cultura,
0 outro que se opde ao eu. O ser resiste a ameaca que vem de fora ou de um “dentro
exorbitante”, mas que “esta la, bem perto, mas inassimilavel. Isso solicita, inquieta, fascina o
desejo que, no entanto, ndo se deixa seduzir. Assustado, ele se desvia. Enojado, ele rejeita”
(Ibidem, p.1). Essa nausea e repulsa diante do abjeto — inclusive na abjecdo de si mesmo —
encontra expressdo na imagem do cadaver, corpo putrefato e purulento que néo significa a
morte, mas € indice daquilo que é permanentemente descartado para que se possa continuar a
viver. Diante do corpo morto se esta, paradoxalmente, no limite da condicdo da vida. Assim
também é com os fantasmas, que ressurgem de suas lapides.

O cinema de horror japonés, incluindo as producdes do J-Horror, “ndo esta
inclinado a dar explicacbes ou finais fechados nos quais o bem triunfa sobre o mal”
(LOPERA, 2016, p. 71, traducao nossa). Kiyoshi Kurosawa disse em entrevista a Reverse
Shot, em 2005, que acredita que a popularizacdo do J-Horror ocorre pela construcdo de
imagens espectrais que permanecem, presencas estrangeiras herdadas e modernizadas dos
filmes kaidan dos anos 1950, 1960 e 1970. S&o fantasmas ndo-violentos, que aparecem e

narram sua dor, mas ndo necessariamente agem, infligindo maldi¢Ges ou gestos vingativos.

Acho que uma das razdes claras de sua popularidade é que em J-Horror os
fantasmas sdo simplesmente uma presenca estrangeira. Eles ndo atacam, eles ndo

Tzedan Todorov (2004), o fantastico compreende histérias em que um acontecimento que ndo pode ser
explicado se d4 num mundo como 0 nosso e 0s personagens hesitam entre explicacfes naturais ou sobrenaturais.
O fantéstico se subdivide em duas categorias: Fantéstico-estranho, em que a explicacdo narrativa é naturalista, e
Fantastico-Maravilhoso, em que a explicacdo é sobrenatural. “Para Noel Carroll, discipulo de Todorov no que se
refere a citada classificacdo dos géneros, o horror € um subgénero fantéstico-maravilhoso em que os fendémenos
sobrenaturais provocam, além de perplexidade, medo e aversdo nos personagens” (CANEPA, 2008, p. 15).
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matam, eles ndo ameacam a vida humana; eles simplesmente estdo la. E eles
aparecem em sua vida diaria de forma bastante indiferente. Eles ndo fazem uma
entrada assustadora. Acho que esse ndo é um fendmeno prevalente na mitologia do
terror ocidental ou no ciclo do terror, e acho que o terror que ndo ataca e ndo mata é
Unico (traducdo nossa).*

Essas caracteristicas acentuam as diferencas entre os filmes de horror norte-
americanos e japoneses. O J-Horror ¢ marcado por elementos como “ritmo pausado, auséncia
de sangue ou violéncia explicita, gosto pelo espiritual, imprevisibilidade do desenvolvimento
do argumento” (LOPERA, 2016, p.22, traducdo nossa). Conforme Filipe Falcdo Maciel
(2014), ha uma auséncia de violéncia grafica nas mortes nos filmes do J-Horror, nos quais ha
poucas cenas de sangue ou violéncia que, quando acontecem, sdo pontuais. A maioria dos
assassinatos € apenas sugerida. Sao producdes que evitam provocar sustos consecutivos no
espectador, nas quais € comum também o uso de objetos do cotidiano como elementos
condutores de agonia e medo. A atmosfera de medo é construida, também, a partir do siléncio.
Essa estética se contrapunha a das produgdes de horror hollywoodianas da época, que

utilizavam recursos como o jump scare>L,

Quanto aos vildes, eles sdo basicamente fantasmas. Esse espirito geralmente é de
uma mulher que em vida era uma boa pessoa, mas que acaba sendo morta de forma
violenta e injusta, o que sustenta a ideia de vinganca. Parte do mistério da trama
acontece em desvendar este passado e entender a origem do fantasma. Assim, 0s
personagens costumam ser ambiguos visto que tais espiritos ndo sdo exclusivamente
maléficos e que o desejo de vinganca de alguns é até plausivel (MACIEL, 2014, p.
49).

Kiyoshi Kurosawa consolidou-se como um dos principais nomes do J-Horror
com filmes como Cure (1997), Séance (2000) e Pulse (2001). Neles, o realizador abordou o
aparecimento do sobrenatural no cotidiano. “Tenho interesse pelos ‘desconhecidos’ da vida.
Por isso, em meus filmes, ha sempre objetos estranhos no cotidiano dessas pessoas, formas de

vida que nunca vimos antes, uma pessoa misteriosa ou, as vezes, até um fantasma”.

30 «| think one of the clear reasons for its popularity is that in J-Horror ghosts are simply a foreign presence.
They don’t attack, they don’t kill, they don’t threaten human life; they are just there. And they show up in your
daily life rather nonchalantly. They don’t make a terrifying entrance. I think that that’s not a phenomenon
prevalent in western horror mythology or the horror cycle, and I think horror that doesn’t attack and doesn’t kill
is unique”. Entrevista concedida a revista Reverse Shot, realizada por Paul Matthews em 2005. Disponivel em:
http://www.reverseshot.org/interviews/entry/1503/kiyoshi-kurosawa/. Acesso em: 30 out. 2020.

31 Técnica usada em filmes de terror para assustar o espectador abruptamente, fazendo-o “saltar” (jump) da
cadeira.

32 Entrevista concedida a Folha de S&o Paulo, realizada por Bruno Yutaka Saito em 2005. Disponivel em:
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fg3105200506.htm#:~:text=Em%20produ%C3%A7%C3%B5es%20
€om0%20%22Sess%C3%A30%20Esp%C3%ADrita,a0%20fim%20de%20seus%20filmes/. Acesso em: 10 jun.
2021.



http://www.reverseshot.org/interviews/entry/1503/kiyoshi-kurosawa/
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq3105200506.htm#:~:text=Em%20produ%C3%A7%C3%B5es%20como%20%22Sess%C3%A3o%20Esp%C3%ADrita,ao%20fim%20de%20seus%20filmes/
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq3105200506.htm#:~:text=Em%20produ%C3%A7%C3%B5es%20como%20%22Sess%C3%A3o%20Esp%C3%ADrita,ao%20fim%20de%20seus%20filmes/
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Filmes de fantasmas de Kiyoshi Kurosawa

Kiyoshi Kurosawa se considera um diretor que ocupa uma posicdo medial na
cinematografia japonesa e mundial. “Eu me compreendo em um pequeno canto da cultura. E
no mundo internacional mais amplo? Muitos filmes japoneses sdo apresentados no exterior - e
meus trabalhos provavelmente seriam posicionados também no meio deles”3. Nascido em
1955 na cidade de Kobe, na provincia de Hyogo, no Japdo, Kurosawa se interessou pelo
cinema na infancia. A primeira vez que ele relata ter tido medo diante das imagens foi ao ver
0 corpo de uma mumia avancar pela cidade, entre prédios desertos, na série japonesa Miira

otoko no kyofu (1961, dir. Seizo Tamura e Sadao Funatoko).

Era a primeira vez que eu via um morto andar - ndo um fantasma, mas uma criatura
da ordem do morto-vivo. Eu tinha seis ou sete anos e ndo possuia nenhum real
conhecimento da morte. Ja havia visto morrerem pessoas nas telas, como em
Godzilla. Mas ainda nao tinha visto um morto renascer (KUROSAWA, 2008, p.12,
tradugdo nossa)®.

Kurosawa comecou a realizar filmes no inicio dos anos 1970, com o curta-
metragem Rokk6 (1974). Além de longas-metragens, tem uma producdo prolifica para a
televisdo, com inumeras séries e telefilmes. O realizador passou a juventude frequentando as
salas de cinema do distrito de Shinjuku, a oeste de Tdquio, onde assistia filmes de horror.
“Meu desejo ndo era assustar meus contemporaneos - apenas produzir o que havia me
assustado quando jovem” (lbidem, p. 38, traducdo nossa). Ele transformou sua paixdo em
pratica, quando estudava sociologia na Universidade de Rikkyo, onde comecou a fazer filmes
em 8mm.*® Entre as referéncias de Kurosawa estdo realizadores ocidentais do cinema de
género americano como Don Siegel, San Peckinpah, Richard Fleischer, John Carpenter e Tobe
Hooper, além de diretores europeus como Jean Luc Godard, Win Wenders e Eric Rohmer. Ele
nunca perdeu, porém, a proximidade com as narrativas tradicionais japonesas e a concep¢ao
asiatica dos fantasmas. Em 1983, estreou na dire¢cdo de um longa-metragem, Kandagawa
Wars (Kandagawa inrasens0). “Eu acredito, entdo, que fazer um filme de horror consistia
justamente em reproduzir seus fantasmas pessoais. No comego dos anos 1980, o cinema de

horror japonés moderno néo existia” (KUROSAWA, 2008, p.38, tradugdo nossa).

3 Entrevista concedida ao portal Dirty Movies, realizada Jeremy Clarke em 2018. Disponivel em:
https://www.dmovies.org/2018/01/08/9566/. Acesso em: 10 jun. 2021.

34 «Cétait la prémiere fois que je voyais un mort marcher — pas un fantdme mais une créature de I’ordre du
mort-vivant. J’avais six ou sept ans et je n’avais aucune réelle connaissance de la mort. J’avai déja vu des gens
mourir & I’écrén, comme dans Godzilla. En revanche, je n’avais pas encore vu un mort renaitre”.

% O inicio da carreira de Kurosawa no cinema foi influenciado também pelo curso de Shigehiko Hasumi, critico
de cinema de cinema, escritor e professor da Universidade de Toquio, doutor da Universidade de Paris-1V e
professor honoris causa na universidade Paris-VIII (KUROSAWA, 2008).



https://www.dmovies.org/2018/01/08/9566/
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Os filmes de Kiyoshi Kurosawa escolhidos como corpus de analise desta pesquisa
ndo sdo os unicos de sua obra a lidarem com elementos sobrenaturais ou com aparigdes
fantasmagoricas. Mesmo em um filme como Tokyo Sonata (2008), classificado dentro do
género drama e recebido por parte critica como uma obra em que ha um distanciamento do
realizador do género no horror, o diretor afirma que “ha fantasmas, eles so estao escondidos

melhor” (tradugio nossa).>®

O que ndo é diferente entre este filme e meus filmes de terror é que estou sempre
tentando mostrar como os elementos limitados ao que vemos na tela estdo sendo
influenciados por forcas fora da tela. Esses sdo 0s tipos de coisas que quero
expressar - 0 vento soprando, ou uma sombra se intrometendo, ou a luz brilhando -
sdo todos tipos de expressfes diferentes, e ndo acho que foram usados em Tokyo
Sonata de forma diferente de meus filmes de terror. Isso é possivelmente porque eu
novamente ndo queria mostrar apenas o que vemos, mas a influéncia do que nédo
vemos, e talvez a sensacdo que resultou, estranhamente, foi algo um pouco

assustadors’

Conhecido mundialmente por seus filmes de horror, a obra de Kurosawa é
atravessada também pela variacdo e hibridismo de géneros cinematograficos®®. Journey to the
Shore (2015)*°, filme que Ihe rendeu o prémio de Melhor Diretor na segdo Un Certain Regard
do Festival de Cinema de Cannes daquele ano, demonstra como seus filmes podem comportar
codigos de varios géneros. Conforme o préprio Kurosawa (2015)%, é um longa-metragem que
se inscreve como um melodrama, por ser uma histéria de amor entre um homem e uma

mulher que vive o processo de luto pela tragédia da morte. A linguagem do filme, no entanto,

% “Has ghosts, they’re just hidden better”. Masterclass realizada no Qumra, em 25 de marco de 2019.
Disponivel em: https:/filmmakermagazine.com/107275-we-make-the-films-we-can-make-not-the-ones-we-
want-to-make-kiyoshi-kurosawas-gumra-masterclass/#. X3UGTWhKJIU/. Acesso em: 30 set. 2020.

87 «But what's not different between this film and my horror films is that I'm always trying to show how the
elements limited to what we see on the screen are being influenced by forces outside of the screen. Those are the
sorts of things | want to express -- the wind blowing, or a shadow intruding, or the light shining -- these are all
different kinds of expressions, and I don't think these were used in Tokyo Sonata any differently from my horror
films. This is possibly because | again didn't want to show just what we see, but the influence of what we don't
see, and maybe the feeling that resulted, uncannily, was something a little frightening”. Entrevista com Kiyoshi
Kurosawa concedida ao site da UCLA, Asia Pacif Center, 3 de abril de 2009. Disponivel em:
https://www.international.ucla.edu/asia/article/106374. Acesso em: 30 set. 2020.

38 Kurosawa recebeu o Prémio Fipresci na segdo Un Certain Regard do Festival de Cannes 2001. Seus filmes
subsequentes foram aclamados em casa e no exterior, incluindo Bright Future (2002), que foi selecionado em
competicdo em Cannes em 2003, Doppelganger (2002), Loft (2005) e Retribution (2006), que foi exibido no
Festival de Cinema de Veneza daquele ano. Tokyo Sonata (2008) ganhou o Prémio do Jari na secdo Un Certain
Regard de Cannes e o de Melhor Filme no Prémio de Cinema Asiatico de 2009. Com Seventh Code (2013),
ganhou o prémio de Melhor Diretor no Festival de Roma. Daguerrotype (2016), filme feito com elenco e equipe
francesa, recebeu o Prémio Samurai do Festival Internacional de Toquio (Disponivel em
https://dx35vtwklIhj9.cloudfront.net/neonrated/before-we-vanish/images/Before_We Vanish_Press Notes.pdf/.
Acesso em: 8 de janeiro de 2021). Em 2020, com o filme Wife of a Spy, Kurosawa ganhou o prémio de Melhor
Diretor no Festival Internacional de Veneza.

39 De acordo com o site Imdb, as classificacGes de género do filme sdo: drama, fantasia e romance. Disponivel
em https://www.imdb.com/title/tt4173478/. Acesso em: 30 set. 2020.

40 Entrevista para L’Humanité, concedida & Dominique Widemann, em 30 de setembro de 2015. Disponivel em:
https://www.humanite.fr/kiyoshi-kurosawa-jai-realise-un-film-de-voyage-585283/. Acesso em: 30 out. de 2020.



https://filmmakermagazine.com/107275-we-make-the-films-we-can-make-not-the-ones-we-want-to-make-kiyoshi-kurosawas-qumra-masterclass/#.X3UGTWhKjIU/
https://filmmakermagazine.com/107275-we-make-the-films-we-can-make-not-the-ones-we-want-to-make-kiyoshi-kurosawas-qumra-masterclass/#.X3UGTWhKjIU/
https://www.international.ucla.edu/asia/article/106374
https://dx35vtwkllhj9.cloudfront.net/neonrated/before-we-vanish/images/Before_We_Vanish_Press_Notes.pdf/
https://www.imdb.com/title/tt4173478/
https://www.humanite.fr/kiyoshi-kurosawa-jai-realise-un-film-de-voyage-585283/
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também o aproxima do horror, sobretudo nas sequéncias de apari¢des de fantasmas, quando as
luzes dos cOmodos se apagam e 0s espiritos sdo invocados.

Eu ndo penso em terminologias de género. Sinto curiosidade e isso me impulsiona a
uma busca. Gosto de me aprofundar em certos temas. Na verdade, muitos de meus
filmes tém a ver com a vida cotidiana das pessoas de Toquio. 1sso é o que mais me
interessa (traducéo nossa)*.

O corpus de analise da pesquisa é constituido por cinco longas-metragens dirigidos e
roteirizados por Kiyoshi Kurosawa: Séance (Korei, 2000), Pulse (Kairo, 2001), Loft (Rofuto,
2005), Retribution (Sakebi, 2006) e Journey to the Shore (Kishibe no tabi, 2015)*?. Nos filmes
escolhidos no nosso corpus, analisaremos planos, cenas e sequéncias de apari¢des espectrais,
que serdo costuradas com 0s personagens conceituais de nossa dissertacdo por meio da anélise
filmica dos elementos formais e narrativos da mise en scene. Para Aumont e Marie (2004),
ndo existe um método universal para analisar filmes, a analise € um processo interminavel e é
preciso que nos perguntemos que tipo de leitura queremos desdobrar a partir de uma obra
cinematogréfica. “O olhar com que se vé um filme torna-se analitico quando, como a
etimologia indica, decidimos dissociar certos elementos do filme para nos interessarmos mais
especialmente por tal momento, tal imagem ou parte da imagem, tal situacdo” (Ibidem, 2004,
p. 11). Os autores consideram que o filme deve ser encarado na historia das formas, dos
estilos e da sua evolucdo e pode engendrar diferentes analises: textual, narratoldgica, iconica,
psicanalitica. No processo descritivo de analise, eles destacam a decomposicdo plano a plano
— denominada planificacdo — instrumento importante para analisar um filme em sua totalidade
ou em aspectos como narrativa ou montagem.

Em Dicionario teorico e critico do cinema (2003), Aumont e Marie propdem trés
defini¢bes para a compreensao do plano: o plano da imagem é paralelo a uma infinidade de
outros planos imaginarios, dispostos em profundidade ao longo do eixo da tomada de cena; é
um substituto aproximativo de quadro ou enquadramento; € uma imagem filmica unitéria, tal
como percebida no filme projetado. “O plano é, no filme terminado, o que resta de uma
tomada efetuada no momento da filmagem. Como a tomada ele se caracteriza, antes de tudo,
por sua continuidade” (AUMONT et MARIE, 2003, p. 230). Para os autores, a cena € uma

41 “Y0 no pienso en términos de género. Siento curiosidad por algo y eso me impulsa a una bisqueda. Me gusta
profundizar en ciertos temas. En realidad, muchas de mis peliculas tienen que ver con la vida cotidiana de la
gente de Tokio. Eso es lo que mas me interessa”. Entrevista para o jornal Clarin, em 2004. Disponivel em:
https://www.clarin.com/espectaculos/siempre-esperanza 0_rJgZWHG6JAYe.html/. Acesso em: 30 set. 2020.

2 Em alguns desses filmes, outros autores sio também creditados como roteiristas. E o caso de Séance (roteiro
de Kursosawa e Tetsuya Onishi) e Journey to the Shore (roteiro de Kurosawa e Takashi Ujita). Os titulos
utilizados na pesquisa sera o da versdo internacional dos filmes, em inglés. Colocaremos em parénteses ou nota
de rodapé também o titulo original em japonés e o titulo em portugués para a versdo brasileira do filme, se
houver.



https://www.clarin.com/espectaculos/siempre-esperanza_0_rJqZWH6JAYe.html/
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designacdo de um “fragmento da acdo dramatica que se desenrola sobre uma mesma cena, ou
seja, uma parte unitaria da acdo” (Ibidem, p. 45), equivalente também a uma duracdo. “A
nocdo de mise-en-scene guarda o vestigio do valor especial da cena” (Ibidem). A cena pode
ser pensada como um conjunto de planos sucessivos, que mostra a acdo unitaria e continua. Ja
a sequéncia é “um momento facilmente isolavel da historia contada por um filme: um
sequenciamento de acontecimentos, em varios planos, cujo conjunto € fortemente unitario”
(Ibidem, p. 268).

“A mise en scéne, alias, é (...) a forma como se interpreta a linguagem formal do
espacgo, se um ator ou de um aspecto qualquer da realidade, convertendo essa interpretagéo
num conjunto de dados sensiveis que se imprimem na matéria do filme”, explica Luiz Carlos
Oliveira Jr., em A mise en scene no cinema — do classico ao cinema de fluxo (2013, p. 206).
Compreendemos que os filmes de Kurosawa analisados nesta pesquisa dialogam com
pensamento do cinema de fluxo discutido por Oliveira Jr. (2013), termo que designa filmes
cujo comportamento do olhar desafia as nogdes tradicionais de mise en scéne. No fluxo,
resguarda-se o estatuto movente do mundo, em metamorfose, em um trabalho que privilegia a
producdo de sensacBes e atmosferas. “O que importa aqui ndo é conceber um sentido, mas um
ritmo” (Ibidem, p. 144). Em vez da estética do plano que acredita na possibilidade de
ordenacdo do real por meio da juncdo de significantes, a estética do fluxo valoriza as
modulagdes das imagens. “O plano se assume como percep¢do redutora somente para se abrir
ao mundo, cada enquadramento trazendo a informacdo de que ha muito mais coisas na
realidade que o transborda do que nas suas delimitacdes precarias” (Ibidem, p. 150).

No Brasil, os filmes de Kiyoshi Kurosawa ocupam espagos no circuito de
distribuicdo independente e comercial, em mostras, festivais e salas de cinema. A cobertura da
midia se faz presente no langcamento de suas obras. Somente no Jornal Folha de S&o Paulo,
por exemplo, ha resenhas criticas de filmes como Séance (2000), Tokyo Sonata (2008), Before
We Vanish (2017) e To the Ends of the Earth (2019). Percebemos, no entanto, a partir de
buscas no Portal de Periddicos da CAPES (Coordenacéo de Aperfeicoamento de Pessoal de
Nivel Superior) e Google Académico, a auséncia de pesquisas académicas aprofundadas no
pais sobre os filmes deste realizador e, mais especificamente, sobre a questdo dos fantasmas
em sua cinematografia. Ressaltamos, neste sentido, a pesquisa de Erick Felinto, que
utilizamos como referéncia para nossos estudos. No artigo Imagens que matam: o imaginario
do panico midiatico no novo cinema oriental (2006) e no livro A Imagem espectral:
Comunicacdo, Cinema e Fantasmagoria Tecnoldgica (2008), o pesquisador discute a

fenomenologia do fantasma na obra de Kurosawa no filme Pulse (2001). Compreendemos
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que, por este ser um dos principais filmes do J-Horror e evocar questdes sobre a relagéo entre
horror e tecnologia, muitas das pesquisas sobre o cinema de Kurosawa se detém sobre ele.
Dentre os pesquisadores que refletem sobre o trabalho de Kurosawa, destacamos também os
franceses Diane Arnaud, com o livro Kiyoshi Kurosawa — Mémoire de la disparition (2007) e
Steph&ne du Mesnildot, com Fantémes du Cinéma Japonais (2011); a inglesa Colette
Balmain, que trabalha com os filmes Sweet Home (1989), Guard of the Underground (1992) e
Pulse no livro Introduction to Japanese Horror Film (2008); Sandra Sanchéz Lopera na tese
Traduciento la mirada: sobre la préactica del montage cinematografico em los remakes
norteamericanos de los peliculas de terror japonés contemporaneas (2016), em que discorre
também sobre o filme Pulse e seu remake norte-americano; e 0s pesquisadores portugueses
Fernando Guerreiro e José Bértolo, com Morte e Espectralidade nas Artes e na Literatura
(2019), no qual refletem sobre fantasmas e fotografias em Daguerreotype (2016). Em 2020,
Guerreiro publicou o artigo “O Fantasma é o futuro do homem” — da espectralidade das
imagens no cinema de Kiyoshi Kurosawa: KAIRO (2001), em que também enfoca sua analise
em Pulse.

Gostariamos de sublinhar ainda o esforco da presente pesquisa em realizar
traducdes dos estudos ja citados e de outras referéncias, como o livro Mon Effroyable Histoire
du Cinéma — entretiens avec Makoto Shinozaki (2008) do préprio Kiyoshi Kurosawa, e as
inimeras entrevistas feitas com o realizador para sites, revistas e jornais em idiomas como
portugués, inglés, francés e espanhol. Utilizamos o sistema Hepburn como método de
romanizacdo da lingua japonesa. Os nomes proprios, assim como 0 nome de autores, também

séo citados na versdo romanizada - primeiro 0 nome e depois o0 sobrenome.

Desaparecer, reaparecer, presentificar

Como nos dizem Fernando Guerreiro e José Bértolo (2019), os fantasmas de
Kurosawa sdo aparigdes corporalizadas de uma reivindicacdo da vida pela morte. Eles tém
corpo. “Esta corporalidade conferida ao fantasma é fundamental nas obras de alguns
cineastas do terror, desde logo, nos filmes de terror materialistas de Kiyoshi Kurosawa,
cineasta nipdénico que por mais de uma vez confessou ter o desejo de ‘tocar no fantasma”
(KUROSAWA, 2008, p. 23 apud GUERREIRO e BERTOLO, 2019, p. 178). Nossa
proposicdo para divisdo de capitulos é de um movimento de presenca, de comunicagéo, de
aparecimento: do transparente, passando pelo borrado, até chegar a materialidade — fantasmas

gue se confundem com os vivos. Os subtitulos, que nomeiam o texto de abertura de cada
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capitulo, sdo trechos de dialogos dos proprios filmes de Kurosawa que serdo analisados mais
a fundo ao longo da dissertagdo. Propomos pensar nos modos de apari¢do dos fantasmas no
cinema de Kiyoshi Kurosawa, nas relagdes formais e narrativas que se desdobram em cenas e
sequéncias de alguns de seus filmes de fantasmas. Como essas figuras se alteram e ganham
outras camadas nos filmes analisados? De que maneira rompem com certos paradigmas, Como
a Teoria Konaka, manual de preceitos estéticos e narrativos do J-Horror criadas por Chiaki J.
Konaka e seguida por Kurosawa em parte se seus filmes? A cada capitulo, novos filmes seréo
analisados, mas 0s anteriores retornam e somam na relacdo entre imagens e conceitos
evocados.

A aparicdo dos fantasmas se reconfigura dentro da obra do realizador e, por isso,
faremos uma contextualizacdo histérica da figura do fantasma no folclore e cinema japonés,
além de situarmos o discurso do proprio diretor na realizacdo dos filmes, por meio das
entrevistas concedidas pelo realizador ao longo dos anos. Acreditamos que esses elementos
auxiliam a compreensdo sobre a iconografia dessas figuras e a relagdo com certos temas,
como a desumanizacao frente aos progressos do capitalismo, a soliddo, o desejo de vinganca,
a culpa.

No primeiro capitulo, intitulado “Desaparecer — Tornar-se um fantasma”,
refletiremos sobre o fantasma como imagem e aparato comunicacional (FELINTO, 2008).
Imagens que assombram os vivos cujo olhar desestabiliza e pode, inclusive, matar. Neste
primeiro topico, também trabalharemos o conceito de fantasma e suas apari¢cdes no folclore e
no cinema japonés. Em seguida, analisaremos os filmes: Pulse (2001) e Séance (2001), na sua
relacdo com o género do horror e a producdo de filmes do J-Horror. Os fantasmas nesses
filmes sdo pensados a luz de conceitos como o tremido das fotografias espectrais, 0
inquietante e producbes de duplos através das tecnologias e desaparicdo. “As obras de
Kurosawa (...) implicam uma diferenca de tempo que se origina em uma amnésia dolorosa. As
diversas formas de desaparicdo, da execucdo a errancia, passando pela evaporacdo, sdo
ocasionadas por maus encontros, fantasmaticos, acidentais, perigosos da historia” (ARNAUD,
2007, p. 12, traducao nossa)*®.

No segundo capitulo, “Reaparecer — N&o esquega de mim”, refletiremos sobre a
figura do fantasma que retorna e fragmenta o tempo e o0 espaco. Neste momento, nos

deteremos principalmente sobre Loft (2005) e Retribution (2006). “O carater liminal da

43 “Les ouvres de Kurosawa (...) impliquent une différence des temps a I’origine d’une amnésie douloureuse. Les
diverses formes de la disparition, de I’exécution a I’errance en passant par I’évaporation, sont occasionées par les
mauvaises rencontres, fantomatiques, accidentelles, hardeuses du récit”.
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imagem do fantasma que faz dela uma alegoria interessante da imagem cinematografica”
(FELINTO, 2008, p. 129). No limiar do espaco e do tempo, entre passado, presente e futuro, o
fantasma continua sempre. Um conceito basilar para o capitulo é o de o Ma, quase-signo
japonés definido pela pesquisadora brasileira Michiko Okano como ‘“uma espacialidade
intersticial em suspensdo, um espago-entre disponivel para tudo poder ‘vir a ser’” (OKANO,
2008, p. 179). E um capitulo dedicado as rememoragdes, ao tempo da memoria que faz e se
refaz.

O terceiro capitulo, “Presentificar — Nos encontraremos novamente?”, é centrado
na andlise de Journey to the Shore (2015). Procuramos entender como o “fantasma palpavel”
pensado pelo realizador (KUROSAWA, 2008) nos aproxima do conceito de presenca,
explorado por Gumbrecht em seu livro Producéo de Presenca — 0 que o sentido ndo consegue
transmitir (2010), “uma reagdo a um mundo cotidiano amplamente cartesiano e
historicamente especifico que, pelo menos as vezes, queremos ultrapassar” (Ibidem, p. 140).
Nesse capitulo, aprofundaremos as discuss@es ligadas a materialidade do corpo e das relagdes
de afeto entre vivos e mortos. Nos interessa também aprofundar o pensamento sobre o0s
fantasmas a partir do “realismo fantasmagoérico” (MELLO, 2015), uma designacdo que nasce
do desejo de aliar o realismo baziniano com a imaginacdo, medo e mitos presentes em

algumas produgdes do cinema contemporaneo do leste asiatico.
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2 DESAPARECER - “TORNAR-SE UM FANTASMA”

Em uma das sequéncias de Pulse (Kairo, 2001), Harue (Koyuki) e Kawashima
(Haruhiko Kato) refletem sobre a morte. "A ideia era tdo assustadora que nem podia suportar.
Que nada se altera com a morte, é s6 o agora, para sempre. E disso que se trata, tornar-se um
fantasma?", pergunta-se Harue. O filme narra uma onda coletiva de suicidios em Téquio a
partir do inicio da utilizacdo da internet, imagens fantasmagdricas invadem o mundo: sombras
nas paredes, interferéncias em telas de computador, corpos que aguardam em quartos selados
com fitas vermelhas. Kawashima aguarda Harue na porta de seu apartamento e a encontra
encharcada e num estado quase sonambulo. “Eles foram embora... Desapareceram todos... E
sempre assim”. Ela se desespera, tem o desejo subito de fugir, mas Kawashima a consola.
Dentro da casa, ela enxuga o corpo, recobrando a calma. Os dois sdo separados em comodos
distintos no mesmo enquadramento, acentuando uma distancia intransponivel. Ela mostra para
Kawashima vérias imagens em telas de computadores. “O que sao eles? Estdo mesmo vivos?
Em que sdo diferentes dos fantasmas?”, ela questiona. Presos nas pequenas telas, as pessoas
repetem o mesmo repertério de gestos, um circuito infinito**. Kawashima nega a existéncia
das aparicdes, recusando-se a enxerga-las. "N&o acreditarei neles, mesmo que veja um. Mas
sei que estou vivo com certeza e vocé também estd, Harue. Isso é certo, ndo é? Por isso ndo
quero pensar no fato de que um dia iremos morrer”. Para Harue, os fantasmas ja estdo

calmamente transformando os vivos em imortais. (Figura 1).

A verdade &, eu ndo tenho mais clareza sobre a morte que tinha quando eu era uma
crianga. Entdo, a pergunta infantil permanece: o que acontece quando morremos?
Esta tudo acabado? E apenas o nada? Ha alguma forma de se comunicar com
aqueles que estdo mortos? E eu acho que meu uso dos fantasmas ou a comunicagdo
com o outro mundo sdo parte da minha obsessdo com essas mesmas questdes
(KUROSAWA, tradugdo nossa)*.

4 Kairo, o titulo original do filme em japonés, pode ser traduzido como “circuito”.

4 “The truth is, I’m no clearer about what death is than I was as a child. So the childlike questions remain: What
happens when you die? Is it all over? Is it just nothing? Is there some way to communicate with those who have
died? And I think my use of ghosts or communication with the other world is part of my obsession with those
same questions”.  Entrevista realizada por Jim O’Rourke em  2005. Disponivel em:
https://bombmagazine.org/articles/kiyoshi-kurosawa/. Acesso em: 30 set. 2020.



https://bombmagazine.org/articles/kiyoshi-kurosawa/
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Figura 1 - Enquanto os fantasmas se multiplicam nas telas, a distancia entre os vivos parece
maior

Conforme a pesquisadora Diane Arnaud, no livro Kiyoshi Kurosawa: Mémoire de
la disparition*® (2007), a “memoria da desapari¢do” ¢ um conceito-chave que “atua em todo
o0 cinema de Kurosawa. E uma necessidade formal e narrativa, tanto estética quanto ética”
(Ibidem, p. 14, tradugdo nossa)*’. Um processo que traz a realidade de volta a ficgdo e projeta,
aos poucos, a possibilidade de um futuro através de escolhas formais, “para apreender a
ligacdo entre destruicdo e reconstrucdo, entre trauma e seu retrabalho, entre acéo critica e o
estado atual das coisas, entre 0 medo e o esquecimento” (Ibidem, traducio nossa)*. Para
Arnaud (2007), o fantasma pode se materializar na descontinuidade da sequéncia, na
profundidade do campo ou na composic¢édo de luz do espaco. As figuras do desaparecimento
sdo ndo s6 os fantasmas, mas também os vivos, personagens fantasmagoricos, sem memodria,
que habitam um mundo em ruptura. “Que sentido pode ser dado a esses desaparecimentos
tornados (in) visiveis? O desaparecimento € uma morte ou um renascimento social?”, se
pergunta Arnaud (Ibidem, p. 69 e 70, traduc&o nossa)*°.

A propria cidade de Téquio, em Pulse, torna-se cada vez mais desabitada e parece
também desaparecer sob a atmosfera cinzenta. “A poética dos lugares, sempre vazia e
descontente, é o fio vermelho que liga memoria e desaparecimento em Kiyoshi Kurosawa”
(Ibidem, p.103, traducdo nossa)>’. Os habitantes projetam-se em copias de si mesmos, presos
as telas de computadores, e ddo lugar a fantasmas evanescentes, marcas da soliddo que

passam a figurar nas casas, apartamentos e ruas. Corpos jazem sobre as ruas, carros queimam

4 Kiyoshi Kurosawa, memdria da desaparigéo (traducdo nossa).

47 «“La mémoire de la disparition agit dans tout le cinema de Kurosawa, C’est une necessite tant formelle que
narrative, tant esthétique qu’étique”.

48 “pour saisir le lien entre la destruction et la reconstruction, entre le traumatisme et son remaniement, entre
I’action critique et I’état des lieux, entre la peur et I’oubli”.

49 «Quel sens donner a ces disparitions rendues (in) visibles? La disparition est-elle une mort ou une renaissance
sociale?”.

50 “La poétique des lieux, depuis toujours vidés et desaffectés, est le fil rouge qui reli ela mémoire et la
disparition chez Kiyoshi Kurosawa”.
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abandonados (Figura 9). Kurosawa torna visivel o apagamento da identidade. Esse
apagamento, entretanto, ndo significa uma desumanizacdo social, pois desaparicdo e a
resisténcia caminham juntas. “O sentido de apagamento da identidade em Kurosawa esta
inscrito, em minha opinido, na estética japonesa do vazio e da plenitude, para a qual o
desaparecimento é tanto um gesto quanto um manifesto” (Ibidem, p. 79)°1. Mesmo na cidade
vazia, ha sobreviventes que resistem naquele mundo apocaliptico. O desejo de viver também
se faz presente (Figura 2). Kurosawa afirma que ndo vé, necessariamente, esse apocalipse de
uma forma tragica. “E o culminar de uma determinada trajetoria que pode nos levar a um
novo comeco onde podemos reconhecer que o Outro permanece inescrutavel. Podemos

conceber novos sistemas de coexisténcia com o Outro”?,

Figura 2 - Os sobreviventes resistem na cidade vazia

O fantasma parece ser uma figura que carrega essa memdaria da desaparicdo em
sua propria imagem paradoxal. Segundo Erick Felinto (2008), o fantasma € uma entidade
ambigua — entre passado e presente, real e imaginario, material e imaterial, vida e morte. O
autor o define em quatro diretrizes, a partir do filme The Devils’ Backbone (A Espinha do
Diabo, 2001, dir. Guillermo Del Toro).

51 Le sens de I’effacement indentitaire chez Kurosawa s’inscrit, selon moi, dans I’esthétique japonaise du vide et
du plein, pour laquelle la disparition est autant um geste qu’un manifeste”.

52 «“The culmination of a certain trajectory that may lead to a new beginning where we can acknowledge that the
Other remains inscrutable. We can devise new systems for coexistence with the Other. | don't know what that
future would look like, but | don't portray it as misery”. Entrevista realizada por James Shapiro, ao portal DVD
Talk. Disponivel em: https://www.dvdtalk.com/interviews/004275.html. Acesso em: 20 jun. 2020.



https://www.dvdtalk.com/interviews/004275.html
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1. ele ¢ um momento congelado no tempo, uma ruptura com a temporalidade
linear, uma repeticéo sinistra;

2. ele é uma imagem instavel, como uma fotografia fora de foco, mas uma
imagem que, de forma paradoxal, pode substanciar-se minimamente;

3. ele é uma entidade das margens, que habita no territorio impreciso entre a
vida e a morte; localiza-se na dimenséo do “entrelugar”;

4. ele é simbolo e expressdo de um acontecimento dramatico, de uma historia
que almeja ser narrada (Ibidem, p.21).

A luz sutil revela, de repente, uma forma contra a parede. Com movimentos
flutuantes, o fantasma se aproxima. “Esse movimento nos deixa com medo porque da ao

espectro uma materialidade contraditoria”, afirma du Mesnildot (2011, p. 91).%

2.1 Imagens borradas

Em Séance (Korei, 2000, dirigido por Kiyoshi Kurosawa)®*, a médium Junko Sato
(Jun Fubuki) e seu marido, o técnico de som Koji Sato (Koji Yakusho), passam a ser
assombrados pelo fantasma de uma menina que havia sido sequestrada e, na fuga, esconde-se
na maleta de equipamentos de Koji. O casal negligencia ajuda a crianca e acabam
assassinando-a, como consequéncia de um plano de Junko para ganhar credibilidade por
descobrir o paradeiro da menina desparecida.

No restaurante do hotel onde se refugiam apds as primeiras apari¢es do fantasma
no apartamento em que vivem, os dois tomam café da manhd, numa tentativa de esquecer o
ocorrido e recuperar a normalidade da rotina. A camera acompanha o movimento de Koji, que
carrega dois pratos até chegar a mesa onde Junko aguarda sozinha, enquanto mira algum
ponto distante fora de quadro. Ele coloca o prato na frente da esposa, que parece despertar, e
senta-se diante dela. “Mantenha-se no meio de muita gente”, ele aconselha. Ele pergunta se
ela estd bem, ao que ela responde positivamente, sem animo. A camera enquadra o rosto de
Sato, em close. No contra plano, Junko estd paralisada, com o olhar novamente desfocado,
perdido em algum lugar distante. Sobre seu ombro escapa, das mangas do vestido verde, a
médo da crianca que eles julgavam ser possivel deixar para tras. Koji olha fixamente para a
esposa. O braco recua e desaparece, por detras de seus cabelos. No plano conjunto, Junko da a
primeira garfada no prato que o marido colocara sobre a mesa, indiferente sob o olhar aténito

dele, e massageia 0 ombro em que a mao espectral repousava (Figura 3).

53 «“Ce mouvement nous cloue d’effroi car il donne au spectre une materialité contradictoire”.
% Titulo do filme na versdo brasileira: Sessdo Espirita.
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Figura 3 - Como numa fotografia de espiritos, um brago repousa sobre o ombro de Junko

Séance é uma adaptacdo para a televisdo do romance de Marc Mcshane, Séance
on a Wet Afternoon (1961)%. Neste filme, Kurosawa “recupera a aspereza e o fatalismo dos
classicos kaidan eiga” (DU MESNILDOT, 2011, p.84, tradugdo nossa).*® O casal
protagonista do filme assassina uma crianga no desejo por ascensao social. Entre as diferencas
do livro e do filme esta a presenca de fantasmas. “Considerei o filme como um filme de
horror em que me parece natural que um fantasma intervenha” (KUROSAWA, 2008, p. 22 e
23, traducdo nossa).>” “O fantasma é uma imagem. E a imagem, por sua vez, é o fantasma”,
nos diz Felinto (2008, p.57) ao discorrer sobre a fenomenologia da imagem fantasmagorica.
Mesmo com sua materialidade, a imagem deixa escapar algo que ndo pode ser representado,
algo que espreita no fora de campo ou aparece no enguadramento como ambiguidade,
inesperado, sonho. O fantasma € uma apari¢do que se mostra aos olhos mesmo daquele que
ndo quer vé-lo, “constitui a parcela de irrealidade que contamina inflexivelmente o realismo”
(Ibidem). No meio de dezenas de pessoas que ocupam um restaurante banhado pela luz do dia,
o fantasma pode irromper na imagem, interferir no plano e, em seguida, desaparecer
novamente.

Conforme Du Mesnildot (2011), as fotografias de fantasmas tiveram suas
primeiras manifestacdes no inicio do século XX e tornaram-se um fenémeno no Japdo nos
anos 1980. As “fotos de espirito” ou “fotos fisicas” tornaram-se populares gragas as revistas e
materias de televisdo sobre os fendmenos inexplicaveis de fotos de espiritos do século XIX ou

ectoplasmas flutuando ao lado de médiuns. Os clichés eram ancorados no cotidiano, na

55 0 livro conta a histéria de uma médium e de seu marido desempregado. Ao perceber que seus poderes estdo
diminuindo, a mulher arma o sequestro de uma crianga, mas € investigada por um inspetor com poderes
paranormais. Por acidente, 0 marido acaba matando a crianga. Ao invocar o espirito daqueles que assassinaram,
a médium confirma que eles sdo os autores do crime.

% “Retrouve la dureté et le fatalisme des kaidan eiga classiques”.

57 «Jai donc envisagé le film comme um film d’horreur dans lequel il me semblait qu’un fantéme intervienne”.
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banalidade dos individuos retratados.

Mesmo falsas, estas imagens inquietam porque escorregam para 0 que nao foram
convidadas. A alegria dos atores no cliché de tirar fotos em grupos ou com pares
amorosos é obscurecida pelas figuras melancélicas que os acompanham. Um bracgo
que posa sobre 0 ombro de um estudante testemunha que algo ainda existe em nosso
mundo, entre nés” (DU MESNILDOT, 2011, p.53, tradugio nossa)®

Para Roland Barthes (1980), ao contrario da pintura, que pode simular a realidade
sem a ter visto, na fotografia nunca pode se negar o elemento da concretude. Estabelece-se,
entdo, o noema “Isto foi” ou “O Inacessivel”, que instaura a relacdo entre da realidade com o
passado. “A fotografia corresponderia talvez a intrusdo, na nossa sociedade moderna, de uma
Morte assimbolica, fora da religido, fora do ritual, um mergulho brusco na Morte literal”
(Ibidem, p.103).

O autor diferencia o punctum (efeito péatico) do studium (significacdo), ao
observar as fotografias da mée, que havia falecido ha pouco tempo e buscar no mergulho
nessas imagens a ressureicdo da presenca do ser amado. Nas fotos, ele ndo conseguia
reconhecé-la completamente. “Dizer de uma foto ‘¢ quase ela!’ era para mim mais doloroso
do que dizer de uma outra: ‘ndo é nada ela’. O quase: regime atroz do amor, mas também
estatuto decepcionante do sonho” (Ibidem, p. 76). Para ele, “toda a fotografia é um
certificado de presenca” (Ibidem, p. 98). Mas ha sempre algo que escapa da imagem, que ndo

consegue ser registrado.

As primeiras fotos que um homem contemplou (Niepce diante da Mesa Posta, por
exemplo) devem ter lhe parecido tdo semelhantes a pinturas como duas gotas de
agua (sempre a camera obscura); contudo, ele sabia que se encontrava face a face
com um mutante (um marciano assemelhar-se a um homem). A sua consciéncia
colocava o objeto encontrado fora de toda analogia, como o ectoplasma ‘daquilo que
tinha sido’. Nem imagem, nem real, um ser novo verdadeiramente: um real que ja
ndo pode ser tocado (BARTHES, 2012, p. 87).

As fotografias de espiritos fascinaram o escritor e roteirista japonés Chiaki J.
Konaka, que buscava nessa midia uma relagdo com a propria matéria espectral, “através do
gréo da fotografia, das cores saturadas das polaroides, dos defeitos do disparo, dos borrdes ou
efeitos da imagem” (DU MESNILDOT, 2011, p. 54, tradugio nossa)®®. Em 1988, Konaka

adaptou o efeito dessas fotografias no filme Psychic Vision: Jaganrei (Jaganrei, dirigido por

58 «“Mémes truquées, ces phtos inquiétent car il sy glisse qui n’était pas invité. Le joie des acteurs du cliché a se
prendre en photo em groupe ou en amoreux est assombrie par les figures mélancholiques qui les accompagnent.
Le bras posé sur I’épaule d’un collégien témoigne que quelque chose tente enconre d’exister dans notre monde,

parmi nous”.

5 “Dans le grain de I’argentique, les couleurs saturées des polaroids, les défauts de la prise de vue, les flous ou

les effets de voile”.
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Teruyoshi Ishii), distribuido em video. “Esse média-metragem gravado para a televisdo é o
primeiro filme identificado do J-Horror” (Ibidem)®®, no qual é também capturado os
primeiros fantasmas desse movimento. “Produzidos com pouquissimo dinheiro, os videos nao
possuem praticamente nenhum efeito especial. Os yirei sdo apresentados como quase
indistinguiveis das pessoas vivas” (MAFFIOLETTI, 2012, p.43).

Segundo Kurosawa, as figuras dos fantasmas em Konaka surgem de onde ndo se
espera. “Konaka extraiu disso a ideia de que coisas aterrorizantes estdo escondidas na vida
diaria mais realista” (Ibidem, p. 217)%%. Ap0s escrever o roteiro de Jaganrei, Chiaki J. Konaka
empreendeu uma troca de correspondéncias com Hiroshi Takahashi®?, na tentativa de
estabelecer quais 0s preceitos para a construcdo de um filme de horror. Essa troca resultou em
uma espécie de manual de regras chamada “Teoria Konaka”, “a carta do futuro J-Horror”
(Ibidem, p. 56, traducio nossa)®®. O nome da teoria é atribuido & Kiyoshi Kurosawa e Hiroshi
Takahashi®, que seguiu seus preceitos em alguns de seus filmes. Konaka discorre sobre essas
regras no livro Horé eiga no miryoku (As atracGes do filme de horror, 2003), traduzidas por
Du Mesnildot (2011). Sdo 14 diretrizes que definem arcos e relacbes de personagem,
organizacdo da mise en scene e aspectos iconograficos que deveriam ser utilizados como
cddigos para a construcao do género.

Entre elas, estd a aparicdo dos fantasmas como as criaturas que “provocam
verdadeiramente o medo, um medo que gera pesadelos a noite” (Ibidem, p. 58, tradugédo
nossa).®®Conforme a “Teoria Konaka”, ndo se deve introduzir o ponto de vista de um
fantasma na histdria, pois ele ndo causara medo no espectador. Outra regra € ndo mostrar
fantasmas e pessoas reais no mesmo plano, pois o fantasma deve ser mostrado do ponto de
vista daquele que é assombrado por ele. Para que tenham um ar aterrorizante, essas figuras
devem ser pensadas tomando como referéncia as fotografias espectrais, nas quais apari¢coes
irrompem em espacos onde ndo deveriam estar ou onde ndo hd ninguém. Os fantasmas
também ndo deveriam falar. Segundo Felinto (2008, p.24), o fantasma que ndo fala é “o

fantasma por exceléncia”, que assombra com sua presenca insistente.

60 «“Ce moyen métrage, tourné pour la télévision, est le premier film identifié de la J-horror”.

61 Konakay a puisé I’idée que des choses terrificantes se cachent dans um quotidien des plus realiste”.

62 Roteirista de importantes filmes do J-Horror como Don’t Look up (Joyd-rei, 1996), Ring: O Chamado
(Ringu, 1998) e O Chamado 2 (Ringu 2), Takahashi escreveu um texto sobre Jaganrei na revista Cahiers du
cinema Japao.

83 «|_a charte de la future J-horror .

64 “Eu penso que o primeiro a utiliza-la ndo fui eu, mas Hiroshi Takahashi. Foi na época em que que Takahashi e
eu diziamos que aquilo que Konaka e Tsuruta faziam era verdadeiramente formidavel. Ao vé-los filmando filmes
fantasmas em video no inicio dos anos 90, chamamos o modo de fazer as coisas de 'Teoria Konaka™, afirmou
Kurosawa em entrevista & Stéphanie du Mesnildot (DU MESNILDOT, 2011, p.215).

85 «|_es fantdmes qui provoquent vraiment de la peur, une peur a en faire des cauchemars la nuit”.
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Filmar um fantasma no processo de falar tem por efeito insistir na sua presenca
fisica e arriscar de reduzi-lo a um fantasma interpretado por um ator. Contudo, a voz
de um fantasma pode também dar medo de uma maneira extremamente eficaz,
quando se trata de uma voz gravada (DU MESNILDOT, 2011, p. 58, tradugdo
nossa). ©°

O horror, para a “Teoria Konaka”, é pensado como um género que se constroi por
etapas. “Para que 0 espectador experimente um sentimento de horror, é preciso transmitir as
informagbes de maneira progressiva” (Ibidem, p. 56, traducdo nossa)®’. O medo é construido
pela fatalidade, pela unidade de informacGes e pela auséncia de cenas de surpresa. Nessas
narrativas, a explicacdo ndo fica evidente desde o principio da trama, pois isso reduziria a
complexidade do fantasma. O horror reside no absurdo e o sobrenatural opera como real a
partir da visdo de terceiros. “A transmissdo dessa visdo, tal como um virus, permite estruturar
o terror” (Ibidem, p. 57, tradugdo nossa)®®. Ha também uma sensacio de falsa realidade criada
a partir da introducéo de muitos nomes proprios, de produtos ou lugares. A utilizacdo de uma
iconografia especifica também produz o medo — dos longos cabelos pretos dos yarei ao rastro
de uma mé&o vermelha num muro.

Os protagonistas dessas historias ndo tém os sentimentos divididos com o publico,
que os conhece a partir de uma perspectiva voyeurista®®. Esses personagens ndo devem morrer
no curso de filmes de horror baseados em histdrias reais, em que a pessoa que narra ainda esta
viva’®. Se houver médiuns ou exorcistas na trama, eles ndo devem ser tratados como herois.
“E preciso permanecer no ponto de vista de pessoas comuns. O que da medo é o absurdo, o
inexplicavel. A explicacdo do médium ndo deve ser mais que uma interpretacdo e ndo deve se
apresentar como a verdade” (Ibidem, p. 57, traducao nossa)’?.

Konaka aplicou essa teoria no roteiro de Scary True Stories: Ten Haunting Tales
from the Japanese Underground (Honténi atta kowai hanashi, dirigido por Norio Tsuruta,
1991)?, uma trilogia de videos para o V-Cinema adaptada de um manga de horror do mesmo

nome. “Apos o confidencial Jaganrei, Scary True Stories marca o verdadeiro nascimento do

8 “Filmer un fantdme en train de parler effet d’insister sur sa présence physique et risque de le réduire a un
fantéme interprété par un acteur. Cependant, la voix d’un fantbme peut aussi faire peur de maniéere extrémement
efficace, lorsqu’il s'agit d'une voix enregistrée”.

67 “La terreur se construit par étapes. Pour éprouve un sentiment de terreur, il faut lui transmettre les
informations de maniére progressive”.

88 <«L_a transmission de cette vision, tel um virus, permet de structurer la terreur”.

8 Uma das definicGes de Voyeurismo é o de curiosidade patoldgica em relacdo ao que é privado ou intimo.
Disponivel em: https://michaelis.uol.com.br/palavra/xRBnD/voyeurismo/. Acesso em: 30 set. 2020.

0 “De toda forma, pode haver um epilogo do tipo ‘alguns anos mais tarde, x morreu de uma doenca de origem
desconhecida” (MESNILDOT, 2011, p. 57).

L« faut rester du point de vue des gens ordinaires. Ce qui fait peur, c’est absurdité, I’inexplicable.
L’explication du médium ne doit étre qu’une interprétation, et ne doit pas se présenter comme la vérité”.

2 Ou “Historias Verdadeiras Assustadoras” (NOVIELLI, 2012, p. 22).
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J-Horror” (Ibidem, p. 62, tradugdo nossa)’®. Dividida em trés volumes, a obra é composta por
10 episddios protagonizados por personagens que sdo, em sua maioria, adolescentes e
colegiais, cujas histdérias sdo narradas em primeira pessoa por meio da voz off, criando
espacialidades oniricas. Em Scary True Stories, o horror ndo é pautado na violéncia, mas na
“recriacdo de fendbmenos fantasmagoricos, tal como as pessoas comuns tém experimentado”
(Ibidem, p. 59, traducdo nossa)’* e segue as fotografias classicas de fantasmas. Os espagos
habitados por esses fantasmas sdo lugares comuns: escolas, piscinas, quartos, apartamentos,
modificados a partir da presenca espectral que se retém imovel numa escada ou caminha
lentamente num corredor. Sdo figuras solitarias cujo objetivo ndo é causar medo e as
intencBes sdo desconhecidas. “O Japao contemporaneo de Scary True Stories é frio, impessoal
e concreto. Ndo tenta estabelecer uma continuidade com as decoragfes refinadas do kaidan
eiga classico” (Ibidem, p. 61, tradugdo nossa)”.

Kurosawa, conforme Du Mesnildot (2011, p. 84, tradugdo nossa), “aplicou a
risca”’® a “Teoria Konaka” & Séance. No filme, o horror é trabalhado a partir da insercdo do
sobrenatural no cotidiano de Junko e do marido, que apds o assassinato da crian¢a passa
também a vé-la, uma visdo transmitida quase como virus ou maldi¢do. As aparicdes dos
fantasmas se assemelham aos vivos e insistem sobre a vida dos dois, ndo para gerar um efeito
de susto, mas na construcdo de um sobrenatural progressivamente mais presente - se antes ela
incorporava 0s espiritos ou simplesmente os ignorava, o fantasma de Yoko torna essa tarefa
impossivel. Junko € uma médium que ndo € em nenhum momento tratada como uma heroina,
com as respostas verdadeiras para o sobrenatural que lhe cerceia. Ela € uma mulher comum,
que se torna vitima de sua propria ambicdo e algoz da crianca que gostaria, em ultima
instdncia, de ajudar. Outra figura sensitiva, de um exorcista, € um sacerdote xintoista que
purifica a casa dos dois para livra-las dos maus espiritos. Ele garante que esta limpa, mas Koji
ndo tem certeza. Ao se despedirem, Koji pergunta ao sacerdote se existe inferno. O homem
responde: “EXiste se vocé achar que sim. Ndo existe se vocé achar que ndo”. “Qual vocé
acredita?”, indaga Koji. “Nao sei”, diz o sacerdote. Ndo existem respostas faceis, nem mesmo
para alguém que tem um acesso mais direto ao sobrenatural. O que ele oferece é sua
interpretacdo, e ndo a verdade.

Na sequéncia que mostra o retorno de Junko ao seu trabalho como garconete é

8 «Apres le confidentiel Jaganrei, Scary True Stories marque la véritable naissance de la J-horror ”.

4 «L_a recréation de phénoménes de fantdémes, tels que des gens de tous les jours en ont fait I’expérience”.

5 «“Le Japon contemporain des Scary True Stories est froid, impersonnel et bétonné. Il ne tente pas d’établir une
continuité avec les décors raffinés du kaidan eiga classique”.

6 «Appliquant a la lettre la théorie Konaka”.
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possivel perceber com Kurosawa estrutura formalmente a aparicdo do fantasma, que é de fato
aquele que “provoca verdadeiramente medo” (lbidem, p. 58, traducdo nossa)’’ no filme.
Junko limpa as mesas do restaurante, quando um cliente chega. Ele se senta sozinho em uma
das mesas e coloca sua maleta de aco na mesa, diante dele. Abre-a e tira dela alguns papeis.
Junko aproxima-se da mesa, cumprimentando-o. O homem faz o pedido, com a atengéo
voltada para os célculos que faz numa calculadora. Junko prepara o café do cliente. Ao
retornar, ele abre espaco entre os papeis para que ela coloque a xicara. Quando ergue o olhar,
Junko vé uma mulher de vermelho ao lado do homem. Os cabelos estdo sobre o rosto, que €
desfocado, como uma fotografia tremida. A méo de Junko treme e ela derruba um pouco de
café sobre a mesa. Ela sai, levando consigo algumas lougas para limpar e deixando o homem
e a mulher de vermelho para trés. Outra garconete serve o cliente, enquanto Junko descansa
um pouco em uma cadeira no fim do corredor. Seu corpo pende para o lado. Os olhos estdo
fechados. Ela os abre e mira o restaurante, recortado pela moldura de uma porta estreita.
Vemos novamente seu rosto em close, a cabeca recostada na parede. Por tras de seu ombro
esquerdo, surge novamente a mulher de vermelho, que flutua até sair de quadro - primeiro
vemos seus cabelos pretos, o rosto, depois o vestido. Junko quase olha para tras, mas resiste.
Seus olhos se mantém fixos na fresta de luz que a porta deixa ver. Ela se levanta e sai. Em
close, o fantasma olha para frente, mas ndo conseguimos ver sua expressao: seus olhos
completamente borrados. Junko leva o pedido para outras clientes, mas 0 homem ja ndo esta
em sua mesa. Ela olha para o caixa e vé que ele paga a conta. O homem sai do restaurante.
Logo depois, surge o fantasma da mulher de vermelho flutuando no ar em busca do homem

que acabara de deixar o local e os bragos suspensos em sua diregéo (Figura 4).

4

7 «“Ce qui fait vraiment peur, ce sont les fantdmes”.
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Figura 4 - A mulher de vermelho assombra o restaurante em que Junko trabalha

A iconografia do yirei, com seus longos cabelos pretos sobre o rosto, é vista aqui
na mulher de vermelho, um espectro borrado e flutuante. Em entrevista a Kurosawa, Du
Mesnildot (2011) perguntou se essa figura teve como referéncia a mulher fantasma de
vermelho que aparece num dos episodios da série Scary True Stories, chamado The
Gymnasium in Summer. Kurosawa responde que, antes de Tsuruta, o fantasma era mostrado
por um periodo bastante curto. A partir de Scary True Stories, percebeu-se que era possivel
mostra-lo por mais tempo, inclusive seu rosto, em close. O vermelho das vestes €, segundo

Kurosawa, algo que se destaca no escuro.

O vestido do fantasma do The Gymnasium in Summer me impressionou. Um
fantasma vestido de vermelho, que permanece imdvel no escuro, é realmente
assustador. E se ele comegar a se aproximar, é ainda mais assustador. Lembro-me de
uma imagem bastante semelhante em La Gorgone, de Terrence Fisher, que ndo é um
fantasma, mas um monstro mitolégico. Ela ndo estd vestida de vermelho, mas de
verde e também se aproxima da cAmera. Como no filme de Tsuruta, termina com um
close do rosto dela. Eu vi esse filme no cinema quando estava no ensino
fundamental, devia ter dez anos e me lembro de estar com muito medo. Senti um
medo muito proximo do causado pelo kaidan eiga japonés. A Gérgona ndo faz nada
de especial, ndo ataca mostrando suas presas, ndo manifesta nenhuma forma de
violéncia. Sua presenca é suficiente para nos dar a impressdo, para nos seres
humanos, de sermos impotentes diante dela (DU MESNILDOT, 2011, p. 216,
traducéo nossa).”®

Seus olhos ndo sdo visiveis, um recurso também utilizado em Scary True Stories

8 “La robe rouge du fantéme de The Gymnasium in Summer m'a incontestablement marqué. Un fantdme habillé
de rouge, qui se tient immobile dans I'obscurité, cela fait vraiment peur. Et s’il commence a s'approcher, cela fait
encore plus peur. Je me souviens d'une image assez proche dans La Gorgone de Terence Fisher. Il ne s'agit pas
d'un fantdme mais d'un monstre mythologique. Elle n'est pas habillée de rouge mais de vert et elle s'approche
elle aussi vers la caméra. Comme dans le film de Tsuruta, cela se termine par un gros plan de son visage. J4ai vu
ce film au cinéma quand j'étais a I'école primaire, je devais avoir dix ans, et je me souviens avoir eu trés peur.
Jiai ressenti une peur qui était trés proche de celle provoquée par les kaidan eiga japonais. La Gorgone ne fait
rien de particulier, n'attaque pas en montrant ses crocs, ne manifeste aucune forme de violence. Sa présence
suffit a nous donner I'impression, a nous autres étres humains, d'étre impuissants face a elle”.
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para acentuar uma sensacdao de veracidade ao fingir proteger o anonimato do personagem.
“Ao fazer isso, eles os dotam de um olhar além do timulo” (Ibidem, p. 53, traduc&o nossa).”
No Japdo e em outros paises, explica Du Mesnildot, a cegueira é um dos atributos da
clarividéncia. Os itako, xamas japoneses, sd0 em sua maioria cegos. “Os olhos mascarados
com feixes pretos comunicam ao conjunto da imagem um caréter triste e fatal, aprisionando
esses inocentes personagens na morte” (Ibidem, traducdo nossa)®. A mulher de vermelho de
Séance é também uma an6nima, uma estranha apari¢do que se destaca entre os clientes do
restaurante e, assim como eles, some depois de um tempo. Ela ndo assombra aquele espaco e,
sim, um dos vivos. Assim como ele é assombrado, ela também o é por ele, aprisionada a sua
presenca, fadada a persegui-lo. Quando o segue, vé-se que € um fantasma que ndo tem as
pernas, um fantasma que voa. Para Kurosawa (Ibidem, p. 217, traducdo nossa), essa figuracéo
que deveria produzir medo est, no contexto contemporaneo, no limite do cémico. Ele afirma
que representar um fantasma de pé, como numa fotografia espectral, seria mais facil, mas a
imagem do fantasma que voa ainda é assustadora.

Hiroshi Takahashi, com quem Konaka dialogou para a elaboracdo da Teoria
Konaka, € o roteirista de O Chamado (Ringu, 1998)!, dirigido por filme Hideo Nakata®?. A
trama gira em torno de uma fita de video que mata seus espectadores em sete dias,
amaldicoada pelo fantasma de Sadako Yamura, “o modelo do que se tornara a yirei mais
famosa do mundo” (MAFFIOLETTI, 2012, p. 44), adaptada do livro homo6nimo de Koji
Suzuki®. Ao serem mortas por Sadako, as vitimas sdo encontradas com os rostos contorcidos
em “expressoes de abjeto horror” (MCROY, 2008, p.87, traducdo nossa) e tornam-se imagens
borradas em fotografias.

No livro, Sadako ndo se materializa, sua presenca é apenas aludida pelo autor.
“Mas ndo ha uma linha nas 300 e poucas paginas de Ringu que a coloque diretamente na
historia” (Ibidem, p.46). Em vez de aparecer na televisdo, no romance ela assombra os
reflexos, através dos quais entra em nosso mundo. Antes de chegar ao cinema, a historia foi

levada para a televisdo em 1995, no especial Ring: The Complete Edition (Ring: Kanzenban,

79 «Ce faisant, ils les dotent d’un regard d’outre-tombe”.

80 «Les yeux masques de quelques traits de feutre noir communiquent a I’ensemble de I’image um caractere
triste et fatal, emrisonnant dans la mort ces innocents personnages”.

81 A versdo norte-americana de Ringu, The Ring (2002, dir. por Gore Verbinski), ficou mundialmente conhecida.
82 Considerado “o pai do J-horror” (LOPERA, 2016, p. 44).

83K ji Susuki é conhecido como um Stephen King japonés (King autor de grandes sucessos da literatura de
horror norte-americana como Carrie (1974), O lluminado (1977) e It: A Coisa (1986)), mas “rejeita esse rotulo e
se define como um escritor de fic¢do cientifica” (DU MESNILDOT, 2011, p.71). Suzuki escreveu Ring em 1991
inspirado nas experiéncias medilnicas do professor Tomokichi Furukai, realizadas no inicio do século XX. O pai
de Sadako nio era humano, mas uma entidade xintoista, vinda do mar. “Ela é uma criatura do caos” (Ibidem, p.
98).
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dir. Chisui Takigawa), na qual a imagem do fantasma remete a uma concepcdo ocidental, de
aura luminosa. “No programa de TV, Sadako aparece nua, com a pele vigosa e a pele vigcosa
envolta em luz, os cabelos perfeitamente penteados, o rosto descoberto e um bebé em seus
bracos” (Ibidem, p. 47).

J& na adaptacdo escrita por Takahashi e dirigida por Konaka, é criada uma
figuracdo cinematogréfica com uma iconografia que evolui do folclore, com o vestido branco
que faz referéncia aos quimonos funebres da Era Tokugawa, as méos caidas ao lado do corpo
e os longos cabelos negros. Conforme Du Mesnildot (2011), Sadako é uma emissaria do
inferno, uma medusa que mata com o olhar. A gestualidade de seu corpo remete aos

movimentos do teatro Kabuki e do But6®*.

O desdobramento do corpo de Sadako nos congelou de medo. Hideo Nakata néo
apenas inventou uma forma, uma silhueta, mas um som. Os sons de madeiras
quebradas quando se reorganizam sdo como o estalar das tabuas do kabuki e as
percussGes que acompanham a onda de espectros” (DU MESNILDOT, 2011, p.
102)%,

Assim como Konaka, Takahashi também escreveu ensaios e sistematizou
diretrizes a respeito da estética dos fantasmas e construcdo do medo nos filmes de J-Horror.
Algumas das técnicas estdo listadas no livro Eiga no ma (O demdnio do cinema) e estdo
presentes nas aparicdes de Sadako — no que concerte as caracteristicas fisicas do rosto e do
corpo e aos movimentos - e na mise en scéne de O Chamado (MAFFIOLETTI, 2012, p. 48 ¢
49): o rosto do fantasma ndo deve ser mostrado ou, se mostrado, deve ser colocado em plano
geral para que seus detalhes sejam indistintos; o rosto do ator, em uma expressdo pavorosa, é
um “tour-de-force supremo, o ideal do filme de fantasma”; o corpo deve ser colocado em uma
posicdo incomum, que desafie a perspectiva de espaco ou distancia, ou mesmo numa posicao
impossivel; O movimento deve ser inumano, “sem relagdo com a mobilidade natural dos
musculos humanos”; O artificio para a constru¢do do medo ndo € o que se v€, mas a
premonicao e a atmosfera no ambiente e uso do som.

Pulse, “um dos carros-chefes incontestaveis do J-Horror” (DU MESNILDOT,

2011, p. 89, traducdo nossa)®, foi adaptado como remake em Hollywood cinco anos mais

8 O Butd ¢ uma “danga experimental e contestadora dos anos 1960” (DU MESNILDOT, 2011). Tatsumi
Hijikata, figura historica do but6 — cuja traducéo seria ‘danga do corpo obscuro’, a definiu como uma arte ligada
a morte e aos fantasmas ‘o but6 ¢ um cadaver que se levanta novamente numa tentativa desesperada de possuir a
vida’” (Ibidem, p. 102).

8 «Le dépli du corps de Sadako nous a glacés d’effroi. Hideo Nakata n’a pas seulement inventé une forme, une
silhouette, mais un son. Les bruits de bois brisés lorque’elle se rearticule sont comme I’écho des craquements des
planches de kabuki et des percussions accompagnant le surgissement des spectres”.

8 <|_’un des chefs-d’ouevre incontestables de la J-horror .
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tarde®”. O filme constréi uma maldicdo epidémica que se espalha através das tecnologias de
comunicacgéo, sobretudo na internet. A trama acompanha a jornada de dois jovens japoneses,
de Michi Kudo (Kumiko As6) e Ryosuke Kawashima (Haruhiko Katd) que descobrem
evidéncias de suicidios inexplicaveis entre os habitantes de Toquio, ligados a encontros com
fantasmas através da conexdo online. As mortes tornam-se cada vez mais frequentes até que o
caminho desses dois personagens se cruza, numa cidade cada vez mais desolada e vazia.

Assim como Sadako, que atravessa a tela, os fantasmas saem do territdrio
superlotado dos mortos e transbordam para as ruas de Toquio, enquanto 0S Vivos,
aprisionados na soliddo, passam a ocupar 0 mundo das imagens. Uma série de suicidios se
alastra a medida que os habitantes de Téquio adentram as "salas proibidas”, demarcadas por
uma fita vermelha, e encontram os fantasmas. Michi depara-se com esse fenbmeno quando
visita Taguchi (Kenji Mizuhashi) para buscar um disquete que estd em sua posse. Ela toca a
campainha com insisténcia, mas o colega ndo atende. Michi encontra a chave da casa e entra,
iniciando sua busca. Enquanto procura, a silhueta de Taguchi surge por detras de uma cortina.
Ela se aproxima dele e pergunta se esta tudo bem. Ele indica onde esta o disquete, que Michi
encontra, proximo ao computador. Ao procurar Taguchi novamente, encontra-o enforcado,
diante da parede da sala do apartamento soturno.

Apos o suicidio de Taguchi, Michi conversa com outros dois colegas, Junko
Sasano (Kurume Arisaka) e Toshio Yabe (Masatoshi Matsuo), sobre o ocorrido. Junko se
pergunta se ndo poderiam té-lo ajudado de alguma forma ao que Yabe responde que “talvez
ele subitamente quisesse morrer. Eu fico assim as vezes”. Os trés decidem ver o contetido do
disquete. Ali, ha uma foto de Taguchi de costas para a cdmera, com o olhar voltados para seus
computadores. Uma das telas, reflete o quarto. A outra um rosto borrado - uma imagem que se
assemelha a uma fotografia de espiritos - numa expressdo indiferente, vazia. Pouco depois,
Yabe recebe uma ligacdo do colega morto. "Socorro™, a voz repete do outro lado da linha. Na
tela do celular, ele recebe uma foto: a imagem do colega, de costas, diante do computador,
como na imagem contida no disquete. Ele decide ir ao apartamento de Taguchi.

Yabe vasculha os computadores, que estdo desligados. Entre os objetos do colega,

encontra um papel. Nele, a escrito apenas a frase: “A sala proibida”. Yabe liga a luz da sala e

87 Todos os direitos do filme no Japdo eram do estidio e foram adquiridos em Hollywood pela produtora
Miramax. Kurosawa ndo foi incluido na producdo do remake norte-americano. Ele criticou o processo de
adaptacdo da obra em diversas entrevistas. “Os diretores japoneses nunca tiveram a oportunidade de filmar em
Hollywood. Agora mesmo, se vocé tem um projeto que pode ser feito 14, vocé tem que filmar a todo custo com
um orgamento baixo no Japao e depois distribui-lo em festivais no exterior para que seja notado por pessoas em
Hollywood. Eles virdo e comprardo os direitos do remake" (KUROSAWA, 2008, p. 64)”. O roteiro foi escrito
por Wes Craven e Ray Wright e a diregdo foi de Jim Sonzero. “Pulse (2006) perde toda a poesia e forca estética
do original” (Ibidem, p. 64).
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vé que, no local em que Taguchi se enforcara, ha agora uma mancha preta no formato de seu
corpo. Ele desliga a luz e sai. Retorna rapidamente e, quanto liga a luz, o amigo esté ali,
corporalmente, diante da parede. Yabe se aproxima, perguntando-lhe o que aconteceu. Mas 0
corpo se desmaterializa, novamente, na mesma mancha de fuligem, que Yabe encara,

incrédulo (Figura 5).

Figura 5 - Taguchi aparece e desaparece dentro de sua casa

Ao sair da casa de Taguchi, vé uma porta cerrada por fitas vermelhas. Ele se
aproxima e retira as fitas, adentrando no espaco. E um lugar vazio, escuro, que parece estar
abandonado. Yabe caminha lentamente até um beco sem saida, que se ilumina com a sua
chegada, revelando inscri¢gdes em vermelho na parede. Ele se vira e se depara com a presenca
de uma mulher de preto, que caminha lentamente até ele. Seu corpo quase ndo se distingue
das sombras que a cercam e através das quais ela se desloca. Em alguma medida, ela é
também aquele espaco em que estd imersa e com o qual pouco contrasta. Um corpo
esmaecido.

A expressdo de Yabe é de pavor absoluto, intensificando-se a medida que a
mulher de aproxima. Sem ter para onde fugir, ele caminha devagar, afastando-se o quanto
pode, até tropecar e cair. Ele esconde-se por detrds do pequeno sofa que ha no lugar, na
tentativa de salvar-se. Pelo vdo do movel, vé os pés da mulher. Ao olhar para cima, maos
fantasmagoricas deslizam por cima do sofa. Aos poucos, um rosto se revela, imerso na

escuriddo. Os olhos do fantasma brilham na escuriddo, enquanto encaram Yabe. Ele grita
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(Figura 6).

Figura 6 - Na "sala proibida", um fantasma se aproxima

Segundo Lopera (2016, p. 70, traducdo nossa), em Pulse “Kiyoshi Kurosawa
compde uma linguagem visual em que mescla o realismo minimalista e a poesia do mundo
dos yareis, o que da ao filme uma estranha combinagdo do entorno moderno, realista, e das
presencas sobrenaturais com tom onirico”. A forma como a mulher de preto se movimenta
na cena do encontro com Yabe remete a sistematizacdo da estética fantasmagorica de
Takahashi, presente na figuragdo de Sadako: a mobilidade inumana, quase em camera lenta,
teatral - um corpo que tomba e reergue-se num mesmo compasso, numa posi¢ao incomum; a
aparicdo em plano geral, mesclada com as sombras da "sala proibida™;, a construcdo
atmosférica do som, que se encorpa a medida que o fantasma se aproxima; e, por fim, o rosto

numa expressdo pavorosa, "tour-de-force supremo” (MAFFIOLETTI, 2012, p. 49), o olhar

8 «Kiyoshi Kurosawa compone un lenguaje visual en el que mezcla el realismo minimalista con la poesia del
mundo de los yureis, lo que le da a la pelicula una extrafia combinacién de entorno urbano moderno, realista, y
presencias sobrenaturales con un tono onirico”.
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que mata.

Esse olhar retorna no final do filme, em close, como o de Sadako. Quando
Kawashima afasta-se de Michi e adentra a “sala proibida”, encontra um fantasma. Diferente
dos demais, esse € um espectro que parece encarnar 0s vestigios de uma imagem virtual,
impressa em seu corpo borrado, tremido. Como nos diz Bellour (1997), o tremido perturba o
olhar com figuracBes que apenas olho da camera consegue compor. “Olho que adere a
paisagem, olho-corpo com sua paisagem, o olho-corpo do qual Merleau-Ponty fala em seus
ultimos textos e que Deleuze invoca, inspirado por Bergson, em seus livros sobre cinema. O
olho do espirito fundido em sua matéria” (Ibidem, p. 98). Em sua relacdo com o cinema, 0
tremido estabelece uma sensagdo de encontro com o tempo préprio do instantaneo que se
choca com a ordenacdo realista, criando uma sensacao de vertigem. Assim como a foto burla
sua aparente imobilidade, o cinema se congela “para refletir as alteracdes de sua condi¢do”
(Ibidem, p.103).

Arnaud (2007) sublinha que os fantasmas, ocultos e revelados por um regime
alucinatério do visivel, explicitam o que hd de fantastico no mundo da ficcdo. “Esse
deslizamento de um traco antigo e persistente, tdo incrivel de um presente esquecido,
ironicamente da origem a formacdo de 'novas imagens': digitalizacdo do borrdo, pixelizacéo,
interferéncia” (Ibidem, p. 116, traducdo nossa)®. Assim, o espectro tremido se aproxima de
Kawashima e do espectador, que adentrou junto a ele na “sala proibida”. Seu rosto, antes
completamente borrado, congela-se e ganha foco nos olhos, que cintilam na escuriddao. O

fantasma também nos olha (Figura 7).

8 «Ce glissement d’une trace ancienne persistante, tel est I’incroyable d’un présent oublieux, donne
ironiquement lieu a la formation de ‘nouvelles images’: numérisation du flou, pixelisation, brouillage”.
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Figura 7 - O fantasma encara Kawashima e também o espectador

Apesar de Du Mesnildot (2011) afirmar que Kurosawa segue a risca a Teoria
Konaka em Séance, o realizador rompe com seus preceitos ao mostrar fantasmas e vivos no
mesmo plano, em varios momentos do filme. Apenas na sequéncia da mulher de vermelho,
Junko e o fantasma compartilham quatro planos: em um deles, em que o fantasma flutua por
trds do ombro da médium, muito proximo, percebe-se na aproximacdo dos rostos a mudanca
de expressdo de Junko que, mesmo de costas para a mulher de vermelho, parece sentir sua
presenca. Em Pulse, filme que Kurosawa diz que também “se une a Teoria Konaka:
modificando um pouco algo no cenario diario, d& a impressdo de que esconde mais do que
aquilo que mostra” (Ibidem, p. 218, tradugio nossa)®, ha vérias cenas fantasmas e pessoas
que coexistem no mesmo enquadramento. O filme trabalha justamente essa relagdo entre
distanciamento e proximidade de dois mundos, ora aproximando, ora afastando os fantasmas
dos outros personagens. A “sala proibida” € o espago primordial dessa coexisténcia, em que o
contato é estabelecido e, depois dele, ndo ha mais volta.

Em seus outros filmes de fantasmas, Kurosawa segue rompendo 0s principios
dessa teoria, da qual tomou emprestada importantes diretrizes para sua maneira de articular as
narrativas tematica e esteticamente, sobretudo nas producées da época do J-Horror. N&o nos
interessa a compreensdo da Teoria Konaka como um dogma, mas sim como uma

possibilidade de didlogo com os filmes produzidos pelo realizador. Para Kurosawa, as

% «Ce que je voulais faire dans Kairo rejoint d’une certaine maniére la ‘théorie Konaka’: en modifiant un petit
quelque chose dans um paysage quotidien, on donne I’impression qu’il dissimule plus que ce qu’il montre”.
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imagens produzidas pelo cinema trasbordam e existem também em nosso mundo.

2.2 O duplo fantasmatico

No conto Suave Adeus da coletdnea Fragmentos do Horror (2017), Jungi Ito, um
dos maiores artistas do género de horror nos quadrinhos japoneses, traca uma relacdo de
proximidade dos vivos com os mortos. A familia de Makoto, marido da protagonista do conto,
Riko Tokura, cria “imagens residuais” dos entes queridos que morrem. S&o duplos espectrais
que permanecem no mundo por 20 anos. A principio, essas imagens Ssd0 presencas
materializadas e mesclam-se despercebidas ao mundo cotidiano. Ao longo do tempo tornam-
se transparentes, evanescentes, até que desaparecem por completo.

As imagens sdo geradas em uma ceriménia fanebre, a partir de um ritual de
familia, que reza coletivamente implorando para que os fantasmas retornem. Makoto diz a
Riko: “Esses vinte anos nos dio a oportunidade de nos despedirmos com calma do falecido. E
o tempo para um suave adeus”. A prépria Riko, uma jovem cujo maior medo sempre fora a
morte do pai e que se casou por obrigacdo, descobre, ao fim da histdria, ser também uma
imagem residual. A descoberta, em vez de aprisiona-la na casa em que j& permaneceu tanto
tempo, liberta-a. Ela retorna para a casa do pai, onde podera viver o tempo que Ihe resta.

A concepcdo do “duplo fantasmatico” (FELINTO, 2008) pode ser encontrada nas
presencas espectrais de Séance. A primeira sequéncia do filme comeca com a cena da
conversa entre um professor de psicologia (Ittoku Kishibe) e seu aluno, Hayasaka (Tsuyoshi
Kusanagi), que apresenta uma pesquisa sobre a apari¢do de fantasmas registradas por médiuns,
através de experimentos com fenémenos eletro-vocais ou de tecnologias como a maqguina de
comunicacéo espiritual de Thomas Edison®?, tensionando a relagdo ciéncia e fé. O aluno esta
sentado numa grande mesa de madeira, em primeiro plano, e o professor 1€ a pesquisa sentado
sobre sua escrivaninha, em segundo plano. A distancia fisica que os dois personagens colocam
entre si ressona na oposicdo entre os pontos de vista de cada um. Quando o professor se senta

a mesa, o aluno levanta-se e vai até a janela. Em certo momento, o professor |é sobre a

%1 Em um artigo publicado em 16 de outubro de 1920 na revista “The American Magazine", Thomas Edison
explica o que seria a maquina de comunicacgdo espiritual, um tipo de telefone que conectaria 0 mundo dos mortos
ao dos vivos. Ele reforcava que a invencdo era pautada pelo método cientifica e ndo realizada por "nenhum meio
oculto, misterioso ou estranho, como 0s empregados pelos chamados médiuns". Edison disse a revista: "Se o
aparato que estou construindo agora fornecer um canal para a entrada de conhecimento de um mundo
desconhecido — uma forma de existéncia diferente desta vida -, poderemos dar um passo importante para a fonte
de todo conhecimento, mais préximo da inteligéncia que dirige tudo.” Disponivel em:
https://forbes.com.br/forbeslife/2019/10/thomas-edison-b-c-forbes-e-o0-misterio-do-telefone-espiritual/.  Acesso
em: 30 set. 2020.



https://forbes.com.br/forbeslife/2019/10/thomas-edison-b-c-forbes-e-o-misterio-do-telefone-espiritual/
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aparicdo do duplo. “Uma aparicdo fisicamente idéntica ao ser humano” e o Hayasaka
completa que é “uma projecio fora do corpo”. “E um sinal da morte?”, indaga o professor, ao
que o aluno responde: “Sim. Pessoas em todo o mundo reportaram terem visto seu duplo antes
de morrerem. O termo comum é Doppelgénger”.

No fundo do quadro de um plano aberto do auditério da universidade, vemos o
corpo de uma mulher, quase fundida a parede branca. Os bancos do auditdrio estdo vazios e a
mulher é a Unica presenca ali. Ao lado dela, uma porta para 0 mundo externo, cujo vidro
opaco pouco mostra. A camera faz um tilt suave, passeando no espaco pouco iluminado pela
luz fraca do dia e por algumas lampadas. Um som grave se intensifica. O vidro revela
sombras difusas que caminham do outro lado e nos aproxima do rosto da mulher, em plano
médio. Ela olha fixamente para um ponto da sala. Num plano mais fechado, a mulher se vira
lentamente em direcdo a porta. Através da superficie opaca, vemos uma sombra muito
préxima que se projeta para frente e parece querer toca-la.

Na outra sala, os dois homens discutem a validade cientifica da pesquisa de
Hayasaka. O professor explica que o mundo sempre ignorou investigaces frivolas e
desencoraja 0 aluno a prosseguir, pois terd dificuldades de conseguir reconhecimento da
comunidade académica. Hayasaka questiona esses limites.

A mulher estd agora sentada em um dos bancos do auditério. Ela segura em suas
maos um pequeno espelho de bolso metélico, adornado de flores. Uma luz incide sobre o
objeto, iluminando-o. Atras dela, uma silhueta sem contornos destaca-se na imagem. A
presenca observa a mulher, que recua. Ela suspira emanando um sopro gelado, suspenso no ar.
Jean-Luc Nancy (2015) elucida a dimenséao de presenga que a imagem projeta, como efeito do
desejo, na relacéo entre contorno e fundo.

A imagem da forma a algum fundo, a alguma presenca limitada no fundo em que
nada estd presente a menos que tudo ai esteja presente igual a si, sem diferenca. A
imagem destaca, difere, deseja uma presenga dessa precedéncia do fundo segundo o
qual, ao fundo, toda forma pode ser limitada ou enterrada, originariamente e
escatologicamente informe tanto quanto informulével (Ibidem, 2015, p.59).
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Figura 8 - Uma aparicao duplica Junko por tras do vidro opaco

O professor diz que ndo pode publicar a pesquisa da forma que estd. Hayasaka sai
da sala e entra no auditorio. Ali, ele encontra a mulher, sentada em um dos bancos. E Junko,
que fora convidada para conduzir o experimento da pesquisa. Ele se desculpa pela demora e
diz que o experimento foi cancelado. Junko devolve, entdo, o espelno ao homem e ele
pergunta o que ela descobriu sobre o artefato. “Quem tinha esse objeto ndo esta mais vivo”. O
homem afirma que o objeto pertenceu a sua avd, que se suicidou, e pergunta se Junko poderia
fazer uma sessdo espirita para vé-la. “Ela estava aqui. Ela estava aqui ha uns momentos atras”,
diz a médium, “ndo tenho certeza se era sua avo”. Em um plano médio, os dois estdo de frente
para uma janela, atraves da qual podemos ver uma arvore que balanca forte com o vento. O
homem pergunta por que os fantasmas sdo tdo nebulosos. “As circunstancias deles me
iludem”, responde Junko (Figura 8).

Segundo Felinto (2008, p.32), o Doppelgénger é tema arquetipico da literatura
fantastica, da ficcdo cientifica, do cinema de horror e da psicanalise. E uma imagem que
comunica aquilo que deveria se manter oculto, nao dito, “como um fantasma vindo de outra

dimensdo, um fantasma perturbador da ordem do tempo, a atormentar o sujeito de quem ele é

imagem espectral”. Os duplos e fantasmas sdo considerados, para Freud (2010),
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manifestacdes do inquietante® — das Umheimliche (ensaio de 1919) — dominio que relaciona-
se “ao que ¢ terrivel, ao que desperta angustia e horror, ¢ também esta claro que o termo nédo é
usado sempre num sentido bem determinado, de modo que geralmente equivale ao
angustiante” (Ibidem, p.329). O sentimento inquietante varia em cada um, mas ha casos de
obras estéeticas ou experiéncias concretas em que € reconhecido pela maioria das pessoas.
“Como se algo estivesse fora do lugar, o duplo coloca 0 sujeito para fora de si e o fantasma
desloca o tempo de seu eixo, trazendo de volta ao mundo o que deveria estar morto”
(FELINTO, 2008, P. 34).

O encontro com os fantasmas em Pulse desencadeia o processo de apatia e morte
dos vivos e sua incontornavel desaparicdo. Harue Karasawa, com quem Kawashima
estabelece uma relacdo de afeto, apresenta um programa de computacdo que objetiva ser uma
espécie de simula¢do das relagdes, “miniatura do mundo”. Na tela preta, varios pontos
brancos se movimentam. Harue reforca para Kawashima: "é melhor ndo encarar a tela por
muito tempo"”. Com o avanco da epidemia fantasmagoérica, os pontos brancos tornam-se
borrados, como ectoplasmas. “Quase como fantasmas, certo?”, ela pergunta. “Tem razao.

Parecem fantasmas”, ele diz (Figura 9).

Figura 9 - Ectoplasmas multiplicam-se nas telas

Entre os significados de inquietante (Unheimlich)®® na lingua alema estio
“espectral”, “apavorante”, “tudo o que deveria permanecer em segredo, mas apareceu”. Ja
familiar (Heimlich) aparece como “local livre de fantasmas”, “familiar, amavel, confiante”,

mas também ““fechado, impenetravel a exploracdo” ou “algo subtraido ao conhecimento, do

%2 Freud afirma que muitas linguas ndo tém uma palavra para a nuance familiar do que é assustador, e faz um
apanhado de traduc8es do termo inquietante (unheimlich) em diversas linguas. No Latim, traduz-se como um
local ou noite unheimlich se traduz como locus suspecto e imtempesta nocte. Em grego, o termo é traduzido para
estrangeiro, estranho. Em inglés: unconfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghostly. De uma casa:
haunted; de um individuo: a repulsive fellow. Em francés: inquiétant, sinistre, lugubre, mal & son aise. Em érabe
equivale a demoniaco, horripilante.

% De acordo com o Dicionario da Lingua Alem3, de Daniel Sanders (1860) e com o Dicionario Alem3o, de
Jacob e Wilhelm Grimm (1877) (apud FREUD, 1919).
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inconsciente”. Paradoxalmente, Heimlich desenvolve seu significado na ambiguidade e
coincide com seu oposto. “O inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao
que ¢ ha muito, ao bastante familiar” (FREUD, 2010, p.331).

O duplo, ou Doppelganger, tem aparéncia, sentimentos e vivéncias idénticas a de
outra pessoa. Marca o constante retorno do mesmo, uma relagdo fantasmagorica de repeticoes
sucessivas. Em Séance, Koji encontra seu duplo apos sucessivas tentativas de livrar-se do
fantasma da crianga que assassinou. Enquanto tira as roupas do varal, vemos no mesmo plano
um homem de costas para o0 espectador, que encara Koji. Ao pegar uma Ultima peca de roupa
no chdo, ele nota 0 homem — é ele mesmo, que encara para um ponto fixo, distante. Koji se
aproxima. Pega um galdo de gasolina e encharca seu duplo com o liquido inflamével. Se
afasta um pouco e ergue um isqueiro. Reluta. Finalmente, ateia fogo a si mesmo. O corpo do

outro arde (Figura 10).
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Figura 10 - Koji atea fogo a seu duplo

A aparicdo do duplo é normalmente associada aos espelhos, objetos que duplicam,
mas também invertem o mundo, distorcendo a realidade. Nada mais familiar e estranho do
que a repeticdo de si mesmo. Felinto (2008) relembra as conexdes do fantasma com o
imaginario dos espelhos, no antigo costume de cobrir todos os espelhos da casa na ocasido de
uma morte ou das diversas lendas de espiritos malignos que surgem através do espelho. “Os
duplos eclodem dos espelhos, como espectros sinistros que cruzam as fronteiras entre mundos
e confundem as relagdes entre objeto e imagem” (Ibidem, p. 40). Ha um provérbio japonés
mostra o significado do espelho na mitologia e o seu lugar de importancia para a apari¢do do
sagrado: “Quando o espelho esta turvo, a alma esta impura”® (PIGGOT, 1969, p. 46,
traducdo nossa). Na lenda japonesa Espelho de Matsuyama, uma mée dé a filha, logo antes de
morrer um espelho (seu bem mais valioso), para consola-la em seu luto. A menina, que nunca
tinha visto aquele objeto, reconhece em seu reflexo a mée, jovem novamente. Passado e
presente se encontram na imagem invertida — uma ponte entre mundos. Toda imagem,
segundo Jean-Luc Nancy (2015), é a ideia de um desejo, cujo prazer ndao é o do
reconhecimento, mas do desejo de ir ao fundo das coisas ou de deixar esse fundo subir a
superficie. “A imagem ¢ o efeito do desejo [do desejo que reune o outro] ou melhor: ela abre
espago para isso, abre o escancarado” (Ibidem, p.59). No fundo da imagem do espelho, ha um
outro, um fantasma.

O fantasma é também uma "uma imagem instavel, como numa fotografia fora de
foco, mas uma imagem que, de forma paradoxal, pode substanciar-se minimamente"
(FELINTO, 2008, p.21). Assim como em uma fotografia, ele exige uma atencdo especial do

olhar para congelar sua "tremulante e etérea imagem fantasmatica™ (Ibidem, p. 24). Raymond

9 «When the mirror is dim, the soul is unclean”.
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Bellour, em seu livro Entre-Imagens (1997), afirma que, no seculo XI1X, a fotografia se tornou
garantia do duplo espectral, pois a passagem dos fantasmas parecia se materializar nas
préprias imagens, através do tremido. Os espectros desapareceram quando o0 instantaneo
possibilitou a fixacdo do movimento. "Eles reaparecerdo da forma laica: com o tremido, o
borrado ou o desfocado, a fotografia continua rendendo seu tributo ao fantasma, divida
contraida desde sua origem" (Ibidem, p. 105). As fotografias tremidas induzem a nocéo de
duracdo através de seus linhas e da profundidade e captam a parcela de drama das
representacdes figuradas. "N&o que as fotos 'tremidas’ falem, mas seu siléncio talvez seja
menos puro, ou menos completo” (Ibidem, p. 101).

Conforme Bellour, Alain Bergala distingue duas espécies de fotografias e
fotografos: o fenomendlogo, que acredita na realidade e faz da foto uma arte da presenca, e 0
lacaniano, que acredita na realidade como impossivel e nunca faz mais que fixar a auséncia.
Existiria, entretanto, outro tipo de fotdgrafo que se encontra, simultaneamente, nas duas
posicdes: o fotografo do tremido. "H& magia no tremido, no borrado™ (Ibidem, p.96). A
fotografia tremida tem uma forca ambigua, que se alia a0 mesmo tempo a uma certa ideia de
realidade - ao capturar o que ha de elementar, de imprevisivel - e ao artificio, ja que a imagem
adquire uma nova forma. Concebido durante muito tempo como "aura fantasmatica", o
tremido denota o carater de evidéncia testemunhada pelo fotégrafo no instante da tomada

fotogréfica e também permite ver com mais acuidade o que é nitido, essencial na imagem.

Seguindo os termos de Barthes (Em A camera clara), poderiamos dizer que a
passagem do tremido procura especificar um punctum que néo estaria aberto apenas
a pulsdo aleatéria do observador de imagens, mas um punctum regrado, a despeito
da parcela de acaso que entra em sua concepg¢do. O tremido ndo diz: eu sou a
realidade, na qual é preciso acreditar; tampouco diz: sou a auséncia de realidade. Ele
propde uma realidade duplicada por um afastamento em relacdo a si mesma: um
signo reconstruido, um signo de arte que procura exprimir uma pulsdo do corpo
inscrevendo-se no tempo que se tornou visivel. Esta é magia do tremido: apreender
um efeito do real, sem nunca se passar pela realidade (Ibidem, p. 105).

Com o surgimento do video, na virada dos anos 1960, tornou-se possivel o
congelamento da imagem e de todas as formas fotograficas, gerando novas imagens que se
desvencilha da transparéncia fotografica para introduzir uma nova fisicalidade, uma
reconfiguracdo. O gesto do congelamento também poderia ser chamado tomada fotografica do
filme, pose ou pausa da imagem. “Se essa experiéncia é tdo forte é porque joga com a
sentenga de morte - seu ponto de fuga e, num certo sentido, o Unico real (...) a sentenca de
morte é também o que vem suspendé-la, vira-la pelo avesso e devolvé-la a vida, ao tempo de

uma vida indeterminada” (Ibidem, p. 13). O video seria, entdo, um atravessador, local de
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passagem entre 0 movel e o imovel, entre a analogia fotogréafica e o que a transforma. A
imagem, ai, se abre como um mundo possivel.

Podemos pensar as maquinas que geram imagens, duplos do mundo, como
Doppelgangers, nos avisa Felinto (2008). Todo novo medium se converte em Doppelgénger
do anterior. “A inven¢do da fotografia converte a pintura em um fantasma de si propria”
(Ibidem, p. 42). No artigo Imagens que matam: o imaginario do panico midiatico no novo
cinema oriental (2006), o autor discorre sobre a ideia do fantasma como aparato tecnologico,
num estudo de caso das versdes japonesa e americana do filme O Chamado e do filme Pulse,
de Kiyoshi Kurosawa. O fantasma é, na perspectiva do autor, uma tecnologia de comunicagéo
que conecta nossa realidade com o mundo do além. Ele retoma os estudos de tecnologias de
comunicacdo fantasmagoricas desde o século XIX, como o caso do "telégrafo espiritual™ ou
da “maquina viva” de John Murray Spear®. O radio, cinema, televisdo e os meios digitais
também sdo aberturas no “tecido da realidade, objetos do nosso cotidiano que, em certos
momentos, parecem adquirir vidas e vontades proprias” (Ibidem, p. 12), produzindo visoes,
duplos e aparicGes. A proliferacdo dessas imagens em filmes de horror japoneses demonstra a
propagacdo viral das tecnologias de mediacdo nas sociedades urbanas, encaradas como
instrumentos que isolam os individuos e dissolvem o tecido social. “Tais tecnologias dissipam
as fronteiras entre 0 mundo dos fantasmas e 0 mundo humano, gerando assim uma espécie de
psicose endémica: a realidade mental e a realidade fisica passam a ser uma s6” (Ibidem, p.13).

Em Ringu, classico do J-Horror, Sadako multiplica sua imagem como um virus.
Para sobreviver ao fantasma - que anuncia sua chegada por uma tecnologia de comunicacéo, o
telefone - as pessoas que assistiram ao video do espectro precisam fazer um duplo da fita, que
é passada adiante, alastrando a maldicdo. O fantasma é, em si mesmo, um duplo, como
relevado no filme Ringu 0, que explica terem existido duas Sadakos que se dividiram: o duplo
maligno e seu oposto. “Como as mensagens que propaga, a propria Sadako é uma cépia, um
duplo que se torna fantasma, retornando para atormentar os vivos - € cuja origem nao chega,
no fim das contas, a ser inteiramente esclarecida”, explica Felinto (Ibidem, p. 24 e 25), que
aponta que sua historia alegoriza uma realidade que se duplica até se converter em mera
fantasmagoria.

O virus se propaga nao sé pelo audio da ligacdo, mas também pelas imagens

espectrais. O video apresenta uma sucessdo de cenas que podem ser relacionadas aos filmes

% «“A magquina de Spear foi construida em 1853, seguindo indicagGes precisas vinda do mundo do além. Ela
buscava reproduzir, em seus principios, todos os mecanismos de funcionamento do organismo humano, por sua
vez também pensado como uma ‘tecnologia®” (FELINTO, 2006, p. 11).
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surrealistas, destacada por Hideo Nakata em entrevista realizada pelo site Horschamp. “No6s
quisemos integrar na imagem a nogdo de que nods realmente ndo entendemos de que ponto de
vista estamos assistindo a essa cena, ou de que ponto de vista vém luz e sombra” (NAKATA
apud FELINTO, 2006, p. 17). Nessa atmosfera de sonho, realidade e fantasia se embagam.
Sadako habita um mundo fantasmagdrico de imagens que é como “uma versao degradada do
nosso mundo” (DU MESNILDOT, 2011, p. 63, traducéo nossa)®. Quando, no final do filme,
Sadako atravessa a tela da televisdo e sai do aparelho, rompendo as barreiras entre 0 mundo
imagético do video e a realidade, essas fronteiras tornam-se indiscerniveis e o fantasma torna-
se uma apari¢cdo midiatizada.

A imagem-video, que se multiplica através da internet em Pulse, tem como
caracteristicas a reproducdo instantdnea do tempo e a persisténcia que tende a conservar
rastros de movimentos de corpos em cena e da cdmera. A imagem-video contribui para o
desenvolvimento de uma “relagdo de incerteza entre 0 movimento e o imével (como entre o
nitido e o desfocado), que hoje em dia é provavelmente o traco dominante de uma
metamorfose da imagem da qual o tremido fotografico é um dos sinais" (BELLOUR, 1997, p.
104). Ao conectar-se pela primeira vez na internet, Ryosuke Kawashima comeca a receber
uma sucessdo de videos, com imagens de pessoas nos comodos escuros de suas casas.
Algumas repetem 0s mesmos gestos, indiferentes. Outras, miram o olhar diretamente em
Kawashima, como se soubesse que estdo sendo observadas. A frase “gostaria de conhecer um
fantasma?" aparece na tela de seu computador. Kawashima desliga o computador e desiste da
conexdo, frustrado. Quando esta dormindo, o computador misteriosamente liga novamente e
reconecta-se, sozinho, a internet. Kawashima desperta com o ruido e vira-se na direcdo do
computador. A tela é ocupada pela imagem de um homem imovel, sentado num sofé, diante
de uma parede com inscri¢es a da "sala proibida". Sua cabeca esta coberta por um saco preto.
Mesmo ndo sendo possivel ver o seu rosto, 0 homem olha diretamente para ele, convidando-o

para dentro da tela (Figura 11).

% <l a version dégradée de notre monde”.
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Figura 11 - Fantasmas ocupam espagos domésticos virtualizados

Os fantasmas de Pulse sdo como as imagens residuais produzidas pela familia de
Makoto do conto Suave Adeus: duplos enclausurados em sua propria soliddo, desfocados e

evanescentes como em uma fotografia borrada.

2.3 Rastros da desaparicao

As tecnologias comunicacionais e 0s fantasmas séo, em si mesmos, pontes entre
mundos. “O médium é também o aparato (“o aparelho” de certa terminologia espirita) por
meio do qual o fantasma se expressa. Ele € uma midia de comunicac¢do” (FELINTO, 2008, p.
18). Em Sessdo Espirita, Junko Sato promove essa mediacdo, atravessada em seu préprio
corpo. Na primeira séance mostrada no filme, Junko recebe uma mulher que pergunta se
podera casar-se novamente, pois se sente observada pelo fantasma de Shinji, seu ex-marido.
As duas mulheres ocupam as pontas opostas da mesa de madeira do pequeno apartamento que
Junko divide com Kaoji, seu marido. O plano geral da sala revela a cortina fechada e a luz do
teto apagada, o que torna o ambiente mais escuro. Junko esta com as maos deitadas sobre a
mesa e 0s olhos fechados. O corpo da médium pendula para frente e para tras, no ritmo de sua
respiracdo. A outra mulher grita pelo ex-marido e a camera recorta seu rosto, num close.
Junko diz que ele ainda ndo esta ali, mas esta proximo.

Num dos quartos, Koji decupa o material de uma fita do trabalho. A maquina gira
até soltar toda a pelicula. Ele a desliga e se deita no sofa. Um terremoto principia, movendo 0s

l&pis, cigarros e um pacote de pipocas aberto sobre a comoda. Na sala, Junko move a cabeca
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em circulos, prestes a entrar num estado de possessdo. Os cabelos longos e pretos caem sobre
o rosto e confundem-se com o tecido do vestido. Ela levanta a cabeca, devagar. Uma névoa se
eleva junto de suas maos. Deitado no outro comodo, Koji olha para cima. Ele parece saber
que algo mudou. Respira profundamente e, de sua boca, a mesma névoa incide no ar, como
um sopro gelado.

A Ultima séance, feita na presenca de Koji, Hayasaka e do detetive (Kitard), é feita
naquuela mesma mesa. Junko faz movimentos circulares com a cabeca, tem um espasmo e
seus cabelos caem sobre o rosto. Ela diz ser Yoko, a crian¢a assassinada. A menina diz que
esta morta e onde esta enterrada. Hayasaka pergunta como ela se sente. "E frio, é frio",
responde. Junko se levanta da mesa e se senta no sofa. "Aquele homem me matou", ela diz. O
detetive pergunta se foi 0 homem que a levou, mas Junko responde que foi 0 homem jovem.
O detetive se levanta, se aproxima de Junko e pergunta quem ela é. Ela responde, confusa:
“No solo... Escuro... No solo”. Koji abre as janelas e pede que a séance pare. A policia revela
ja ter encontrado o corpo. Irritada, Junko pergunta o porqué. Hayasaka pergunta se aquilo fora
uma performance, ao que a médium ndo responde. Ela se senta em uma cadeira, num outro
comodo. Koji nota que ela ha algo na méo da esposa, fechada em punho. Ele pede que ela lhe

mostre o que é. Ela resiste, mas finalmente abre. E uma liga de cabelo de Yoko (Figura 12).
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Figura 12 - O médium é uma midia de comunicacao

Segundo Freud (2010), os efeitos do inquietante podem aparecer no cotidiano e na
ficgdo. “O inquietante das vivéncias produz-se quando complexos infantis reprimidos sé&o
novamente ativados, ou quando crencas primitivas superadas parecem novamente
confirmadas” (Ibidem, p. 371). No ambito estético e ficcional se criam novas possibilidades
de sensagbes do inquietante, que ndo se encontram na realidade. O inquietante que vem de
complexos reprimidos € mais resistente e permanece assim, também, na ficcdo. Autores que

retratam a realidade comum podem intensificar o efeito do inquietante para além do que é
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encontrado no mundo. “Ele nos engana ao prometer a realidade comum e depois ultrapassa-la.
NOs reagimos a suas ficgdes tal como reagiriamos a nossas proprias vivéncias” (Ibidem, p.
373).

A morte é uma poténcia narrativa e estética para a criacdo de diversas obras
artisticas. Para Freud (2010), a construcdo do duplo seria, a0 mesmo tempo, prenuncio da
morte e garantia de sobrevivéncia na proxima vida. “Para muitas pessoas é extremamente
inquietante tudo que se relaciona com a morte, com cadaveres e com o retorno dos mortos”
(Ibidem, p. 360). Ele explica que a imobilidade diante da morte reside na forca de nossas
reagBes emotivas originais e na incerteza do conhecimento cientifico sobre o tema.

Em Pulse, Harue torna-se, ela mesma, um duplo aprisionado em sua propria
soliddo. Depois de quase empreenderem uma fuga da cidade, Harue se separa de Kawashima
e volta a sua casa. Ela arrasta a impressora para perto de um dos computadores, que esta
ligado. Harue se senta diante dele e passa as imagens, uma por uma. Uma sucessdo de quartos
vazios, iluminados por uma mesma luz azul, triste. Nas Gltimas duas imagens ainda ha
pessoas ali. Em uma delas é possivel ver a silhueta de um homem sentado num sofé, no fundo
do quadro, de frente para a janela. A outra é a do homem com um saco preto na cabeca, que ja
aparecera para Kawashima duas vezes: assim que se conectou a internet e quando tentava tirar
um printscreen da imagem, que se aproxima devagar. Ao Vvé-la, Harue aperta a tecla enter.
Um papel é impresso, no qual esté escrito “sala proibida”. O homem na tela chega mais perto
da camera. Seu rosto, coberto pelo saco preto, € enquadrado em close. Ele retira o saco da
cabeca e aponta para si uma arma. O tiro ilumina o quadro escuro, enquanto o homem cai e
sai de quadro. Mais uma folha é impressa, com as instru¢cbes do que levar para a “sala

proibida”: fita vermelha, materiais de construcao (Figura 13).
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Figura 13 - Harue recebe instrucdes para entrada na "sala proibida"

Em seguida, Harue acessa uma nova imagem em seu computador. A figura que
aparece na tela é um duplo dela mesma, uma imagem pixelizada em que ela se vé através da
fresta de uma porta entreaberta, numa perspectiva voyeuristica, sentada de costas diante dos
computadores. “O dispositivo especular provoca uma terrivel surpresa quando o rosto real, no
inicio, dobra seu reflexo. O erro que suscita um sentimento de inquietante estranheza também
cria um efeito de anunciagio morto-vivo” (ARNAUD, 2007, p. 88, traducdo nossa)®’. Harue
se assusta e olha para trds, como se procurasse a camera que produz essas imagens. O duplo
mimetiza a acdo e a imagem nos olha. Harue e seu duplo levantam-se. A imagem
fantasmizada € instavel, da ordem do tremido, do fora de foco. “A imagem pixelizada marca a
dimensdo do duplo fantasmagorico na representacdo, desenvolve a relacdo de incerteza entre
0 movimento e o imoével (como entre a rede e 0 borrdo) que é sem davida o traco dominante,
hoje, de uma metamorfose da imagem” (Ibidem, p. 117, traducio nossa)®. Ela caminha na
direcdo da porta. Harue, agora, estd de costas, distanciando-se do espectador, e o duplo de
frente, aproximando-se. Ela abre a porta de seu quarto vazio, em completa escuriddo, e acende
luz, gesto repetido pelo duplo. No computador atrés dela, seu rosto esta em close, muito
proximo da cadmera. A imagem flica cada vez mais a medida que ela se aproxima. Sua

expressao esta reticente, os olhos lacrimejam. Harue aproxima-se ainda mais e sorri. “Eu ndo

% Le dispositif spéculaire provogue une terrible surprise quando le visage du réel, en amorce, double le reflect.
La méprise qui sucite um sentimento d’inquietent étrangeté crée aussi un effet d’annonce mort-vivant”.

% “’image pixellisée marque la dimension de double fantomatique dans la représentation, développe ‘la
relation d'incertitude entre le mouvement et I'immobile (comme entre le net et le flou) qui est sans doute le trait

995

dominant, aujourd’hui, d'une métamorphose de 1'image’”.
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estou sozinha”. Ela abraca a camera invisivel num movimento de aproximacdo que se

assemelha a um beijo e seu rosto toma a tela. Ela se torna imagem (Figura 14).

Figura 14 - Harue se fanstamiza ao adentrar as telas

Como nos diz Le Breton (2008, p. 35), em Desaparecer de si — uma tentagéo
contemporanea, as figuras de auséncia sdo abundantes na literatura ou no cinema japonés. Ele
destaca a presenga de personagens “ao mesmo tempo ligados e separados, aqui € em outro
lugar, sem densidade e, no entanto, vivos, mas uma distdncia os habita”. Segundo o autor,
essas figuras se encontram no cinema de realizadores como Kiyoshi Kurosawa, Hirozaki

Kore-Eda e Naomi Kawase. Também se encontram no teatro butd, “com seus corpos nus e
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despojados de todas as roupagens sociais, de qualquer carga de significado, com movimentos
de infinita lentiddo, fora de toda referéncia social”. Para o autor, 0 processo de auséncia
ocorre quando o individuo nao percebe mais o seu lugar, ndo tem mais forca (ou talvez nunca
tenha tido) para acomodar-se ¢ o mundo lhe foge. “A renuncia a si é, as vezes, a Unica
maneira de ndo morrer ou de fugir de algo pior que a morte” (Ibidem, p. 34). Ele desnasce, se
impersonaliza e desliza para o ndo lugar, apagando-se com discri¢do. “EXistem pessoas que,
ao morrerem, s6 lhes falta o sepultamento, ja que ha muito tempo desapareceram. Para elas a
morte € apenas uma formalidade” (Ibidem, p. 21 e 22). Na relacdo tecida com os fantasmas,
Pulse trabalha a desumanizacdo de uma sociedade que torna-se imagem, como explicitado por
Kevin J. Wetmore Jr. no artigo Technoghosts and culture shocks: sociocultural shifts in

American remakes of J-horror (2009):

A internet permitiu 0 acesso do mundo espiritual ao nosso e o circuito [‘kairo’] esta
agora aberto’, ndo pode ser fechado ou invertido, e os mortos fluem livremente para
0 nosso mundo quando entramos na terra dos mortos, que é um lugar de soliddo
perpétua (WETMORE JR., 2009, p.5, tradugdo nossa)®.

Conforme Arnaud (2007), € estabelecida uma “mise en scéne do desaparecimento”,
cujas mudancas de planos sdo fantasmagodricas e desafiam da evaporacdo figurativa a
desertificacdo das cidades, como ocorre na cidade-fantasma de Pulse. “Diante da tela, mesmo
para um espectador distante da realidade japonesa, o abandono gradual dos privilégios da
ficcdo da lugar a uma poesia de desaparecimento e a uma estética de rememoracdo” (Ibidem,
p. 15, traducdo nossa)'®. A memodria da desaparicdo designa uma relagio com o mundo, que
mesmo sob as ruinas do apocalipse, pode relembrar seu passado e se reencontrar. A
desertificacdo urbana se expressa no abandono dos espacos de encontro, do trabalho a
universidade, que sdo despovoados e invadidos por plantas ou computadores. A televisao
noticia a desaparicdo generalizada: uma série de fotografias e nomes se sucedem, num
apagamento da identidade individual. “Outro sinal da progressdo do perigo, os fantasmas
mudaram-se das “salas proibidas” para locais de servico (a biblioteca, o minimercado, a sala

de jogos)” (Ibidem, p. 99, traduc&o nossa)!®® (Figura 15).

% “The internet has allowed the spirit world access to ours and "the circuit ["kairo"] is now open," cannot be
closed or reversed, and the dead flow freely into our world as we enter the land of the dead, which is a place of
perpetual aloneness”.

100 «“Face a I’écran, méme pour un spectateur éloigné de la réalité japonaise, I’abandon progressif des priviléges
de la fiction donne lieu & une poétique de la disparition et a une esthétique de la remémoration”.

101 «Autre marque de la progression du danger, les fantdmes se sont déplscés hors des Zones Interdites dans des
lieux de service (la bibliotheque, la supérette, la salle de jeux).
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Figura 15 - Os fantasmas ocupam locais de convivéncia, agora esvaziados de pessoas vivas

Os corpos apagam-se com discri¢cdo, mas deixam marcas, rastros de fuligem nas
paredes das casas. “A evaporacao corporal na forma de uma mancha de impresséo € tardia
pela escolha da autodestruicdo voluntaria. O suicidio pode corresponder a tentativa ilusoria de
integrar, em vez de ser reduzido a nada, ao novo mundo dos fantasmas” (lbidem, p. 97,
traducdo nossa)'%2.  As imagens que se proliferam nas telas de Pulse, explana Felinto (2006),
sdo duplos que fantasmizam o real. “Na verdade eles sdo as proprias tecnologias de
comunicacdo, que fantasmizam o real ao prescindir do contato humano direto. A mensagem
que comunicam € a incomunicagdo gerada pelo excesso de aparatos comunicacionais”
(FELINTO, 2008, p.120). Diane Arnaud adota essa mesma perspectiva, quando diz que “o
desaparecimento por telas interpostas € semelhante a uma “fantomizacdo (fantasma +
atomizacdo) da juventude” (ARNAUD, 2007, p. 82, traducdo nossa)l®®. No filme, a
desintegracdo da imagem corporal nas telas dos computadores reflete uma dissociacédo
identitaria. A narrativa referencia as representagdes dos hikkomori, termo cunhado pelo
psicologo Saito Tamaki, que se refere a jovens isolados no Japao pés-industrial (WETMORE
JR., 2009). Eles permanecem em suas casas € se trancam em seus quartos, utilizando a

internet como Unica conexdo com o mundo exterior.

Atormentada pelo fantasma da soliddo e consolada artificialmente pelo consumo de

102 «|_*évaporation corporelle sous forme d’une tache-empreinte est retardée par la choix d’une mise a mort
volontaire. Le suicide pourrait correspondre a la tentative illusoire de s’intégrer, plutdt que d’y étre réduir au
néant, le nouveau monde des revenants”.

103 “Fantomisation (fantdme + atomisation) de la jeunesse”.
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aparatos tecnoldgicos, a sociedade japonesa representa nesses filmes seus temores
mais profundos: o pavor da superpopulacdo, dos espacos limitados, do contato
humano direto (paradoxalmente combinado ao medo do isolamento). Privadas de
sua esséncia humana pela agdo de uma sociedade tecnologizada e massificante, as
pessoas sdo substituidas por fantasmas (FELINTO, 2006, p. 26).

O processo de tornar-se fantasma ocorre em um mesmo circuito, composto por
algumas etapas: conexdo pela internet, entrada em um site fantasma, contato com um
fantasma na “sala proibida”, sentimento de perda de si mesmo, pedido de ajuda, suicidio ou
evaporacdo direta, assombracdo do espago na forma de uma mancha negra. “Estas gravuras
em carvao nas paredes convidam-nos a retroceder o filme sem fazer uma investigacdo mas,
antes, realizando uma localizagdo espaco-temporal desta soliddo ultra-urbana” (ARNAUD,
2007, p. 84, traducdo nossa)'®. Em certo ponto do filme, Yoshizaki Makoto (Shinji Takeda),
um estudante da universidade, compartilha com Kawashima a teoria de que o mundo dos
mortos tem uma capacidade finita. “Depois de muitas horas ou dias ou muitas semanas,
finalmente acontece. Através do processo, espalham-se pelo mundo. Mas agora j& ndo sao a
ténue presenca como quando comecgaram”, ele explica. Mesmo que pudesse acomodar trilhdes
de pessoas, a capacidade do outro mundo teria chegado ao limite e os fantasmas precisariam ir
para um outro lugar, 0 nosso mundo. Eles cruzam essa fronteira e ocupam novos territorios
através da conexdo invisivel da rede de computadores.

Guerreiro (2020) debate que, em Pulse, Kurosawa constroi uma reflexdo sobre o fim
da humanidade e o fim do humano. Para ele, a questdo do fantasma e de sua figuracdo esta
ligada as condi¢bes de visibilizacdo dos fendmenos luminosos, o que dialoga com o
pensamento de Paul Virilo em Estética da Desaparicéo (2015). A obra, afirma Guerreiro, trata
da passagem de uma estética da apari¢do — caracterizada por uma imagem estavel, persistente,
analogica — para uma estética do desaparecimento — correspondente a uma imagem instavel,
digital. Nesse transito, o real se evanesce, provocando efeitos de deformacdo e desfiguracédo
dos corpos. O processo de fantasmizacdo seria o de produgdo de imagens-fantasma ou de
fantasmas da imagem. “O ‘fantasma’ em Kurosawa € produzido por um efeito de
desrealizagdo, descorporizagdo reconfigurante, ja que a passagem ao “virtual” ndo impede, e
permite mesmo, sua re-encarna¢do” (GUERREIRO, 2020, p. 99). Os fantasmas podem ser
revelados, nos multiplos enquadramentos que ocupam, por meio das mudancas de luz,
duracéo do plano, deslocamento dos corpos no quadro.

Como nos diz Arnaud (2007), a “mancha suspirando, suplicando, gritando,

104 «Ces empreintes charbounneuses sur les murs invitent a retracer le film, sans proceder a une enquete mais,
plutdt, en effectuant repérage spatio-temporel de cette ultra-urbaine solitude”.
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enchendo os movimentos e as cavidades do espago vazio” (Ibidem, p. 98, traduco nossa)'®
assemelha-se as impressdes dos corpos deixadas pelos bombardeios de Hiroshima e Nagasaki,
catastrofe nuclear que ocorreu no pais em 1945, durante a Segunda Guerra Mundial. Essas
marcas foram deixadas na memoria do trauma coletivo. Kurosawa, ela afirma, reconhece a
inspiracdo gréfica das marcas carbonizadas na figuragdo fantasmagorica dos que estdo entre a
vida e a morte, mas recusa a interpretacdo de que o filme seja sobre Hiroshima. Ele diz: “néo
€ uma memoria da guerra em questdo. Eu ndo quero generalizar minha experiéncia pessoal a
todo Japdo. A memoria sdo as restricbes que determinam nossa vida cotidiana” (Ibidem, p.
123, tradugéo nossa)'® (Figura 16).

Figura 16 - Rastros dos vivos marcam as paredes

O conceito de rastro, aponta Jeanne-Marie Gagnebin (2006), conduz a questdo da

memoria, na medida em que inscreve a lembranca de uma presenca que ja ndo existe e que,

105 «De tache soupirante, suppliante, hurlante en emplissant les mouvances et les creux de I’espace vidé”.
106 «Ce n’est pas la mémoire de la guerre dont s’agit. Je ne veux pas généraliser mon vécu personnel a
I’ensemble du Japon. Pour moi, la mémoire se sont des contraentes qui déterminent notre vie quotidienne”.
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por sua fragilidade intrinseca, corre o risco de se apagar para sempre. “A memoria vive essa
tensdo entre a presenca e a auséncia, presenca do presente que se lembra do passado
desaparecido, mas também presenca do passado desaparecido que faz sua irrupgdo em um
presente evanescente” (Ibidem, p. 44). Algo do passado assombra o presente e atesta sobre o
que permanece. Os fantasmas de Pulse surgem como sombras na parede, vestigios de corpos,
borrdes, interferéncias, ou numa presenca mais materializada e humana. Multiplicando-se
dentro das telas e esvaziando o mundo das personagens, as imagens fantasmagoricas

proliferam-se através de uma trama invisivel, que projeta e encapsula soliddes.
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3 REAPARECER - “NAO ESQUECA DE MIM”

“Nos equivocamos ao SuUpor que uma Vvez que aparece a coisa €, permanece,
resiste, persiste, tal qual o tempo em nossa mente que a descreve e a conhece”'%’, nos diz
Didi-Huberman (2015, p.11, tradugdo nossa). Para o autor, esse movimento de forga,
reaparicdo e sobrevivéncia é tal como o das asas de uma mariposa, que aparecem e
desaparecem conforme batem no ar. A mariposa, especialmente a falena — uma espécie
noturna que danca ao redor da luz e termina por deixar-se consumir-se por ela — permite
pensar 0s movimentos da imagem e do real, incluindo o da aparicdo com o real da imagem. A
palavra falena carrega os valores etimoldgicos da aparicdo, inclusive o de fantasma e de
imaginacdo (phasma, phantasia). “Como as batidas de uma porta, como as asas de uma
mariposa, a aparicdo € um movimento perpétuo de fechamento, de abertura, de novo
fechamento, de reabertura... E um bater. E uma maneira de ajustar o ritmo entre o ser e 0 n4o
ser” (Ibidem, p. 12, tradugdo nossa)'®. A escrita sobre as imagens implica um olhar para as
mudancas dos elementos que surgem, desvanecem e reaparecem no enguadramento e fora
dele, que as aparicOes espectrais também carregam consigo.

Quando a crianca assassinada por Junko e Koji Sato em Séance reaparece para
assombra-los, desestabiliza a normalidade de um lar j& atravessado pelo sobrenatural
invocado pela médium Junko em suas sessBes. A primeira apari¢cdo do fantasma acontece na
sequéncia do dia seguinte ao enterro de seu corpo na floresta, sob uma chuva torrencial. Antes
de Koji sair para o trabalho, Junko insiste que ele Ihe faca companhia pelo menos durante
aquele dia. “Hoje, amanha, o dia seguinte, é tudo a mesma coisa”, diz Koji, antes de partir e
deixa-la sozinha no apartamento. A médium dorme um sono intranquilo e, quando acorda de
repente, a porta de seu quarto esta entreaberta. Ela observa a fresta, que recorta seu corpo.
Junko levanta e caminha devagar até a porta, abrindo-a e deparando-se com um cémodo vazio,
iluminado pela luz opaca do sol que se projeta numa janela no fundo do quadro, atras de uma
porta vazada. Um som grave de ventania se instaura. Ela caminha em direcdo ao cémodo e
abre essa segunda porta, que da para a sala. O som fica mais agudo e forte, até que cessa,
dando lugar ao ruido de sinos. Junko Vvé, sobre a poltrona, um len¢o que pertencia & menina

morta e que havia sido entregue a ela para auxiliar em sua busca. O lengo tremula, como se

107 “Nos equivocamos al suponer que una vez aparecida, la cosa es, permanece, resiste, persiste tal cual el
tiempo y en nuestra mente que la describe y la conoce”.

108 «“Como los batientes de una puerta, como las alas de una mariposa, la aparicion es un movimento perpetuo de
cirre, de apertura, de nuevo cirre, de reapertura... Es un batir. Es una manera de ajustar el ritmo entre el ser y el
no-ser”.
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estivesse vivo. Junko corre até a poltrona e esconde o lengo sob uma pilha de almofadas.
Senta-se a mesa e pende a cabeca sob a cadeira, exasperada.

Na profundidade de campo, surge a figura do fantasma. O vento volta a soprar,
mais furioso que nunca, e a porta vazada se abre sozinha, rangendo. Yoko, a crianca
assassinada, permanece parada no fim do corredor. Junko a vé e corre para a sala, para
distanciar-se, caindo sobre o sofa. Ao virar-se, v& que a menina esta ali, bem perto dela,
encostada num canto da parede. Ela usa 0 mesmo vestido verde que vestia quando fora
sequestrada, agora sujo de terra. Junko esconde-se atrds da mesa de cabeceira, olhando na
direcdo do fantasma que se mistura as sombras. Seus cabelos escondem boa parte do rosto,
sobretudo os olhos. Ainda assim, ela olha diretamente para a médium, numa postura fixa, que

confronta em siléncio. (Figura 17).

Figura 17 - Yoko aparece na casa de Junko

Felinto (2008, p.50) nos diz que o fantasma é uma imagem que Se comunica
tambeém por imagens: narra uma historia, muitas vezes um evento traumatico e de forma

profética. “Se o fantasma ¢ ruptura com o fluxo normal do tempo, ele também pode ser
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retorno ou repeticdo. Contrariando o descarte, ele volta para lembrar-nos daquilo que
esquecemos, que pensavamos haver posto de lado”. O trauma, para Freud, é um dos conceitos
centrais da psicanalise, nos diz Marcio Seligmann-Silva (2000). E “uma ferida da memoria”
(SELIGMANN-SILVA, p. 84), caracterizado pela incapacidade da recepcdo de um evento que
esta para além dos limites da percep¢édo, tornando-se algo sem forma. Essa vivéncia levaria a
repeticdo da cena do trauma. O trabalho psicanalitico existiria, justamente, para operar na
recomposicao desse evento traumatico.

O processo de recordacdo de imagens inconscientes se relaciona com o conceito
de memoria involuntaria em Proust, elucidado no ensaio A Imagem de Proust, de Walter
Benjamin. Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2014), a obra de Proust e a teoria psicanalitica
de Freud sdo, para Benjamin, os dois grandes modelos de uma nova relagdo com o passado e
com a memoria, do individuo e da sociedade. Nesse processo de rememoracao, o sujeito ndo é
definido por sua atividade consciente, mas também por sua faculdade ativa, uma
“disponibilidade atenta” (GAGNEBIN, 2014, p. 240). Esta em jogo, portanto, ndo somente a
lembranca, mas também o esquecimento. A memoria involuntaria ¢ aquela que “lembra
daquilo que ndo quer lembrar, daquilo que Ihe escapou, daquilo que nédo tinha sido dominado,
mas de que tinha, justamente, se esquecido” (Ibidem, p. 233).

Benjamin associa a rememoracdo ao véu costurado e desmanchado por Penélope,
dia apds dia, em A Odisseia, de Homero. O importante para 0 autor que rememora ndo é o que
ele viveu, mas o tecido deste rememorar, que se costura na relacao entre trama (lembranca) e
urdidura (esquecimento). “Cada manhd, ao acordarmos, em geral fracos e apenas
semiconscientes, seguramos em nossas maos apenas algumas franjas da tapecaria da
existéncia vivida, tal qual o esquecimento a teceu para nds. Cada dia, com suas acdes
intencionais e, mais ainda, com suas reminiscéncias intencionais, desfaz os fios, o0s
ornamentos do olvido” (BENJAMIN, 1994, p. 37).

A rememoracdo na obra de Proust conduz ao territério dos sonhos, onde 0s
acontecimentos sao semelhantes, nunca idénticos. Os acontecimentos nao aparecem de “modo
isolado, patético e visionario, mas sdo enunciados, chegam com mdltiplos esteios, e carregam
consigo uma realidade fragil e preciosa: a imagem” (Ibidem, p. 40). O tempo ndo ¢é infinito,
mas entrecruzado, com uma forca de rejuvenescimento capaz de enfrentar o envelhecimento.
Assim, o passado se reflete no instante, no presente, na “concentracdo na qual se consome
com a velocidade do relampago o que de outra forma murcharia e se extinguiria
gradualmente” (Ibidem, p. 46).

De acordo com Felinto (2008), o fantasma esta sempre presente naquilo que surge
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de inesperado na imagem e nos perturba a vista, pois é “uma imagem cujo suporte, cuja midia
¢ ele mesmo” (Ibidem, p. 59). Assim como o trauma ¢ reprimido pelo inconsciente, a imagem
ambigua do fantasma que aflora no cinema também nos assombra. Entre “transparéncia e
substancia, vapor e forma palpavel, morte e vida, movimento e imobilidade. O fantasma €
uma imagem selvagem, que fere o olhar por ndo permitir sua racionalizacdo, sua estabilizacdo
em uma categoria determinada” (Ibidem, p. 65). Por querer ser visto, o fantasma ocupa 0s
espacos e atrai o0 olhar, mesmo quando esta fora de campo. “Em alguns sentidos a figura do
fantasma é como a ruina. O que passou ainda tem o poder de assombrar-nos porque ndo partiu
completamente e porque continua a retornar — fora do tempo, mas revelado no espago”
(HETHERINGTON, 2001, p. 25 apud FELINTO, 2008, p. 49). Os espectros de Kiyoshi
Kurosawa reaparecem nesse gesto de mostracdo, enquanto vagam no limiar do tempo e do

espaco.

3.1 Onryo: o yiirei vingativo

Em Tokaido Yotsuya Kaidan (Histéria de Fantasma de Yotsuya de Tokaido, 1825),
Nambodu Tsuruya IV se inspirou em um caso real para narrar a tragica historia de Oiwa, uma
mulher assassinada por seu marido que volta dos mortos almejando vinganga, relembra
Sandra Sanchez Lopera em sua tese Traduciendo la Mirada: sobre la practica del montaje
cinematogréafico en los remakes norteamericanos de las peliculas de terror japonés
contemporaneas (2016). Segundo Du Mesnildolt (2008, p.21), Oiwa é a mée dos fantasmas
japoneses. A personagem principal da histéria € lemon, marido de Oiwa, um samurai
rebaixado e motivado pelo desejo de ganhar novamente sua classificagdo. Quando tem a
oportunidade de se casar novamente com a filha de uma familia nobre, ele envenena a esposa
e depois a assassina. lemon deixa o corpo de Oiwa ser engolido pelo pantano e o fantasma de
Oiwa retorna demandando reparacdo. O fantasma enlouquece lemon, que assassina sua nova
esposa na noite de seu casamento. Ele tenta fugir, mas o espectro de Oiwa continua
perseguindo-o. Até que ele ¢, finalmente, capturado e assassinado pela irmé& adotiva de Oiwa.
“No Japao, todos estdo de acordo que ndo ha histéria mais assustadora”, diz Kurosawa
(KUROSAWA, 2008, p.16, traducio nossa)®®. “Reina uma obscuridade profunda no coragio
dessa mulher. Ela foi desfigurada, depois morta e retornou na forma de espectro” (Ibidem,
p.17, traduc&o nossa)*o.

109 «Au Japon, tout le monde s’accorde a dire qu’il n’y a pas de récit plus terrifiante”.
110 <] regne une obscurité profonde dans la coeur de cette femme. Elle se fait défigurer, puis meurt avant de
revenir sous la dorme d’un spectre”.
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Conforme Maffioletti (2012), quando o espirito deixa inacabada alguma situacdo
gue ndo consegue ignorar, morre apegado a uma emog¢do muito forte ou ndo recebe os rituais
fanebres adequados, ele pode ser incapaz de atravessar e ficar preso entre a terra dos vivos e
dos mortos. Lendas tradicionais dos yirei sdo adverténcias alegoricas sobre a necessidade de
observar o on. Desses tipos de espiritos, 0 que mais se destaca é o onrys, o fantasma vingativo.
Uma das varia¢fes mais conhecidas sdo as historias de ubume, fantasmas de mades incapazes
de descansar até que tenham certeza que seus filhos estdo seguros, caso que remete ao
fantasma de Lady Mamiya em Sweet Home (1989), filme no qual o fantasma da mée so

descansa apds se reencontrar com seu bebé.

No Ocidente, um espirito tende a desaparecer depois de executar sua vinganca. Uma
vez que 0 objeto do seu ddio é punido, ele pode descansar em paz. No entanto, para
um yirei japonés tradicional, cujo ressentimento é contra toda uma estrutura social,
a vinganca é perpétua. A menos que consiga destruir toda sociedade, ele nunca
encontrara consolo e sua vingang¢a permanecerd incompleta (MAFFIOLETTI, p.34 e
35).

Os yiirei s3o ligados ao mundo dos vivos por um desejo ou propoésito e € isso que
os prende ao mundo dos vivos. Quando o desejo € satisfeito, se dissipa. “De muitas maneiras,
um yirei ¢ o seu propdsito em forma fisica”, afirma Zack Davisson (2015, p. 80, tradugdo
nossa), no livro Yirei — The Japanese Ghost. Quanto mais forte a emocdo, mais intensa a
aparicdo. “Emocdes, particularmente emogdes fortes, produzem um vinculo inquebravel para
o yurei. Amor e 6dio — e seus companheiros, soliddo e ciime — se agarram mais forte,
causando as bordas afiadas em todas as almas japonesas, para se tornarem mais persistentes
em enroscarem-se ao tecido da existéncia” (Ibidem, tradugio nossa)!!l. O autor dedica dois
capitulos de seu livro aos fantasmas ligados a essas emoc¢des: amor (ghosts of love) e 6dio
(ghosts of hate). Segundo ele, entre todos os yirei do folclore, a Oiwa se destaca como o
principal fantasma vingativo, um fantasma do odio.

A histéria de Oiwa ja foi levada ao cinema inumeras vezes, provavelmente dezoito
diferentes versdes somente entre os anos de 1913 e 1937 (DAVISSON, 2015, p. 89). Em
Ringu (1998), a iconografia de Sadako teve como referéncia a figura da Oiwa, segundo o
diretor Hideo Nakata. “O olho caido de Sadako e seu cabelo preto emaranhado s6 poderia ser
Oiwa” (lbidem, p. 91, traducdo nossa)'?. Em entrevista a revista Reverse Shot (2005),

Kurosawa afirmou que seus filmes sdo, de certa forma, uma “versdo modernizada de algo que

111 «“Emotions, particularly strong emotions, provide an unbreakable bind for yiirei. Love and hate — and their
companions’ loneliness and jealousy — hold tightest, causing those sharp edges of every Japanese soul to
become barbed and even more persistent in snagging in the fabric of this existence”.

112 «gsadako's drooping eye and tangled black hair could only be Oiwa”.
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existia nos ciclos de narrativa japoneses ha muito tempo”%3, filmes Kaidan que sdo historias
de fantasmas japonesas que realmente comegaram com o Kabuki e foram adaptadas sobretudo
ao longo dos anos 50 e 60.

Kurosawa (2008) considera Tokaido Yotsuya Kaidan um modelo do género do
horror, no qual o bem e o mal séo dificeis de distinguir. Ele ja revelou o desejo de adaptar essa
historia, mas compreende a dificuldade de traduzir para o contexto atual o discurso acerca das
classes sociais contido na narrativa. “Yotsuya Kaidan é um filme mais demonstrativo, cuja
personagem de Oiwa é oprimida, tiranizada e, por fim, desfigurada” (Ibidem, p. 20, traducéo
nossa)l4. Nos filmes de fantasma do realizador que analisamos nesta pesquisa, no entanto,
tecemos aproximacdes entre o fantasma vingativo da Oiwa em dois filmes: Loft (Rofuto, 2005)
e Retribution (Sakebi, 2006)!'°. De acordo com Rafael C. Parrode (2013), no artigo
Retribution e Loft: a seca e a enchente criativas de Kiyoshi Kurosawa publicado na Revista
Cinética, o roteiro dos dois filmes foi escrito de uma sé vez por Kurosawa. “Kiyoshi comega
a escrever o roteiro de Loft (Rofuto, 2005) a0 mesmo tempo em que recebe a proposta de
dirigir um filme de encomenda para uma série do selo J-Horror Theater — na qual o produtor
Takashige Ichise retne seis dos principais diretores que definiram o género nos anos 2000,
para a realizacdo de novos filmes'®. Nesses dois filmes, o horror se estrutura na ldgica de

contaminacéo, na transmissdo de uma visao sobrenatural como propde a Teoria Konaka.

E importante lembrar que a presenca de um fantasma de uma mulher em contos
populares japoneses reflete justamente maes, esposas e filhas que eram pessoas boas
ou ndo tdo completamente maléficas. No entanto, estas mesmas mulheres foram
brutalmente assassinadas por homens que exerciam fungéo social de autoridade e de
protecdo como um pai, um marido ou um amante. Apds a morte, as almas delas
retornam como seres sobrenaturais e, acima de tudo, com poder de vinganca
(MACIEL, 2014, p. 72)

No filme Loft (2005), a escritora premiada Reiko Haruna (Miki Nakatani) muda-
se para uma casa de campo afastada, recomendada por seu editor Koichi Kijima (Hidetoshi
Nishijima), para concluir um romance de amor encomendado. Ali, é assombrada pelo
fantasma da inquilina anterior Aya (Yumi Adachi), estudante que aspirava ser escritora e que
abandonou um manuscrito intitulado “Querida”, e uma mumia milenar que é trazida pelo

arqueodlogo Makoto Yoshioka (Etsushi Toyokawa) para o prédio que fica em frente a sua casa.

113 “It’s a modernized version of something that existed in Japanese storytelling cycles a long time ago”.

114 «yotsuya Kaidan est um film plus démonstratif, avec ce personnage d’Oiwa, opprimé, tyrannisé et, pour finir,
défiguré”.

115 Titulo do filme na verséo brasileira: “Crimes Obscuros”.

116 Artigo disponivel em: http://revistacinetica.com.br/home/retribution-e-loft-a-seca-e-a-enchente-criativas-de-
kiyoshi-kurosawa/. Acesso em: 03 mai. 2021.



http://revistacinetica.com.br/home/retribution-e-loft-a-seca-e-a-enchente-criativas-de-kiyoshi-kurosawa/
http://revistacinetica.com.br/home/retribution-e-loft-a-seca-e-a-enchente-criativas-de-kiyoshi-kurosawa/
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Na historia de Oiwa, lemon despreza a esposa em nome do status social. Ela ndo é
suficientemente bela ou rica para ele. Devido a dosagem do veneno que destinou a ela, a
pouca beleza que tinha lhe foi tomada. Parte do seu rosto derreteu e seus cabelos cairam, em
tufos. Davisson (2015) retoma um proveérbio japonés “Kami wa onna no inochi”, que significa
“O cabelo de uma mulher é a sua vida” (lbidem, p.88, traducéo nossa)'!’. Ao pentear o cabelo
e deparar com a queda, a vida de Oiwa era retirada dela. Em Loft (Rofuto, 2005), a busca pela
beleza € uma chave para a compreensao da maldicdo que atormenta a escritora Reiko e que se
inscreve ja nas primeiras cartelas do filme: “Em busca da beleza cterna ela caiu em um
pantano e permaneceu 4, preservada. Depois de mil anos, ela despertou e colocou uma
maldi¢do em mim. Uma maldi¢do assustadora, uma maldicao eterna”.

A primeira vez que vemos Reiko é através de seu reflexo. A camera esta
posicionada atras dela, enquadrando a parte de tras da cabeca e a mao que segura um pequeno
espelho de cabeceira. O olhar da mulher é triste. Ela tira da gaveta um lengo e limpa o rosto.
Se olha por uns instantes e abaixa o0 espelho. Antes de se mudar para a casa de campo, Reiko
ja manifestava sintomas de uma estranha doenca. Ao tentar escrever seu romance no pequeno
apartamento cadtico, lotado de livros espalhado pelas mesas, estantes e piso, ela tosse. As
grandes janelas da sala espelham um outro prédio, no qual vérias outras janelas se enfileiram.
A montagem dos planos segue o ritmo frenético do trabalho de Reiko, que escreve, para,
imprime, |& as péginas e volta a escrever. Esse processo é interrompido pelo incbmodo que se
agrava em sua garganta. No chdo da cozinha, ela se contorce. Como um gato engasgado com
0 proprio pelo ela tenta expulsar um elemento invasor de seu corpo. Os cabelos pretos se
projetam para frente, numa estranha postura. Ela leva a mao a boca. Um vémito preto, espesso,
escorre dali. Lama. Ela olha para a mao. O liquido escorre por entre seus dedos.

Essa mesma situacdo volta a acontecer na casa de campo, onde se Vvé intrigada
com o mistério da ocupacdo do prédio na frente de sua casa, um centro de formacdo da
Universidade Sagami. Numa noite, vé um homem sair de um furgdo com um corpo no colo,
envolto em saco plastico. Ao perguntar sobre isso para o eletricista que reparava a malha
elétrica de sua casa, ele reponde que nunca havia visto ninguém por la. Reiko caminha até o
local. Tenta abrir a porta, mas estad fechada. Numa biblioteca, Reiko pesquisa sobre a
Universidade Sagami. Ela 1é que um grupo de arquedlogos descobriu a mimia de uma mulher
no fundo do pantano Midori. Um dos arquedlogos € Makoto, 0 homem que vira em frente a

casa.

17 «A woman’s hair is her life”.
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Por meio da bibliotecéria, consegue assistir a uma projecdo da primeira descoberta
dessa mumia, em 1920. O filme, em preto e branco, € um registro em time lapse de trés dias
em que a mdmia estivera em um laboratdrio. Nao € possivel vé-la: o que aparece na imagem €
o0 tecido que a envolve, um pano volumoso e vincado. Ao fim do video, ela conversa com a
bibliotecaria. “Eu me pergunto por que razdo ndo se decompds no pantano”, indaga Reiko.
“Ha mil anos as mulheres usavam enormes quantidades de lama para preservar sua beleza.
Litros e litros de lama negra, isso, claro, resultou que algumas adoeceram e morreram. As
coisas que as mulheres fazem por vaidade...”, reflete a mulher. Em casa, Reiko se olha
novamente no espelho, repetindo o gesto do inicio do filme. Reiko fuma, sentada no sofé.
Comeca a tossir. A camera faz uma panoramica horizontal, ultrapassando-a e destacando o
fundo da sala, na qual hd uma cadeira vazia. Ela se apoia no sofa e, novamente, vomita a lama

escura (Figura 18).

Figura 18 - Reiko vomita novamente uma lama escura

Essa relacdo de possessdo sobrenatural também estd presente no filme
Retribution (2006), o fantasma da mulher de vermelho reaparece, depois de sua aparicdo
passageira em Séance (2000). Dessa vez, acompanhamos a jornada de um detetive, Noboru
Yoshioka (também interpretado por Koji Yakusho, um dos protagonistas de Séance), na
investigacdo de uma série de assassinatos similares, em que as vitimas sdo enforcadas com
cabos de eletricidade amarelos e afogadas em agua salgada. O que parece ser, inicialmente,

obra de um serial killer, revela-se como a vinganga de um fantasma de uma mulher que
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reaparece para aqueles que fingiram ndo vé-la e séo, indiretamente, responséaveis por sua
morte.

O péantano arborizado de Loft € substituido aqui pelas areas lamacentas de uma
Téquio urbanizada. Ja na primeira cena no filme, vemos um homem matar, numa poca rasa do
terreno abandonado de uma zona de construcdo, uma mulher vestida inteiramente de
vermelho. No plano aberto inicial os tracos da mulher e do assassino s&o indiscerniveis. Eles
sdo pequenos diante da paisagem rodeada por uma vegetacdo seca. Ao fundo, a cidade
cinzenta. Prédios, carros trafegam em viadutos — uma ponte da modernidade sob as dguas do
mar, no qual um Unico barco repousa. A mulher se debate, até que se torna completamente
inerte. O homem olha para o corpo e sai. No fora de quadro é possivel ouvir o motor do carro
que arranca e parte. Mas n6s permanecemos junto ao corpo afogado, sem rosto.

No dia seguinte, o detetive Noboru dorme escondido por entre as cobertas do sofa,
em seu apartamento claro, no qual a luz do sol adentra. Um terremoto faz o comodo inteiro
tremer e 0 homem acorda assustado. Sua namorada, Harue Nimura (Manami Konishi), se olha
no espelho e se despede, mas diz que retornard. Noboru é escalado para investigar o crime.
Devido ao terremoto, o0 cenario esta transformado. H& muitas pogas de agua e pedras que se
acumulam na terra lamacenta. Policiais e faixas amarelas cercam o local. O corpo ainda esta
na mesma posi¢do, agora numa pocga maior. Toda a evidéncia que poderia levar ao culpado, no
entanto, parece ter se perdido devido a enchente. Ao colocarem o corpo da mulher numa maca,
percebem que sai agua da boca do cadaver. O detetive seca a boca da mulher, com algumas
toalhas. “Que modo de morrer”, diz, antes de cobri-la. Quando ela é levada, percebe um botédo
solitario boiar em uma daquelas pogas. E idéntico a um botdo perdido de um casaco seu. Aos
poucos, novos indicios dos crimes apontam para o proprio detetive que, traido pela memoria,
ndo consegue saber ao certo se tem alguma participacdo naquela série de assassinatos.

Ao retornar a cena do crime em busca do botdo perdido de seu casaco, se depara
com a primeira aparicdo do fantasma, que retorna para assombré-lo. Quando chega ali, nota
que a agua de uma das pogas tremula, vibra, como se estivesse borbulhando. Noboru se
espanta com o estranho fendmeno que dura pouco. A poca volta a permanecer parada,
semelhante a um buraco negro na escuriddo. Ao longe, brilha na paisagem do plano aberto
uma figura estatica, que se destaca da escuriddo do entorno. Ela estd proxima a restos de
maquinas e sucata. Vestida de vermelho, com os cabelos pretos, bragos rigidos junto ao corpo,
ela encara o detetive, que sente seu olhar. Ao voltar-se para sua dire¢do, ela ja ndo esta ali. Ele
se aproxima, devagar. Um grito suplicante corta o ar. “Quem esta ai? Saia daqui!”, ele grita e

se apresenta como membro da policia. Munido da lanterna, ele investiga o local, sem
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encontrar nada. O som de seus proprios pés na &gua 0 assusta, como se estivesse sendo
sequido (Figura 25).

Kurosawa (2008) afirma que tem o desejo de que o0s espectadores observem
atenciosamente o enquadramento, num exercicio de descoberta pelo olhar. “Eu amo procurar
dentro do quadro. Acho que quem descobre alguma coisa l4 fica satisfeito. E como descobrir
um fantasma escondido em uma foto” (Ibidem, p. 119, tradugdo nossa)''®. O realizador
relaciona a figura da mulher de vermelho a Gdrgona, monstro mitologico do filme The
Gorgon (1964), de Terrence Fisher. As cenas de encontro do mostro com suas vitimas, de
acordo com ele, constituem a esséncia do filme de horror: a angustia crescente quando um
personagem Vvé algo que ndo deveria ver ou encontra 0 que ndo deveria encontrar e,
finalmente, se depara face a face com a criatura (Figura 19). “A Gorgona nao faz nada de
especial, ndo ataca mostrando suas presas, ndo manifesta nenhuma forma de violéncia. Sua
presenca é suficiente para nos dar a impressdo, para nds seres humanos, de sermos impotentes
diante dela” (DU MESNILDOT, 2011, p. 216, traducéo nossa)'°. Segundo Arnaud (2007), 0s
filmes de Kurosawa trabalham com a iminéncia do perigo, que confronta os protagonistas
com uma forcga silenciosa com a qual os eventos se formam. “O perigo vem de uma dimensao

quase imperceptivel do visivel” (Ibidem, p. 109, tradugdo nossa)'Z°.

118 «“Moi, jaime checher dans le cadre, Je pense que ceux qui y découvrent qualuge chose sont heureux. C’est
comme découvrir um fantdme caché sur une photo”.

119 «|_a Gorgone ne fait rien de particulier, n’attaque pas em montrant ses crocs, ne manifeste aucune forme de
violence. As présence suffit a nous donner I’impression, a nous autres étres humains, d’étre impuissants face a
elle”.

120 «Car le danger provient d’une dimension a peine sous-jacente du visible”.
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Figura 19 - Ao longe, a mulher de vermelho encara Noboru

ApO6s um assassinato com 0 mesmo modus operandi, dessa vez de um pai que
matou o filho, o fantasma visita o apartamento do detetive. O apartamento novamente é
afetado com o tremor de um terremoto e invadido pelo mesmo grito dilacerante. Ele vai ao
psicologo da policia, conselho do seu parceiro policial que ele, inicialmente, refutou com
veeméncia. O psicdlogo diz que ele estd apenas estressado. Numa maca, um paciente repousa
sedado. O psicélogo explica que aquele é um guarda de transito ele foi encarregado de lidar
com um terrivel acidente e que, desde entdo, a vitima tem aparecido em seus sonhos e que
esse fantasma abre a boca dele para que fale, mas ndo tem voz. O detetive pergunta se
fantasmas s@o assim e o psicologo responde que compreende que a voz nos sonhos do guarda
de transito € a voz da verdade, pois no fundo o paciente tem duvidas se lidou da maneira
correta com o acidente. Essas duvidas teriam tomado a forma da voz da vitima, acusando-o de
ndo ter feito a coisa certa. “Entdo a voz da verdade pode confundir uma pessoa com outra?
Em outras palavras, um fantasma pode escolher a pessoa errada?”, pergunta o detetive. “A
verdade nunca ¢ errada. E dbvia”. O detetive agradece e sai.

Ele caminha na zona de construcdo onde ocorreu 0 assassinato. Senta-se em
algumas vigas de madeira, preocupado. O fantasma, borrado, o observa. Eles dividem o plano
médio. O homem nota a presenca daquela mulher estranha, desfocada. Ele desvia o olhar. “Eu
sempre estarei ao seu lado. Para sempre. E sempre”. Desnorteado, ele caminha por entre as
grades encobertas por tecidos. Depara-se nhovamente com a figura, dessa vez nitida, que flutua
em sua direcdo. Ele foge. “Ouca-me, ndo sei quem vocé é. Sou um estranho. Olhe para mim”.
O fantasma se vira e olha para 0 homem, que desvia a vista. “O que eu ja fiz para vocé?”. De
frente para o homem ela flutua em direcdo a camera. “VVocé me matou. Me afogou na agua
salgada”. “Eu ndo fiz isso!”, ele grita. A mulher abre a boca e emite 0 mesmo grito agudo,
continuo. Um apito que soa doloroso adentra a carne e faz 0 homem tampar os ouvidos, em
desespero. “Por favor, pare com isso!”. Por um momento, ela parece ter sumido. Quando se

vira, ela reaparece por detras das grades. SO € possivel ver metade do seu rosto. “Havia uma
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escuriddo imensa. E eu fiquei presa |4 para sempre. Durante todo esse tempo. Dai todos 0s
meus sentidos, lembrancas e emogdes desapareceram uma depois da outra, deixando apenas o
desespero”. Atras dela, os plasticos presos nas grades também tremulam devido ao vento,
como se a presenca daquele fantasma mobilizasse o entorno (Figura 20). De acordo com
Parrode (2013), a investigacdo sobre as questdes sociais do Japdo se da a partir dos espagos,
de uma Tdéquio que carrega a devastacdo de um passado recente, desencadeando a violéncia.
“O mal aqui (tal como em Cure) € contagioso, nasce de uma imagem — que é a da mulher de
vermelho, a propria representacdo imagética desse passado afogado pela agua salgada que

invade aquele lugar” (Ibidem)*2L,

Figura 20 - A mulher de vermelho emite um grito doloroso

Outra assassina assombrada pela mulher de vermelho é Yabe Miyuki, que mata

seu amante afogado em uma banheira. Noboru a persegue e pergunta se ela viu o fantasma,

121 Retribution e Loft: a seca e a enchente criativas de Kiyoshi Kurosawa, publicado na Revista Cinética.
Disponivel em: http://revistacinetica.com.br/home/retribution-e-loft-a-seca-e-a-enchente-criativas-de-kiyoshi-
kurosawa/. Acesso em: 30 mai. 2021.
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afirmando que também o viu. A mulher chora. “Eu me vi no espelho”, a mulher diz. “Quando
a vi, foi como se ela tivesse me visto também. As emogdes dela emanaram em mim. Ninguém
me nota. O mundo esqueceu de mim. As pessoas mais proximas a mim ndo me veem”. Ela,
entdo, se deu conta que o0 homem com quem se relacionava era egoista, 0 mundo so existia
para ele. “De repente, eu queria acabar com tudo. Por isso o matei”. Violento, o detetive afoga
a cabeca da mulher em uma poca das proximidades, mas volta a si e se afasta. Ele ordena que
ela saia dali rapido, comando ao qual ela obedece. O desejo do yurei é tdo forte que
transborda para 0s vivos, numa projecdo de emocdes que se imprime no espelho.

Também em Loft, Reiko sente a dor do fantasma e da mdmia que a amaldigoam.
Em certo momento, ela implora para que Makoto ndo corte a carne da mdmia para livrar-se da
lama que a preservou durante tanto tempo. Ela também transcreve o romance da inquilina
anterior, Aya. "Nao me culpe. Estou me livrando do que vocé ndo pdde por mil anos”, ela
explica para a mimia. Essa repeticdo do trauma acontece enquanto os fantasmas estdo presos
no mundo dos vivos. Segundo Arnaud (2007), os filmes de Kurosawa “passam o tempo
olhando para trés, pois a previsibilidade de 'figuras do desaparecimento’ deixa uma lacuna
aberta no presente. No coracdo, no fundo, nas dobras estdo incrustados lampejos alucinantes,
tracos traumaticos” (lbidem, p. 105, tradugdo nossa)!??. A travessia s6 é possivel na

rememoracao da experiéncia.

3.2 Espaco intervalar entre dois mundos

Segundo Davisson (2005), no Japdo antigo o espirito ainda era considerado
fisicamente ligado ao reino fisico e, por isso, ndo havia o conceito de um espaco para além
disso. “Os espiritos de humanos mortos existiam em anoyo, que significa literalmente ‘aquele
mundo 1a”. Os seres humanos viviam em konoyo, que significa literalmente ‘este mundo bem
aqui’. Anoyo era considerado bastante proximo de konoyo” (Ibidem, p. 62, tradugio nossa)?3.
Nesse territorio desconhecido, embora se pudesse reconhecer sua alteridade, ndo se podia
precisar sua localidade. Com o contato de influéncias religiosas de outros paises — China,
India, Coreia e conceitos cristdos ocidentais — essa nogdo se transformou. Com a adicéo de
elementos budistas ao folclore japonés, o anoyo japonés assumiu o papel de uma espécie de

purgatorio no qual os espiritos descansam antes de sua sentenca final. O periodo de

122 «passent leur temps a se retourner em arriére car la prévisibilité des ‘figures de disparition’ laisse ouvert une
béance dans le présent. Au coeur, au creux, dans les plis s’incrustent des flashes hallucinants, des traces
traumatiques”.

123 «The spirits of dead humans existed in anoyo, meaning literally, ‘That world over there.” Human beings lived
in konoyo, meaning literally, “This world right here.” Anoyo was considered to be quite close to konoyo”.
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permanéncia no anoyo ¢ de quarenta e nove dias, de acordo com o Bussetsu Jizo Sutra
Bosatsu Hosshin Innen Jud Kyd. Nesse tempo de espera, considerado perigoso para o morto,
0s rituais devem ser feitos para que ndo haja pendéncias com a terra. “Desejos € negocios
inacabados sdo ancoras; eles prendem vocé rapidamente ao mundo dos vivos para impedi-lo
de fazer a viagem para anoyo” (Ibidem, p. 78, tradugdo nossa)?*.

O detetive Noboru Yoshioka, de Retribution (2006), dorme em seu pequeno
quarto, envolvido pela penumbra da noite. O plano geral revela a cama, alguns mdveis e
objetos. As paredes recebem a luz parca azulada vinda de fora do quadro, de uma janela
invisivel. De repente, um terremoto mobiliza o0 espaco. Yoshioka desperta com o mundo
fora do chdo, mas permanece inerte, com os olhos voltados para o teto. Uma silhueta
atravessa o0s recortes de luz na parede, por entre a cortina. O detetive se vira para voltar a
dormir e a luz some. Momentaneamente, o quarto fica completamente escuro. A parede atras
comeca a se abrir, aos poucos. O homem percebe, assustado. Da ferida aberta no concreto,
duas mdos forcam a saida para invadirem aquele territorio. A figura da mulher andnima
vestida com roupas vermelhas e cabelos pretos sobre o rosto se torna visivel. Seu rosto € um
borrdo, mas suas mdos sdo muito nitidas, fincadas na parede que resiste, mas cede pela

violéncia do gesto. Uma fenda entre os mundos é criada (Figura 21).

Figura 21 - No apartamento de Noboru, é aberta uma fenda entre dois mundos

124 «Desires and unfinished business are anchors; they hold you fast to the living world and prevent you from
making the journey to anoyo”.
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No livro Paisagens do Medo, Yi-Fu Tuan (2005) reflete sobre a construgéo de
paisagens amedrontadoras na mente e em espacgos fisicos concretos. Essas paisagens sdo
compostas por todas as constru¢cdes humanas voltadas para tentar controlar as forcas hostis
que nos cercam. Os fantasmas configuram uma dessas possiveis ameacas. O autor afirma que
“a consciéncia do mal sobrenatural, exclusividade da espécie humana, permite que uma
pessoa veja e viva em mundos fantasmagodricos com bruxas, fantasmas ¢ monstros” (TUAN,
2005, p. 4)”. Sua definicdo de fantasmas ¢ que eles sdo pessoas mortas que, em algum
sentido, ainda estdo vivas e podem aparecer de varias maneiras: por seus efeitos (uma porta
que range ou uma doenca), como sombra ectoplasméatica ou névoa, podem ter forma e
expressdo humana e parecerem enganosamente normais, ou podem sem zumbis (mortos-
vivos). “O medo de fantasmas tem suas raizes no receio do desconhecido e do bizarro. Os
espectros assombram as pessoas essencialmente da mesma maneira como o fazem outras
forcas misteriosas no meio ambiente” (Ibidem, p.101). Esses fantasmas, forcas do caos,
ameacam o mundo dos vivos com seu retorno. “Quase em todo lugar suspeita-se de que 0s
mortos ressentem de sua condicdo: costumam regressar e visitar 0s lugares e pessoas que
outrora conheceram” (Ibidem, p. 108).

O fantasma é uma entidade que habita uma espacialidade intermediaria, como nos
diz Felinto (2008). “Uma entidade das margens, que habita no territorio impreciso entre a vida
e a morte; localiza-se na dimensdo do “entrelugar” (Ibidem, p. 21). Essa morada sdo os
espacos fisicos, assombrados, e os espacos do tempo, no fluxo da memoria. E possivel refletir
sobre a dimensdo espacial e temporal da cultura japonesa a partir do espaco intervalar do
“entre”, denominado Ma, trabalhado pela pesquisadora Michiko Okano (2012) no livro Ma:
entre-espaco da arte e comunicagdo do Japdo. Ela explica que o Ma é um elemento cultural
especificamente nipbnico, presente no cotidiano e em todas as manifestacdes culturais. A
nocdo do Ma é muito antiga e remonta ao espa¢o vazio, demarcado por quatro pilastras onde
haveria a apari¢do divina no territorio criado. Através da semidtica peirceana?®, Okano

compreende o Ma como um operador cognitivo (modus operandi) de uma forma de

125 Michiko Okano (2012) compreende o Ma a partir da semidtica de Charles S. Peirce. Para Peirce, todo signo
é, por natureza, traducdo de outro signo, feita num processo da relagdo signo-objeto-interpretante, que provoca
uma cadeia de transformagdes no mecanismo da semiose infinita. Os fendbmenos podem ser observados em trés
categorias: primeiridade, segundidade e terceiridade. A primeiridade envolve uma experiéncia relacionada a
qualidade, imediata e presente; a segundidade constitui uma experiéncia direta, ndo mediatizada, relacional; e a
terceiridade é uma experiéncia de sintese ou pensamento, conectada ao fluxo do tempo - passado, presente e
futuro. Apds o Ma se concretizar em manifestagdes no mundo da existéncia, como no cinema por exemplo, é que
“ele passa para as categorias de segundidade e terceiridade e pode ser estudado como materializagdo de uma
possibilidade ja existente na primeiridade” (OKANO, 2012, p. 24). Se na primeiridade é um pré-signo, uma
energia, na segundidade se torna o vazio prenhe de possibilidades, uma espacialidade potencial, e na terceiridade
0 entre-espaco que é passagem, intermediagdo, coexisténcia, fronteira ambigua ou limiar.
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comunicacdo que se baseia nos meios perceptivos, abrindo margens para novas formas de
conhecimento. Assim, pode ser definido como “um entre-espaco prenhe de possibilidades”
(Ibidem, p. 24), um quase-signo cuja existéncia se da absolutamente no presente, como
experiéncia imediata. Quando se materializa, torna-se signo e pode ser chamado de
“espacialidade Ma”.
A espacialidade Ma é um entre-espaco e pressupde uma montagem, que pode se manifestar
como intervalo, passagem, pausa, ndo acdo, siléncio, etc. Essa semantica é identificada na

prépria formagdo do ideograma Ma, uma composigao de duas portinholas, através das quais,
no seu entre-espaco, se avista o sol” (Ibidem, p. 26).

O vocabulo Ma comecou a ser utilizado no século XII e se popularizou no
ocidente com a exposi¢cdo Ma: Espace-Temps du Japon, do arquiteto Arata Isozaki em Paris,
em 1978. Nessa exposicdo, ele escolheu sete itens?® relacionados culturalmente ao Ma:
“Himorogi e Yami, conectados com a mitologia; Suki e Sabi, correlacionados com a estética;
Michiyuki, que tem a ver com a vida cotidiana; Hashi, com uma forte conotagéo espacial e
Utsuroi com uma semantica temporal” (Ibidem, p. 42). A espacialidade ocidental € marcada
por uma Visdo antropocéntrica do mundo e pela perspectiva renascentista, no qual o espaco e
tempo se comunicariam em um mundo ordenado pela razdo humana, num viés homogéneo e
imutavel. Na perspectiva ocidental, o espaco vazio é desprezado na representacdo do espaco.
O vazio é pensado, assim, visto como um espago onde ndo ha nada além de ar, limitando-se
apenas a sua fisicalidade ou visualidade, aquilo que aparece aos olhos. Okano contrapde
visualidade a visibilidade que, no sentido semidtico, seria aquilo que aparece aos olhos da
mente, algo que permeia a percepcdo japonesa. “Aquilo que € invisivel aos olhos se revela na
sua livre interpretacdo, despertando, em nossa mente, uma forga imaginativa que se manifesta
de modo mais vivido e aberto ao infinito: quanto mais ausente é a visualidade, maior é a
visibilidade agucada” (Ibidem, p. 145 ¢ 146). A espacialidade Ma abre novas possiblidades,
de perceber o vazio do devir, onde tudo pode ser.

Okano explica que, no cinema, abre-se uma esfera de vivéncia do Ma por meio
dos sentidos, sentimentos e emogdes. “Isso ocorre porque, no cinema japonés, a peculiaridade
com que se trata o espago e o tempo estd intimamente ligada a essa nog¢do da cultura nipdnica”
(Ibidem, p. 133). Em sua anélise sobre a espacialidade Ma no cinema, a autora reflete sobre a
montagem construtiva dos filmes de Yasujiro Ozu e Takeshi Kitano. Esse estudo d& a ver o

conceito como elemento de mediacéo e ordenagdo da montagem. No caso de nossa pesquisa,

126 «posteriormente o evento foi para Nova York, acrescido de mais dois itens: susabi e utsushimi, e seguiu para
Houston, Chicago, Estocolmo e Helsinque” (OKANO, 2012, p. 42).
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investigaremos as espacialidades Ma no plano narrativo e da mise en scene dos filmes de
nosso corpus de andalise. Os espagos vazios, nessas obras, se transformam com a presenca dos
fantasmas que os assombram.

A ja citada zona de construcdo de Retribution, por exemplo, ¢ um local
abandonado que passa a ser assombrado pela figura da mulher de vermelho. No filme, Téquio
é retratada como uma paisagem em constante processo de reconstrucdo. Ao olhar a cidade
pela janela, Harue avista um novo espaco vazio e se pergunta o que havia ali antes, mas o
detetive Noboru diz que ndo se recorda. “Toda essa construcdo e destruicdo”, diz ela. “Mais
alguns terremotos como o do outro dia e toda esta area vai deslizar para o mar. Mas talvez isto
seja 1SS0 mesmo que as pessoas querem?”, ele responde. Ao investigar o passado da mulher de
vermelho, ele se recorda de um prédio que via ha quinze anos em seu trajeto de balsa de
Kawasaki para a estacdo Ariake. Encontra o endereco do prédio em um mapa de antes da
Segunda Guerra Mundial. O edificio era um hospital psiquiatrico que foi fechado depois da
guerra. Os internos que ndo queriam ir embora ficaram ali, mas sofreram com a violéncia de
seus administradores: qualguer um que desobedecesse as regras era afogado em uma bacia de
agua salgada, gesto repetido por aqueles que sofrem a maldicdo do fantasma. Quando Noboru
toma, novamente, a rota da balsa, avista a cidade em transformacdo. O porto é ocupado por
geradores e6licos, maquinas de construcdo e, finalmente, o velho prédio escuro, que parece
brotar da agua. Plantas se esgueiram pelas janelas, contrastando com o concreto. A janela
através da qual vira a mulher de vermelho ha mais de uma década, agora esta enferrujada e
com os vidros quebrados.

Ele entra no lugar com facilidade, por uma porta quebrada. O espaco esté alagado,
0 que é evidenciado pelo barulho da dgua sob os pés do detetive. Fios amarelos de eletricidade
caem do teto rachado. Os indices do passado se espalham pelo lugar, nos varios objetos
daqueles que moravam ali. Na mesa, uma vasilha com &agua, carrega a memdria dos
afogamentos que ali aconteceram. O espago, no entanto, ndo esta vazio. Num canto da parede,
flutua o tecido vermelho, um estranho ectoplasma. Noboru se aproxima e encontra o
fantasma, de costas para ele. Ele olha para a mulher que, em postura rigida, olha para fora da
janela. E como se ela tivesse permanecido para sempre naquela posicdo, olhando para um
mundo que se recusou a olha-la de volta, que ndo conseguia enxergar o devir no vazio.
Somente Noboru conseguiu, depois de tanto tempo. “Finalmente vocé chegou. Eu te perdoo,
sO vocé”, ela diz ao detetive. O homem estica 0 braco para toca-la, mas ela ja ndo esta mais
ali. Pela janela, € possivel ver as dguas que o levaram até ali. Ele encontra uma foto de uma

mulher com uma crianga. Como em Pulse, uma mancha na parede atesta sua presencga, rastros
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materiais de sua desaparicdo. A mancha continua pelo chdo, conduzindo a uma ossada
humana (Figura 22).

Figura 22 - Os indices do passado se espalham pelo antigo hospital psiquiatrico

Esse prédio abandonado remete ao edificio da Universidade Sagami, que fica em
frente a casa para a onde a escritora Reiko se muda em Loft. A construcéo bastante quadrada e
geométrica, com suas janelas escuras que mais parecem olhos, contrasta com o entorno verde
da floresta. Ao perguntar ao eletricista sobre o prédio, o homem responde que nunca viu
ninguém l&. “Nem sequer estd habitado”. Numa das salas no interior do local, Makoto dispde
0 corpo da mdmia, envolto em um plastico preto. A sala é escura, com alguns poucos objetos.
Reiko, que ja havia tentado entrar no prédio, espia seu interior, mas nada consegue ver. A sua
imagem por detras do vidro é fantasmagorica, uma silhueta borrada que se assemelha a do
fantasma de Aya quando aparece em sua janela. Makoto a vé pelo vidro opaco que os separa.
Ela, no entanto, ndo enxerga nada na parte de dentro do lugar. As maos dos dois se tocam,

através do vidro opaco, prenunciando a repeticdo de um ciclo afetivo entre Makoto e a nova
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inquilina (Figura 23). Ao ser assombrada pelo fantasma da mulher de preto, Reiko consegue

aos poucos se enxergar também naquele espago.

Figura 23 — A silhueta de Reiko se desenha no vidro

Conforme Juhani Pallasmaa, em Habitar (2017), a arquitetura faz uma mediacédo
entre 0s seres humanos e 0 mundo, ao organizar o espaco natural para que ele seja habitavel.
Espaco e tempo, no entanto, ndo sdo dimensBes independentes, objetivas, exteriores a
consciéncia. A arquitetura é também uma extensdo dos processos fisicos e mentais, sobretudo
da memoria. “Além de vivermos no espago, também habitamos o tempo. A arquitetura
também faz uma mediacdo de nossa relagdo com o curso do tempo, e confere ao tempo
infinito uma medida humana” (Ibidem, p. 114). A arquitetura cria espacos especificos,
preserva o passado e garante a continuidade da cultura e da vida. As construcGes carregam as
marcas desse fluxo temporal, no qual é possivel apreender novos significados. Entretanto, a
compreensdo em relacdo ao tempo e espaco ndo sdo universais, variam de acordo com a
cultura. “Assim, no Japao, é notorio o quanto as pessoas vivem ‘o agora = aqui’”, nos diz
Suichi Kato (2012, p.18) em Tempo e Espac¢o na Cultura Japonesa. Essa caracteristica deriva

da experiéncia tradicional da vida na comunidade da familia ou do mura (vila)*?”. “A fronteira

127 Segundo Kato (2012), no século VII difundiu-se o cultivo de arroz em campo alagado e as condigBes da
sociedade em que 0s mura de agricultores ndo ndémades cumpriam uma fungdo central. A comunidade mura é
tipica de um espaco fechado. Dentro da sociedade japonesa, havia incontaveis comunidades mura e delas havia o
ie (“casa”). “Em geral, os mura do Japdo tradicional localizam-se em desfiladeiros e planicies cercadas de
montanhas, em trés ou nas quatro dire¢des. Para seus habitantes, o lado de dentro é o lado de ca, o ‘aqui’. O
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entre 0s grupos é clara e as posturas em relacdo aos membros do grupo (‘os de dentro’) ¢ aos
estrangeiros (‘os de fora’) sdao contrastantes” (Ibidem, p.17). Depois que a industrializagédo
dissolveu os mura tradicionais, esses costumes foram herdados por outros grupos da
sociedade japonesa. “O carater de isolamento do mura é o mesmo do Japao” (Ibidem, p. 174).

A existéncia da espacialidade Ma atua com uma fronteira, uma ponte que conecta
dois pontos que pertencem, simultaneamente, ao espago interno e externo. Das bordas, 0s
fantasmas avancam e criam territorios imprecisos, hibridos. “Os fantasmas, como as bruxas,
sdo um conceito intermediario a partir do qual a pessoa se move em uma direcdo, para o
dominio sobrenatural dos deuses e demdnios, e em outra, para o0 natural e humano dominio
das feras selvagens, assassinos e assaltantes” (TUAN, 2005, p. 101). Um limiar que aponta
para um lugar e um tempo indeterminado, como conceitua Walter Benjamin (2007) nas
Passagens. O autor descreve o conceito do limiar como "Morada do sonho™, distinguindo-o
do conceito de fronteira que contém e mantém algo nos contornos de seu territério, nas

limitacGes de seu dominio.

Ritos de passagem - assim se denominam no folclore as cerimdnias ligadas & morte,
ao nascimento, ao casamento, a puberdade etc. Na vida moderna, essas transi¢cOes
tornam-se cada vez mais dificeis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobre em
experiéncias limiares. O adormecer talvez seja a Unica delas que restou. (E, com isso
também, o despertar). E, finalmente, tal qual as variagdes das figuras de sonho,
oscilam também em torno de limiares os altos e baixos da conversacdo e as
mudancas sexuais do amor. '‘Como agrada ao homem', diz Aragon, 'manter-se na
soleira da imaginac¢do’ (no limiar das portas da imaginagdo) [Paysan de Paris, 1926,
Paris, p. 74] (BENJAMIN, 2007, p. 535).

Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2014), em Limiar, Aura e Rememoracao, 0
conceito de Scwelle (limiar, soleira, umbral) pertence ao dominio de metaforas espaciais que
designam operacdes intelectuais e espirituais. Ele permite o “registro de movimento, registro
de ultrapassagem, de ‘passagens’, justamente, de transi¢des” (GAGNEBIN, 2014, p. 36). O
limiar ndo so separa territdrios como permite a transicdo, de duracdo variavel, entre esses dois
territorios. Pertence, entdo, a ordem do espaco e do tempo e aponta para 0 que Platéo
designou pelo adverbio metaxu, aquilo que se situa “entre” duas categorias, muitas vezes
opostas.

O territdrio do pantano no entorno da casa de Reiko parece ser esse do limiar, uma
fronteira entre a casa e o lago. E ali que vé, pela primeira vez, o fantasma de Aya, a mulher de
preto. Apds caminhar na floresta, ela adormece numa cadeira sob um guarda-sol, proximo ao

prédio da Universidade Sagami. Quando acorda, nota que o fantasma a observa por detras de

outro lado da montanha, o lado externo, é o acold, ‘o fora’, ou seja, ¢ o mundo externo onde vivem os
estrangeiros. Essa fronteira ¢ clara” (Ibidem, p. 171).
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um poste de eletricidade. O guarda-sol cai no chdo e a imagem que a encarava ao longe,
desfocada no plano geral, j& ndo estd mais ali. Reiko adentra a mata, em busca do fantasma.
Olha para trés e a vé, agora atrds de uma arvore, com o corpo parcialmente oculto. Reiko se
aproxima. Ela se vira e a vé atras dela, muito proxima. Seus cabelos pretos e despenteados
emolduram o rosto assustado, os olhos muito arregalados. A mulher caminha, distanciando-se
de Reiko, que a segue. Ela vai até um local onde ha um pouco de terra fofa rodeada por grama
(Figura 24). E ali que seu corpo fora enterrado por Kijima, editor de Reiko, e desenterrado por

Makoto, o arquetlogo.

Figura 24 - Aya aparece para Reiko no territorio limiar do pantano

Em Séance, o fantasma de Yoko também reaparece na area externa da casa, uma
outra floresta. A menina esta inteiramente coberta por lama, indices do timulo improvisado
em que fora enterrada. Uma figuracdo da sujeira contrasta com o verde das plantas que
balancam no ritmo do vento, cor j& ndo mais visivel na roupa da crianca. Imagem abjeta, a

qual Koji pede para que a esposa ndo olhe, na tentativa de protegé-la do abjeto que também ha
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em suas ac¢des. O olhar de Junko e a negagéo de Koji ndo alteram o estado de permanéncia do
fantasma, indiscernivel do tronco da arvore ao lado da qual estd prostrado. Sob a lama, 0s
tracos distintivos da crianga desaparecem, assim como seu cadaver em algum lugar da floresta.

Mas a apari¢do continua a ressurgir (Figura 25).

Figura 25- O fantasma de Yoko também reaparece na area externa da casa, em Séance

Nos filmes de Kurosawa, é comum o fantasma misturar-se as sombras. Sua
imagem € entrevista, oculta por anteparos, vidros, pela penumbra que permeia espacos
externos e internos, publicos e privados. Dentre os temas eleitos por Isozaki para a exposi¢ao
Ma: entre-temps du Japon, estava o signo estético Yami — escuriddo — conectado a mitologia
por ser a morada dos kami (espiritos divinos). “E a estética guiada pela predilecdo pelas
penumbras, como também por faces ocultas que sugerem um certo aspecto, sem, no entanto,
colocé-lo em exposi¢do” (OKANO, 2012, P. 45). Segundo Okano (2012), o signo Yami
compreende a descricdo da estrutura do palco do teatro NO, que se liga diretamente com
rituais mitolégicos ao conectar o ator com o divino, através do espelho que compde a

estrutura, e do hashigakari (passagem-ponte), “por onde o ator atravessa para se chegar ao



92

palco, constréi uma passagem da escuriddo a luz ou do mundo dos mortos a0 mundo dos
vivos. Tece, assim, 0 tempo e o espaco, refletindo a concepcdo japonesa do universo. Yami
estabelece uma relacdo estreita com o conceito de Oku, desenvolvido pelo arquiteto Maki
Fumihiko. Segundo Kato (2012), esse conceito € uma das principais caracteristicas
organizadoras da espacialidade japonesa. “Espacialmente, € um lugar mais ao fundo a partir
da entrada, e seu sentido original e primitivo é um lugar valorizado e ndo revelado para as
pessoas” (Ibidem, 2012, p. 187). Esse deslocamento em diregdo ao oku implica no
movimento a natureza sagrada do espaco. Quanto mais oculto, secreto e privado, quanto mais
espaco Ma é criado, mais valorizado é o contetdo.

Mesmo durante o dia, a casa que Reiko, ocupada na escrita de seu romance,
possui diversas zonas de sombras. A luz do sol entra, principalmente, pela grande janela, que
conecta 0 espaco com o exterior arborizado. Quando ela recebe o telefone de Makoto, liga
para ele diante desta janela. Ao virar-se, v& um par de pés estirados atras da porta aberta do
cdmodo onde esta. Esse outro ambiente, embora seja na casa, é tomado pela escuriddo. Reiko
caminha até la e encontra a mulher de preto que, em pé na frente de um espelho, a observa. A
figura rigida se mescla ao ambiente, esvaziado de objetos e cercado por cortinas que impedem
0 sol de entrar. Lembra o fantasma de outra mulher de preto filmada por Kurosawa, em uma
das salas proibidas de Pulse. Assustada, Reiko foge para um canto da parede proximo da
janela, como se buscasse protecdo naquele espago contiguo iluminado. Num plano aberto, ela
volta a olhar para o quarto onde estava o fantasma e se reaproxima. \Volta a ver 0s mesmos pés
caidos, enquadrados pelo recorte da porta. Algo parece atrai-la para aquele ambiente, puxa-la
de volta. O cdmodo agora esta vazio. O espelho emoldura a imagem das cortinas do quarto.
Quando ela adentra, a imagem do fantasma reaparece no reflexo do espelho. Ela nota e recua
novamente, voltando a janela. De costas para ela, Reiko respira com dificuldade, examinando
a sala com cuidado. O fantasma, no entanto, ndo esta mais ali dentro. Uma de suas méos se
movimenta do lado de fora do vidro. Aos poucos, o rosto de Aya também se revela. Como no
primeiro encontro com Makoto, Reiko e o fantasma séo separados apenas pela superficie fina
de um vidro. Quando Reiko percebe a presenca de Aya, ela some, no corte seco?®. A marca de
sua mdo, contudo, permanece na janela, é testemunha da sua presenca. Reiko se afasta, mais

uma vez. Ao olhar para tras, vé o fantasma novamente dentro da casa, entrevisto as sombras

128 Ao utilizar efeitos especiais, de “trucagem”, Méliés afirmava que “o truque inteligentemente aplicado
permite, hoje em dia, tornar visivel o sobrenatural, o imaginario, até o impossivel” (MELIES apud VIRILO,
2015, p. 24).
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do canto da parede!?® (Figura 26). Essa posi¢do no espago também é ocupada na reaparicio
dos fantasmas de Pulse, Séance e Retribution. A figura de Aya parece, porém, ocupar duas

espacialidades, externa e interna, concomitantemente.

Figura 26 - A figura de Aya parece ocupar, ao mesmo tempo, duas espacialidades

A estéetica do oculto e da sugestdo é trabalhada pelo escritor Jun'ichiré Tanizaki

(2017) em seu livro Em Louvor da Sombra, no qual ele discute a relacdo entre luz e sombra

129 Como ja explicitamos no capitulo 1, segundo a Teoria Konaka, as aparigdes de fantasmas devem ser
pensadas tomando como referéncia as fotografias espectrais, nas quais apari¢cGes irrompem em espacos onde nao
deveriam estar ou onde ndo ha ninguém.



94

no Japdo dos anos 1930. O ensaio tensiona a invaséo da tecnologia ocidental que aclara um
pais arraigado ao passado, com dificuldade de adaptar-se a mudanca dos tempos. Tanizaki
afirma a importancia das sombras na arquitetura, vestuario, culinaria e cinema japonés frente
a modernidade. Ele fala do “lustro dos anos” (Ibidem, p.30), um brilho acumulado resultante
da continua manipulacdo de areas ou objetos: tocados e acariciados constantemente, essas
pecas absorvem a gordura das maos, o sebo. Faz parte preservar e glorificar objetos marcados
pela constante manipulacdo humana e da natureza. “A sujeira estimula a estesia”. Essa
concepcao opbe-se as praticas ocidentais, mais estéreis.

Em Retribution, o fantasma da mulher de vermelho reaparece algumas vezes no
apartamento de Noboru. A primeira vez é logo ap6s comegar a investigar o crime da zona de
obras e acordar assustado com o terremoto, apos a fenda entre os mundos se abrir em sua
parede. Ele sai da cama e caminha até a sala, completamente escura. Acende a luz e pega uma
garrafa de agua na geladeira. Senta-se para beber o liquido e a cAmera enquadra suas costas e
um grande espelho, que reflete a parte de tras da sala. A luz da cozinha tremula e apaga. Em
seguida, a da sala também. Ele se levanta para acender a luz. Nada. A casa esta imersa no breu,
iluminada apenas pela luz fragil da lua que entra pelas persianas. Um novo terremoto mobiliza
0 apartamento de Noboru. Ele se agarra ao espelho. Ao olhar seu reflexo, ndo vé mais
ninguém ali. De repente, escuta novamente o grito agudo, 0 mesmo que escutara na zona de
obras. Borrada atras dele, o fantasma se aproxima rapidamente, sobrevoando o espago. As
m&os no rosto e a boca aberta emitem um grito agudo. O homem desvia e ela abraca o espelho,
projetando-se nele. Conforme Okano (2012), o espelho € um dos elementos utilizados no
ritual de encontro com a divindade, usado no tema Himorogi, da exposicdo de Isozaki.
“Himorogi ¢ apresentado como espaco sagrado de conexao com o divino e do ato de espera da
chegada deste, que acentua a caracteristica da inseparabilidade entre espaco e tempo nessa
compreensdo mitoldgica do Ma” (lbidem, p.43). Conservado nos santuarios Xintoistas, o
espelho Shinkyd é utilizado para chamar o espirito vagante. E no espelho que uma outra
assassina amaldicoada pela mulher de vermelho, Yabe Miyuki, vé a apari¢do junto ao seu
reflexo. Ao se deparar com o fantasma, Noboru pergunta quem é ela. “Sou eu”, a mulher
responde. “Eu ndo te conhe¢o”, diz 0 homem, enquanto recua para um canto escuro do quarto.
A mulher de vermelho esta no meio da sala, junto as sombras, em plano aberto. “Por que vocé

ndo fica comigo?” (Figura 27).
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Figura 27 - O fantasma da mulher de vermelho projeta-se no espelho do apartamento escuro
de Noboru

O fantasma aponta os bracos para frente e se aproxima, deslizando lentamente
para um plano mais fechado. A postura é rigida, mas os cabelos voam, levados pelo vento,
encobrindo seu rosto palido, fixos no homem que esta fora de quadro. Um som abafado, como
um sussurro, se espalha no ambiente. E como se estivéssemos imersos na &gua, ouvindo o
barulho grave do mar encher nossos ouvidos. A mulher se aproxima, cada vez mais. Seus
olhos brilham, acesos. O rosto do fantasma estd em close. “Vocé e eu estdvamos destinados a
nos encontrarmos de novo. Pelo menos era isso que eu achava”. Ela, agora, estd muito
proxima. As maos quase tocam o corpo do detetive. “Eu ndo te conheco!”, ele insiste,
enguanto recua e esconde a cabeca sob as mados. O rosto do fantasma observa o homem,
impassivel. A masica se atenua, ganha notas de uma melodia terna ao piano, que se
transforma com os zunidos do vento. “Estou tdo feliz por vé-lo novamente”. Aterrorizado,
Noboru retrai 0 corpo e esconde o rosto com as méos. Silenciosamente, a mulher sai da casa.

Abre a porta e parte, deixando o0 homem sozinho dentro daquela madrugada (Figura 28).
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Figura 28 - O rosto do fantasma em close

Para Tanizaki, é necessario pintar as paredes de cores sombrias, enfurnar nas
trevas 0 que se destaca em demasia e eliminar enfeites desnecessarios. Em seguida, apagar as
luzes para ver como fica. Essa questdo das sombras é destacada por Comolli (2015), que
reflete sobre a obra do escritor. Ele elabora também sobre a oposi¢do que a sombra —
profundeza fréagil e preciosa — faz com o mundo moderno, explodindo em neon, onde tudo é
visivel. “Nos vastos quadros em que 0s corpos se perdem s6 hd uma esperanca: que uma zona
sombra, um nimbo, uma sombra aureolada, venha cercar a mancha de luz que isola os corpos
filmados” (Ibidem, p.263). Quando nem tudo est4 claro, visivel, ¢ possivel, talvez, enxergar

um pouco mais. A estética da sugestdo convida o outro a participar de sua interpretacdo, ou
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como afirma Kurosawa, a descobrir as muitas nuances no interior do quadro.

3.3 Atravessar o tempo

Apbs seguir o fantasma de Aya no pantano, Reiko chega a um pier coberto por
névoa. O local é construido na mesma atmosfera de sonho. No final da passarela que leva a
agua estd a mulher vestida de preto. Ela ergue o bracgo, devagar. Seu dedo em riste parece
apontar para algo. O corpo comega a Se corroer: o tronco, as pernas, o rosto. Completamente
fragmentada, ela vai sumindo por entre a bruma fantasmagérica que cerca o local. Quando

Reiko chega ao fim da passarela, Aya ja ndo esta la (Figura 29).

Figura 29 - No pier, o corpo de Aya se corroi

A imagem do pier enevoado ja havia aparecido antes num sonho de Reiko, uma
espécie de memoria emprestada do passado ou premonic¢do do que aconteceria em breve. O
pier cria um espaco intermedidrio entre dgua e terra, uma espécie de ponte. A ponte, explica
Okano (2012), reserva em sua prépria semantica a sua funcdo intervalar de passagem para
outro universo, zona de intermediacdo entre o profano e o divino na concepcao xintoista. No
sonho, Reiko via Makoto a beira d’adgua, puxando uma corda com esforgo. Dali, erguia-se 0
corpo da mumia. Reiko pedia que ele parasse, mas 0 homem parecia ndo ouvir. “Por favor!
Chega!”, dizia. O homem olhava fixamente para ela, sem soltar as maos da corda, até que
Reiko finalmente acordava. Os espagos proximos a agua — rios, mares, pantanos — sao

assombrados pelos fantasmas de Loft e Retribution: o pier e a zona de construgdo sdo zonas
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limiares, pontes que separam e conectam o mundo dos vivos e dos mortos. “A presenca da
dgua é habitual nas historias de espiritos atormentados” diz Lopera (2016, p. 25)% que
aponta a existéncia de outras duas historias fundamentais para o surgimento dos filmes de
horror japoneses além daquela sobre Oiwa: Bancho Sarayashiki, de Kido Okamoto, e Kasane,
também de Nambodu Tsuruya IV. Em Bancho Sarayashiki, a servente Okiku quebra um prato
valioso e é assassinada por seu patrdo em um poc¢o. Seu espirito aparece proximo ao local e
conta até dez, lugar que o prato quebrado ocupava dentre as lougas. Kasane é sobre uma
jovem com um rosto desfigurado que acaba se afogando em um poco de onde retorna como
um fantasma em busca de paz. A imagem do pogo retorna em filmes como Ringu (1999,
Hideo Nakata), um dos marcos do J-Horror. Ao ser assassinada em um poco, Sadako
assombra o mundo dos vivos através de sua imagem espectral presa em uma fita de video
cassete.

Felinto (2008) nos diz que o fantasma “¢ um momento congelado no tempo, uma
ruptura com a temporalidade linear, uma repetigdo sinistra”. Essas relagdes de permanéncia,
ruptura e repeticdo das apari¢cbes dos fantasmas de Kiyoshi Kurosawa, que habitam o
entrelugar do tempo. A mulher de vermelho em Retribution vinga a indiferenca dos
passageiros do barco que ha& quinze anos passaram em frente ao prédio onde vivia, a mulher
de preto em Loft e seu assassinato no ano anterior, a crianca de verde em Séance h& poucos
dias. Também em Loft, a mUmia carrega em seu corpo as marcas de mil anos, tempo que
apagou seus olhos, os contornos do rosto, transformou sua pele numa superficie dura,
acinzentada. As lembrancas e esquecimentos se materializam nos corpos dos fantasmas que
reaparecem. Conforme Arnaud (2007), o presente se constréi pelos fragmentos do tempo de

uma memodria profunda, escondida. Uma memoria do desparecimento.

O cinema de Kurosawa, das investigaces paranormais as historias de fantasmas, montou
um dispositivo segundo o qual o filme, ao se alucinar, revela a coexisténcia do passado e do
presente em seu proprio nascimento. Além da indecisdo, abaixo do medo, uma explosdo de
pontos de vista é necessaria durante o surgimento fantastico de memorias e projecfes. A
ocorréncia de fantasmas ndo sdo flashbacks (lbidem, p. 110, tradugdo nossa)**.

Essa coexisténcia do passado e do presente € evocada pela figura ambigua do

fantasma. Segundo o arquiteto Isozaki, a compreensdo de tempo e espaco é distinta no

130 «_a presencia de agua es habitual en las historias de espiritus atormentados”.

181 «Le cinema de Kurosawa, des enquetes paranormales aux histoires fantomatiques, a mis em place um
dispositif selon lequel le film, en s’hallucinant, dévoile la coexistence du passé et du présent dans son
engendrement méme. Au-dela de I’indecision, en deca de la frayeur, en éclatement des points de vue s’impose
lors du surgissement fantastique des souvenirs et des projections. Les survenues de fantdmes ne sont pas des
flashes-back .
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Ocidente e no Japdo, onde ndo € possivel compreendé-los de forma isolada. “O tempo e o
espaco sdo absolutos, homogéneos e infinitos no Ocidente, enquanto, no Japédo, s&o moventes,
criando uma relacdo entre si, em permanente estado de interdependéncia, emaranhados de
maneira indissoluvel” (ISOZAKI, 1990, apud OKANO, 2012, p. 41). Segundo Kato (2012), o
tempo na sociedade japonesa é experimentado como duracdo e dire¢do. Essa natureza
direcional é uma relacéo entre aquilo que antecede e procede aos acontecimentos. “Na cultura
japonesa, coexistem trés modos de tempo diferentes. Ou seja, uma linha reta sem comeco e
sem fim = tempo histdrico; o0 movimento ciclico sem comeco e sem fim = tempo cotidiano; e
o tempo universal da vida, que tem comego ¢ fim” (Ibidem, p. 53). Todos esses tempos
enfatizam viver no “agora” de cada acontecimento, a sucessdo do presente. O “agora” nao ¢
um instante, podendo ser percebido huma duracdo curta ou longa, que se contrai e se expande.
“O fluir infinito do tempo ¢ dificilmente captado, o que se pode apreender é apenas o ‘agora’,
por isso, cada ‘agora’, pode se tornar o centro da realidade no eixo do tempo” (Ibidem, p. 48).

As imagens alucinantes estdo a0 mesmo tempo na cabeca dos personagens e na
ficcdo, no presente do cinema. “A lembranga abre seu caminho através da opacidade da ficcdo
e talvez abra um caminho para o futuro. Uma nova ordem, uma ordem diferente da sequéncia
linear e explicativa dos eventos, emergiria por meio dessas apari¢des aterrorizantes”
(ARNAUD, 2007, p. 111)**2. Quando Deleuze (2007) discorre sobre o uso de flash-back nos
filmes de Mankiewicz, afirma que esse recurso ndo se trata mais de uma explicagéo,
causalidade ou linearidade, mas de um inexplicavel segredo. Uma fragmentacdo da
linearidade e causalidade. O tempo, entdo, se bifurca e o flash-back encontra razdo nesses
pontos de bifurcacao. “E nao sdo apenas os circuitos que se bifurcam entre si; cada circuito se
bifurca consigo mesmo, como um cabelo quebrado” (Ibidem, p. 65). Em Retribution, o
detetive Noboru experimenta alguns flashes de memdria relacionadas a mulher de vermelho e
ao assassinato de Harue. Essa memoria involuntaria que, como aponta Benjamin (1994) ao
refletir sobre a obra de Proust, lembra do que escapou, do que tinha sido esquecido.

Seu primeiro flash acontece quando encontra a mulher de vermelho na zona de
construcdo. E, entdo, transportado para uma outra temporalidade. Ele afoga a mulher numa
bacia com &agua, segurando sua cabeca para que ndo possa sair dali. Entdo, ele esta no barco.
Dali, vé a velha construcéo da clinica psiquiatrica, um prédio de paredes escuras, abandonado.
Pelas janelas sujas de poeira e logo, alguém parece espreitar (Figura 30).

132 «|_a rémemoration se fraie un chemin dans I’opacité de la fiction et dégage peut-étre une voie au futur. Un
nouvel ordre, un ordre différent de I’enchainement linéaire et explicatif des événements, verrait le jours au
travers de ces apparitions effroyables”.
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Figura 30 - Em um de seus flashes, Noboru afoga a mulher numa bacia com agua

O segundo acontece depois da prisdo de Ichikawa, responsavel pelo primeiro
crime investigado por Noboru, o assassinato de Shibata Reiko. O detetive cré que a vitima
seria a mulher de vermelho. O fantasma, no entanto, volta a aparecer em seu apartamento,
num canto escuro junto a parede. Sua sombra se projeta, curvada, devido a luz que incide da
janela. Ela chora. O homem se aproxima e toca em seu ombro. “Vocé ndo € Shibata Reiko?”,
Noboru pergunta. Em um gesto violento, brusco, o fantasma tira a mao do homem de seu
ombro. Ele se assusta com o contato. A mulher, entdo, olha para ele. Seu rosto, contudo, é
completamente mascarado pela escuriddo. O vermelho de seu vestido se destaca no breu
quase completo que domina o enquadramento. Agora desconfiado da identidade da
desconhecida, Noboru indaga novamente: “Quem é vocé?”. Ele cobre o rosto, desviando o

olhar.
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Figura 31 - Noboru tenta se proteger de suas préprias memorias

Noboru é novamente transportado para o passado. Da janela do prédio escuro do
hospital, a mulher de vermelho olha para fora, abandonada dentro do lugar deserto. Seu rosto,
recortado pela janela, encara o exterior, para além do vidro sujo (Figura 31). O homem se
protege do olhar do fantasma, como se pudesse se proteger daquela memdria. Ela se levanta e
caminha em sua direcdo. Ele se vé na balsa que passa em frente ao prédio e nota que, de 13, a
mulher de vermelho o encara. No apartamento, o fantasma esta ao seu lado, sentado na cama.
Ele se assusta e ela o abraga. “H& muito tempo vocé me encontrou e eu te encontrei”. Ele
revida e se afasta, mas ela se levanta e se coloca diante dele, inescapavel. “E ainda assim
todos me abandonaram”. A mulher empurra-o em direcdo a cama e o detetive se rende ao
gesto. Logo, os dois estdo de volta a memoria de quinze anos atras, dessa vez pelo ponto de
vista do fantasma. Prostrada na janela, ela vé o barco passar e ir embora. Suas méos tocam o
vidro sujo, opaco, através do qual ninguém a enxerga realmente. As marcas da sujeira se
acumulam naquela superficie que parece intransponivel. Ela ndo alcanga aqueles que estdo do

outro lado e, por isso, aguarda paciente o reencontro. (Figura 32).
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Figura 32 - As méos da mulher buscam aqueles que fingem néo vé-la

Os dois agora se encaram, num embate intimo. “\Vocé viu, vocé sabia”, ela diz. “O
que vocé queria que eu fizesse?”. Ela segura o rosto do homem com suas duas méos. Olhando
intensamente para ele, ela empurra os ombros do homem para baixo, conduzindo-o0 ao chao.
“Eu fiquei 1a durante anos. Esperando e esperando. Esquecida por todos. Entdo, eu morri”. Ela
se abaixa também e fica da altura dele, as maos em seus ombros. O quarto, entdo, sucumbe
em novo terremoto. Os objetos metalicos, carteira de cigarros e copo de agua sobre a mesa
tremem. O grito agudo de dor do fantasma retorna, continuo. O homem tapa 0s ouvidos, como
se sentisse também aquela dor, como se lhe atravessasse. Ela marcha em direcdo a ele. O
vento faz seu cabelo dancgar, os olhos estdo perdidos, focados em um ponto cego. Ela parece
desprovida de qualquer emogdo. Um corpo que avancga, sempre para frente. O homem se
arrasta para fora da casa. Ela olha para 0 homem e a paisagem da cidade. Ela se ergue e salta
no ar. O fantasma voa em direcdo a cidade. A chuva se aproxima, nuvens escuras, enquanto o
homem contempla o tecido vermelho do vestido da mulher dangar no ar, para longe (Figura
33).
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Figura 33 - O fantasma voa em direcéo a cidade

Noboru Yoshioka e Makoto Yoshioka, personagens de Loft e Retribution, s&o
curiosamente ligados pelo sobrenome e pela relagdo ao mesmo tempo violenta e afetiva que
estabelecem com os fantasmas. E possivel, de certa forma, associa-los ao personagem de
lemon, marido e assassino de Oiwa. Segundo Kurosowa (2008), lemon é um personagem
obscuro em sua origem, mas também é complexo, por ser indeciso e irresoluto. Por isso, pode
ser objeto de tratamentos variados nas diversas releituras no cinema. Os crimes passionais
praticados contra mulheres com quem os dois homens estavam envolvidos romanticamente é

apagado da memdria, que se torna fragmentada e alucinante. O retorno do fantasma os obriga
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a encararem os crimes, mesmo que prefiram néo ver — virar o rosto, fechar os olhos e revidar
diante dos fantasmas é, em ultima instancia, inatil. Esses personagens, como explica Arnaud
(2007), sdo confrontados com uma remontagem do passado. “Essas visdes, entre assombracéo
e premonicado, explodem em um siléncio perturbador e presenca incerta. Nao é uma simples
memoria que doi” (Ibidem, p. 105)'*. Os destinos tragicos dos fantasmas que reaparecem
incidem também sobre seus assassinos, que rememoram a dor que infligiram. “Todo esse
cenario, entretanto, é construido através da subjetividade, de um recorte psicologico das
personagens acerca da apreensdo do espaco e do tempo. A partir disso, Kurosawa cria um
mosaico sombrio, escuro quase negro, onde a falta de luz impede as personagens de ver e
reagir. Sdo os fantasmas que nos impelem a ver”, elucida Parrode (2013).

Noboru matou Harue, sua namorada, ha seis meses. Os indices do crime estdo
todos no apartamento e sdo descobertos aos poucos: os fios amarelos de energia que usou para
amarra-la, o galdo de 4gua onde coletou agua salgada e o pequeno recipiente em que a afogou.
O corpo apodrecido, entretanto, s6 se torna visivel quando ele desvenda a relacdo entre os
assassinatos e sua parcela de culpa neles. Harue, presenca que aparece frequente no
apartamento de Noboru, mas que também figura em paisagens externas, é vista agora como
fantasma. De seu corpo, sé restou o vestido pintado de flores vivas, 0s 0ssos e 0s cabelos. A
casa também esta apodrecida — as cortinas estdo dobradas, as plantas secas. O fantasma de
Harue aparece, com 0 mesmo vestido, na cozinha. Noboru pergunta se foi ele quem fez aquilo
e, para ela, ndo importa mais, ndo ha nada que se possa fazer. Ele implora que ela o odeie
como a mulher de vermelho o odiava tentando, talvez, barganhar o seu tempo no mundo dos
vivos. Ela, contudo, se recusa. “Para que odiar? Vocé tem o seu futuro para se preocupar. Se
esqueca de mim”.

O fantasma de Harue encara o proprio corpo morto. Ela e Noboru dividem o
enguadramento, mas estdo de costas um para outro. “Harue, me odeie, assim como aquela
mulher faz. Por favor, me odeie”. Ele pega seu revélver e ameaca se matar, mas ela o impede.
Ela se despede. “Eu preciso ir agora”. Sua pele fica muito branca, os cabelos pretos voam e
seus olhos ficam escuros, ocos. Noboru contém a partida. Ele a abraga e implora que ela fique.
Seus bracos enlacam o vazio. Porém, o fantasma ainda estd 1a, preso nos bracos de seu
assassino, sem conseguir ir finalmente embora. “Eu preciso muito de vocé. Vamos recomecar.
Esqueca todo o passado. A partir de agora, pensaremos apenas no futuro. Vocé também quer

iss0, ndo quer? Fazemos isso ha tanto tempo. Para esquecer o passado nao é dificil. Deixe-me

133 «Ces visions, entre le hantise et la prémonition, éclatent a coups de silence pertubateur et de présence
incertaine”.
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dividir minha vida com vocé de novo” (Figura 34). A despeito do desejo de Noboru, o
passado se faz presente. Como lembra Shuichi Kato (2008), hd um provérbio japonés que diz
para deixar a agua levar o passado. “Em todos os niveis da sociedade japonesa, ha uma forte
tendéncia de se viver o presente, deixando o passado ser levado pelas dguas e confiando o
futuro em dire¢do ao vento” (Ibidem, p. 16). O futuro imaginado por Noboru é uma fragil

ilusdo.

Figura 34 - Do corpo de Harue, so6 restou o vestido pintado de flores vivas, 0s 0ss0s e 0s
cabelos

O arqueologo Makoto fica hipnotizado pela imagem de Aya na janela da casa em



106

frente ao prédio da universidade em que trabalha. Esse se convence que Aya é a reencarnagao
da mumia que descobrira no pantano e, em vez de salva-la da tentativa de assassinato pelo
editor Kijima, é ele o responsavel por mata-la duas vezes: a primeira, asfixiada, e a segunda,
afogada no pantano. Quando ele decide drenar a lama que mantém a mumia preservada, viva,
o fantasma de Aya aparece no laboratorio. Sua apari¢cdo carrega as marcas de seu primeiro
tumulo, onde foi enterrada por Kijima. Ao desenterra-la, Makoto acaricia seus cabelos
misturados a terra. Ainda com vida, Aya é levada para o pantano, local em que seu corpo
permanece até ser descoberto por Reiko e novamente por Makoto. No momento em que o
corpo da antiga inquilina de Reiko se revela, Makoto tropega na roldana e se afoga. Quando
um corpo volta para 0 mundo e outro € devolvido as profundezas das aguas (Figura 35).

Figura 35 - Um corpo retorna e outro € devolvido as aguas

Arnaud (2007) nos diz que o mal-estar dos personagens de Kurosawa em seu
ambiente revelam um medo do passado e um desespero acerca do futuro. Esses personagens
sdo “todos aqueles que nao tém escolha a ndo ser esquecer sua dor para se lembrar dela”
(Ibidem, p. 167, traducdo nossa)'®*. Em Luto e Melancolia, Sigmund Freud (2011) define o
processo de perda do enlutado como duplamente dificil: ndo sé se perde o objeto amado, mas
0 lugar que era ocupado junto a esse objeto, sendo o sujeito “arrancado de uma porgéo de
coisas sem sair do lugar” (Ibidem, p. 18). Para Freud, o luto é uma reacdo a perda de uma
pessoa querida ou de uma abstracdo que estava no lugar dela, caracterizado por um desanimo
profundamente doloroso, suspensao do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de
amar e inibicdo de toda atividade.

Maria Rita Kehl (2011) ressalta, na introdugéo do livro da editora Cosac Naify, a
importancia do trabalho psiquico do enlutado, em seu processo paulatino de desligamento da

libido em relacdo ao objeto de prazer e satisfacdo narcisica que o ego perdeu, por morte ou

134 «Tout ceux qui n’ont d’autre choix que d’oublier leur mal pour s’en souvenir”.
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abandono. E esse desligamento que faz com que 0 ego seja novamente livre e desinibido para
novos investimentos, para voltar a viver. A finalidade dos ritos funerarios é, justamente,
transformar o siléncio criado pela separacdo num espaco de relacdo constante, onde as trocas
entre mortos e vivos prosseguem (URBAIN, 1997, p.405). Para Arnaud (2007), nos filmes de
Kurosawa, o trauma sé pode ser considerado no limite de seu retrabalho entre a possibilidade
e a impossibilidade. “O além da dor conduz os personagens a uma indiferenca ao passado,
uma memoria anestesiada, uma impossibilidade da reorganizacéo traumatica” (Ibidem, p. 112,
traducdo nossa)**.

Conforme Okano (2012), o Ma também pode ser compreendido como intervalo ou
pausa. Os processos de preparacdo para a jornada e esse espaco intermediario que
percorremos € mais importante do que o ponto de chegada. Seja a preparacdo espiritual e
emocional para a cerimdnia do cha, o tempo de preparacdo da tinta na caligrafia sumi-& ou o
caminho que leva aos santuarios sagrados. Na investigacdo de Reiko sobre a mimia em Loft,
ela se depara com um video da mumia, “Mumia no Pantano Midori”, realizado no inicio do
século XX. Assistimos, junto a ela, ao filme, projetado na sala de cinema da universidade.
Durante trés dias, num ambiente fechado, a mumia é filmada na mesma posi¢do, 0 corpo

coberto num lencol deitado sobre uma mesa (Figura 36).

Figura 36 - Uma silhueta aparece e desaparece, em uma fracdo de segundos, no video
"Mumia no Pantano Midori"

As imagens transcorrem em um ritmo acelerado, em time lapse. O filme é em
preto e branco e € possivel ver grdos na imagem, indicando desgaste da materialidade da
pelicula. Assim como nas fotografias espectrais, 0s borrdes parecem ser ectoplasmas que
dancam sobre os quadros que se sucedem. No primeiro dia, 0 corpo permanece inerte. Mais

horas se passam e a imagem permanece a mesma. Uma figura humana de jaleco aparece

185 <« ’au dela de la douleur entraine les personnages dans un indifférence au passé, une mémoire sous
anesthésie, une impossibilite du remaniement traumatique”.
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rapidamente junto ao corpo, que ndo se move. No Gltimo dia, a mumia é recortada em um
enquadramento mais centralizado e fechado. Uma silhueta se projeta junto & parede e, em
seguida, some. O corpo da mUmia, agora, parece estar um pouco mais descoberto, é possivel
ver seus pés. Abruptamente, o rolo de pelicula termina. As luzes do cinema se acendem.

O estudante que projetou o filme diz que ele foi filmado em datas diferentes e que
algumas partes foram cortadas. "Provavelmente filmaram durante todo o dia e cortaram para
ficar com 30 segundos. E uma técnica usada para observar algo num tempo muito prolongado
e para detectar anomalias”. A imagem projetada pode parecer vazia, repetitiva, mas ha algo de
sobrenatural que escapa da tela. “E uma bela sintese do cinema do proprio Kurosawa”, afirma
Parrode (2013). Os fantasmas mobilizam os personagens amnésicos, convocando as memorias
a mise en scene. “A forma filmica reinventa uma memoria no presente e, portanto, novas
formas de viver” (ARNAUD, 2007, p. 34, traducdo nossa)'®. Assim como Reiko, o
espectador se depara com a aparicdo espectral numa imagem aparentemente cotidiana.
Observar 0 mesmo enquadramento, demoradamente, permite que enxerguemos um pouco
mais. A silhueta que aparece junto a parede em “Mumia no Pantano Midori” ndo permanece
ali por mais que uma fracdo de segundos. Talvez, no fluxo da duracdo, ela passe despercebida.
Mas ela também nos observa, das sombras. Nosso olhar se habitua a pouca luminosidade,
percorre 0s grdos da imagem, a profundidade de campo e desdobra o quadro para que

possamos, assim, descobri-lo. O que antes era invisivel ganha, agora, presenca e corpo.

136 «_a forme filmique reinvente une mémoire au présent et, donc, de nouvelles fagons de vivre”.
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4 PRESENTIFICAR - “NOS ENCONTRAREMOS NOVAMENTE?”

A vida da professora de piano Mizuki (Eri Fukatsu), de Journey to the Shore®’
(Kishibe no Tabi), estava descompassada desde que seu marido, Yusuke (Tadanobu Asano),
fora dado como morto hé trés anos. O corpo desaparecera. Ela o procurou, sem sucesso, em
todos os lugares que podia imaginar: perto de templos, igrejas, em parques pequenos, entre 0s
sem-teto e nas margens de rios.

No primeiro plano do filme, ouvimos apenas o som de uma melodia tocada ao
piano em stacatto. Aos poucos, é revelado o quadro. Uma garota toca a melodia em um piano.
Cortinas brancas voam no ritmo brando do vento, na casa luxuosa e iluminada. Por trés do
tecido transparente, € possivel ver um parque. A crianca termina de tocar a muasica. Mizuki
entra no quadro e se aproxima da menina, que olha atentamente para ela. “Mais uma vez,
desde o comeco. Com calma, sem pressa”. A menina recomec¢a. Num close, entrevemos o
rosto de Mizuki, encoberto por seus cabelos pretos. Sua cabeca balanca lentamente, ao som da
musica. Na cena seguinte, as duas estdo sentadas a mesa de jantar. A mae da menina leva um
suco de laranja e um pedaco de bolo em uma bandeja, que da a filha, e senta-se junto a elas.
“Shiori est tendo aula com vocé ha dois anos, ja?”. Mizuki responde afirmativamente.
“Honestamente, acho que vocé esta aliviando para ela”. A mée, entdo, cantarola a musica que
a crianga tocava ao piano e diz que ela poderia ser melhor executada. “E uma mdsica feliz. O
seu ritmo e o da masica parecem ndao combinar”. Agora, vemos a professora de frente, em um
plano médio. Sua expressdo € séria. Atras dela, a cortina branca balanca. “Sera que é por isso
que ela comete tantos erros?”. Mizuki sorri, sem animo, e concorda com a cabeca.

Ao fazer as compras no supermercado, Mizuki se depara com um pacote de
farinha para shiratama'®. Em casa, ela prepara os bolinhos de arroz. Num plano médio,
Mizuki tem os olhos fixos na panela fora de quadro. E noite e as cortinas fechadas do
apartamento deixam o ambiente escuro. A camera faz um movimento panordmico horizontal e
sua figura, que antes estava no centro do plano, passa a ocupar o canto direito do
enquadramento. O movimento € lento, fantasmagdrico, deslocando o olhar para um espaco
supostamente vazio. De repente, uma presenca parece insurgir nas sombras, e ela se vira.

Na sala, antes vazia, agora é possivel ver um homem em frente ao corredor escuro,

um buraco-negro na imagem. A mesa ainda ndo esta posta — ha um arranjo de flores brancas e

137 Titulo do filme na versdo brasileira: “Para o outro Lado .

138 Shiratama Dango € um tipo de mochi - bolinho feito de arroz moido em pasta e depois moldado - em que se
usa farinha de arroz glutinosa para fazé-lo. Disponivel em: https://www.justonecookbook.com/shiratama-dango/.
Acesso em: 13 mai. 2021.
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algumas frutas numa vasilha de porcelana. Devido a pouca luz no ambiente, a silhueta do
homem se confunde com o fundo, & semelhanca das apari¢fes de fantasmas em Pulse, Séance,
Loft e Retribution. Mizuki, no entanto, ndo parece hesitar diante dele. Ao contrario, ela da as
boas-vindas aquela figura invasora. “Quanto tempo faz?”, ele pergunta, sem se mover. “Trés
anos”. “Demorei”, ele diz enquanto caminha na diregdo dela. Mizuki fala 0 nome do homem
pela primeira vez. E Yusuke. Invocado pelo preparo do shitarama, ele ressurge no pequeno
apartamento que os dois dividiam. Nao anuncia sua chegada, tampouco lembra de tirar os
sapatos e deixa-los no umbral da porta. Chega atrasado, de repente, invadindo o espaco com a

familiaridade de quem nunca saiu dali (Figura 37).

Figura 37 - Ritual de invocacéo

Ao notar que ndo retirou os sapatos, surpreso, ele vai até a porta. Mizuki o segue,
reticente. Ele retorna e agora é possivel vé-lo melhor, pela luz que entra do hall: usa um longo
casaco amarelo, sobre as vestes escuras e muito limpas. Ao contrario da crianca de verde de
Séance e da mulher de preto em Loft, suas roupas e seu rosto nao estdo sujos. Nada mudou ali,
percebe Yusuke, caminhando na direcdo da cozinha. V&, entdo, os bolinhos de arroz
preparados pela esposa.

Agora sentado a mesa, ela espera a refeicdo servida por Mizuki. Em pé, ela
observa 0 homem comer, atenta, ansiosa. “Eu te assustei?”, ele pergunta. Ela responde que
sim. “Eu morri”, ele anuncia. “No mar, perto de Toyama. Meu cadaver foi devorado por
caranguejos. E por isso que nunca encontraram nada”. A cimera se aproxima dos dois,
centralizando-0s no enquadramento. “Estava doente, naquela época”, ele explica. “Foi culpa
minha?”, Mizuki pergunta. “Claro que ndo. Estava estressado por causa do trabalho. Foi uma
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provacao estranha. E passou tdo rapido. Depois do primeiro passo, ndo ha como voltar. Vocé
fica tentando respirar enquanto é puxado para baixo”. “Minha intuicdo foi de que vocé tinha
se afogado”, ela diz. “Mas eu ndo sofri”, consola Yusuke.

Ela recolhe a louca vazia enquanto Yusuke observa a sala. Os dois dividem o
mesmo plano, em enquadramentos distintos. Mizuki conta para o marido todos os lugares
onde o procurara e ele diz que ela ndo deveria ter ido atras dele. Os dois se reaproximam. Em
um plano conjunto, ficam frente a frente. Yusuke pergunta se seu quarto esta vazio e ela diz
que, embora tenha mexido em algumas coisas, esta como ele o deixou. Ele adentra o corredor,
sumindo na escuriddo daquele portal.

Mizuki grita pelo marido, temerosa que ele tenha se desmaterializado diante de
seus olhos. O ambiente se torna escuro, devorado pelas sombras. “Yusuke, espere. Espere um
pouco!”. Ela chama por ele, procurando-o nos ambientes da casa. Na escuriddo, a voz do
homem ressoa. “Por que esta nervosa?”, ele pergunta. A luz de um abajur ¢ acesa por Yusuke,
que ja esta sentado no soféa da sala, de frente para a esposa. Ele pede que ela se sente junto a
ele e, depois de algum tempo em siléncio, diz: “foi uma longa jornada. Muitos mortos estao
vagando. Alguns se cansam e decidem ficar em um lugar. Mas logo que comegam a se perder

eles deixam tal lugar repentinamente” (Figura 38).

Figura 38 - Yusuke retorna a casa
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Na manhd seguinte, Mizuki acorda em seu quarto. A luz do sol banha seu corpo e
a brisa entra pela janela aberta, fazendo as cortinas brancas, semelhantes as da casa de sua
aluna, dancarem. “Que sonho estranho”. Ela se levanta e caminha até a cozinha. Ao chegar ali,
V€ as panelas ainda sujas e os bolinhos de arroz que sobraram da noite anterior. Na pia, esta a
vasilha que Yusuke utilizou. Ela lava a louca. Ao olhar para atras se depara com uma presenca
fora do quadro. “Vocé esta mesmo aqui?”. Yusuke estd sentado no chéo, confortavel naquele
ambiente. Ele 1€ o encarte de um disco. Ha cds e livros espalhados ao seu redor. Ela se
aproxima devagar. “Vocé me culpa?”, ela pergunta novamente, “eu ndo percebi que vocé
estava doente”. Tranquilo, ele continua examinando os objetos ao seu redor. “N&o havia como
vocé saber. Eu s6 soube em meus ultimos momentos. Repentinamente, fiquei desesperado.
Ninguém poderia ter me parado. Tive azar, nada mais”.

Ela percebe gue ele esta novamente com os sapatos dentro de casa. Ele comeca a
tira-los, obediente. “Esqueca, eu ndo me importo”, diz Mizuki, correndo na dire¢do do marido.
Ela joga o corpo sobre o dele, envolvendo-o em um abrago. Os dois agora estdo sobre o tapete,
ao lado da janela. “Fique aqui para sempre”, ela pede. Os dois agora dividem um plano
fechado. Seus rostos estdo muito proximos e os bracos de Yusuke também apertam o corpo de
Mizuki para perto do dele. “Mizuki. Quer vir comigo?” Ela pergunta para onde, sem tirar os
olhos dele. Ele desvia um pouco o olhar. “Conheco varios lugares lindos. Nao ‘do outro lado’.
Lugares de verdade. Muitas pessoas cuidaram de mim. Algumas, eu abandonei”, ele explica.

“Ficaremos fora muito tempo?”, ela pergunta. “Sim”, ele diz (Figura 39).

Figura 39 - Fique aqui para sempre

Baseado no romance hom6nimo de Kazumi Yumoto, Journey to the Shore mescla
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elementos do horror e do melodrama, num road movie pelos espacos visitados por Yusuke
durante sua morte. Dessa vez, Mizuki 0 acompanha, numa jornada em busca de ajustar o
descompasso que norteava o ritmo de seus dias. “Para enfrentar o futuro, olhar para o futuro,
possivelmente é preciso superar o arrependimento na vida - para seguir em frente” 139,

Assim como j& havia demonstrado em outros de seus filmes de fantasmas,
Kiyoshi Kurosawa (2008) trabalha novamente a constru¢ao do “fantasma palpavel”, uma
forma objetiva que mostra que o fantasma existe no quadro. “Eu acredito que aquilo que
aparece em um filme existe, aquilo que ndo se mostra, ndo existe. Se um fantasma esta na tela,
ele existe” (Ibidem, p. 24, traducdo nossa)*?. Conforme Guerreiro (2020), o conceito do
fantasma como figura que habita a zona porosa entre mundos pode ser elaborado também em
funcdo da concepcdo espectral da imagem cinematografica. “O ‘fantasma’, assim, assume a
ontologia (ser) da “imagem” e figura a incerteza (e instabilidade) do seu novo estatuto”
(Ibidem, p. 95). Para Felinto (2008), o fantasma seria a imagem que conquistou o direito da
presenca efetiva e nos ensina sobre o duplo carater da experiéncia. Isso dialoga com a
dimensao sensivel e comunicacional dos espectros, elucidada pelo autor. “Esse fantasma quer
comunicar-se conosco. E o que nos diz ndo se exprime unicamente em palavras. Mas em
sensaces e afetos. Por isso, a experiéncia da imagem cinematografica é profundamente
corporal”. (lbidem, p.129). Ao encararmos a materialidade espectral, também sentimos as

imagens. As maos deixam marcas em um corpo presente.

4.1 O fantasma palpavel

A concepcdo de um fantasma corporeo, ndo-transparente, dialoga com o conceito
de presenca explorado por Hans Ulrich Gumbrecht (2010). Ao falar sobre o conceito de
presenca, 0 autor invoca um desejo de ultrapassar um mundo cotidiano amplamente cartesiano
e historicamente especifico. A autorreferéncia humana predominante numa cultura de sentido
€ 0 pensamento, a consciéncia, enquanto a autorreferéncia predominante numa cultura de
presenca € o corpo. Ele cita a obra de Jean-Luc Nancy, The Birth to Presence, ao defender que

0 mundo contemporaneo esta saturado de producdes de nuance de sentido.

139 “In order to face the future, look forward into the future, possibly one must overcome regret in life — to
move forward”. Entrevista concedida ao Notebook Interview, do portal Mubi, Disponivel em
https://mubi.com/pt/notebook/posts/something-remains-kiyoshi-kurosawa-discusses-journey-to-the-shore.
Acesso em: 14 mai. 2021.

140 «Je crois que ce qui apparait dans um film existe, que ce qui ne s’y montre pas n’existe pas. Si le fantéme est
a I’écran, il existe”.
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Aquilo que se transforma num objeto principal de desejo (ndo totalmente consciente)
na nossa cultura - sem surpresa nenhuma, no contexto deste livro, admito (e espero)
- sdo fendmenos e impressdes de presenga. A presenca e o sentido, porém, sempre
aparecem juntos e sempre estio em tensdo. E impossivel compatibiliza-los ou reuni-
los numa estrutura fenoménica "bem equilibrada” (GUMBRECHT, p.134).

Gumbrecht explicita que a palavra “presente” ndo se refere a uma relacdo
temporal e, sim, espacial. Dentro dela, a coisa “presente” deve ter uma concretude, tangivel
para maos humanas, o que implica que pode ter impacto direto sobre corpos humanos. “Por
isso, ‘Produgdo de Presenca’ aponta para todos os tipos de eventos e processos nos quais se
inicia ou se intensifica o impacto dos objetos ‘presentes’ sobre corpos humanos” (Ibidem,
p.11). Os teatros N6 e do Kabuki, segundo ele, sdo experiéncias que podem ser consideradas
religiosas e fazem a “impossivel transi¢do do mundo do nada para 0 mundo das formas e dos
conceitos”. Os deménios parecem demorar mais tempo para chegar ao palco do que 0s outros
personagens e, quando chegam, podem assumir qualquer forma de corpos e papeis humanos.
“Nas pegas do Kabuki (em que os atores ndo usam mascaras), ndo tém os olhos fechados nem
abertos e tém a lingua de fora. Os deménios séo deste mundo — e ndo séo. A presenca deles no
palco acaba por produzir momentos extremos de apaziguamento ¢ de excitagao” (Ibidem,
p.185).

Ao discorrer sobre o conceito de yami (escuriddo), Okano (2012) explica que os
rituais executados para chamarem os kami (espiritos divinos) ao mundo dos vivos se
desenvolveu posteriormente nos teatros tradicionais. "A encenacdo é realizada de maneira a
atravessar tempos longinquos e espacos de morada dos espiritos, constituindo uma
performance de cruzamentos entre o real e o irreal" (Ibidem, p. 45 e 46). Laura Céanepa e
Rogério Ferraraz (2012) abordam as herancas teatrais do N6 e do Kabuki para o cinema de
horror de japonés, a partir da leitura do filme Ringu (1998), no contexto do J-Horror.
Segundo os autores, o Kabuki d& énfase a capacidade do ator de se congelar em poses
pitorescas que expressam as emoc¢Oes das personagens. “Essa pratica, chamada de mie (que
significa “visivel”), consiste geralmente no enrijecimento dos bragos e dos dedos, juntamente
com o enviezamento e a abertura extrema dos olhos™ (Ibidem, p. 11). O mie seria importante
para a representacdo de monstros e fantasmas nos filmes de horror japoneses. "Outro aspecto
fundamental do Kabuki herdado pelo cinema é o conjunto de técnicas chamado de keren, que
diz respeito aos efeitos especiais desenvolvidos para cenas de batalhas, torturas e outros
momentos intensos do espetaculo” (HAND, 2005, p. 23 apud CANEPA e FERRARAZ, 2012,
p.11).

Conforme Christine Greiner (2015), em Leituras do Corpo no Japédo, ha uma
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alianca indissoluvel entre natureza e cultura que foi transmitida aos japoneses e norteou suas
concepgdes de corpo, que devem também ao budismo e a medicina chinesa. A concepcdo do
corpo em fluxo, ndo apartado da natureza ou do cosmos, tem herancas nesses dois sistemas.
Na perspectiva da Escola Soto Zen de budismo, a mente seria incorporada, nunca suspensa do
corpo. “O estar presente ndo significa estar suspenso do tempo, mas sim estar (corporalmente)
consciente do fluxo” (Ibidem, p. 40). No Jap&o, a relacdo entre corpo e mente ndo é reduzida a
um corpo-maquina, mas compreendida como fluxo entre os circuitos do corpo e do ambiente.
A autora cita o trabalho da pesquisadora Katja Centonze, que se debruca sobre a categorizacdo
de Uno Kuniichi. Ele afirma que, no contexto do but, o nikutai proposto por Hijikata Tatsumi
emerge da dor, sofrimento e prazer e “teria a ver com o corpo de sangue, 0ssos € carne,
misturado aos humores e excrementos” (Ibidem, p.58). Ele se manifesta como algo em
constante processo. “O corpo esta sempre sujeito a deterioragdo, a transitoriedade e a
metamorfose. N&o é fixavel em categorias ou figuras definidas” (Ibidem). O que seria, entdo,
o0 corpo de um fantasma palpavel no cinema de Kurosawa? Nao seria, assim como no butd,
um corpo transitorio, que se metamorfoseia, nunca exatamente pronto ou definitivo?

Quando Kurosawa (2008) assistiu Ringu, ele ndo compreendeu a passividade do
personagem Rydji Takayama (Hiroyuki Sanada), o ex-marido da protagonista Reiko Asakawa
(Nanako Matsushima), em seu encontro final de Sadako, o fantasma vingativo que retorna do
poco. Para o realizador, o personagem poderia agir para se defender, mesmo que o adversario
fosse um espectro dotado de poderes sobrenaturais. “Como podemos lidar com um
fantasma?” (Ibidem, p.23), ele se pergunta. “Eu pensei que se eu mostrasse um fantasma
concreto, de modo frontal, e que ele fosse golpeado, deveriamos ver obrigatoriamente o
impacto do golpe. Com um fantasma evanescente, seria diferente” (Ibidem).

Em Séance (2000), essa concretude do “fantasma palpavel” é tangivel em dois
reencontros de Koji com o fantasma da crianca de verde. O primeiro acontece na casa onde
vive com Junko. Koji tira algumas roupas, que secam nos varais do quintal e a profundidade
de campo revela Yoko na janela, dentro da casa, observando-o. Koji corre até a janela. Pega
um bastéo e entra na casa. Ele grita para que a menina pare de se esconder, que aparega. Entra
no quarto e berra para os ares: “Vocé mereceu. Odeie o sequestrador!”. Koji olha ao redor e
parece desistir. Senta-se na cama. “Eu sei, me desculpe. V& e me odeie, mas somente a mim.
N&o a Junko, ela ndo teve a ver com isso. Me odeie”. O fantasma, entdo, aparece novamente,
préximo de Koji. Com movimentos desarticulados, como os de uma marionete, ele se ergue,
os cabelos sobre a face. Num gesto muito violento, controlado pelo 6dio, Koji bate o bastdo

no fantasma, repetidas vezes (Figura 40).
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Nessa acdo, € como se assassinasse a crianga novamente, similarmente ao que
fizera quando a sufocou naquele mesmo quarto. O fantasma morre de novo nas méaos
violentas de seu assassino, mas, por mais fragil que pareca, dessa vez pode revidar. Kurosawa
(2008) afirma que nos filmes hollywoodianos, em geral, quando um personagem ataca um
espectro, ele acerta o nada, o que sugere que o fantasma sO existe na imaginacdo. Nessa
sequéncia, ele ndo queria apenas mostrar objetivamente que o fantasma existe, mas também
que o personagem de Koji Yakusho se surpreendesse com sua aparicdo e chegasse ao seu
limite. “Eu queria fazer o contrario. Vocés acham que o fantasma néo existe? Pois sim! Ele
existe. Koji Yakusho bate nele e chega a um ponto em que ndo pode mais duvidar da sua
existéncia” (Ibidem, p. 23).
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Figura 40 - O fantasma de Yoko morre de novo nas maos violentas de seu assassino

A segunda ocasido se da na sequéncia em que o fantasma de Yoko aparece no
local de trabalho de Koji, logo ap6s seu cadaver ser encontrado pela policia enterrado na
floresta. “Tem algo estranho”, diz o policial para o detetive responsavel pelo caso. “Eu ndo
posso dizer exatamente até o final da autdpsia. Em todo caso, o cadaver esta muito fresco”.
Enquanto isso, Koji arma seu equipamento em um pequeno estudio de gravacdo de som, mas
sente a falta de um cabo de audio. O ambiente do trabalho, antes lotado de funcionarios que
manejavam 0S equipamentos sonoros, agora esta vazio. Perplexo, Koji caminha pela sala,
onde ainda ha os rastros da presenca ausente: computadores ligados, um ventilador que gira
cada vez mais devagar. Adentra, entdo, um corredor estreito e mal iluminado, onde ha alguns
cabos. Uma musica soturna ecoa no ambiente. Ele procura o cabo que precisa, sSem sucesso.

Ele desce um vdo de escadas e chega, entdo, a uma espécie de depdsito. Agora em
close, vemos o rosto concentrado de Koji, que prossegue sua busca. Atréas dele, no fundo do
enguadramento, se revela, aos poucos uma caixa preta. A caixa, similar aquela que ele
ocultara o corpo da menina, se abre sozinha, num movimento sobrenatural. A mdsica se
intensifica e, de repente, para. Koji parece perceber que existe algo atrés dele. A caixa se abre
completamente. De seu interior sombrio, surge a crianca de verde, com o corpo coberto de
lama. Koji esta paralisado. No fundo do plano, a menina se aproxima devagar, desfocada na
imagem. Ele finalmente se vira. Olha para baixo, encarando aquela figura. Ela olha para cima,
na direcdo do rosto do homem, e ergue as médos. As duas maos, muito sujas, ficam suspensas
por alguns segundos. Num movimento brusco, ela toca em Koji. Deixa a marca de suas

peguenas maos impressas na camisa do homem, na altura do peito (Figura 41).



Figura 41 - Yoko imprime a marca de suas maos sujas de terra em Koji
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Kurosawa (2008) se diz interessado no que ele chama de “mecanica fatal”,
“momentos de puro cinema onde a Morte em pessoa parece se manifestar, paira sobre um
personagem e lhe envia um sinal antes de se abater sobre ele” (Ibidem, p. 9, traducdo nossa)*4!,
escrevem Mayumi Matsuo e David Matarasso na introducdo de Mon Effroyable Histoire du
Cinéma. O realizador afirma que, na sequéncia de Pulse em que Kawashima adentra a Sala
Proibida na usina abandonada, ele utilizou como mecanica fatal a tampa de uma lata de
gasolina que, ao rolar pelo chdo, empurra o personagem para dentro do espago. “Costumo
tentar imaginar essa mecanica, mas na maioria das vezes ndo consigo. Por exemplo, em Kairo
(Pulse), eu queria que uma mecéanica fatal fosse acionada inexplicavelmente em cada cena
decisiva” (Ibidem, p. 48, traducdo nossa).

Retornamos ao encontro de Kawashima com o fantasma tremido na Sala Proibida,
do qual ja falamos no capitulo 1. O corpo do fantasma €, inicialmente, borrado, com
contornos indefinidos em preto e branco. “Socorro”, o fantasma pede. “N&o fale comigo! O
que isso tem a ver comigo?”, se desespera Kawashima, enquanto tenta escapar da figura que
se aproxima. O fantasma o encara. “Para sempre. A morte era soliddo eterna”. Ofegante, o
rapaz se aproxima da camera, ocupando a maior parte do quadro. “Vocé ndo ¢ real. Recuso-
me a aceitar. Nunca... Recuso-me a aceitar a morte!”. Ele tampa os olhos, tentando negar
aquela visdao que, no entanto, persiste. Ao tentar abrir a porta, ela ndo cede. “Eu sei que vou
apanha-lo. Depois desaparecera. E isso, certo? Certo? Nio pode ganhar de mim!”.
Kawashima corre na direcdo do fantasma. N&o consegue, contudo, atravessa-lo. Ele esbarra
na concretude do corpo sélido. Com as duas méaos em seus ombros, observa a figura por

alguns instantes, em choque, até solta-la de vez (Figura 42).

141 «“Des moments de pur cinema ou la Mort em personne semble se manifester, planer au-dessus d’un
personnage, lui envoyer um signe juste avant de s’abattre sur lui”.
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Figura 42 - Kawashima esbarra na concretude do corpo sélido do fantasma

Embora tenha seguido os preceitos da Teoria Konaka na realizacdo de alguns de
seus filmes no periodo do J-Horror, a compreensdo de Kurosawa em relacéo as apari¢des de
fantasmas é distinta daquela adotada pelo roteirista Chiaki Konaka, que utiliza uma
perspectiva mais racional e subjetiva diante das figuras. Em entrevista a Du Mesnildot (2011),
Kurosawa diz acreditar na existéncia dos fantasmas no cinema. Ja Konaka, nao acredita que
os fantasmas existem. O medo, para ele, estd dentro da consciéncia do espectador e, de
repente, desperta. Kurosawa também fala dessa divergéncia em entrevista a Makoto Shinozaki,
no livro Mon Effroyable Histoire du Cinéma. “Chiaki Konaka é muito racional, ele nédo
acredita em fantasmas. Para ele, mesmo que um personagem 0s veja numa ficcdo, eles ndo
existem. Vemos essa ideia na maioria de suas obras” (KUROSAWA, 2008, p. 24, traducéo
nossa). 42

Shinozaki pergunta & Kurosawa a respeito de um plano em Gakko no Kaidan
(1994) que incomodou Konaka, no qual os personagens saem do quadro e a porta do banheiro
se abre, deixando entrever algo. Kurosawa responde que, para Konaka, esse plano ndo poderia
existir. “Por mim, ndo quero correr o risco de fazer o espectador acreditar que o fantasma
existe apenas na mente do personagem”, afima Kurosawa (Ibidem, traducdo nossa)*3.
Shinozaki entdo afirma que é por isso que Kurosawa faz um plano do fantasma quando
ninguém o esta presenciando. “Até esse instante, o espectador pode ter ddvidas e pensar que o
espectro € apenas uma visdao da mente. De repente, ele sabe que ele esta ali mesmo. O
verdadeiro terror pode comecar. Entdo 0 que importa é o0 momento em que esse plano

aparece” (Ibidem, p. 25, tradugdo nossa)'**. Para Kurosawa, um plano é suficiente para

142 «Chiaki Konaka est trés rationnel, il ne croit oas aux fantémes. Pour lui, méme si un personnage em voit dans
une fiction, il n’existe pas”.

143 “pour m apart, je ne veux pas courir le risque de faire crois au spectateur que le fantdme n’existe que dans
I’esprit du personnage”.

144 «Jusqu’a cet instant, le spectateur peut avoir des doutes et penser que le spectre n’est qu’une vue de I’esprit.
Soudain, il sait qu’il est bien Ia. La vraie terreur peut commencer, Ce qui importe, ¢’est donc le moment auquel
ce plan apparait”.
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mostrar que o fantasma esté ali, mesmo que néo estivesse no instante anterior. “Em Kurosawa,
a assombracdo do plano precede a visdo do fantasma”'*® (DU MESNILDOT, 2011, p. 90,
traducdo nossa).

Em Loft, o arquedlogo Makoto lembra-se do momento em que presenciara o
enforcamento de Aya, a mulher de preto, por seu editor. Ele entra na casa da vizinha e a vé
estirada no chdo. O quarto é iluminado pela luz alaranjada da manhd, que entra pelas cortinas.
O homem tenta tocar no cabelo de Aya, mas ela segura sua mao com forca, como se agarrasse
a propria existéncia. Ainda esta viva? Ja seria um fantasma? Aya desperta aos poucos e se
arrasta pelo chdo, desnorteada. Ela pede que Makoto a deixe sozinha. Ela se ergue e senta-se
na cama. Makoto se aproxima. Ele diz que veio salva-la porque viu que ela estava com
problemas. “Como € que vai salvar minha alma?”, ela ri, desdenhosa, enquanto se distancia.
Makoto pergunta se ela é a mumia que ele encontrou no pantano. Ela, entdo, o abraca,
trazendo-o para perto de seu corpo, acariciando seus cabelos. Esse é o Unico momento do
filme em que hd uma imagem posicionada de forma estranha, na horizontal. Um registro que
parece intruso, que causa um deslocamento no olhar. Como se despertasse, Makoto a repele e
corre na direcdo da parede. “\Vocé estava esperando por mil anos”, diz o homem. “Sim,
esperando para destruir os homens”. As luzes do ambiente comegam a piscar, frenéticas. Aya
avanca na direcdo de Makoto, agarrando-o pela gola da camisa junto a parede. O corpo do
homem cede e ele cai ao chdo. Ela se aproxima e o olha. “VVamos, venha comigo”. Os rostos
agora estdo muito proximos. “Para onde?”, ele indaga. “Ao inferno”. Makoto, nesse momento,
agarra o rosto de Aya com as duas maos. Uma das palmas, tapa a boca da mulher. “Os mortos
nio deveriam falar”. Ele a empurra. E possivel ver apenas seu rosto em close, o olhar
consumido em furia que, aos poucos, transforma-se em espanto. Ele se afasta do corpo inerte,

posicionado na mesma posicao que o encontrara quando adentrou o quarto (Figura 43).

145 «Chez Kurosawa, la hantise du plan precede la vision du fantdme”.
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Figura 43 - Aya se reergue e avanca sobre Makoto, que a sufoca
Despois de desenterrarem um dos tumulos de Aya e o encontrarem vazio, Makoto
se sente aliviado por achar que ndo matou a mulher. Kijima é preso e tudo parece,
temporariamente, voltar aos eixos. Ele decide, entdo, dissecar a mimia. No laboratério, ele
pega uma ferramenta, enquanto a mimia aguarda ao fundo, envolta em um lencol laranja.
Assim como aconteceu no quarto de Aya, a luz comeca a piscar. O arquedlogo tira o lengol do
corpo, revelando-o0. Comeca a corta-lo, mas ndo consegue. No canto da parede, misturado as

sombras, o fantasma da mulher de preto o observa. Ele caminha e bebe um gole de agua. O

fantasma, agora, ocupa um outro canto do comodo, novamente camuflada no espago. O
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homem caminha, desnorteado, e esbarra em uma pequena mesa de ferro. Ele se apoia no
batente da janela para recuperar o folego. Ao olhar para trés, vé que o fantasma se aproxima
dele, solucante, com os bracos erguidos em posi¢do de suplica. Seu corpo, coberto de lama,
treme. Ela parece querer toca-lo. Makoto foge e Aya permanece em pé, proxima a janela
(Figura 44).

-

Figura 44 - Coberta de lama, Aya se aproxima de Makoto

A camera faz um movimento panoramico e foca no homem, sentado a cama com
as maos na cabeca. No outro espaco a mimia ergue seu corpo e olha na direcdo de Makoto.
Um plano geral mostra 0 homem envolto em si mesmo, ignorante do despertar que ocorre no
fundo do quadro. A mdmia se aproxima, num ritmo muito lento. Seus longos cabelos caem
por sobre o quimono envelhecido e emolduram sua face sem olhos, moldada na terra.
Fantasma e mUmia séo as imagens invertidas de Reiko no espelho. A mimia caminha
vacilante, na direcdo do homem. Ao encontra-lo, também o abraga com intensidade. Ele
revida e se volta contra ela, ameagador, assim como fez com a mulher de preto. Ela apoia as
maos frageis nos ombros do homem. “E tudo culpa sua. N&o me arraste para o seu destino. Eu
vou resolver meus proprios problemas. Entdo vocé decida o seu préprio destino. Se vocé
podia se mover, por que vocé esperou?” A mumia move a cabeca, como se fugisse daquele
olhar hostil. A cabeca descola do corpo e rola no chdo — um objeto sem vida. O corpo da

muamia, contudo, permanece vivo mesmo sem a cabeca. Seus bracos se movem, perdidos. “Eu
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compreendo. Vou te salvar”. Makoto leva a mumia em seus bracos para a mesa de trabalho.
Com forga, apunhala o corpo milenar com uma ferramenta cortante. Uma, duas, trés vezes. Os
gestos de pressao e corte sdo profundos. “O que eu deveria ter feito? Me perdoe”. O homem

desaba sobre o corpo da mumia, abracando-o, desesperado (Figura 45).
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Figura 45 - A mUmia revive, mas é apunhalada pelo arqueologo

No campo da histéria, Gumbrecht (2010) reflete sobre a presentificacdo de
mundos passados, que traz a sensacdo de que eles sdo novamente tangiveis. A limitacdo
temporal da vida humana pelo nascimento e pela morte, cria o desejo de atravessar essas duas
fronteiras, em direcdo ao passado. “O objeto desse desejo subjacente a todas as culturas
historicas, historicamente especificas, seria a presentificacdo do passado, ou seja, a
possibilidade de ‘falar' com os mortos ou de 'tocar' os objetos dos seus mundos” (Ibidem,
p.153). Ele aponta que, em nossa cultura, sdo classificadas como misticismo as formas de
vida espiritual. Nesses casos, a presenca do mundo ou do outro € fisicamente sentida, embora,
por outro lado, ndo se perceba um objeto real que justifique esse sentimento. “O desejo de que
0 misticismo permita uma consciéncia absoluta é ainda um desejo de possessdo prolongada —
uma possessdo das coisas do mundo, do ser amado, de um deus. Mas também o misticismo
pode se transformar no medo de ser possuido” (Ibidem, p.115 e 116). A figura do fantasma e
da mdmia que abracam o arquedlogo Makoto Yoshioka fazem essa passagem entre
temporalidades, do passado para o presente. O medo de ser possuido reverbera nos gestos
violentos de Makoto, que sufoca e despedaca esses dois corpos. Segundo Kurosawa, uma das
razGes da popularidade do J-Horror é que os fantasmas sdo uma presenca estrangeira que
aparece na vida humana de forma indiferente. Ndo atacam, ndo matam, ndo ameagcam a vida

humana; estdo simplesmente ali, presentes.

Acho os fantasmas no terror japonés muito mais aterrorizantes. Nos filmes de terror
do cinema americano padrdo, quando um fantasma o ataca violentamente ou vem
atrds de vocé, pelo menos vocé tem a chance de revidar. E vocé esta lutando pela
ideia de que pode vencer a coisa ruim e voltar aos bons velhos tempos, quando vocé
estava em paz e feliz e ndo havia fantasmas por perto. Mas se eles ndo atacam voce,
o melhor que vocé pode fazer é descobrir uma maneira de coexistir com eles. Acho a
ideia de que basta conviver com essa figura muito mais assustadora. VVocé ndo tem
chance de fugir ou lutar contra ela; vocé esta preso para sempre4e,

146 «| find ghosts in Japanese horror much more terrifying. In the standard American Horror cannon, because a
ghost violently attacks you or comes after you, at least you have the chance to fight back. And what you’re
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Diferentemente das apari¢cOes espectrais em obras anteriores, Yusuke e outros
fantasmas que aparecem em Journey to the Shore ndo provocam necessariamente medo ou
repulsa. Eles realizam a¢6es cotidianas e se relacionam afetivamente com os vivos. Yusuke e
Mizuki empreendem uma viagem juntos pelos entre-lugares nos quais o fantasma encontrou
morada nos trés anos que se sucederam a sua morte. Nesses locais, as fronteiras do espago e

do tempo sdo borradas, assim como a compreensdo de quem Sa0 0S mortos e 0S Vivos.

4.2 Tocar os mortos
Para Kurosawa, é uma questdo fundamental refletir sobre o que acontece conosco
quando morremos, ja que, em nossa vida cotidiana, somos mantidos distantes da morte. “Esta
tudo acabado? E apenas nada? Ha algum modo de se comunicar com os que morreram? E eu
penso que meu uso de fantasmas ou comunicacdo com o outro mundo € parte da minha
obsessdo com essas mesmas perguntas™4’. Journey to the Shore é, segundo ele, uma histdria
de amor entre um homem que reaparece e uma mulher que se recusa a aceitar sua partida
definitival®®. Os territdrios descobertos ao longo da viagem sdo povoados por fantasmas. De
maneira distinta de Pulse (2001), em que a cidade também é ocupada por fantasmas, essas
aparicbes ndo causam terror ou se multiplicam numa légica de contaminacdo. Aqui, elas
coexistem.
Eu amo essas ideias de intercessdes, de travessias de territorios, que com frequéncia
s80 meus produtores que me empurram para essas intervencfes do sobrenatural. Eu
prefiro realizagGes mais "realistas”. Pode parecer il6gico, mas, afinal, estou fazendo

ficclo, interpretada por atores e nés estamos assim, essencialmente, dentro do irreal.
A diferenca ndo é, portanto, tdo grande.'4

fighting for is the idea that you can beat the bad thing and go back to the good old days when you were peaceful
and happy and there weren’t any ghosts hanging around. But if they don’t attack you then the best you can do is
figure out a way to co-exist with them. | find the idea that one just has to live with this thing much more
terrifying. You have no chances of running away or fighting it; you’re stuck with it Forever”. Entrevista para a
Revista Reverse Shot, realizada por Paul Matthews em outubro de 2005. Disponivel em:
http://www.reverseshot.org/interviews/entry/1503/kiyoshi-kurosawa. Acesso em: 27 mai. 2021.

147 «y\hat happens when you die? Is it all over? Is it just nothing? Is there some way to communicate with those
who have died? And | think my use of ghosts or communication with the other world is part of my obsession
with those same questions”. Entrevista para a Revista Bomb, realizada por Jim O’Rourke em abril de 2005.
Disponivel em: https://bombmagazine.org/articles/kiyoshi-kurosawa/. Acesso em: 27 mai. 2021.

18 Entrevista para o jornal L’humanité, realizada por Dominique Widemann em setembro de 2015. Disponivel
em: https://www.humanite.fr/kiyoshi-kurosawa-jai-realise-un-film-de-voyage-585283/. Acesso em: 27 de maio
de 2021.

149 «paffectionne ces idées d’intercessions, de croisements de territoires méme si souvent ce sont mes
producteurs qui me poussent a ces interventions du surnaturel. Je préfére des réalisations plus ‘réalistes’. Cela
peut sembler illogique mais, aprés tout, je fais de la fiction, jouée par des acteurs, on est ainsi par essence dans
I’irréel. La différence n’est donc pas si grande”. Entrevista para o jornal L humanité, realizada por Dominique
Widemann em setembro de 2015. Disponivel em: https://www.humanite.fr/kiyoshi-kurosawa-jai-realise-un-film-
de-voyage-585283/. Acesso em: 27 mai. 2021.



http://www.reverseshot.org/interviews/entry/1503/kiyoshi-kurosawa
https://bombmagazine.org/articles/kiyoshi-kurosawa/
https://www.humanite.fr/kiyoshi-kurosawa-jai-realise-un-film-de-voyage-585283/
https://www.humanite.fr/kiyoshi-kurosawa-jai-realise-un-film-de-voyage-585283/
https://www.humanite.fr/kiyoshi-kurosawa-jai-realise-un-film-de-voyage-585283/
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Conforme Bazin (2014), a historia das artes plésticas é, essencialmente, a histdria
da semelhanca, do realismo. Na origem da pintura e da escultura, ele aponta o “complexo de
mumia” da religido egipcia, que tinha em sua génese o embalsamamento, condicionando a
sobrevivéncia a perenidade material do corpo. “Com isso, satisfazia uma necessidade
fundamental da psicologia humana: a defesa contra o tempo. A morte ndo € sendo a vitéria do
tempo” (Ibidem, p.27). Mais tarde, esses rituais foram substituidos pelos retratos pintados e,
depois, pela fotografia. Com o retrato fotografico, a questdo central ndo é mais a de uma
identidade ontoldgica de modelo, mas que essas imagens auxiliam na recordacdo dos que
viveram e podem salvé-los de uma “segunda morte espiritual” (Ibidem, p.28). As imagens em
movimento do cinema expandem o olhar que antes era preso no instante. “A imagem das
coisas ¢ também sua durac¢do, qual uma mimia da muta¢do” (BAZIN, 2014, p.33). Para Bazin,
o cinema ¢ a “arte do real” (COUTINHO, 2017, p.21): ontologicamente realista, com uma
camera mecanicamente realista, que é colocada entre o objeto inicial e a representagio.
Muitas criticas ao realismo proposto por Bazin apontavam que ele buscava um indice de
autenticidade, confundindo o signo com seu referente.

“O sobrenatural ndo é contrdrio ao realismo, mas o intensifica”, afirma Du
Mesnildot (2011, p. 20, tradugdo nossa)'®!, que borra as fronteiras determinadas entre o
género realista, ancorado numa veracidade historica, e o fantastico. As crengas populares
japonesas consideravam o realismo como uma representacdo fiel de uma vida e de uma
natureza que incluia necessariamente o sobrenatural de forma harmoniosa. Essa concep¢édo
dialoga com a nocdo de Realismo Fantasmagorico, trabalhada em um livro de ensaios com
este titulo (Realismo Fantasmagérico, 2015), organizado pela pesquisadora Cecilia Mello.
Esther Hamburguer e Patricia Moran discorrem na apresentacdo do livro que ha muitas
leituras equivocadas sobre o realismo, campo de forca em constante debate com o ilusionismo.
O realismo fantasmagorico seria um convite para se pensar uma cinematografia produzida no
leste asiatico nas Gltimas duas décadas cuja realizacdo se da no fluxo.

Esses filmes podem ser pensados a luz das convencdes estilisticas trabalhadas por
Bazin em seu pensamento sobre o neorrealismo do cinema italiano do po6s-guerra:
profundidade de campo, duracdo dos planos, presenca de atores ndo profissionais, tematica
social, filmagem em locacéo e no tempo contemporaneo, e a indexicalidade da imagem. “De

um lado, o realismo e sua tradicdo vinculada a experiéncia com acontecimentos e imagens da

150 Thomas Elsaesser (2015) destaca, em Bazin, a singularidade do cinema entre as artes representacionais
devido a ligacdo com o mundo fenomenolégico. Essa conexdo ficou conhecida como indexicalidade (ontologia)
da imagem fotogréfica.

151 «_e surnaturel n’est pas contraire au réalisme mais I’intensifie”.
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realidade, de outro o fantasmagérico, adjetivo que remete ao irreal, a0 imaginéario, ao
fantasmatico e ao ilusério, conforme definicio do dicionario Aurélio” (Ibidem, p.10). E,
portanto, a unido de duas perspectivas contrastantes, que se refere a relacdo entre o real e o

sobrenatural.

A proposta de Cecilia Mello propde um problema, a presenca da fantasmagoria, de
lendas e crendices populares como tema recorrente neste cinema. A realidade social
e escolhas relacionadas a como contar a histéria: planos de longa duracdo,
profundidade de campo, presenga de atores ndo profissionais soma-se a imaginagéo,
0s medos e mitos de um povo. Os pequenos avangos da narrativa, as pequenas
mudangas nas situagdes dramaticas se ancoram no fantastico (Ibidem, p. 12 e 13).

Mello (2015) afirma que “o realismo se distingue da chamada narrativa classica
realista, cujo objetivo € criar uma ‘impressdo de realidade” (Ibidem, p. 16). No centro da
reflexdo da autora estdo os filmes do tailandés Apichatpong Weerasethakul, do
malaio/taiwanés (de etnia chinesa) Tsai Ming-liang e da japonesa Naomi Kawase, obras
ancoradas em uma estética realista baseada no plano-sequéncia que privilegiam uma tematica
cotidiana, mas que também “transcendem, de certa forma, esse realismo, a partir da presenca
de fantasmas e seres fantasticos entre suas personagens™ (p. 15). A questdo central da autora é
pensar de que maneira o0 realismo baziniano se mistura a filmes cujas tradicdes religiosas
(budismo, taoismo, xintoismo e a crenga espiritual do animismo) complicam o vinculo do
cinema com a realidade objetiva. Embora trabalhe especificamente com a obra desses trés
realizadores, ela explica que é possivel pensar o conceito em outras obras, como a de
Kurosawa. “Adicionam-se a esses diretores discutidos nos capitulos desse livro uma longa
lista de cineastas do leste asiatico que vém igualmente incorporando fantasmas em seu cinema
(...) como o cinema de Kiyoshi Kurosawa no Japdo” (Ibidem, p. 29).

Segundo Mello, a partir de meados dos anos 1990, houve uma tendéncia de
“retorno ao real” no cinema mundial, caracterizado por uma virada sensorial, afetiva e
corporea no realismo. Thomas Elsaesser (2015) também destaca esse retorno ao real, que
significa um engajamento com o que foi chamado de “volta ontolégica” (Ibidem, p. 39). Nos
estudos de cinema, o0 novo realismo foca o interesse nas experiéncias mediadas pelo corpo,
pelos sentidos, em busca de uma dimensdo haptica. Essa perspectiva ndo toma mais como
certa a centralidade do humano. “As agdes da personagem, espagos narrativos e situagoes
dramaticas desafiam a suspenséo de descrenca do espectador, apresentando protagonistas cuja
visdo do mundo é diferente” (Ibidem, p. 44). Entre 0s personagens que projetam outras

possibilidades de mundo esta, conforme o autor, 0s protagonista post-mortem:
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[...] ou seja, protagonistas em que ndo esta claro para eles mesmos ou para o publico
se ainda estdo vivos ou mortos, se eles habitam completamente um outro dominio ou
se voltaram dos mortos. (...) O que é tipico destes filmes é que objetos, espacos e
casas assumem um tipo particular de presenca ou atividade, levando-nos as
convengdes do filme de terror. Porém, em vez de trabalhar na chave do medo e do
terror, estes filmes tém como objetivo produzir, a principio, uma inseguranga
perceptual, para entdo depois desenvolver uma ddvida ontolégica mais direta
(Ibidem, p. 45 e 46).

Elsaesser (2015) destaca que o pensamento de Deleuze — em suas reflexdes sobre
afeto, tempo, virtual e real — também participa da “volta ontoldgica”. Ele retoma a distincdo
deleuziana entre imagem-movimento e imagem-tempo. A imagem-tempo ndo sao as a¢des dos
personagens, mas “objetos, paisagens e a passagem materializada ou a propria duracdo do
tempo” (Ibidem, p. 48). Para os protagonistas post-mortem, por exemplo, “podem incluir o eu
como 0 outro, a experiéncia fora do corpo ou momentos no qual o olho se torna uma méo
(visdo héptica) ou quando a m&o se torna um olho (uma caracteristica tipica do cinema digital,
com sua imagem tactil, extremamente proxima)” (lbidem).

E possivel observar as relagdes de proximidade e afastamento no corpo de Yusuke
e Mizuki em Journey to Shore. Na primeira viagem de trem que fazem juntos, com destino a
Yaga — onde fica a casa do senhor Shimakage — eles estdo sentados lado a lado. Os corpos,
contudo, estdo afastados, ndo se tocam. O corpo de Mizuki balanca com o movimento do
veiculo, enquanto a paisagem se modifica nas janelas atras deles. Ela percebe o olhar de uma
crianca, que os observa a distancia. A crianga se aproxima de Yusuke e toca, com as duas
pequenas maos, em sua perna. Através do toque, uma comunicacgdo é estabelecida. Yusuke
sorri. A mae nota o gesto do filho e corre até ele, puxando-o de volta e pedindo desculpas
(Figura 46).
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Figura 46 - A caminho do primeiro destino da viagem, uma crianca toca na perna de Yusuke

No filme, Kurosawa concebe a possibilidade de retorno do corpo morto que
confunde ao dos vivos, como assinala Elsaesser a partir dos protagonistas post-mortem. Essa
aparicdo gera uma tensdo, inclusive, acerca de um possivel novo desaparecimento. Até que

ponto aqueles personagens estdo de fato ali? Até quando permanecerdo?

Mas me parece que 0 espirito e 0 corpo existem em niveis diferentes. Podemos,
portanto, imaginar que os falecidos mantém seus corpos por um tempo como eram,
que, retornando para se misturar com 0s Vvivos, seu personagem retém algo do que
eram. Por que ndo a bondade deles? De qualquer forma, é assim que eu imaginaria
fantasmas se eles existissem. O assunto do desaparecimento de um ente querido é
frequentemente tratado do &ngulo do arrependimento, da nostalgia. Aqui,
simplesmente ndo é o caso. No romance, a esposa se perguntava que relagdo teria
com seu falecido marido. Ela seguira em frente durante o periodo de "retorno" do
marido e depois que entender que seu desaparecimento sera definitivo. Cheguei a
uma idade em que estamos comegando a perder pais, amigos e conhecidos. Percebi
que ndo queria lembrar o que haviamos experimentado, mas pedir conselhos a eles
sobre o que devo fazer nas situagbes pelas quais atravesso. O que a reunido
temporaria deste casal trard € o cerne das coisas e continuara sendo dificil de
descrever (tradugio nossa)'®2.

Shimakage é um personagem que ndo se sabe como morto. Eles o encontram pela
primeira vez na rua, pois Yusuke ndo recorda a localizacdo exata de seu endereco. Avistam 0
homem idoso montado sobre uma motocicleta, fazendo uma entrega de jornais nas casas da
regido. Shimakage tem os cabelos brancos escondidos sob um vistoso capacete azul. Ele
reconhece Yusuke, a quem ele chama de Yu. “O senhor Shimakage cuidou de mim”, diz
Yusuke, apresentando-o a Mizuki. Eles entram na casa antiga, lotada de volumes de jornais.

O dono do lugar reclama do computador, que nao funciona. Enquanto Yusuke tenta consertar

152 “Mais il me semble que Desprit et le corps existent & des niveaux différents. On peut donc imaginer que les
défunts conservent un temps leur corps tel qu’il était, qu’en revenant se méler aux vivants leur caractére
conserve quelque chose de ce qu’ils étaient. Pourquoi pas leur gentillesse? C’est en tout cas ainsi que je me
représenterais les fantdmes s’ils existaient. Le sujet de la disparition d’un étre cher est souvent traité sous 1’angle
du regret, de la nostalgie. Ici, ce n’est justement pas le cas. Dans le roman, 1’épouse se demandait quelle relation
avoir avec son mari défunt. Elle avancera durant la période du ‘retour’ de son mari et aprés qu’elle aura compris
que sa disparition serait définitive. Je suis arrivé a un age ou I’on commence a perdre des parents, des amis, des
connaissances. Je me suis rendu compte que je n’avais pas envie de me remémorer ce que nous avions vécu,
mais plutdét de leur demander conseil sur ce que je dois faire dans les situations que je traverse. Ce
qu’apporteront les retrouvailles provisoires de ce couple est au coeur des choses et restera difficile & décrire”.
Entrevista para o jornal L’humanité, realizada por Dominique Widemann em setembro de 2015. Disponivel em:
https://www.humanite.fr/kiyoshi-kurosawa-jai-realise-un-film-de-voyage-585283/ Acesso em: 27 mai. 2021.
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o aparelho, Shimakage diz a Mizuki que no periodo em que o marido dela apareceu ali, 0s
negocios comecaram a fluir. "Foi uma béncao dos céus”. Quando o computador quebra, mais
tarde, Mizuki sugere que comprem um novo, mas ninguém parece levar a sugestdo em
consideracdo. Yusuke afirma que o aparelho aguentou muito tempo e Shimakage concorda
que ele, finalmente, “se foi”. Eles tém a ideia, entdo, de fazer um memorial para a carcaca
eletronica.

Antes de dormirem, o casal comenta sobre a esposa de Shimakage, que esta
desaparecida. Yusuke avisa Mizuki que o homem é também um fantasma, assim como ele.
"Ele nem percebeu que estd morto. Talvez o senso de dever dele ndo permita. Quando eu
trabalhava aqui, tive um sonho violento. Depois disso, soube como ele morreu. Um pesadelo™,
afirma Yusuke. A camera enfoca o vidro opaco da porta, por tras do qual uma sombra se
movimenta. Shimakage vaga pela casa, preso naguele espago-tempo. Seus passos insones
ecoam no espaco (Figura 47).

Kurosawa ja revelou® que considera um dos grandes terrores que tudo
permaneca imutavel. “Se tornar o mesmo para sempre, sem nenhuma transformacéo, eu acho
que isso é realmente assustador. Além disso, a condi¢do em que vocé é 0 mesmo sempre sem
alteracdo é a que mais incorpora a morte em si mesma”. O cotidiano de Shimakage reproduz
uma rotina mondétona, que enrijece o corpo. Assim também acontece com 0s vivos: em um
ritmo lento e desafinado, Mizuki viveu os trés anos em que o corpo do marido estava
desaparecido. O cotidiano traz delicadeza a um mundo de excessos e 0 desejo por uma vida
comum pode ser belo, como reflete Denilson Lopes (2012) no ensaio O efeito Ozu, em que
discorre sobre a obra do cineasta japonés Yasujiro Ozu. Os filmes do cineasta seriam um
ponto de partida para pensar sobre esse cotidiano que fica a sombra, povoado por
materialidades, no qual se busca o siléncio, momento a momento. E uma obra que estabelece
também um novo realismo, do cotidiano materializado como fato do passado ja vivido. “Um
outro cotidiano, um outro comum nao dilacerado por violéncias, mas também e sobretudo por
possibilidades de encontro, ao mesmo tempo concreto, material, corporeo e atravessado,

mesmo que sutilmente, pelos fluxos informacionais e midiaticos” (Ibidem, p, 94).

153 «Becoming the same forever, without any transformation whatsoever, | think that is truly terrifying. And if
you add to that, the condition in which you are the same forever without any alteration, | think the condition that
most clearly embodies that is death itself”. Entrevista para o IGN, realizada por Spence D. em agosto de 2001.
Disponivel em: https://www.ign.com/articles/2001/08/23/interview-with-director-kiyoshi-kurosawa. Acesso em:
31 mai. 2021.
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Figura 47 - Shimakage vaga pela casa, preso naquele entrelugar

Ja adaptada a casa de Shimakage e aos afazeres que la passou a ocupar na
organizacdo dos jornais e de algumas tarefas domésticas, Mizuki resolve preparar para 0
jantar o sukiyaki>* em uma panela que estava guardada. Ela lava bem o metal escurecido do
utensilio antes de colocé-lo sobre o fogdo. Ao entrar na cozinha, Shimakage fica consternado
ao ver a panela. “O que significa isso?”, pergunta a Mizuki, que se desculpa por ter pegado o
objeto sem sua permissdo. Shimakage caminha para o fundo do quadro, desorientado, até a
parede. Ela bate a cabeca contra a superficie dura. Retorna e se posiciona préximo a Yusuke,
mantendo ainda uma distancia segura da panela, que diz ter ficado saturada de 6leo com o uso
constante. Entdo conta que, certa vez, arremessou-a na cabeca de sua esposa, que em seguida
o abandonara. Por isso, se culpa desde entdo. “Se ultrapassarmos os limites uma vez, tudo

acaba assim, num piscar de olhos?”, pergunta a Yusuke e Sai da casa (Figura 48).

154 Sukiyaki é uma espécie de ensopado muito popular no Japao.



133

Figura 48 - Shimakage rememora o trauma que o mantém preso ali

Yusuke percorre as ruas atras dele e o encontra sentado no banco de um parque.
Em uma das maos segura um copo de bebida e esté& euférico, bébado. Yusuke senta ao lado do
homem e pede que eles retornem para comer o prato preparado por Mizuki. Shimakage se
levanta, trémulo. “Ultimamente parece que estou sendo chamado. Para onde, eu ndo sei, mas
preciso ir. Entende?”. Yusuke 0 ampara e diz que o carregara nas costas. Sonolento, 0 homem
mais velho o envolve com o0s bragos e pernas e apoia sua cabeca sobre as costas do outro.
Yusuke caminha com o corpo de Shimakage as costas, enquanto ele balbucia algumas frases:
“Eu magoei minha esposa. Magoei muito. Se continuasse assim perderia meus lacos com
todos e tudo. Isso realmente me assustou. Mas agora que vocé voltou, Yusuke, sinto que
devido a sua visita posso dar finalmente esse passo”. Nesse abrago, os dois fantasmas estdo
muito préximos, conectados. Com o contato do corpo que o ajuda a se mover, que lhe oferece

suporte, Shimakage pode finalmente dormir (Figura 49).

Figura 49 - Um abracgo aproxima os corpos e conecta os dois fantasmas

No livro Teoria do Cinema: uma introducdo através dos sentidos (2018),

Elsaesser e Malte Hagener escrevem sobre a relacdo entre cinema, percepcao e corpo humano,
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através de sete portas de entrada que mapeiam estdgios da teoria do cinema de 1945 até a
contemporaneidade, das teorias neorrealista e modernista as teorias psicanalitica, do
dispositivo, fenomenoldgica e cognitivista. Sdo metaforas conceituais que se entrelacam:
janela/moldura, porta/tela, espelho/rosto, pele/toque, ouvido/espaco, cérebro/mente. A
discussédo sobre pele e toque sistematiza tentativas de conceituar o cinema como encontro, um
meio de aproximacdo. “Essas tentativas correspondem a teorias baseadas na suposi¢ao de que
a pele € um orgao dos sentidos e o toque € um meio de percepcdo, das quais deriva a
compreensdo do cinema como experiéncia tatil ou, ao contrario, que concede ao olho
faculdades ‘hapticas’” (ELSAESSER et HAGENER, 2018, p. 19). A pele, segundo os autores,
tem vida propria, pois esta ligada a nossas relacfes afetivas; é mutavel: esta viva, mas também
morre a todo instante; € um envoltorio infinito e continuo ao mesmo tempo que evoca o corte,
a marca, a cicatriz, a ferida; também ¢ determinada pelo género na cultura. “A pele transpoe e
redistribui a relagdo entre interior e exterior; ela designa uma limiaridade transicional e incerta
com referéncia onde o eu se torna o0 mundo e vice-e-versa” (Ibidem, p. 145). A pele, portanto,
guarda contradicdes e é uma superficie de interacdo e comunicacéo.

A relacdo do visual e sonoro a dimensao tatil da imagem é também discutida por
Erly Vieira Jr. (2015) em Realismo Fantasmagorico. Ele resgata o conceito de “visualidade
haptica”, de Laura Marks, e “estética afetiva”, proposto por Schgllhammer, dos quais
desdobra a ideia de um “realismo sensorio”. “Podemos pensar o conjunto de filmes analisados
como embebido por tal I6gica, uma vez que seu carater assumidamente sensorial permite que
sensacOes e afetos transbordem por entre corpos (filmados e espectatoriais) e espacos”
(Ibidem, p. 95). A “camera-corpo” apreende sensorialmente o afeto entre 0s corpos, numa
relacdo fisica com o mundo retratado. “E pelo toque que apreendemos o espaco e, enquanto
interacdo sensdria, 0 haptico se aproxima da khinestesis, essa habilidade do corpo em sentir
seu proprio movimento no espaco”. (Ibidem, p. 96). A sensacdo é de que o corpo, em certos
momentos, transborda.

Mizuki parece estar sempre aflita com um novo desaparecimento do marido. O
desespero que sente quando o perde de vista em seu apartamento, se repete na casa de
Shimakage. Ao Vvé-lo, se tranquiliza. “Bem-vindo de volta”, ela satda. Nas noites em que
dormem juntos é possivel ver a progressdo dessa aproximacdo. Segundo Lopes (2012), as
relacdes de intimidade em Ozu se dao a partir do compartilhamento de uma imagem, de uma
visdo: “de roupas que balangam no varal, de um trem que passa, do calor do sol, de uma
refeicdo em familia” (Ibidem, p. 96). E possivel tecer uma aproximacgio com Kurosawa nas

cenas de Journey to the Shore em que o casal dorme junto nos diferentes lugares em que se
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hospedam. Uma relagdo que se estreita nas trocas cotidianas, a partir das quais 0s corpos se
aproximam. A presenca de Yusuke é desejada por Mizuki, mesmo que haja inicialmente uma
distancia entre os dois.

Na primeira noite em Shimakage, Mizuki se curva para perto do marido. Com o
rosto muito proximo, os cabelos caidos quase tocam a pele do outro. Ela parece tentar ouvir a
respiracdo dele. Depois, se afasta novamente. Em outra noite, cada um esta virado para um
lado da cama. Ela pergunta por que o marido voltou. Ele, entdo, diz que a ama. Ambos
fecham os olhos e conseguem dormir. Na ultima noite antes de partirem daquele lugar, Mizuki
estica um dos bragos e tenta tocar a pele de Yusuke. Ele recusa e se afasta. Mesmo assim, ela
se aninha atras dele. “Essas coisas sdo impossiveis?”. Ele se desculpa. Dessa vez, Yusuke ndo

dorme. Seus olhos, inquietos, fitam a escuriddo do quarto (Figura 50).

Figura 50 - Em sua primeira noite juntos, Mizuki e Yusuke ficam afastados

A segunda parada dos dois é no restaurante onde mora um casal de pessoas vivas,
0 senhor e a senhora Jinnai. Yusuke trabalhou ali, embora nunca tenha cozinhado em casa.
Agora ele e Mizuki auxiliam na cozinha e nos servicos da casa em troca de hospedagem.
Antes de dormirem, ele diz que Mizuki é muito forte, pois nunca vacila. “Quando estou
sozinha, eu ndo consigo fazer nada”, ela diz, afirmando que ele nao tem ideia do que ela

passou sem ele naqueles trés anos. “Yusuke, vocé ndo gostaria de viver aqui?”, ela pede.
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“Uma vida inteira preparando guioza? Seria uma possibilidade. Por que fui me tornar
dentista?”, ele reflete. Quando Yusuke dorme, naquela noite, Mizuki toca em seu rosto. Em
um plano detalhe, a pele da méo dela envolve e encobre o rosto dele (Figura 51). No dia
seguinte, o corpo do homem esta mais fragil. Ele derruba uma guioza durante o seu preparo e

0 dono do restaurante comenta que aquilo ndo é do seu feitio. Ele encara as m&os, preocupado.

Figura 51 - Quando Yusuke dorme, Mizuki toca em seu rosto

Yusuke enfraquece cada vez mais ao longo da viagem. A Ultima parada é a casa do
senhor Hoshitani, numa comunidade no interior na qual Yusuke era professor. No quarto,
Yusuke 1€, enquanto Mizuki janta. “Descobri um lado inteiramente diferente de vocé”, ela diz.
“Pode ser. Mas ndo descobri isso em mim proprio”. Mizuki se senta diante dele e pergunta se
pode contar algo que ele desconhece. Se deita na cama e compartilha uma experiéncia sobre
um relacionamento anterior. “A ligacdo entre duas pessoas pode ser muito estranha”, ela diz.
Ele agradece que ela tenha contado, mas ela se alegra em dizer que ha outros segredos dela
que ele ndo sabe. Nem tudo precisa ser dito, ou visivel, para estar presente. Ainda que eles
ocupem pontos distintos do quadro — Yusuke na cadeira, ao fundo, e Mizuki na cama, a frente
— eles estdo mais préximos do que no inicio da viagem.

Na ultima noite dos dois, ele ja quase ndo consegue andar. E um corpo
cambaleante, exausto, prestes a desaparecer. Mizuki o coloca na cama. Ele pede que ela
apague as luzes e chama por ela, que se aproxima. Yusuke toca nas mdos da esposa e, em
seguida, envolve seu rosto com as duas maos. “Eu te amo”, ele diz. “Estd tudo bem?”, ela
pergunta. Ele assente com a cabeca e os dois se beijam. Depois, se abragam longamente. Em
gestos demorados, eles despem um ao outro e se abracam novamente. A superficie da pele nua
que interage numa relacédo afetiva, de toque e intimidade (Figura 52). “Apenas a superficie da
pele se apresenta simplesmente, como se pudesse reter pela delicadeza, dizer”, afirma

Denilson Lopes (2007, p. 43) no ensaio O sublime no Banal.
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Figura 52 - Na ultima noite dos dois juntos, 0s corpos se aproximam

O sublime no banal, para o Lopes (2007), estaria no meio do caminho entre o belo
e o sublime, retendo a leveza, sutiliza, concretude e materialidade. “O sublime nao como fuga
do mundo, escapismo, mas afirmag¢ao da possiblidade do encontro, da presenca” (Ibidem, p.
45). Para Kurosawa®®®, Journey to the Shore é um filme em que os personagens recomegam, a
cada parada, uma vida cotidiana juntos. Uma jornada do sublime, que antes de evanescer,
“brilha inesperada e sutilmente” (LOPES, 2007, p. 46). Encontro e despedida. A trilha conduz

até o cais novamente e, a0 mesmo tempo, pela primeira vez.

4.3 Jornada no limiar
Ao se prepararem para a viagem, Yusuke nota que Mizuki folheia um grande

volume de papel. “O que ¢ iss0?”, ele pergunta. “Sao oragdes xintoistas”. Ele pede que ela

155 Entrevista para o jornal L humanité, realizada por Dominique Widemann em setembro de 2015. Disponivel
em: https://www.humanite.fr/kiyoshi-kurosawa-jai-realise-un-film-de-voyage-585283/. Acesso em: 31 mai. de
2021.
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mostre a ele 0 manual de oragdes. “Vocé que escreveu?”, ele pergunta, folheando as intimeras
paginas. “Sim. O sacerdote me disse para escrever cem vezes rezando para 0 seu retorno em
seguranca”, ela diz. Ele pergunta se ela realmente acreditou naquilo e ela diz que ndo. “Mas
estava disposta a tentar qualquer coisa”, afirma. Ele ri da letra da esposa e ela puxa de volta
para si o manual. “E melhor leva-los com vocé. Sempre que quiser voltar, queime-os”, ele
aconselha. “O que acontece, entdo?”, questiona Mizuki. “Saberemos quando vocé queima-
los”, Yusuke diz. “Entdo, se eu ndo quiser voltar, ndo devo queima-los?”. Ela olha para 0S
papeis e, em seguida, para ele. Os dois se encaram por alguns momentos, mas Yusuke nada
diz, apenas sorri. Ela guarda, por fim, o manual de ora¢6es em sua pequena mala.

Na passagem do Optico para o haptico surge a ideia do voyageur (viajante), como
explica Erly Vieira Jr. (2015). Enquanto o oOptico estaria associado ao flaneur (errante), ja
discutido por Walter Benjamin®®®, o voyageur é um personagem cujo olhar passeia pelas
superficies que enxerga, e que pode ser associado “a uma construcdo tatil do espaco, que
ocorre de forma gradual, a medida que ele é tocado (seja pela ponta dos dedos, ou,
metaforicamente, pelo olhar), percorrendo-se a superficie das imagens e suas respectivas
texturas” (Ibidem, p. 100). Essa relagdo com o espaco pode produzir uma imersdo sensorial do
espectador, ja que cria “um certo estado de indistin¢do entre si e 0 outro” (Ibidem). Conforme
Greiner (2015), a agdo do viajante remete ao conceito de trajecdo, utilizado por Augustin
Berque, para compreender a pesquisa de Watsuji Tetsuro sobre o fudo, base para uma teoria
fenomenologica baseada em Ser e o tempo, de Martin Heidegger. O fudo investiga a relagdo
entre homem e natureza no Japdo e o0 conceito de fudosei (ambientalidade) constitui-se como
um processo histérico. Por isso, ha uma tendéncia da I6gica cognitiva japonesa de borrar a
identidade de si e criar identificagcdo com 0 outro. A traje¢do seria, entdo, um “deslocamento
do objetivo para o subjetivo e vice-e-versa” (Ibidem, p. 49). No processo de trajegdo, a

ambientalidade tem componentes geograficos e ecologicos que a tornam especifica.

A ambientalidade pode ser definida como ‘uma estrutura espago-temporal da
existéncia humana’. A sua correspondéncia entre espaco e tempo seria um substrato
de correspondéncia indissociavel entre histdria e ambiente. Os individuos morrem as

1% Conforme Rosana Biondillo, na dissertacdo Walter Benjamin e os caminhos do flaneur, "o flaneur
benjaminiano &, dessa forma, uma figura limiaristica, pois tem acesso ao passado histérico — que se forma nao so
com as a¢fes como também com os sonhos nao realizados de nossos antepassados — e simultaneamente participa
da construcdo do presente. Essa sua caracteristica o torna um praticante de errancias possuidor de uma identidade
antitética, que Benjamin associou especialmente as ruas de Paris e ao fendmeno da multiddo surgido na
modernidade, bem como a Charles Baudelaire e seus escritos” (BIONDILLO, 2014, p. 8). Para Benjamin, ele é
a figura ambivalente do fantasma da mercadoria em meio & multiddo. "Vemos que o sonho do flaneur de se
entregar a comunhdo com uma multiddo com impulsos proprios é simultineo ao pesadelo do isolamento
fantasmatico de ser subsumido na massa de consumidores. Sua reagdo a essa ameacga € buscar manter o
distanciamento e tentar contrapor-se a multiddo como sujeito autdbnomo" (Ibidem, p. 24).
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ligacdes entre os individuos mudam, mas, ao morrer, tudo muda sem cessar uma vez
que outros individuos vivem e seus entre-lugares (aida) continuam. E no fato de
acabar incessantemente que tudo continua (Ibidem).

A presenga do corpo seria, alem da carne do corpo, as suas conexdes individuais e
coletivas. “A histéria do corpo em movimento ¢ também a histéria do movimento que se
corporifica em acdo” (GREINER, 2010, p. 96). Pensamos aqui na relagdo entre
ambientalidade e o conceito de atmosfera. Em Atmosfera como figura filmica, Inés Gil
(2012) reflete sobre a atmosfera no cinema, que considera “um sistema de forcas que permite
aos elementos do mundo de se conhecer e de reconhecer a natureza do seu estado. A
atmosfera se manifesta como um fenémeno sensivel ou afetivo e rege as relacbes do homem
com o seu meio” (lbidem, p. 141). Ou seja, a atmosfera forma uma espécie de “campo
energético”, em torno do movimento de um corpo ou de uma situagdo. Na relacdo com clima
e ambiente, a atmosfera estaria sempre no primeiro plano. E algo fugidio, cuja presenca muda,
envolve o espectador e tem “a capacidade de exprimir o “nao figuravel”, este algo intangivel
e abstrato que, no entanto, pode ter uma presenca fundamental no espaco representativo de
uma imagem” (Ibidem, p. 142). Gil divide dois tipos de atmosfera: espectatorial, que se da
entre o espectador e o filme; e filmica, que concerne ao jogo entre os elementos filmicos
visuais e sonoros. Na atmosfera filmica, que interessa em nossa pesquisa, ha a atmosfera
plastica (em relacdo a forma e aos elementos no espaco plastico da imagem) e dramatica (que
se expressa, em especial, na diegese). As duas estdo sempre interligadas. Além delas, a autora
identifica a atmosfera concreta (material ou criada pela técnica) e abstrata (que, embora nédo
seja concretamente representada e visivel, se expressa através de plano ou cena). O cinema
produz atmosferas especificas a partir de uma expressdo do espaco e tempo. Assim, cria
imagens para além da percep¢do comum do mundo. “A atmosfera temporal de um plano, de
uma cena ou de um filme esta ligada ao ritmo de cada um e da sua prépria montagem. Os
ritmos das formas, dos movimentos e dos sons relacionam-se entre si e criam sentidos”
(Ibidem, p. 145).

Gil aponta uma conexao entre o conceito e o de Stimmung, “tipo de disposic¢éo de
espirito e de alma emanante das “coisas” do mundo” (Ibidem, p.141), associado por
expressionistas alemaes. Essa nogdo também foi trabalhada por Gumbretcht (2011) em
Atmosfera, ambiéncia, Stimmung - Sobre um potencial oculto da literatura, em que o autor
defende que o Stimmung também ajuda a pensar sobre os efeitos de presenca, em que as
"coisas 'sempre-ja' (...) numa relacdo necessdria com nossos corpos”. As atmosferas e

ambientes, pois, incluem as dimensdes fisicas dos fendmenos. Ser afetado pelo som ou pelo
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clima atmosférico é um encontro com o ambiente fisico, o que se relaciona com o pensamento
haptico, do toque. "As atmosferas e os estados de espirito, tal como todos os mais breves e
leves encontros entre nossos corpos e seu entorno material, afetam também as nossas mentes"
(Ibidem, p. 13). Ao discorrer sobre a atmosfera na literatura, ele aponta que a representacao
ndo € o centro da questdo, mas uma atencdo as formas que envolvem nosso corpo enquanto
realidade fisica.

No livro Morte em Veneza, Thomas Mann evoca uma atmosfera especifica de
decadéncia do fim de um século, "que s6 pode ser experimentada numa consciéncia
historicamente especifica da presenca da morte em vida" (Ibidem, p. 15). Gumbretcht afirma a
importancia da busca do Stimmung caracteristico de cada obra, uma forma de reclamar sua
vitalidade, proximidade estética e alteridade. "A ansia pelo ambiente e pela atmosfera é uma
ansia pela presenca” (Ibidem, p.32).

A conexdo entre obras do realismo sensério e o género do horror constroi
atmosferas do medo e de inseguranca perceptual, nos diz Fernanda Sales Rocha Santos e
Cecilia de Mello no artigo Inseguranca perceptual e atmosferas do medo: conexdes entre
realismo e horror no cinema contemporaneo (2019). O horror é compreendido pelas autoras
como uma categoria ampla — flexivel, adaptavel e duradoura — que contém em si outras
categorias menores. Elas refletem sobre o cinema realista contemporaneo de horror, obras que
valorizam as atmosferas, ambiéncias, climas, objetos e cenarios e que ha uma “quebra do
vinculo do real com a centralidade do olhar humano” (Ibidem, p. 324), gerando sensacfes de
desconfianga, suspense e tensdo sobressalentes a propria trama. “Nem transparente, nem
opaco, mas sombrio” (Ibidem). Assim como em Gil ¢ Gumbretcht, a presenca da atmosfera é
pensada em decorréncia de seus elementos concretos “para além do sentido e mais ligado a
fisicalidade, estados de espirito concretizados no espa¢o e outras sensorialidades articuladas”
(Ibidem, p. 329).

Yusuke e Mizuki sdo viajantes que constroem espacgos limiares numa relacéo
sensivel, pontes entre 0s mundos espaciais e temporalidades. Na interacdo entre real e
sobrenatural, as obras do realismo fantasmagdrico empregam uma estética realista e se
interessam pelo cotidiano a0 mesmo tempo que incorporam a presencga ativa de fantasmas em
suas narrativas: "o presente do real fenomenologico e as camadas de passado e memdria
contidas no tempo dos mortos” (MELLO, 2015, p. 25). Na casa de Shimakage, Mizuki
descobre que o hobby do homem era colecionar flores que ele recortava de revistas. “Na
verdade, essa ¢ toda a minha vida”, diz enquanto apara as bordas das pequenas flores — rosas,

pednias, girassois — e as coloca no interior de uma caixa. O papel, feito da arvore morta que
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ndo produzird mais flores, pode produzir esse duplo, um simulacro do que era a flor em vida.
As cores vibrantes enfeitam o quarto onde o0 homem dorme, formando uma cabeceira de flores
que também ndo se sabem mortas, assim como o proprio Shimakage. Fantasmas de papel
(Figura 53).

Figura 53 - Flores de papel adornam a cabeceira de Shimakage

Preso numa imagem traumatica que ndo enxergava, Shimakage s6 consegue partir
depois de enxerga-la. O tempo se lanca e avanga sobre sua casa: a poeira se acumula nos
moveis, a ferrugem nas vigas e as flores secam. Nesse momento, a atmosfera concreta do
espaco se modifica completamente, revelando sua finitude e presentificando o avanco do
tempo. Os objetos revelam-se envelhecidos e quebrados, galhos adentram as janelas abertas.
Benjamin (1994) nos diz que a eternidade que Proust nos faz vislumbrar ndo é a do tempo
infinito, mas a do tempo entrecruzado. “Proust conseguiu essa coisa gigantesca: deixar no
instante 0 mundo inteiro envelhecer, em torno de uma vida humana inteira” (Ibidem, p.46).
Mizuki encontra, no chdo, uma Unica flor de papel. Uma rosa vermelha que ela segura entre as
méaos em formato de concha e leva consigo enquanto atravessa a casa escura até o quarto de
Shimakage. Um vento leva a rosa, que voa de suas maos para a cama, agora vazia. As outras
flores esmaecidas de cor, envelhecidas pelo relampago do tempo que se acendeu sobre a casa,

caem sobre ela (Figura 54).
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Figura 54 - As flores de papel de Shimakage secam apds sua partida

Esses limiares estdo presentes também no proprio enguadramento, que tanto
revela como esconde. A questdo do corpo filmado € inseparavel do quadro, como aponta Jean-
Louis Comolli no ensaio Corpos e Quadros — notas sobre trés filmes de Pedro Costa: Ossos,
no Quarto de Vanda, Juventude em marcha (2015). No cinema, o quadro tem o objetivo de
restringir, limitar, o campo visual. Ao restringir o visivel, determinado pelo campo, abre-se
também ao ndo visivel, o extracampo: “um resto, um fora que, ja que ndo enquadrado, pode
ser sem limites de tempo e espaco. Inseparavel do campo, o extracampo desdobra-o numa
incerta zona de sombras” (Ibidem, p. 252). O quadro ¢ artificio que corta os corpos um gesto
violento, no espaco, tempo, movimento e duracdo. Segundo Comolli, André Bazin dizia que o
“quadro ¢ uma mascara” (Ibidem, p. 253).

O realismo baziniano se interessava pelos procedimentos utilizados na encenacéo,
como profundidade de campo e duragdo dos planos, numa perspectiva que compreende 0
cinema ndo como uma reproducdo fiel da realidade, mas dentro da sua dimensdo de
construcdo e invencdo. Nesse sentido de valorizacdo da unidade espacial do acontecimento,
Bazin cunha a ideia de montagem que sé pode ser utilizada dentro de limites precisos.
“Quando o essencial de um acontecimento depende da presenca de dois ou mais fatores da
acao, a montagem fica proibida” (BAZIN, 2014, p. 92). Ou seja, os recursos de montagem
ndo deveriam ser utilizados para esconder a dificuldade de mostrar dois aspectos simultaneos
da agdo. A escrita de um cinema realista se daria através de operagdes de interferéncia e
recorte no real, levando em conta também o espectador. “O filme nao € constituido apenas por
aquilo que vemos. Suas imperfei¢bes atestam sua autenticidade, os documentos que faltam

sdo 0 cunho negativo da aventura, sua inscrigdo entalhada” (BAZIN, 19911, p.41, apud
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COUTINHO, 2017, p.33). Kurosawa (2008) evita realizar cortes nas cenas de terror ou de
aparicdo de fantasmas pois procura mostrar os eventos decisivos num unico plano, numa
abordagem que se filia ao realismo baziniano. “Como, por exemplo, o fato de que um
fantasma fique em pé, do nada, num determinado lugar. E um principio de base no cinema,
nos filmes dignos desse nome: o evento crucial acontece sem montagem” (Ibidem, p. 25).
Assim como Bazin, Comolli se interessa pela incompletude da representacdo. No
livro Cuerpo y Cuadro — Cine, Etica e Politica (2015), ele afirma que todas as culturas dos
homens tecem uma capa de representacdes entre elas e 0 mundo, entre a dimenséo subjetiva e

material da vida em sociedade, com o objetivo de se protegerem.

A representacdo protege ja que vivemos varias vezes na representacdo — e, por
conseguinte, a morte ¢ mantida a distncia. Se a morte representada, figurada,
simbolizada, pode repetir-se, recomecar-se, & precisamente porque com as
representacdes a vida é mais forte (Ibidem, p. 85).

Para o autor, o extracampo seria o0 lugar do resto, da interpretacdo e
experimentacdo. “Um vazio que esvazia ¢ que enche, sob medida, o todo do quadro” (Ibidem,
p. 255). E também uma sucessdo temporal, iminéncia da acdo. Ao analisar No quarto de
Vanda (2000, dir. Pedro Costa), ele discorre sobre as zonas de luz e sombras dos quadros,
evocando a obra Em Louvor da Sombra, de Tanizaki. O extracampo estaria, nessa obra,
inteiramente na imagem, uma zona de sombra que esconde parte do visivel no campo. “Aqui,
0 que é escondido é parte do que é enquadrado. A sombra estd presente no quadro. Ela ndo é o
que falta nele” (Ibidem, p. 263). Toda imagem € fantasmagorica, mesmo as que se fundam no
real, nos diz Felinto (2008). “O fantasma esta sempre presente naquilo que surge de
inesperado na imagem; ele constitui a parcela de irrealidade que contamina irreflexivamente
toda tentativa de realismo” (FELINTO, 2008, p. 57). A imagem, assim como o fantasma, é
ambigua e nos faz imaginar.

Durante a estadia na cidade dos donos do restaurante em que Yusuke trabalhara
como auxiliar de cozinha, Mizuki confessa ao marido o desejo de viver ali para sempre.
Anteriormente, ela ja havia comentado a Fujie, dona do restaurante, 0 quanto as suas maos
estavam macias desde que chegara. “A agua daqui faz milagres”, disse a mulher, “vocé
deveria viver onde a 4gua faz bem para vocé”. Fujie solicita a ajuda de Mizuki para limparem
juntas um cémodo abandonado da casa, que serd posto para locacdo devido a necessidade dos
inquilinos de conseguirem mais uma fonte de renda durante a crise financeira. Espagoso, 0
lugar serve de deposito e estd lotado de caixas de papeldo e inimeros objetos ensacados que

se acumulam uns sobre os outros. Elas entram no espaco enfurnado na escuriddo, munidas
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com um aspirador, balde e vassoura. As duas abrem as cortinas e a luz da manhé& ilumina o
comodo. Ali, Mizuki descobre um piano antigo. Ela pergunta se Fujie costuma tocar o
instrumento e ela responde que tocava no passado, mas que achava os exercicios horriveis. “E
sempre me diziam: ouca o seu proprio som. Concentre-se e ouca cuidadosamente. Mesmo que
odeie o som, ele é vocé”, concorda Mizuki. Ela afirma que a frase era dita por seu professor,
ndo por seus pais, que ndo se interessavam pela musica. “Eles morreram ha muito tempo”.
Fujie hesita por um segundo. Ela pede que parem de falar sobre isto, enquanto prosseguem na
organizacgdo das caixas.

Mais tarde, Mizuki limpa uma das mesas dispostas ao longo do cémodo, agora
organizado. As cortinas estdo abertas e balancam no ritmo do vento. Ndo é possivel,
entretanto, vislumbrar o exterior: apenas a claridade estourada para além do recorte do quadro.
Ela se depara com o piano fechado e se demora ao olhar para o instrumento. Sobre ele,
encontra uma partitura da musica Coral dos Anjos (Tenshi ni Gassho). Ela se senta e ergue a
tampa do piano. Ao tocar a melodia, convoca a presenca de Fujie. A mulher marcha no
corredor, seguindo o som da musica. Ela irrompe no quarto e interrompe Mizuki que para de
tocar e se desculpa. “Eu ndo quero isso”, suplica Fujie. As duas ficam frente a frente em um
plano geral, que mostra a amplidao do espaco. Mizuki se desculpa novamente e se apressa em
recolher seus objetos para sair dali. As duas ocupam dois pontos distantes do enquadramento.
“Parece que vocé ja tocou varias vezes”, diz a dona do restaurante. Mizuki diz que trabalhava
com aulas de piano para criangas. Fujie é seguida pela cAmera em sua caminhada pelo espaco.
“Nao deveria ter tocado nele. O dono cria um forte vinculo com um instrumento desses”, diz
Mizuki. De costas para a camera e de frente para a janela, Fujie revela que tinha uma irmé,
Mako, oito anos mais nova que ela. A cdmera se aproxima dela, devagar, enquanto ela partilha
outras informacdes sobre Mako. Diz que a menina desenvolveu um problema intestinal e
morreu muito jovem, aos dez anos de idade. A partitura de Coral dos Anjos era dela, que
amava aquela melodia e a tocava repetidamente, sem nunca a concluir. Fujie, entdo, caminha
na direcdo do piano e toca no objeto. “Nao consigo tirar essa musica da cabega”, ela diz. Ao
se distanciar do instrumento, recorda que um dia, irritada com as multiplas tentativas
fracassadas da irma de tocar a musica, bateu nela. “Sua apresentacéo esta horrivel e vocé sabe
disso. Nunca mais toque no meu piano”. A menina faleceu pouco depois do episddio e, por
isso, Fujie também parou de tocar. Depois, trouxe 0 piano para sua casa, a revelia dos pais que
queriam se livrar do instrumento.

Ela se senta a mesa, de costas para Mizuki. Narra, como para si mesma, como €é

assombrada por esse passado, simbolizado naquele objeto que ndo consegue descartar. O
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ambiente, entdo, escure gradativamente, mesmo com as janelas ainda abertas. O local é
engolido pela escuriddo que parece transbordar do corpo de Fujie. E nessa “escuriddo visivel”
que estranhos seres nebulosos, alucinantes e fantasmagadricos podem aparecer, como nos diz
Tanizaki (2017). “Mesmo aparentando ser insignificante, eu ficava enrolada nisso como as
linhas de uma pipa. Quanto mais velha fico, mais isso me vincula ao passado, de forma que
ndo consigo seguir em frente. Eu adoraria, mesmo que por apenas um momento, voltar aquela
época e dar minhas sinceras desculpas a Mako”. Ela olha para frente, na direcdo da camera,
para além do quadro — para a zona de sombras do extracampo. “Desculpe por bater em vocé.
Vocé s6 queria tocar piano, nao €?7”.

Proxima a ela, em pé, Mizuki a observa. Fujie se levanta. No plano aberto, ela
caminha em dire¢do a um espago vazio. “Sempre que eu tocava vocé ficava com inveja, ndo é?
Seu coragdo consegue perdoar sua irma?”. Ela curva o corpo e se abaixa, como se falasse com
uma crianga. A camera enquadra seu corpo num plano mais fechado. “Verei vocé novamente
no paraiso. Eu ja& serei uma senhorinha. Mas ndo se esqueca de mim. Todo esse tempo tive
arrependimentos”, Fujie cai de joelhos, ao chdo, “até mesmo agora, trinta anos depois, ainda
sinto remorso”. Num plano geral, o fantasma palpavel de Mako aparece diante dos pés da
irma. As trés mulheres estdo reunidas neste plano, um limiar do tempo e do espaco (Figura
55).
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Figura 55- As mulheres e o fantasma de Mako se retinem

O passado adentra a mise en scéne do presente, rompendo a linearidade da
memoria. A histdria da teoria da memoria é retomada também por Marcio Seligmann-Silva
(2006), em “A escritura da memoria: mostrar palavras e narrar imagens”. Para ele, a arte da
memoria tem como a sua figura originaria Siménides de Ceos (556-468 a.C), em trés anedotas
que envolvem o poeta. Uma delas descreve a imagem de um passado que ndo pode ser
guardado, pois é peca fundamental da nossa vida e identidade. “A memoria ndo ¢ apenas um
“bem”, mas também encerra ainda uma carga espectral que gostariamos muitas vezes de
esquecer — ou enterrar, como fazemos com nossos mortos” (SELIGMANN-SILVA, 2006,
p.35). Fujie ergue o rosto e a vé. A menina olha para o piano, em primeiro plano. “Nao ha
problema se eu ensinar a ela?”, pergunta Mizuki. Fujie assente com a cabega, sem mover-se.
Mako se senta ao piano e Mizuki numa cadeira proxima. A mise en scene relne as trés no
quadro. Ao fundo, Fujie permanece sentada no chédo, observando Mako e Mizuki. A menina
inicia a musica, mas ndo consegue prosseguir ¢ para. “Mais uma vez, desde o comego”, instrui
Mizuki, “com calma, sem pressa. No seu proprio ritmo”. Mako recomeca. Dessa vez, ela
consegue tocar a musica completa. As notas vibram fluidas, bem encadeadas, no espaco. Em
um plano fechado, Mizuki observa a menina tocar. O rosto de Mako estd em primeiro plano,
desfocado. Os olhos da professora, sentada um pouco atras, brilham melancolicos. Um novo
plano mais aberto recorta as duas, Mizuki de costas e Mako de perfil, ao piano. Na cortina
semitransparente é possivel ver o desenho de pequenos dentes-de-ledo. Paralisada, Fujie
observa o extracampo, na direcdo onde a irma esta. Num close, vemos seus olhos marejados,
dos quais caem duas lagrimas fartas que marcam seu rosto. Apos tocar por dois minutos e 33
segundos, Mako finalmente conclui a musica. Ela retira as méos do piano e sorri para Mizuki.
O plano em close mostra o rosto da professora, que também chora, a0 mesmo tempo que sorri.
Em um novo plano geral, é possivel ver que o corpo de Mako ja ndo ocupa mais 0 assento
junto ao piano. Mizuki respira fundo, se recompondo. Ela e Fujie enxugam as lagrimas do
rosto. O comodo se ilumina novamente e, ao longe, € possivel ouvir 0 som dos passaros.

Diferentemente de como estava no inicio do filme, Mizuki parece estar também encontrando
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seu préprio ritmo (Figura 56).

Figura 56 - Mako toca piano para Fujie e Mizuki

A cena de Mako ao piano tem uma duragéo longa, de 9 minutos e 23 segundos, e
valoriza a profundidade do campo e criacdo de zonas de sombra, de forma que é possivel
analisa-la a partir de uma perspectiva baziniana e do realismo fantasmagorico. Segundo Erly
Vieira Jr. (2015), existe uma tensao entre os planos hapticos que transbordam para cenas nao-
hapticas que se sucedem na narrativa, permitindo que o olhar flutue demoradamente no
interior do quadro, como se tentasse capturar a atmosfera das imagens. “Talvez a palavra de

ordem seja a de demorar o olhar um pouco mais sobre as coisas e 0s corpos, ndo como
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redundante énfase narrativa, mas com certa curiosidade dispersiva” (Ibidem, p. 102). O autor
propde a adocdo de um olhar flaneur, que priorize a relacéo sensivel com o mundo e com as
imagens na relacdo entre corpos, espago-tempo cotidiano e paisagens.

Na tltima parada de Mizuki e Yusuke, numa comunidade no interior, ela se depara
com uma cascata que os moradores dizem ser um portal, que “indicializa o inicio e o final de
um ciclo” (OKANO, 2012, p. 162). Nas &guas do rio, € possivel ver uma mancha escura, um
buraco que parece ser infinito. Ryota, um menino que mora na vila, diz que ali ha uma
caverna gque € uma passagem entre 0s mundos. “Uma passagem para os mortos”, afirma. “O
ponto escuro?”, Mizuki pergunta. “Um portal para o reino dos mortos. E a verdade”, diz
Ryota. Preocupada, Mizuki diz que se for verdade, é melhor que ele ndo volte ali. Ele
pergunta se ela ficou assustada, mas ela diz que ndo. Ryota, entdo a desafia a cruzar aquela
fronteira. “Pule na agua, prenda a respiracdo e entre na caverna. Atras da agua da cascata
comeca o reino dos mortos”. Mizuki parece hesitar. Ela observa as dguas turvas, inquietas.
“Entdo foi dai que ele veio”, reflete. Ryota diz que Yusuke nao veio dali, mas chegara na
cidade de 6nibus. Entretanto, ndo teria sido daquele “entrelugar” (FELINTO, 2008) que
Yusuke realmente retornara? Mais que uma fronteira espacial entre esses dois mundos, a

cascata € um limiar que aponta para um espaco e tempo indeterminado (Figura 57).

Figura 57 - A cascata é uma fronteira entre 0 mundo dos vivos e dos mortos

Quando retorna a cascata, Mizuki a observa da ponta de uma pedra suspensa sobre
as aguas. Ela caminha até a extremidade da pedra, como se seu corpo ponderasse o desafio de
Ryota, de tentar atravessar aquele portal. O que haveria para ela do outro lado da caverna? Ela
retorna, no entanto, para a floresta. Nesse espaco limiar do entorno daquele portal entre
mundos, reencontra o pai, ja morto ha muitos anos. Ela vé a figura do homem de costas, num
plano aberto, cercado pela natureza e pelo som da agua. “Me diga, quem é vocé?”. Um plano
fechado revela o rosto desfocado do homem em primeiro plano. Ele vira e fica de costa para a
camera. No fundo do quadro, Mizuki olha para ele. “Mizuki, vocé ndo me reconhece?”. Ela

percebe que é seu pai, que se alegra por ela se lembrar dele. Ela se aproxima do fantasma, que
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permanece imdvel. Ele diz estar preocupado com ela. “Esse tempo todo vocé tem olhado por
mim?”. Ele diz que sim. “Quando morri vocé tinha s6 16 anos. Todo pai teria feito o mesmo”.
Ele se afasta de Mizuki, aproximando-se das pedras, e depois se reaproxima. “Quando vocé se
casou com esse homem, eu sabia que haveria problemas. S6 pude desejar que nada
acontecesse com vocé”. De frente, os dois dividem agora um plano conjunto. Mizuki pergunta
se 0 pai sabia que Yusuke morreria. Ele responde que sim e pede desculpas por nédo ter podido
avisar. “Nao ¢ culpa sua, ele estava doente”. Ele pede que ela ndo o defenda e se afasta
novamente. Os dois ainda dividem o mesmo plano, mas o pai de Mizuki esta agora muito
préximo da camera. Seu rosto estd, de novo, desfocado. Mizuki conta ao pai que a méae
morrera hd cinco anos. “Vocé a encontrou por 14? Como vocé estdo indo do outro lado?”,
pergunta. Caminhando, por fim, até a filha, ele diz que estdo em paz e pede que ela ndo se
preocupe. Muito préximo de Mizuki, ele roga que ela esqueca Yusuke. Ela hesita. “Eu ficarei
bem. Pode dizer isso a mamae?”. O fantasma do pai a olha, sem nada dizer. Seu rosto, desta

vez muito nitido, toma o quadro (Figura 58).
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Figura 58 - Mizuki encontra o fantasma do pai no entorno da cascata

No conto “L de La”, Noemi Jaffe (2011) pensa a etimologia da palavra “L4”, que
abriga relacdes espago-temporais. O trajeto de Journey to the Shore é como ir para o lado de

I&: atravessar horas e lugares que se conjuram no espago-entre.

L& pode ser um lugar determinado, mas também €, simultaneamente e sempre, um
lugar incerto, todo ou nenhum lugar, uma distancia fisica e imaginaria, um lugar
solto e sozinho do espaco e também no tempo. Afinal, se 14 ndo fosse também uma
indicagdo de tempo, por que dizemos “até 14”, referindo-se a uma dar&? Porque 14 €,
misteriosamente, um lugar no lugar e no tempo (JAFFE, 2011, p.1).

Nesse entre, o limiar ndo € apenas passagem, mas também local de pertencimento.
Na vila que cresce no entorno da cachoeira coabitam vivos e mortos, que transitam entre as
aguas, as florestas e as casas neste territorio indeterminado, em suspensdo. Naquela cidade,
Yusuke € conhecido como professor. Suas aulas sdo reflexdes cientificas e filosoficas
oferecidas para inumeros habitantes locais, entre criancgas, adultos e idosos, em um pequeno
auditério improvisado. Na primeira cena que se passa no auditorio, ele retoma uma aula sobre
a luz, que se comporta como particula e onda. Ele discute, na ocasido, o porqué de a particula
de luz ter massa zero. Em pé ou sentadas, as pessoas assistem a aula concentradas. Yusuke
afirma que, de acordo com Einstein, a massa de um corpo tende ao infinito quando se move
na velocidade da luz, mas como a particula de luz é muito pequena, a Unica possibilidade €
que tenham massa zero. “Mas isso ndo parece estranho? Como € possivel existir uma particula
de massa zero? Como perceber algo assim?”, pergunta o professor aos alunos.

Ele fala, entdo, do comportamento da luz como onda. Por menor que possa ser, ha
sempre um comprimento da onda. A cdmera enquadra Yusuke em um plano médio e se
aproxima dele, devagar. O plano se ilumina e depois escurece novamente, criando sombras
gue ondulam sobre a figura. Ao fim da cena uma luz brilha forte na janela atras de Yusuke, e 0
clardo paira sobre o lado esquerdo de seu rosto. Uma atmosfera fantasmagorica se instaura
também nesse movimento da luz, que reverbera junto a voz do fantasma no auditério
silencioso: “Significa que mesmo proximo a zero, ha um comprimento. Ou seja, préximo a

zero ndo € zero. Esta sala e o universo estdo cheios de infinitos quase zeros. Quase zero é a
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base de tudo. Entdo o zero, 0 nada, pode ter muito significado. O quase nada € a base de tudo.
Das montanhas aos rios, da Terra a humanidade. Tudo existe por uma combinacdo de quase
nada. Essa parece ser a verdadeira forma desse mundo” (Figura 59). Como nos diz Michiko
Okano ao discorrer sobre a espacialidade Ma, o vazio “esta pleno ndo apenas de ar, mas

também de todas as possibilidades de preenchimentos por outros elementos que ele abriga”
(OKANO, 2012, p. 28).

Figura 59 - Yusuke da uma aula sobre o comportamento da luz

Na outra cena que se passa no auditorio, os habitantes da cidade aguardam, aflitos,
pela chegada do professor na sala, agora pouco iluminada. O corpo de Yusuke ja estd muito
fragil, e é carregado por Mizuki. Ele se senta em sua mesa e diz que falara sobre o universo.
No plano geral, é possivel ver as costas de Yusuke e os corpos da audiéncia que assistem a
aula, que ocupam todo o enquadramento e a profundidade. E como se o extracampo fosse
também ocupado por pessoas que ndo conseguimos ver, ampliando as fronteiras visiveis do
campo. Mizuki senta-se na primeira fileira de cadeiras, bem proxima ao marido. “Uma vez eu
falei que o universo comegou com uma enorme explosdo, o Big Bang. Aconteceu ha 13,7
bilhdes de anos. Desta forma, se o0 universo teve um comego, ele obviamente deve ter um fim.
O universo ndo é eterno. Existe ha 13,7 bilhGes de anos agora. Isso significa que seu fim esta
proximo? Que, de repente, ele pode desaparecer sem deixar nenhum rastro? Um pensamento
assustador, ndo ¢? Mas ndo ¢ dessa maneira que ira acontecer”. Um dos alunos se levanta da
cadeira e aperta um interruptor, que acende uma fileira de luzes no teto. “Ja foi provado que o
universo estd em expansao. A velocidade nunca diminuiu, ainda estd aumentando”, continua

Yusuke. Outro aluno acende mais uma fileira de luzes, no meio da sala. Um outro liga a
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ultima fileira, que ilumina o ambiente com uma tonalidade amarelada, quente. “Além disso,
conhecemos cerca de 4% de toda a matéria da qual o universo é feito. Existem também 10
elevado a 500 de outros universos. Nessa escala, 13,7 bilhdes de anos parecem s6 um breve
momento. O universo apenas comegou”. Yusuke agora aparece de frente em um plano médio,
na ponta direita do quadro. Algumas nucas da plateia que lhe assiste sdo visiveis, como a de
Mizuki. “Vocés todos tiveram a sorte de nascer neste jovem universo. N&o é incrivel? E
previsto que daqui a cerca de 20,8 bilhdes de anos a temperatura chegue a 60° C, quente
demais para 0os humanos. E depois de 4 bilhdes de anos a Via Lactea vai colidir com a galéxia
de Andromeda. Mas esse sera um evento insignificante”. Yusuke olha para Mizuki, enquanto a
camera se aproxima gradualmente dele. “O universo ndo estd em seu fim. Estd apenas
comecando. Somos testemunhas do seu inicio. Esse simples pensamento € suficiente para me
entusiasmar. Estou feliz por estar nascendo e me sinto escolhido por ter nascido nesta era”
(Figura 60).

Figura 60 - Yusuke reflete sobre o inicio e o futuro do universo

Ao discutir sobre os filmes de Takeshi Kitano, Okano (2012) salienta a leitura das
espacialidades Ma como passagens, expressas pelas caminhadas percorridas pelos
personagens. No filme Kikujiro no Natsu, “a caminhada é mostrada como algo muito longo,
durante toda a obra, e se apresenta como metafora de um processo de transformacao” (Ibidem,
p. 158). Journey to the Shore é também o retrato de uma longa caminhada — com algumas
paradas planejadas, retornos imprevistos, desvios no caminho. O percurso conjunto se encerra

quando Mizuki e Yusuke chegam no cais, o local onde ele se afogou: um timulo de agua, um
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portal, bem como a cachoeira da vila. O 0nibus atravessa as paisagens da cidade na direcdo do
cais.

Quando chegam ali, Mizuki conduz o marido, que apoia 0 peso de seu corpo no
dela, enlagando-a com uma das maos. Eles descem as escadas de ferro e avancam numa area
de frente para o mar. Ao fundo, é possivel ver uma embarcacdo atracada. Quando chegam,
Yusuke cai no chéo e rola na grama. Mizuki se diverte e acode o marido. Os dois se sentam
lado a lado. Atras deles, as malas de viagem, que os acompanharam na jornada. Yusuke
respira fundo, recuperando folego. Mizuki, por sua vez, contempla o mar fora do quadro. A
luz do sol banha a vegetacdo e os corpos dos dois. “E este o lugar do qual falava?”, ela
pergunta. “Um deles. Alguns sdo até mais bonitos™, ele diz. Ela pergunta se ele precisa
mesmo ir e ele assente. “Nao va”, ela implora, abracando-o. Seus dedos fincam no corpo do
fantasma, que se mantém na posicdo, impassivel. “VVamos para casa. Para casa, juntos”, ela
chora. Yusuke mantém os olhos no horizonte. Ele toca nos cabelos de Mizuki, afastando-os
do rosto dela. “Mizuki, eu queria pedir desculpas. Mas todo esse tempo eu ndo soube como
dizer”. “Vocé ja pediu”, ela diz. “E mesmo?”. Ela aquiesce e toca em seu rosto. A mao se
demora um pouco sobre a pele, num gesto lento, afetivo. Antes que o marido desapareca
novamente, ela pergunta: “Nos encontraremos novamente?”’, ao que Yusuke confirma, com
um sorriso. Um plano aberto revela que o espaco compartilhado pelos dois agora é ocupado
apenas por Mizuki. Ndo ha mais ninguém ao seu lado (Figura 61).
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Figura 61 - Mizuki e Yusuke se despedem

Jeanne Marie Gagnebin (2014, p. 30) relaciona escrita e morte, lancando a
provocacdo de que se fGssemos imortais ndo precisariamos escrever. Dicotomicamente,
quando escrevemos nos recordamos que morremos. “Lanco um sinal sobre o abismo: sinal de
que eu Vvivi e vou morrer; e peco ao leitor que me enterre, isto €, que ndo anule totalmente a
minha existéncia, mas que saiba reconhecer a fragilidade que une sua vida a minha”. Apos
Yusuke partir, Mizuki queima, de acordo com as recomendagdes do marido, o livro de oragdes
que escrevera para ele. E um ritual duplo: marca a despedida e seu retorno para 0 mundo dos
vivos. “Vocé queria queiméa-los para voltar para casa”, avisou Yusuke antes de partirem para a
ultima parada da viagem (Figura 62). As palavras sdo consumidas pelo fogo, mas nao
esquecidas. Apos sua partida, o cais continua 0 mesmo, 0 mar sereno e silencioso. Para

Mizuki, a morte é uma experiéncia vivida.

Figura 62 - Mizuki queima o manual de oracfes que escrevera para Yusuke
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Conforme Gagnebin (2014), a palavra de louvor e o canto poético sdo meios de
luta contra uma morte pior que a bioldgica: o esquecimento, a auséncia de nome e de fama, a
obscuridade e a indiferenca dos vivos. Na luta contra 0 esquecimento e contra a morte, 0s

rituais funerarios e os cantos poéticos sdo duas praticas analogas.

A cerimdnia funebre e a erecdo do timulo sdo igualmente praticas de celebracdo e
rememoracao, tentativas concretas ndo de abolir a morte pessoal, mas de transforma-
la no objeto de um lembrar permanente, constante. Em suma, de opor a
inevitabilidade da morte singular a tenacidade da memoria humana, imagem utépica
de uma imortalidade coletiva (GAGNEBIN, 2014, p. 15).

A finalidade dos ritos funerarios €, justamente, transformar o siléncio e o vazio
criado pela separacdo num espaco de relagdo constante, onde as trocas entre mortos e vivos
prosseguem (Urbain, 2017). A palavra se consome no fogo, que ndo consome a experiéncia,
mas a ressignifica. Nao € possivel atravessar o umbral sem, de fato, deixar algo para tras, do
lado de “La”, como nos diz Noemi Jaffe (2011). O timulo, no entanto, ndo é apenas o cimento
que o recobre ou as cinzas que restaram. E um vazio do aparecimento, prenhe de

possiblidades, como nos ensina 0 Ma. O universo continua, apesar de tudo, a se expandir.
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5 CONSIDERACOES FINAIS: ALEM DO REAL

No texto O livro da fantasia, epilogo de Antologia da Literatura Fantastica
(2013), Ursula K. Le Guin discorre sobre a etimologia da palavra fantasia no Oxford English
Dictionary. O termo vem do grego [phantasia] e quer dizer, literalmente, “apari¢do”. A autora
retoma os usos antigos do termo em inglés, entre os quais figuram: aparigdo, fantasma,
faculdade da imaginacdo e processo mental de percepcdo sensorial. Na quinta edicdo do
dicionario Aurelio de lingua portuguesa, as definicbes orbitam nessa linha. Entre os verbetes
aparecem: “aquilo que ndo corresponde a realidade, mas que ¢ fruto da imaginacdo”,
“capricho da imaginagdo; devaneio; sonho” e “assombragdo, visagem, fantasma”. Le Guin, no
entanto, destaca a ambiguidade do termo, assim como Felinto (2008) também havia
explicitado sobre o carater ambiguo do fantasma, que “constitui a parcela de irrealidade que
contamina inflexivelmente o realismo” (FELINTO, 2008, p. 57). Ao mesmo tempo que se
aproxima do que € ilusério, também aponta para uma conexdo da mente com o real. Na
fantasia, o cotidiano é tingido de estranheza, deslocado do tempo, dissolvido na fantasmagoria,
“de modo que possamos avaliar em que mundo vivemos e aonde podemos ir a partir dele”
(LE GUIN, 2013, p. 442).

O realizador Kiyoshi Kurosawa compreende os fantasmas como figuras que
também fazem parte da vida e, por isso, tenta captura-los da mesma forma que faz com os
outros personagens. “Um fantasma aparecer aqui agora, ndo, ndao € normal, mas a morte
realmente segue a todos nds” (tradugdo nossa)'®’. Ao comentar sobre os filmes dirigidos por
Tobe Hoober, defende a crenga do realizador no préprio cinema. “Ele sabe que o cinema é
capaz de nos fazer compartilhar experiéncias como se elas acontecessem diante de nossos
olhos, como se fossem reais, quando elas na verdade nunca acontecerdo, sdo extremas e estdo
incluidas no &mbito do fantastico” (KUROSAWA, 2008, p. 150, traducdo nossa)™®. Esse
mesmo pensamento também ajuda a refletir sobre a obra do préprio Kurosawa. Ele também se
coloca em movimento na procura por algo além do real. Algo que seria, para ele, uma busca
pela verdade que se completa na relacdo com o espectador. Através do cinema, podemos olhar

para 0 mundo de outra forma.

157 «“Que aparezca aqui ahora mismo un fantasma pues no, no es algo normal, pero realmente la muerte nos sigue
a todos”. Entrevista ao portal Asiateca, realizada por Jorge Endrino, em 22 de abril de 2019. Disponivel em:
http://www.asiateca.net/2019/04/22/entrevista-a-kiyoshi-kurosawa/. Acesso em: 15 jun. 2020.

1%8 «|| sait que le cinema est capable de faire partager des expériences comme si eles se déroulaient sous nos
yeux, comme si eles étaient vraies, alors qu’elles ne nous arriveront jamais, qu’elles sont extremes et relévent du
registre fantastique”.



http://www.asiateca.net/2019/04/22/entrevista-a-kiyoshi-kurosawa/
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Pessoalmente, considero ter encontrado o que estava além, mas ndo sei se 0
espectador pode sentir. H4 varios momentos para mim, varios momentos em que tive
a impressdo de descobrir e ver a solucdo aparecer. E espero ter conseguido
compartilhd-lo com o espectador. A transmissdo de uma ideia estd no centro das
minhas preocupacdes quando fago um filme (traducdo nossa)*®°.

Nos filmes analisados neste trabalho, Kurosawa tece relagdes entre o cotidiano e o
sobrenatural. Como explica Du Mesnildot (2011), as obras do J-Horror surgem como uma
forma de filmar o Japdo daquele periodo. Em entrevista ao autor, Kurosawa afirma que esses
filmes partiam de uma ideia e, com um pequeno orcamento, os realizadores filmavam a vida
real, pessoas reais. “No final, o que foi filmado foi a vida cotidiana, a imagem da época em
que vivemos” (lbidem, p. 215, tradugio nossa)*’. Para Kurosawa, filmar a realidade é a base
da expressdo cinematografica e, portanto, a semelhanca é uma caracteristica de um filme.
“Essa diferenca ou irrealidade € sempre meu ponto de partida quando crio meu trabalho”
(traduc&o nossa)'®. A obra, contudo, ndo é o real em si mesmo. Ela se situa no regime atroz
do amor e decepcionante do sonho evocado pelo “quase” (BARTHES, 1980, p. 76).

Embora diga nunca ter visto um fantasma, o realizador diz ser supersticioso e
convencido de que ha algo depois da vida. “Os falecidos deixam sua marca no mundo real.
Eles também evocam o passado. E dificil aqui entrar em contato com eles, conversar com eles.
E a forca do cinema ser capaz de representar suas trocas com 0s Vivos que tém trauma para
exorcizar” (tradugdo nossa)l®2. As aparicOes de fantasmas sdo frequentes em seus filmes por
serem uma representacdo da morte e por tornarem o passado visivel no presente. Esse

fantasma, porém, é palpavel. Se faz presente como um corpo em movimento.

No entanto, a verdadeira razdo do meu apego aos fantasmas é o seguinte: acho dificil
acreditar que os mortos sejam completamente desprovidos de substancia e ndo
tenham relagdo com a vida. Considero que corpo e espirito existem em diferentes
niveis. A ideia de que o espirito é reduzido a nada depois que o corpo desaparece
parece simplista demais para mim. Primeiro, 0 corpo ndo é inerte como uma pedra, é

159 «personnellement je considére avoir trouvé ce qu’il y avait dans cet au-dela mais je ne sais pas si le
spectateur arrive a le ressentir. I y a pour moi plusieurs instants, plusieurs moments ou j’ai eu I’impression de
découvrir et de voir apparaitre la solution. Et j’espére avoir réussi a la partager avec le spectateur. La
transmission d’une idée est au centre de mes préoccupations lorsque je réalise un film”. Entrevista a "Horschamp
- Rencontres de Cinéma", em 17 de junho de 2017. Disponivel em:
https://www.horschampfrance.com/post/2017/06/17/kiyoshi-kurosawa-je-suis-persuad%C3%A9-qu-il-y-a-
guelgque-chose-au-del%C3%A0-du-r%C3%A9el/. Acesso em: 15 jun. 2020.

160 «Au final, ce qui a été filme c’est le quotidien, I’image de I’époque dans laquelle on vit”.

161 «“This difference or unreality is always my starting point when | create my work”. Entrevista concedida ao
portal Dirty Movies, realizada Jeremy Clarke em 2018. Disponivel em:
https://www.dmovies.org/2018/01/08/9566/. Acesso em: 13 jun. 2021.

162 «|_es défunts laissent des traces dans le monde réel. Ils évoquent aussi le passé. Ici-bas, il est difficile d’entrer
en contact avec eux, de leur parler. C’est la force du cinéma de pouvoir représenter leurs échanges avec les
vivants qui ont des traumatismes a exorciser”. Entrevista ao Le Jounal du dimanche, em 4 de marco de 2017.
Disponivel em: https://www.lejdd.fr/Culture/Cinema/Kiyoshi-Kurosawa-Je-ne-suis-pas-debarrasse-de-mes-
angoisses-851885/. Acesso em: 15 jun. 2020.



https://www.horschampfrance.com/post/2017/06/17/kiyoshi-kurosawa-je-suis-persuad%C3%A9-qu-il-y-a-quelque-chose-au-del%C3%A0-du-r%C3%A9el/
https://www.horschampfrance.com/post/2017/06/17/kiyoshi-kurosawa-je-suis-persuad%C3%A9-qu-il-y-a-quelque-chose-au-del%C3%A0-du-r%C3%A9el/
https://www.dmovies.org/2018/01/08/9566/
https://www.lejdd.fr/Culture/Cinema/Kiyoshi-Kurosawa-Je-ne-suis-pas-debarrasse-de-mes-angoisses-851885/
https://www.lejdd.fr/Culture/Cinema/Kiyoshi-Kurosawa-Je-ne-suis-pas-debarrasse-de-mes-angoisses-851885/
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um sistema em movimento. Observou-se que o material de que o corpo é constituido,
incluindo o cérebro, é renovado de ano para ano. A concepgao do corpo como o
Unico habitat do espirito, portanto, parece errada desde o inicio (tradugéo nossa).163

Ao longo da dissertacdo buscamos compreender como as apari¢oes de fantasmas
se reconfiguram no cinema de Kiyoshi Kurosawa por meio de trés formas: desaparigéo,
reaparicdo e presenca. Em cada um dos capitulos, centramos a anélise em filmes especificos,
mas retomamos os filmes nos seguintes por entendermos que eles ndo se esgotam em apenas
uma dessas formas. Evanescentes e palpaveis, reais e irreais, as figuras espectrais sao
ambiguas e aglutinam em si inimeras possibilidades de leitura. Como apontamos na
introducdo, nosso recorte ndo redne os unicos filmes de fantasmas de Kurosawa. Escolhemos,
todavia, filmes realizados num periodo especifico (2000 — 2015) e que os fantasmas tivessem
uma funco predominante na narrativa. E possivel pensar também aparicdes fantasmagoricas
em, por exemplo, filmes do diretor como Door 3 (1996), Cure (1997) e Charisma (1999),
entre outros.

Dentro do nosso corpus trabalhariamos ainda com o filme Daguerreotype (2016),
em um paralelo com o filme Journey to the Shore (2015), pois além de terem sido realizados
em periodos préximos, abordam o retorno de um fantasma e sua relagdo interpessoal afetiva
com os vivos. “Eu ndo me sinto satisfeito em fazer um filme que seja apenas no género do
horror. Horror, se me permite, lida com a morte. Para mim, na minha cabeca, realmente, morte
deve sempre estar em par com o amor” (traducdo nossa)'®, afirma Kurosawa em entrevista
sobre a realizagdo do filme Daguerreotype!®®. Assim como Pulse (2001), este filme trabalha
também a questdo das tecnologias produtoras de imagens que, conforme Felinto (2006),
“fantasmizam o real”. O filme ficou fora do corpus pelo fato de ter sido realizado na Franca.
Como a pesquisa enfocava as relacBes culturais e sociais especificas do cinema japonés,

optamos por retira-lo do nosso recorte. Ha interesse de, em estudos futuros, estudar também

163 «“Toutefois, la vraie raison de mon attachement aux fantdmes est la suivante: j’ai du mal a croire que les
morts soient totalement dénués de substance et n’aient aucune relation avec nous autres vivants. Je considére en
effet que le corps et I’esprit existent a des niveaux différents. L’idée que I’esprit est réduit a néant dés lors que le
corps disparait me semble bien trop simpliste. D’abord, le corps n’est pas inerte comme une pierre, c¢’est un
systeme mouvant. 1l a été observé que la matiére dont le corps est constitué, y compris le cerveau, se renouvelle
d’une année sur I’autre. La conception du corps comme unique habitat de 1’esprit semble donc erronée dés le
début”. Entrevista a "Horschamp - Rencontres de Cinéma", em 17 de junho de 2017. Disponivel em:
https://www.horschampfrance.com/post/2017/06/17/kiyoshi-kurosawa-je-suis-persuad%C3%A9-qu-il-y-a-
guelque-chose-au-del%C3%A0-du-r%C3%A9el/. Acesso em: 15 jun. 2020.

165 «Horror, if you will, deals with death. In me, in my head, really, death is always to be paired with love. It's
the opposite. In recent years, I've had more of a motivation to deal not just with death, but on the opposite side
there should be love in my film”. Entrevista ao Notebook, do Mubi, realizada por Daniel Kasman, em 23 de
setembro 2016. Disponivel em: https://mubi.com/pt/notebook/posts/mythmaker-kiyoshi-kurosawa-discusses-
daguerrotype/. Acesso em: 15 jun. 2020.



https://www.horschampfrance.com/post/2017/06/17/kiyoshi-kurosawa-je-suis-persuad%C3%A9-qu-il-y-a-quelque-chose-au-del%C3%A0-du-r%C3%A9el/
https://www.horschampfrance.com/post/2017/06/17/kiyoshi-kurosawa-je-suis-persuad%C3%A9-qu-il-y-a-quelque-chose-au-del%C3%A0-du-r%C3%A9el/
https://mubi.com/pt/notebook/posts/mythmaker-kiyoshi-kurosawa-discusses-daguerrotype/
https://mubi.com/pt/notebook/posts/mythmaker-kiyoshi-kurosawa-discusses-daguerrotype/
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Daguerreotype e outros filmes aqui citados sob a 6ética dos conceitos trabalhados nesta
pesquisa.

Como ja foi abordado em discuss@es anteriores, é possivel perceber que os filmes
de Kurosawa transitam entre diversos géneros cinematograficos. Pode-se compreender,
inclusive, um deslocamento ou hibridizacdo desses géneros em varias das obras. Segundo
Arnaud (2007), empreender um filme para Kurosawa &, primeiramente, registrar-se em um
género antes de se filiar a uma abordagem tematica ou filosofica. Kurosawa diz que “néo
importa 0 qudo precisamente eu tento seguir as regras do género, mesmo que tente
permanecer cem por cento fiel a elas, simplesmente por acidente da época em que vivo ou de
minha personalidade individual, sempre ha mudangas e transformag@es” (traducéo nossa) 166,
Em contraponto, o realizador disse em entrevista ao Clarin'®’ que nio pensa em termos de
géneros e sim no interesse em se aprofundar em alguns temas e topicos, que € 0 que o leva a
pesquisa.

Meus filmes sdo "filmes de cidade". Isso significa que, ja que eles se passam em
Téquio, retratam os problemas que as pessoas da cidade confrontam, antes dos
problemas de toda a sociedade japonesa. Na Toquio atual, problemas como pobreza,
discriminagdo, catastrofes naturais ou guerra ndao sdo Obvios. Mas ha outros
problemas corroendo as mentes das pessoas. Um deles é a soliddo. Outro é a

"opressdo chamada ética". Esses sdo sempre meus temas fundamentais traducio
nossa)*6e,

Embora seja um dos nomes do J-Horror, o realizador ndo se diz especialista no
género do horror. Para criar atmosferas, pensa a influéncia dos elementos de fora do campo —
0 vento, as sombras, a luz — no enquadramento . Ele afirma que o horror japonés tem a
peculiaridade de que, quando o personagem encontra uma criatura sobrenatural, ele ndo tenta
lutar contra ela. “Quando nds, japoneses, encontramos essas criaturas, primeiro rezamos

para que suas almas descansem em paz. E, entdo, aceitamos o terror e buscamos uma maneira

166 “No matter how accurately | try to follow the rules of the genre, even if | try to stay a hundred percent
faithful to it, simply by the accident of the time that | live in or my individual personality there are always shifts
and transformations”. Entrevista realizada por Jim O’Rourke em 2005. Disponivel em:
https://bombmagazine.org/articles/kiyoshi-kurosawa/. Acesso em: 12 jun. 2020.

167 Entrevista  concedida a0  Clarin, 20 de abril de 2004. Disponivel em:
https://www.clarin.com/espectaculos/siempre-esperanza_0_rJgZWHG6JAYe.html/. Acesso em: 15 de junho de
2021.

188 Entrevista concedida a Folha de S&o Paulo, realizada por Bruno Yutaka Saito em 2005. Disponivel em:
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fg3105200506.htm#:~:text=Em%20produ%C3%A7%C3%B5e5%20
€com0%20%22Sess%C3%A30%20Esp%C3%ADrita,a0%20fim%20de%20seus%20filmes/. Acesso em: 10 de
jun. 2021.

189 Entrevista ao Master of More, UCLA, por Bryan Hartzeim, em 10 de marco de 2009. Disponivel em:
https://www.horschampfrance.com/post/2017/06/17/kiyoshi-kurosawa-je-suis-persuad%C3%A9-qu-il-y-a-
guelgque-chose-au-del%C3%A0-du-r%C3%A9el/. Acesso em: 15 jun. 2020.
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de coexistir. Se isso ndo funcionar, desistimos e nos deixamos destruir’*’®. Esse pensamento é
incompativel com a l6gica maniqueista do bem contra o mal, que se d& em muitos filmes de
horror norte-americanos. “Quando encontram monstros ou fantasmas, 0s personagens nos
filmes americanos tentam lutar e vencer, ndo importa o quanto assustador o outro lado seja”
1710 uso da trilha sonora compde os momentos de horror ou deslocam a tensdo. Isso
acontece em Loft, quando Reiko e Makoto cavam o local onde Aya estaria supostamente
enterrada e na dltima cena, quando finalmente retiram o corpo da mulher do lago. Uma
musica romantica irrompe no local, distensionando a situagdo. Em Journey to the Shore,

muitas das cenas de apari¢do dos fantasmas sdo acompanhadas por uma melodia classica.

Se em uma cena assustadora colocamos uma mausica assustadora, o espectador esta
obviamente com medo. Se é um filme de entretenimento simples, acho que esse é 0
método a ser adotado. Eu tento fazer filmes diferentes. Quero que o espectador
pense no que vé na tela, pense em fantasmas. Eu bani todas as formas de evidéncia.
De repente, também induzo a musica de angustia em cenas inofensivas para fazer o
espectador entender que ainda é um filme de terror (DU MESNILDOT, 2011, p. 218,
tradugdo nossa).'’?

Para Kurosawa, a poténcia do cinema € a de registrar o movimento, inclusive o da
passagem da vida para a morte, que acontece como um relampago nos filmes de acdo e de
forma lenta nos filmes de horror (KUROSAWA, 2008, p. 149). Ele compreende um senso de
provisoriedade da vida e de constante mudanga e mobilidade dos seres humanos e do
ambiente!”®. No ensaio Consideracdes atuais sobre a guerra e a morte, de 1915, Freud (2010)
aborda a atitude diante da morte no contexto da Primeira Guerra Mundial. Embora fosse
considerada natural, incontestavel e inevitavel, procurava-se coloca-la de lado, elimina-la.
“Pois a propria morte ¢ também inconcebivel e, por mais que tentemos imagina-la, notaremos
que continuamos a existir como observadores” (Ibidem, p. 230). Quando outros morrem,
especialmente entes queridos, a vida empobrece, torna-se sem substancia. Por isso, buscamos
na ficcdo substitutos para as perdas da vida. “No reino da fic¢do encontramos a pluralidade de

vidas que temos necessidade” (Ibidem, p. 233). A auséncia, quando assimilada, ndo é

170 Entrevista concedida a Folha de Séo Paulo, realizada por Bruno Yutaka Saito em 2005. Disponivel em:
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fg3105200506.htm#:~:text=Em%20produ%C3%A7%C3%B5es%20
como%20%22Sess%C3%A30%20Esp%C3%ADrita,a0%20fim%20de%20seus%20filmes/. Acesso em: 10 jun.
2021.

71 1bidem.

172 «gj dans une scéne d’épouvante on met une musique qui épouvante, le spectateur a peur de maniére evidente.
S’il s’agit d’um simple film de divertissement je pense que c’est la méthode a adopter. J’essaie de faire des
filmes un peu différents, Je souhaite que le spectateur réfléchisse aux fantdmes. Je bannis toute forme
d’évidence. J’introduis aussi de maniere soudaine des musiques d’angoisse dans des scénes anodines pour faire
comprendre au spactateur qu’il s’agit quand méme d’un film d’horreur”.

173 Entrevista ao Notebook, do Mubi, realizada por Daniel Kasman, em 16 de outubro de 2008. Disponivel em:
https://mubi.com/pt/notebook/posts/nyff08-a-conversation-with-kiyoshi-kurosawa/. Acesso em: 15 jul. 2020.
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necessariamente uma falta, escreve o poeta Carlos Drummond de Andrade (2015): “Por muito
tempo achei que a auséncia é falta. / E lastimava, ignorante, a falta. / Hoje ndo a lastimo. /
N&o hé falta na auséncia. / A auséncia é um estar em mim”.

Freud (2010) conta que, certa vez, fez um passeio com um amigo poeta por uma
paisagem num dia de verdo. O poeta admirava a beleza que os cercava, mas ndo se alegrava,
perturbado por aquilo estar condenado & desaparicdo com a chegada de uma nova estacao.
Assim tambem estaria fadado a extin¢do tudo que os homens criaram ou criariam no futuro.
Ele reflete sobre o episodio no ensaio A Transitoriedade, de 1916. Para Freud, a exigéncia de
imortalidade é um produto de nossos desejos. Ele refuta, entretanto, que a transitoriedade do
que é belo implica em sua desvalorizagdo. “Vemos desaparecer a beleza do rosto e do corpo
humanos no curso da nossa vida, mas essa brevidade lhes acrescenta mais um encanto”
(Ibidem, p. 249). No ensaio Elogio da leveza (2007), Denilson Lopes discorre sobre a leveza,
um mergulho no mundo que busca a forca do presente e das paisagens efémeras que
“traduzem uma sutileza de afetos” (Ibidem, p. 75). Leveza afirmada, da acéo, e leveza incerta,
do acaso. Do voo do passaro a pluma que flutua no ar. Do percurso delineado no mapa a
trajetdria fugaz.

A consciéncia da existéncia temporal dos fendmenos e dissolu¢do de todas as
coisas remete ao tema estético sabi — um dos temas da exposicdo Ma: Espace-Temps du
Japon, do arquiteto Arata Isozaki em Paris, em 1978 — que “valoriza a passagem do tempo,
sendo representado pelas cores esmaecidas, pelo estado de patina, que incorpora a
transmutacdo que precede a destruicdo” (OKANO, 2012, p. 51). Muitos dos filmes de
Kurosawa lidam com a questdo do fim do mundo, como € o caso de Pulse. De acordo com ele,
sempre que pessoas de culturas e sociedades diferentes se encontram ha uma situacao politica
em jogo. “E essa politica de relagdes interpessoais que estou mais interessado em incorporar
aos meus filmes” (traducdo nossa)'’#. Essa incorporacdo anima seus filmes, dos quais
transbordam novos elementos visuais e sonoros a cada revisita.

Os fantasmas no cinema de Kurosawa deslocam seus corpos nas sombras,
modificam o quadro e exigem que nos comuniquemos. Habituamos nosso olhar a pouca
luminosidade e a jornada se reconfigura, em eterna mutacdo. Um ponto de partida para um
possivel acontecimento, engendrando uma relacdo com o tempo e com o infinito. Na

sociedade ocidental contemporénea, que postula um projeto negacionista diante da morte e

174 “I’s this politics of interpersonal relations I'm more interested in incorporating into my films”. Entrevista
realizada por Jim O’Rourke em 2005. Disponivel em: https://bombmagazine.org/articles/kiyoshi-kurosawa/.
Acesso em: 12 jun. 2020.
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dos mortos, Kurosawa nos convoca a nos aproximarmos das sombras e deixarmos que elas
também nos habitem. No tecido que costura nossa relacdo com as imagens, a fantasia se
projeta em nossas casas através das aparicGes espectrais, nas batidas das asas de uma
mariposa, como propde Didi-Huberman (2015). E possivel vé-las pulsar, ora mais vivas, ora
mais brandas. Conseguimos senti-las, toca-las e talvez compreender como elas existem fora e
dentro de nos.
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APENDICE A - ILUSTRACOES DE FANTASMAS NO CINEMA DE KIYOSHI
KUROSAWA ELABORADAS AO LONGO DO PROJETO

O fantasma de Yoko imprime a marca de suas méaos no corpo de Koji, em Séance (2000)
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O olhar do fantasma mata na “sala proibida” de Pulse (2001)
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Fantasmas no espaco-entre das janelas em Loft (2005) e Retribution (2006)
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Em Journey to the Shore (2015), Mizuki se aproxima fisicamente de Yusuke durante a viagem
na qual vivos e mortos coexistem

O fantasma palpavel ocupa um lugar afetivo em Journey to the Shore (2015)
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