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Algo que o teórico e crítico Jean-Claude Bernardet registrou sobre Cabra marcado 

para morrer serviria bem a uma leitura de Peões: “um projeto histórico preocupado 

em lançar uma ponte entre o agora e o antes, para que o antes não fique sem futuro e 

o agora não fique sem passado. ” (LOPES; CIOCCARI, 2017, p. 13, grifo do autor) 

 



 

RESUMO 

 

Esta pesquisa se dedica a analisar o filme Peões (2004), de Eduardo Coutinho, a partir de uma 

abordagem centrada na presença, no comportamento e no atravessamento daqueles que 

consideramos seus três pilares narrativos: o arquivo, a memória e a política. Partimos do 

pressuposto de que essas três instâncias de significação perpassam todo o filme e se reafirmam, 

no testemunho de cada personagem, como agentes propulsores do encontro entre o diretor, 

personagens e o aparato cinema. Nosso objetivo é desvendar quais os métodos e procedimentos 

utilizados especificamente em Peões, que sugerem as formas com que o filme buscou aproximar 

cinema e história a partir do testemunho e da experiência dos anônimos envolvidos nas grandes 

greves operárias do ABC paulista ocorridas entre 1979 e 1980. Para isso, encaramos o arquivo 

como rastro da experiência, um material lacunar que se mostra sempre capaz de gerar novas 

formas de ver o passado; a memória como um processo fluido e vital para quem relata e elabora 

o vivido nas esferas individual e coletiva; e a política como ação afirmativa de luta por aquilo 

que é justo, aquilo que faz deflagrar a união de milhares de pessoas em torno de direitos que 

lhes são comuns e pela ética envolvida na aproximação da experiência histórica por meio da 

vivência dos vencidos. Nossa metodologia de trabalho se firma na análise fílmica da obra, com 

a realização de discussões profundas sobre as sequências de cada personagem e sobre a 

construção narrativa do filme como um todo. Desse modo, apostamos no encontro entre 

arquivo, memória e política à luz dos encontros que Coutinho promovia com seus personagens 

e propomos uma percepção dialética sobre essa obra que, ao longo desta pesquisa, irá revelar 

as maneiras concretas com que se aproxima de um outro tipo de narrativa e escrita histórica, 

uma escrita que manipulada (no sentido de manusear, trabalhar com) pelo olhar experiente do 

diretor e promovida coletivamente pelo aparato cinema, demonstra como o cinema pode se 

aproximar do mundo concreto e elaborá-lo de maneira criativa, coerente e cinematográfica.  

 

Palavras-chave: Peões; Eduardo Coutinho; arquivo; memória; política; história. 



 

ABSTRACT 

 

This research is dedicated to the analysis of the film Peões (2004), directed by Eduardo 

Coutinho, from an approach centered on the presence, behavior and crossing of those we 

considered its three narrative pillars: the archive, the memory and the politics. We assume that 

these three instances of meaning permeate the entire film and are reaffirmed, in the testimony 

of each character, as driving agents of the encounter between the director, characters and the 

cinema apparatus. Our goal is to unveil the methods and procedures used specifically in Peões, 

which suggest the ways in which the film sought to bring cinema and history closer together 

based on the testimony and experience of anonymous people involved in the great workers' 

strikes in the ABC region between 1979 and 1980. For this, we see the archive as a trace of 

experience, an incomplete material that is always capable of generating new ways of seeing the 

past. The memory as a fluid and vital process for those who report and elaborate what is 

experienced in the individual and collective spheres. And the politics as an affirmative action 

in the struggle for what is fair, what triggers the union of thousands of people on the behalf of 

rights that are common to them and for the ethics involved in the approach to the historical 

experience through the perception of the losers. Our work methodology is based on the filmic 

analysis of Peões, with the promotion of profound discussions about the sequences of each 

character and on the narrative construction of the film as a whole. Therefore, we rely on the 

encounter between archive, memory and politics in the light of the encounters Coutinho used 

to promote with his characters and we propose a dialectical perception of this film that, 

throughout this research, will reveal the concrete ways in which it approaches another type of 

narrative and historical writing. A writing that manipulated (in the sense of handling, working 

with) by the experienced gaze of the director and collectively promoted by the cinema 

apparatus, demonstrates how cinema can approach the concrete world and elaborate it in a 

creative, coherent and cinematographic way. 

 

Keywords: Peões; Eduardo Coutinho; archive; memory; politics; history. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A pesquisa acadêmica em cinema no âmbito das Ciências da Comunicação é uma 

prática consolidada no campo comunicacional como um solo fértil de estudos que se dedicam 

à investigação da sétima arte sob amplos e complexos escopos de análise, nos quais são 

desenvolvidas reflexões estéticas, éticas, políticas, sociais, psicossociais, entre outras, que 

consolidam a potência da prática e da pesquisa em arte como espaço de produção de ciência e 

conhecimento para a sociedade. Associações como a Sociedade Brasileira de Estudos de 

Cinema e Audiovisual (SOCINE), a Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em 

Comunicação (COMPÓS) e a Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da 

Comunicação (INTERCOM) demonstram, junto com outros eventos e encontros acadêmicos 

de promoção ao conhecimento, a efervescência da produção acadêmica brasileira nos campos 

da comunicação, da cultura e do cinema no Brasil. 

Mas mesmo com os avanços conquistados pela comunidade acadêmica nos últimos 

anos – como a abertura de novas Universidades e cursos de pós-graduação, a implementação 

de ações afirmativas visando a inclusão de pessoas negras, indígenas e com deficiência em 

PPG’s stricto sensu, o aumento do número de mestrandos e doutorandos no Brasil ou a 

manutenção e expansão de eventos e espaços de encontro de pesquisadores1 –  o poder público 

brasileiro tem tratado a pesquisa acadêmica com desleixo.  

O Governo Federal, responsável pela distribuição de verbas às Universidades e 

Institutos Federais (IF), por meio do Ministério da Educação, vem diminuindo os recursos 

destinados à essas instituições desde 20142, em uma ação que comprometeu desde a conclusão 

de obras de infraestrutura e abertura de novos cursos, até o número de bolsas concedidas a 

cursos de graduação e pós-graduação. No ano de 2019, este cenário se agravou não só pelos 

cortes orçamentários mais severos impostos às Universidades Federais e IF’s, mas também por 

medidas tomadas pelo Governo Federal que afetaram direta e negativamente a produção de 

                                                 
1 Cf. PAULUZE, Thaiza; BOLDRINI, Angela. Ensino superior volta a crescer no país, mas só na modalidade a 

distância. Folha de São Paulo, São Paulo, 20 set. 2018. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/educacao/2018/09/ensino-superior-volta-a-crescer-no-pais-mas-so-na-

modalidade-a-distancia.shtml. Acesso em: 3 ago. 2020. Cf. PEREIRA, Fabiana Santos; ROCHA NETO, Ivan. 

Ações afirmativas: quem são os discentes da pós-graduação no Brasil? Revista educação, artes e inclusão, 

Florianópolis, v. 15, n. 4, p. 105-127, out./dez. 2019. Disponível em: 

http://www.revistas.udesc.br/index.php/arteinclusao/article/view/13072/pdf. Acesso em: 3 ago. 2020. 
2 Cf. MORENO, Ana Carolina. 90% das universidades federais tiveram perda real no orçamento em cinco anos; 

verba nacional encolhe 28%. G1 Globo, [S. l.], 29 jun. 2018. Disponível em: 

https://g1.globo.com/educacao/noticia/90-das-universidades-federais-tiveram-perda-real-no-orcamento-em-

cinco-anos-verba-nacional-encolheu-28.ghtml. Acesso em: 3 ago. 2020. 

https://www1.folha.uol.com.br/educacao/2018/09/ensino-superior-volta-a-crescer-no-pais-mas-so-na-modalidade-a-distancia.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/educacao/2018/09/ensino-superior-volta-a-crescer-no-pais-mas-so-na-modalidade-a-distancia.shtml
http://www.revistas.udesc.br/index.php/arteinclusao/article/view/13072/pdf
https://g1.globo.com/educacao/noticia/90-das-universidades-federais-tiveram-perda-real-no-orcamento-em-cinco-anos-verba-nacional-encolheu-28.ghtml
https://g1.globo.com/educacao/noticia/90-das-universidades-federais-tiveram-perda-real-no-orcamento-em-cinco-anos-verba-nacional-encolheu-28.ghtml
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cultura e conhecimento acadêmicos do país, em especial aqueles ligados a áreas consideradas 

“não-prioritárias” para o Governo, como as Ciências Humanas e as Artes. 

Esse contexto preocupante no qual o Brasil – ainda – se encontra já se anunciava, 

em parte, em 2018, quando apresentei meu projeto de pesquisa ao PPGCOM da Universidade 

Federal do Ceará, propondo analisar o filme Peões (Eduardo Coutinho, 2004). O filme é uma 

obra não-ficcional brasileira realizada em 2002, em um período no qual a maioria dos 

brasileiros e brasileiras estavam imersos na expectativa do início de um novo e histórico 

governo em um país que há muito almejava por uma vida com mais igualdade social3 – o que 

acabou ficando mais distante da realidade a partir do ano de 2013 devido à instabilidade política 

que atingiu o país e se intensificou às vésperas da década de 2020, ancorada no crescente 

posicionamento conservador e antidemocrático de parte dos governantes e população civil 

brasileira.  

Esse é um cenário que entendemos como de relevância singular, um momento para 

estabelecermos o que é, de fato, importante para cada cidadão, cada setor e cada instituição. O 

posicionamento frente a situação política do Brasil se torna mais necessário à medida em que 

diversas camadas da sociedade são abaladas pela falta de diálogo entre governantes e população 

civil e por medidas autoritárias de combate a quem ou o que o governo considerar seu 

“inimigo”4. Assim, sustentamos nossa escolha por Peões em um gesto de tentativa de defesa da 

produção acadêmica em artes e humanidades, motivados por uma tomada de consciência da 

nossa própria história, pela vontade de revisitar um passado que se coloca visado pelo presente 

na busca de um encontro com nossa memória, história e política que se constitui no testemunho 

daqueles ainda não ouvidos. Peões é nossa escolha e não o é sem razão. 

O filme chegou até nós durante a realização de uma pesquisa acadêmica sobre a 

montagem em documentários híbridos, realizada no primeiro semestre de 2018, durante o 

intercâmbio em artes criativas que fiz na Deakin University, na Austrália. Utilizando como 

referência os filmes Jogo de cena (Eduardo Coutinho, 2007) e Cabra marcado para morrer 

(Eduardo Coutinho, 1984), apresentando trechos dos filmes em sala, debatendo e escrevendo 

                                                 
3 Mais adiante iremos nos aprofundar nesta afirmação. 
4 A execução de políticas de desmonte e a imposição de novos cortes orçamentários em áreas como Educação e 

Cultura continuaram a ser efetuados pelo Governo Federal ao longo da escrita desta dissertação. Destacamos aqui 

o caso da Cinemateca Brasileira, principal instituição responsável pela preservação e difusão de obras audiovisuais 

brasileiras, que teve de interromper suas atividades em agosto de 2020 devido ao encerramento, no fim de 2019, 

do contrato que assegurava a gestão da Cinemateca pela Associação de Comunicação Educativa Roquette Pinto 

(Acerp) até 2021. Segundo a Acerp, o Governo Federal estava, até agosto de 2020, devendo cerca de R$ 14 milhões 

de reais à instituição relativos ao orçamento anteriormente aprovado para 2020, o que resultou na demissão de 

cerca de 41 funcionários da Cinemateca. Carta capital, São Paulo, 13 ago. 2020. Disponível em: 

https://www.cartacapital.com.br/sociedade/funcionarios-da-cinemateca-sao-demitidos-apos-governo-federal-

assumir-gestao/. Acesso em: 19 ago. 2020. 

https://www.cartacapital.com.br/sociedade/funcionarios-da-cinemateca-sao-demitidos-apos-governo-federal-assumir-gestao/
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/funcionarios-da-cinemateca-sao-demitidos-apos-governo-federal-assumir-gestao/
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sobre o assunto, passei a direcionar a pesquisa cada vez mais para o cinema de Eduardo 

Coutinho, especialmente no que se referia ao processo de montagem que demonstrava ser capaz 

de conferir força e protagonismo às vivências de pessoas consideradas comuns, ordinárias e 

anônimas colocadas em cena. Foi em meio a esta investigação que me deparei com Peões, um 

filme que me chamou atenção tanto pelo seu complexo trabalho de montagem como pela 

postura sensível e politicamente engajada com que encarava as imagens de arquivo elaborando 

historicamente a memória dos personagens a partir de uma temática social que até então me era 

desconhecida5. 

Em Peões nos são apresentadas algumas das personalidades anônimas envolvidas 

nas greves dos trabalhadores metalúrgicos da região do ABC paulista6 no final da década de 

1970 e início da de 1980, que contam suas experiências como metalúrgicos (as) e grevistas 

daquele que foi o primeiro grande movimento de massas da classe operária no Brasil desde a 

instauração do golpe civil-militar de 19647. O filme é realizado em 2002, durante o segundo 

turno das eleições presidenciais em que concorriam o então Ministro da Saúde, José Serra, e 

Luiz Inácio Lula da Silva, o líder dos operários durante as greves e ex-presidente do Sindicato 

dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo. 

O filme é dirigido por Eduardo Coutinho, um dos realizadores mais influentes da 

história do cinema documental brasileiro contemporâneo, cuja filmografia é reconhecida 

nacional e internacionalmente como referências no fazer documental. Filmes como Cabra 

marcado para morrer, Santo forte (1999), Edifício Master (2002), O fim e o princípio (2005) e 

Jogo de cena foram premiados em diversos festivais de cinema e, assim como outras obras do 

diretor, são assuntos de livros, palestras e trabalhos acadêmicos. O reconhecimento dado a 

Coutinho, a crescente complexidade das análises produzidas sobre seus filmes e a frequência 

com que sua obra é revisitada e debatida – mesmo passados sete anos de sua morte – 

demonstram como o cineasta conseguiu construir e consolidar seu estilo de cinema a cada filme 

que realizava, sendo um documentarista que experimentava as possibilidades criativas da 

narrativa cinematográfica (LINS, 2016). 

O cinema de Coutinho se consagrou por ser um cinema de escuta ativa e de 

                                                 
5 Nosso interesse por estudos sobre montagem, memória e imagens de arquivo no cinema remetem ao ano de 2015, 

quando elaborei meu Trabalho de Conclusão de Curso da graduação em Cinema e Audiovisual na UFC sobre 

imagens de arquivo em filmes família. A pesquisa resultou no curta-metragem Memórias de areia (2016) que foi 

dirigido, roteirizado e montado por mim a partir de arquivos caseiros guardados por minha família. 
6 A sigla se refere aos municípios de Santo André, São Bernardo do Campo, São Caetano do Sul e Diadema, 

localizados na região metropolitana da cidade de São Paulo. 
7 Afirmação da cartela de texto apresentada no início do filme Peões. 
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conversação8. Em seus filmes, o cineasta era diretor e também personagem. Sentava-se em 

frente às pessoas para ouvir suas histórias de vida, entendê-las e ser preenchido por elas 

(COUTINHO, 2013a). Não havia interesse em determinar um tema para cada filme, em tratar 

de grandes acontecimentos, em estabelecer modelos ou ensinar qualquer tipo de assunto. O que 

interessava ao cineasta e o que vemos em cena é o encontro, um encontro que acontece quando 

Coutinho, personagem e câmera estão em sintonia, quando o sujeito fala de si, fabula, 

experimenta, faz verbo virar corpo, faz a lembrança virar fato. Nesse cinema, a verdade torna-

se secundária até não se tornar coisa alguma, até não ter importância, e nesse momento, o que 

se tem é uma experiência que vale a pena, e vale, segundo o diretor, porque foi vivida 

(EDUARDO, 2013).  

A maneira como Coutinho conduzia suas conversas e como as transformava em 

cinema se tornaram as qualidades mais marcantes desse diretor que foi aprimorando sua prática 

documental a cada filme que realizava. Ele experimentava, e sua trajetória na realização em 

cinema demonstra como essa sua característica foi significativa para o amadurecimento de sua 

identidade audiovisual. Coutinho estudou cinema no Institut des Hautes Études 

Cinématographiques (Idhec), na França, quando em um concurso de perguntas sobre Charles 

Chaplin, na TV Record, ganhou dois mil dólares e viajou para a Europa, conquistando uma 

bolsa de estudos no Idhec para estudar direção e montagem na escola parisiense9. Lá Coutinho 

realizou vários curtas-metragens, como Le téléphone10 (1959), filme de ficção no qual um rapaz 

tenta fazer um pedido de casamento, mas é constantemente interrompido pela namorada que 

não deixa de conversar ao telefone.  

No início da década de 1960 Coutinho retorna ao Brasil e não demora a se envolver 

na produção audiovisual brasileira, em especial com o movimento do Cinema Novo11 que 

estava em ascensão no Brasil. O filme Cinco vezes favela (Marcos Farias, Miguel Borges, Cacá 

Diegues, Joaquim Pedro de Andrade e Leon Hirszman), lançado em 1962 e considerado um 

marco do movimento, contou com Eduardo Coutinho na gerência de produção e foi o projeto 

que lhe aproximou do Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes 

(UNE).  

                                                 
8 Termo cunhado por Coutinho (2013a) para se referir a seus filmes baseados em conversas. 
9 O concurso se chamava “O dobro ou nada”. Coutinho conta esse episódio em vídeo exposto na Ocupação Eduardo 

Coutinho, exposição promovida pelo Itaú Cultural entre os dias 2 de outubro e 24 de novembro de 2019, na cidade 

de São Paulo. O vídeo faz parte do acervo do CPDOC/FGV. 
10 O filme esteve disponível ao público durante a Ocupação Eduardo Coutinho. 
11 O Cinema Novo foi um movimento de cineastas brasileiros marcado pela produção de obras de caráter político 

e social, que buscavam falar sobre o Brasil em sua realidade subdesenvolvida e desigual, distanciando-se de 

influências estéticas estrangeiras e colocando em cena histórias sobre os brasileiros mais pobres. (CARVALHO, 

2015). 
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Em abril do mesmo ano, Coutinho viajou para o Nordeste junto ao projeto da UNE 

Volante e chegou até a cidade de Sapé, na Paraíba, onde conheceu a história de João Pedro 

Teixeira, fundador e líder das Ligas Camponesas que havia sido assassinado poucas semanas 

antes. Foi então que surgiu a ideia de Cabra marcado para morrer, um filme de ficção que 

contaria a história de João Pedro Teixeira, se passaria nas locações reais dos acontecimentos e 

com os verdadeiros participantes da história, com Elizabeth Teixeira, viúva de João Pedro, e 

seus filhos, interpretando seus próprios papéis.  

As filmagens iniciaram em 1964, mas em pouco mais de um mês foram 

interrompidas pelo Golpe Militar instaurado no mesmo ano no Brasil, o que resultou na invasão 

do exército ao Engenho Galileia – município de Vitória de Santo Antão, onde ocorriam as 

gravações –, na prisão de líderes camponeses e alguns membros da equipe de filmagem, além 

da apreensão de parte do material filmado. Coutinho e alguns membros da equipe conseguiram 

se refugiar e retornar ao Rio de Janeiro, onde o cineasta tentou retomar seu trabalho apesar do 

Golpe e do projeto inacabado. 

No fim da década de 1960 e início da de 1970, Coutinho segue carreira como crítico 

de cinema, roteirista e diretor, lançando as ficções O homem que comprou o mundo (1968) e 

Faustão (1971), quando em 1975 é convidado para trabalhar no programa de TV Globo 

Repórter, da Rede Globo, onde ficaria por quase dez anos realizando reportagens e pequenos 

documentários. É nesse período que o cineasta descobre seu interesse por narrativas não-

ficcionais e adquire experiência como diretor de documentários. Alguns dos médias-metragens 

que realizou na época, como Seis dias de Ouricuri (1976) e Theodorico, o imperador do sertão 

(1978), já demonstravam seu entusiasmo pelo documentário, pela fala popular12 e pelo Nordeste 

brasileiro, um interesse que iria se consolidar no início da década de 1980 quando o cineasta 

encontra parte do material bruto de Cabra marcado para morrer e decide retomar o projeto. 

Devido ao enfraquecimento e iminente fim do Regime Militar e à estabilidade 

financeira proporcionada por seu trabalho no Globo Repórter, Coutinho retorna ao Nordeste 

para reencontrar os participantes do Cabra de 1964 e finalizar o filme, agora concebido com 

uma linguagem documental. O longa-metragem ainda mantém sua intenção primeira de contar 

                                                 
12 Por ‘fala popular’ nos referimos à linguagem de pessoas inseridas em contextos culturais específicos nos quais 

a fala é carregada de expressões vindas da própria vivência da pessoa ou grupo, por vezes fugindo da norma culta 

da língua portuguesa, mas indo diretamente ao encontro das histórias e costumes de quem fala. Nas palavras de 

Coutinho (2013b, p. 20), “na minha experiência, verifiquei a extraordinária riqueza das falas de analfabetos, 

sobretudo em regiões menos industrializadas. [...]. Nas regiões de cultura oral, popular, ainda viva, enriquecida 

com todas as impurezas, mesmo o analfabetismo põe na fala todos os seus recursos de expressão. Esse argumento 

não é uma defesa da odiosa cultura da pobreza, miséria e do analfabetismo. Mostra apenas uma contradição, 

quando o modelo de industrialização brasileiro transferiu rapidamente o indivíduo da cultura oral para a cultura de 

massa, tal como ela é feita entre nós, sem passar por uma escola digna desse nome”. 
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a história do líder das Ligas Camponesas de Sapé, João Pedro Teixeira, mas agora também 

incorpora o processo de produção do filme na narrativa – a viajem da UNE Volante, o início 

das gravações, o Golpe Militar, o embargo do projeto, etc. – além do próprio processo de busca 

do diretor pelos antigos participantes do filme, incluindo os filhos e filhas de João Pedro e 

Elizabeth Teixeira, desaparecida desde 1964. 

Segundo o crítico de cinema Jean-Claude Bernardet (2003), Cabra marcado para 

morrer é um divisor de águas no cinema brasileiro. O filme marca a história do documentário 

por sua originalidade e ousadia além de apontar, ainda em 1984, facetas daquilo que anos depois 

seria considerado próprio do cinema de Coutinho, como a inclusão de sua fala nos filmes, a 

presença da equipe em cena, a integração do processo de produção do filme na montagem final, 

a exposição das condições que envolviam a produção, o testemunho de pessoas comuns e 

desconhecidas, a história contada por seus próprios agentes. 

Essas são algumas escolhas narrativas que o cineasta seguiu aprimorando, mas que 

já vinham sendo experimentadas por outros realizadores em obras do “cinema-direto” e 

“cinema-verdade”, duas perspectivas sobre como filmar a realidade que surgiram por volta da 

década de 1960. Enquanto o cinema-direto, concebido nos Estados Unidos, propunha se 

aproximar da realidade a partir de uma postura observativa do diretor, em que a equipe de 

filmagem não interferisse objetivamente no evento captado, o cinema-verdade, criado pelos 

franceses, defendia a interação e a participação de diretor e equipe nas imagens, assim como a 

exposição dos métodos e dispositivos de captação e a inclusão das perguntas – e não apenas das 

respostas – na montagem final do filme13. É importante perceber que, mesmo possuindo 

características próprias, cinema-direto e cinema-verdade se constituíram como modos de filmar 

a realidade que tanto se diferenciavam como se misturavam nas obras audiovisuais, podendo 

combinar seus diferentes elementos de maneira harmônica conforme a narrativa e a ocasião 

lhes faziam surgir (NICHOLS, 2005). 

 Não obstante, ambos os estilos de cinema se valeram dos avanços tecnológicos 

surgidos durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) para colocarem em prática suas 

proposições sobre a captação do real pela câmera. Contando com equipamentos mais modernos, 

como gravadores de som portáteis, câmeras mais leves e silenciosas, películas mais sensíveis a 

                                                 
13 O filme Primárias (1960) é considerado o precursor do cinema-direto nos Estados Unidos. Dirigido por Robert 

Drew, o filme acompanha a campanha eleitoral do ex-presidente norte-americano John F. Kennedy, sem encenar 

ou alterar o que acontece em frente à câmera. Já o cinema-verdade foi um termo cunhado por Edgar Morin que, 

juntamente com Jean Rouch, dirigiu Crônica de um verão (1961), filme que inaugura uma nova fase no 

documentário no qual a fala do personagem é, em cena, provocada por sua interação com o (a) cineasta, um método 

narrativo ainda não explorado no cinema. (TEIXEIRA, 2015) 



 

20 

situações de pouca luz e gravação em negativo de 16mm, tornou-se possível captar imagem e 

som simultaneamente, o que permitiu a criação de novas maneiras de se produzir conteúdo 

audiovisual para cinema e televisão (DA-RIN, 2004). 

Assim, sendo um cineasta ativo desde a década de 1960, Coutinho recebeu 

influências tanto do cinema-direto como do cinema-verdade, o que se percebe quando vemos o 

cineasta intervir naquilo que filma e inclusive interromper seus personagens durante a conversa 

– características comuns ao cinema-verdade – mas também escolhendo, a partir de Santo forte, 

não adicionar músicas na pós-produção nem utilizar a narração como forma de roteiro da 

narrativa – elementos característicos do cinema-direto – como havia feito em Cabra e em O fio 

da memória (1991). 

Nas décadas seguintes ao lançamento de Cabra, Coutinho continuou a realizar 

documentários em média e longa-metragem experimentando e modificando o seu fazer fílmico 

ao passo em que também constituía sua identidade artística como cineasta. Filmes como Santa 

Marta – duas semanas no morro (1987) e Boca de lixo (1993), realizados naquela que ficou 

conhecida como a primeira fase da carreira do diretor (1964-1998), já manifestavam seu 

interesse pelas histórias da população mais pobre, pelos dispositivos de filmagem, pelas prisões 

narrativas que ele se impunha14 e por um trabalho de relevância política e social. Já o que se 

entende como segunda fase do diretor é aquela iniciada em Santo forte e que compreende todos 

os filmes que realizou entre 1999 e 2015 – incluindo Últimas conversas (2015), finalizado por 

Jordana Berg e João Moreira Salles – época em que a produção de Coutinho foi mais constante, 

inventiva e desafiadora (LINS, 2016). 

Não é sem razão, portanto, que Coutinho seja considerado um dos maiores 

documentaristas brasileiros da contemporaneidade. Ao lançarmos um olhar sobre a bibliografia 

produzida sobre seu cinema, vemos a vitalidade de seus filmes ultrapassar as décadas e 

impulsionar novas análises, reflexões e até metodologias de trabalho que possibilitam que 

pesquisadores e estudiosos de cinema investiguem outras formas de apreender, mais uma vez, 

aquilo que ainda há de pulsante na obra do diretor. Foi percebendo esse fluxo de vida impresso 

imagética e sonoramente nos filmes de Coutinho que decidimos direcionar nossa análise para 

Peões, uma obra que mesmo sendo construída sobre teias de sentido complexas e heterogêneas, 

ainda se mostra como um trabalho excluído de análises acadêmicas mais profundas.  

No levantamento que fizemos junto ao banco de dados da Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) referente às teses e dissertações 

                                                 
14 No capítulo “Os arquivos” iremos discutir mais detalhadamente as ideias de ‘dispositivo’ e ‘prisão’ no cinema 

de Eduardo Coutinho. 
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defendidas no Brasil entre os anos de 2013 e 2018, identificamos um total de 39 trabalhos que 

ou analisavam o cinema de Eduardo Coutinho ou utilizavam seu método de filmagem como 

teoria do documentário para o desenvolvimento de discussões diversas15. Aqueles trabalhos que 

se dedicavam à sua filmografia, em específico, elaboravam análises relacionadas a questões de 

memória, representação do real e fabulação de si, e refletiam um número pequeno de pesquisas 

focadas em Peões, filme citado em pouco mais de 40% dos trabalhos e discutido em apenas 

quatro deles.  

Já em resultados obtidos em pesquisa ao site da COMPÓS, constatamos que o 

número de pesquisas sobre o filme chega a zero, com Peões não sendo objeto de análise de 

nenhum artigo apresentado no evento entre os anos 2010 e 201916. E pesquisando ainda nos 

sites oficiais de oito das mais importantes revistas científicas brasileiras no campo da 

comunicação17, descobrimos que, entre 2015 e 2019, Peões foi discutido somente em dois 

artigos publicados na Revista Galáxia, dos quais apenas um utilizou o filme como tema central 

da discussão. Esses dados nos revelam que apesar de Eduardo Coutinho ainda inspirar 

discussões no universo acadêmico, Peões é uma obra que não costuma receber atenção por parte 

de pesquisadores18 – o que nos surpreende mas, ao mesmo tempo, nos estimula a propor uma 

discussão mais aprofundada sobre o filme.  

Sabemos que Peões contém elementos que foram sendo abandonados pelo diretor 

no decorrer de sua carreira, como o uso de imagens de arquivo para apresentação de contexto, 

o uso de cartelas de texto explicativas, a ocorrência das filmagens em locações variadas e a 

construção de uma narrativa inserida em um acontecimento histórico. Entretanto, essas são 

precisamente algumas de suas características que mais nos interessa investigar, pois 

percebemos que elas não se inserem em Peões de maneira arbitrária, mas se comportam, na 

verdade, como o resultado de escolhas determinadas de um cineasta experiente e uma equipe 

organizada dispostos a elaborar a experiência histórica cinematograficamente, a partir da 

vivência individual e coletiva dos peões anônimos do ABC. 

                                                 
15 Os trabalhos foram encontrados nas áreas Multidisciplinar, Ciências Humanas, Ciências Sociais Aplicadas e 

Linguística, Letras e Artes. 
16 A busca foi realizada levando-se em consideração a presença da palavra ‘peões’ em títulos dos trabalhos 

apresentados em todos os GT’s da COMPÓS entre os anos de 2010 e 2019. 
17 As pesquisas foram feitas utilizando-se a ferramenta de busca no site oficial de cada revista. As palavras 

‘Eduardo Coutinho’ e ‘Peões’ foram procuradas nas revistas Matrizes (USP – SP), Galáxia (PUC – SP), Devires 

(UFMG – MG), ECO-Pós (UFRJ – RJ), Contemporânea (UFBA – BA), Alceu (PUC – RJ), Antíteses (UEL – PR) 

e Comunicação e informação (UFG – GO). 
18 Os filmes mais analisados foram Jogo de cena (11 trabalhos), Cabra marcado para morrer (6), Santo Forte (4) 

e Edifício Master (4). Este levantamento foi realizado em novembro de 2019, no banco de teses e dissertações da 

CAPES, com trabalhos defendidos no Brasil entre os anos de 2013 e 2018, nas áreas Multidisciplinar, Ciências 

Humanas, Ciências Sociais Aplicadas e Linguística, Letras e Artes. 
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Assim, analisando e decupando o filme Peões, percebemos que nas sequências em 

que os personagens dão seu testemunho algumas temáticas surgem de modo recorrente, 

temáticas essas que se mostram também exploradas na própria abordagem do diretor e 

configuração de mise-en-scène. O filme nos apresenta 26 personagens, dos quais nove aparecem 

em cena interagindo com materiais de arquivo, nove compartilham memórias intensas 

relacionadas a sua vivência familiar durante as greves e os outros oito revelam, nítida e 

orgulhosamente, sua relação com o trabalho nas fábricas, seu envolvimento na luta sindical e a 

prática política e militante daquele período.  

Foi a partir dessa identificação inicial que notamos que o filme se constituía sobre 

o que consideramos suas três instâncias de significação: uma ligada ao arquivo – ao contato do 

personagem com o material em cena e a utilização deste como elemento narrativo; uma ligada 

à memória – relativa ao aspecto coletivo e individual das lembranças dos personagens em meio 

à luta grevista junto a vivências familiares; e à política – relacionada ao ofício metalúrgico, à 

tomada de consciência dos trabalhadores em relação à exploração do trabalho e a união dos 

operários em torno da conquista de direitos comuns.  

Esse diagnóstico teve importância singular para que decidíssemos fazer esta 

dissertação seguir o mesmo caminho apontado por Peões, isto é, um caminho que perpassa pela 

investigação do arquivo, da memória e da política como percurso metodológico capaz de nos 

fazer conhecer os reais modos com que essas instâncias trabalham para a construção da 

narrativa histórica dos trabalhadores do ABC, desvendando os métodos, procedimentos e 

abordagens articuladas no filme para fazer disparar um processo rememorativo que aproxima  

história e cinema por meio do testemunho dos anônimos, por aquilo que se dá filmicamente na 

ordem do sensível, da movimentação do corpo, da fala, do olhar, do silêncio e da 

individualidade de cada sujeito. 

Nos interessa compreender o gesto de mostrar, manusear e expor o arquivo em cena, 

nos instiga entender como se dá a elaboração da memória coletiva por meio de memórias 

individuais, entender de que maneira a fabulação do testemunho confere a ele uma outra camada 

de real e de acesso à experiência, de que forma o contexto social dos personagens influencia 

naquilo que narram, como a escolha de ouvir os anônimos da história demonstra uma atitude 

afirmadamente ética e política de Coutinho e como o encontro entre diretor e personagem faz 

desencadear processos de rememoração e, no limite, demonstrar formas de escovar, 

cinematograficamente, a história a contrapelo como propunha Walter Benjamin (1987). 

Para isso, contamos em nossa análise com contribuições de filósofos (as), 

sociólogos (as), historiadores (as), críticos (as) de arte, cineastas e pesquisadores (as)  que se 
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debruçam especialmente sobre a investigação do arquivo, da memória e da política à luz do 

cinema, pois nossa hipótese de pesquisa é que a partir do encadeamento, do atravessamento e 

de uma efetiva análise dialética dessas três categorias poderemos realmente apreender como 

Peões propõe uma forma de escrita histórica fundada não somente na escuta de seus agentes 

políticos, mas primeiramente no respeito e legitimação desse agente enquanto indivíduo 

complexo e personagem de cinema. 

Optamos assim por desenvolver uma análise fílmica voltada para essa interação 

entre personagens, diretor, cinema e história, buscando promover um encontro semelhante 

àquele promovido por Coutinho em seus filmes. Nas palavras do diretor, “a pessoa fala uma 

coisa, mas por que eu tô lá, e por que eu tô lá, quer dizer, se produz uma coisa pelo fato de haver 

interlocutor e uma câmera, pro bem e pro mal” (EDUARDO, 2013), ou seja, o que se produz 

nas conversas desencadeadas pelo diretor é resultado de sua interação com o personagem e com 

a câmera em um encontro possibilitado apenas pela presença fundamental desses três elementos 

que compartilham um instante. 

Por isso propomos promover um encontro entre o arquivo, a memória e a política, 

pois o que buscamos é também observar como essas três categorias, surgidas das motivações 

dos personagens, são na verdade interdependentes, se relacionam, influenciam umas às outras 

e se modificam a cada aproximação. As categorias surgem aqui divididas em capítulos, mas, 

como veremos, se imbricam nas discussões, uma vez que os próprios testemunhos dos 

personagens passeiam entre elas, provocando uma análise fílmica que vê na sua influência 

mútua um caminho possível para acessar a narrativa histórica dos trabalhadores do ABC. 

Diante disso, no primeiro capítulo, iremos falar sobre o arquivo e seu uso no 

cinema, relacionando-o com a ideia de representação do real, da concepção de real que se coloca 

em discussão, da insuficiência do arquivo diante de uma reprodução do que um dia ocorreu, 

dos rastros deixados pela memória e pelo apagamento, sua relação entre a preservação do 

arquivo com a manutenção da identidade e, finalmente, sobre a retomada de materiais e imagens 

de arquivo de diferentes maneiras em Peões. Aqui, contaremos com as contribuições de Jacques 

Derrida, Jacques Le Goff, Georges Didi-Huberman, Michael Pollak, dentre outros, para 

compreendermos as questões propostas. 

No segundo capítulo iremos retomar alguns dos autores e autoras mencionados no 

capítulo anterior, mas de forma a extrair de suas obras contribuições mais intimamente ligadas 

a reflexões sobre a memória, como é o caso de Benjamin, Ricoeur, Pollak e Ecléa Bosi. 

Traremos também os autores Maurice Halbwachs, Márcio Seligmann-Silva, Gilles Deleuze e 

Jeanne Marie Gagnebin para investigarmos como o vínculo entre a memória coletiva e a 
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individual articula as lembranças da vida privada com a experiência política coletiva, sendo esta 

última diretamente ligada a um senso de justiça e luta por direitos. Neste capítulo damos 

destaque para o testemunho e construção dos processos de fabulação, imaginação e 

rememoração na fala dos peões, e a partir de uma análise atenta das sequências de alguns 

personagens veremos sua ligação marcante com a família e a vivência coletiva grevista. Aqui, 

cada peão enfrenta sua própria luta. 

Já no terceiro capítulo, nos aprofundamos nas pesquisas desenvolvidas por Celso 

Frederico, Salvador Sandoval, Laís Wendel Abramo e Marco Aurélio Santana para entendermos 

em que contexto se deram as greves do ABC, quais os aspectos políticos e sociais que marcaram 

sociedade brasileira da época, o que reivindicavam os metalúrgicos e como o envolvimento 

direto ou indireto de centenas de homens e mulheres na causa trabalhista fez desenrolar o maior 

movimento operário do país até meados da década de 1980. A partir de autores e autoras 

também já conhecidos em outros capítulos, como Cláudia Mesquita, Alexandre Werneck, 

Renato Tapajós, Carlos Alberto Mattos e outros, investigamos as sequências de cada peão 

organizado aqui, observando como as reminiscências da experiência operária sobreviveram de 

forma heterogênea em cada personagem, de que maneira o orgulho do trabalho bem feito se 

mistura com o sofrimento vivido nas fábricas, por quais vias a militância se mostra ainda 

pulsante em suas falas e gestos no presente e como o contexto das eleições presidenciais de 

2002 influenciou o processo de narração de si. Nesse momento, buscamos entrelaçar parte das 

discussões já desenvolvidas em capítulos anteriores para demonstrarmos como se encontram, 

no filme como um todo, as instâncias de arquivo, memória e política apontadas, além de 

lançarmos uma breve discussão sobre os percursos da história política recente no Brasil à luz 

de Peões. 

Esta pesquisa conta ainda com outros recursos metodológicos especiais, como uma 

entrevista realizada com a professora Cláudia Mesquita, parceira de trabalho de Coutinho em 

Peões, além de uma pesquisa de campo realizada em diversas visitas feitas à Ocupação Eduardo 

Coutinho, uma exposição promovida pelo Itaú Cultural na cidade de São Paulo, no ano de 2019, 

que apresentava fotografias, anotações em cadernos, entrevistas, objetos de cena e outros 

materiais de trabalho do diretor. Na Ocupação, recolhemos informações e materiais inéditos 

para esta dissertação que foram importantes não só para o seu desenvolvimento teórico como 

para uma maior aproximação entre nós e o universo criativo do cineasta. 

Dessa maneira, esperamos encerrar nossa pesquisa demonstrando que o encontro 

entre arquivo, memória e política é capaz de compor uma análise consistente e coerente sobre 

Peões, elucidando como essas instâncias cooperam entre si e oferecem um modo de leitura 
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fundamentado na própria estrutura narrativa do filme. Queremos lançar um olhar para nossa 

história, nossa sociedade e nosso cinema construído junto às vibrações do mundo, para que 

possamos vislumbrar uma apropriação possível de nosso passado, questionar modulações da 

realidade e reivindicar o direito de produzir, preservar e retomar nossas próprias histórias. 

Diante da prática tão antiga e ainda tão viva de forças e instituições de poder de minar a 

existência das memórias por elas consideradas “descartáveis”, esperamos que esta pesquisa 

possa nos lembrar e, quem sabe, nos convidar a buscar um novo encontro com nossas narrativas 

– seja com aquelas que sobreviveram ou com aquelas que ainda iremos criar. 
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2 OS ARQUIVOS 

 

Filmes, fotografias, folhetos, revistas e recortes de jornais são por nós reconhecidos 

como materiais de arquivo quando se apresentam, no presente, vinculados a algum 

acontecimento do passado ou quando remetem a um tempo vivido ou lembrado que nele se 

materializa como atestado daquilo que um dia esteve presente no mundo histórico. Os arquivos 

são amplos e heterogêneos e se constituem em materiais, sons, signos, objetos ou coisas que 

parecem se comportar como uma máquina do tempo, permitindo ao seu possuidor – seja ele um 

indivíduo, um grupo ou uma instituição – passear por sobre temporalidades de forma fluida e 

maleável. Em sua natureza misteriosa, o arquivo é, curiosamente, aquilo que muitas vezes 

conseguimos identificar, mas não conseguimos definir. É o que conseguimos reconhecer, mas 

não sabemos realmente como conhecer, e diante dessa sua indefinição aparentemente 

problemática, se debruçam percepções vindas de diferentes direções para tentar descobrir ou, 

pelo menos, se aproximar daquilo que é comum a esses materiais e daquilo que faz com que a 

eles seja concedido, no limite, o estatuto de arquivo. 

Neste capítulo propomos investigar essas questões, entendendo como os arquivos 

vêm sendo trabalhados ao longo dos anos, especialmente a partir do fim do século XIX, e como 

os olhares lançados sobre eles já nesta época dão indícios da maneira com que atualmente 

encaramos esses materiais. Buscamos entender, a partir das pesquisas de historiadores (as), 

filósofos (as) e sociólogos (as), que movimentos em torno deles foram executados de modo a 

se estabelecer uma conexão entre o presente e o que ficou para trás, quais concepções de 

apreensão do mundo se implicam no gesto de produzir, manipular e interpretar esses materiais 

e como, efetivamente, o cinema pode se inserir enquanto ferramenta artística para meditar essas 

informações e construir um modo de leitura próprio dos arquivos já tão investigados por outras 

linhas da construção do saber. 

Delineamos, aqui, algumas diferenças entre o ofício do (a) cineasta e do (a) 

historiador (a), que veem nos materiais de arquivo tanto matéria-prima para a elaboração do 

real quanto fontes concretas de legibilidade do mundo que, mesmo examinadas de formas 

distintas por cada área, se apresentam, ainda, como apenas parte daquilo ao que de fato o 

arquivo remete. Nesse sentido, nossa escolha é procurar pelos indícios do arquivo como forma 

de conhecê-lo, e trabalhando especialmente com imagens de arquivo utilizadas na construção 

de narrativas históricas pelo cinema, veremos que este irá articular e atravessar essas imagens 

com outros tipos de imagens, materiais, arquivos, sons ou lembranças que também foram 

deixadas como rastros no mundo. Assim, tanto cinema quanto história irão lançar sua lupa sobre 



 

27 

os vestígios, mas será o cinema que ganhará destaque na discussão ao se propor a dialetizar 

imagens, memórias, traços, indícios que, em seus mistérios e incompletudes, dizem algo do 

mundo que o aparato audiovisual precisa se concentrar para ver e ouvir, para dele fazer 

narrativa, para nele fazer o mundo que passou se tornar acessível, no presente, a partir de 

agenciamentos que lhe são próprios. 

A existência do arquivo é então questionada, colocada em cheque diante daqueles 

outros que não conseguiram chegar até nós ou que deles temos apenas a notícia de seu 

apagamento, restando ao cinema trabalhar com nada menos do que uma falta que, em sua 

ausência, se mostra presente e resistente. Ao agenciar narrativamente essa falta, o cinema passa 

a compreender a complexidade do apagamento sem se deixar isentar da sua responsabilidade 

ética de ouvir o passado, de ouvir os mortos – não que isso se trate de uma obrigação moral, 

mas de uma escolha deliberada de cineastas e artistas de se posicionar junto aos arquivos 

questionando sua consistência, sua sobrevivência e seus modos de nos fazer encarar o outrora 

no agora. 

Os arquivos, as imagens de arquivo, em especial, serão neste capítulo analisadas a 

partir do modo com que permitem leituras do mundo, com que nos fazem conhecer a realidade 

de sua produção, com aquilo que provocam e instigam no presente a partir de sua estética, 

materialidade e sobrevivência política. A sobrevivência está ligada à memória, à identidade, 

àquilo que se deseja preservar de si quando o olhar do futuro é antecipado pela comunidade e 

modula os gostos, costumes, imagens e lembranças que serão investidas de um esforço de 

preservação. 

É na consciência da complexidade imbricada no trato com imagens de arquivo, 

sobretudo as que dizem das experiências coletivas do mundo histórico e sobre as quais pairam 

expectativas a respeito de sua representação dos fatos tais quais ocorreram, que introduzimos a 

apropriação dessa complexidade, pelo cinema, como ferramenta dramática para gerar formas 

de interpretação do mundo. Assim, nos colocamos a pensar sobre a presença dos arquivos em 

Peões, objeto de análise desta dissertação que conta com diversos materiais de registro das 

greves dos trabalhadores metalúrgicos do ABC paulista ocorridas entre 1979 e 1980. Esses 

materiais, como veremos, foram preservados sob o desejo de fazer lembrar a presença na luta 

trabalhista, de estabelecer um vínculo material com o passado e de fazer com que nele, mesmo 

que de modo não proposital, cintilem as conquistas do presente, possibilitando novas formas de 

compreensão de si, de seu possuidor e de seu próprio universo. 

Em Peões, os materiais de arquivo cumprem vários papeis fundamentais na 

narrativa ao longo dos cerca de 84 minutos de duração da obra. Os arquivos e imagens de 
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arquivos que vemos no filme são apresentados quando estão presentes em cena com diretor e 

personagem, quando constroem a sequência de revelação do dispositivo, quando compõem a 

sequência de contexto sobre as grandes greves de 1979 e 1980 e quando são inseridos no 

decorrer do filme, em tela cheia, entrelaçando os testemunhos dos personagens que contam 

sobre a experiência por eles vivida cerca de duas décadas antes das filmagens de Peões. O filme 

revisita a memória dos metalúrgicos do ABC paulista entre setembro de outubro de 2002, 

momento no qual Luiz Inácio Lula da Silva, o então líder dos metalúrgicos nas greves, se 

aproxima de ser, pela primeira vez, eleito presidente da República. 

Analisamos aqui as sinergias envolvidas nos usos dos arquivos, na procura por 

personagens, no encontro entre diretor e personagem, na elaboração dos testemunhos e da 

experiência grevista, na memória viva que transcende a vivência coletiva e nas escolhas de 

diretor e equipe em acessar essas pessoas e fazer cinema junto a elas. Para identificar esses 

comportamentos voltamos nossa atenção para o filme, para as sequências de exibição do 

dispositivo, de apresentação de contexto e de formulação dos personagens e seus testemunhos 

em cena junto aos arquivos – tenham sido eles trazidos pelos personagens ou pelo diretor. 

Desse modo, investigamos como essas sequências se comportam na narrativa 

produzindo um conhecimento sensível a respeito das greves e um trabalho criativo e coerente 

com os arquivos. Os personagens Zé Pretinho, Avestil, Antônio, George, Elza, Djalma, João 

Chapéu, Henok e Miguel são os que ganham destaque neste capítulo por serem os personagens 

que, em cena, têm contato direto com materiais de arquivos ligados às greves, o que faz com 

que cada um deles performe sua própria história para Coutinho no momento em que a câmera 

media a interação entre corpos, olhares e vozes que oferecem ao público uma visão íntima, 

particular e humana da “massa grevista”.  

É então valendo-se de sua experiência enquanto cineasta e de sua familiaridade com 

seus próprios procedimentos de filmagem que Coutinho nos oferece um filme sobre os peões 

do ABC, sobre os anônimos da história, sobre uma luta em busca de direitos comuns, sobre a 

vida privada imersa na experiência coletiva, sobre a nostalgia do que já foi e a saudade do que 

não existe mais. Peões nos faz olhar para a tela de cinema e enxergar uma parte significativa 

do Brasil, e se quisermos ainda usar as palavras do amigo e companheiro de trabalho do diretor, 

João Moreira Salles (2007, p. 10), diríamos que, com rigor e método, Coutinho “construiu uma 

obra a partir da qual se pode saber como gostar um pouco mais de cinema – e bem mais do 

Brasil”. 
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2.1 A história, o real, o cinema 

 

A noção de arquivo, já amplamente debatida em estudos históricos e filosóficos, foi 

apropriada pelo cinema na medida em que este começou a fazer uso de determinadas imagens 

e sons que possuíam uma relação e uma inscrição específicas com o mundo real ou o mundo 

histórico. A consciência de que tais materiais seriam elementos vivos do passado, abertos à 

novas significações e articulações no presente, foi se moldando, ao longo dos anos, e permitindo 

que o cinema, a partir de seus próprios referenciais, produzisse formas de pensamento e 

conhecimento por meio do trabalho com esses materiais.  

As imagens de arquivo, como ficaram conhecidas, se tornaram não apenas fonte de 

dados ou informações sobre o tempo a que remetem, mas também se mostraram, em meio a 

narrativas com elas articuladas, como um elemento repleto de vestígios de um mundo a ser 

interpretado considerando-se sua materialidade, duração, símbolos e signos. Julia Fagioli 

(2017), em sua tese de doutorado sobre as imagens de arquivo nas quatro versões do filme O 

fundo do ar é vermelho, de Chris Marker, pontua que, a menos que uma imagem seja produzida 

com a intenção expressa de preservação (de uma experiência, de um acontecimento), na maioria 

das vezes ela não é arquivo em sua essência, mas torna-se arquivo posteriormente.  

Estabelecer o que é um arquivo com precisão, entretanto, ainda se mostra uma tarefa 

em curso, uma vez que as conceituações postuladas sobre ele não conseguiram alcançar uma 

categoria ou significação única e determinada que o moldasse inteiramente. O filósofo Jacques 

Derrida (2001) faz avançar essa discussão, afirmando que a falta do conceito do arquivo provém 

muito mais de uma insuficiência da própria noção de conceito do que das potências do arquivo 

em si. 

Dispor de um conceito, ter segurança sobre seu tema é supor uma herança fechada e 

a garantia selada de alguma maneira por esta herança. E, certamente, a palavra e a 

noção de arquivo parecem, numa primeira abordagem, apontar para o passado, 

remeter aos índices da memória consignada, lembrar a fidelidade da tradição. [...]. Ao 

mesmo tempo, mais que uma coisa do passado, antes dela, o arquivo deveria pôr em 

questão a chegada do futuro. Se não dispomos ainda de um conceito confiável, dado, 

unificado do arquivo, não é sem dúvida uma insuficiência puramente conceitual, 

teórica, epistemológica na ordem das disciplinas múltiplas e específicas; não é por 

falta de elucidação suficiente em alguns campos circunscritos: arqueologia, 

documentografia, bibliografia, filologia, historiografia. (DERRIDA, 2001, p.47-48, 

grifo do autor) 

 

Derrida (2001) nos propõe uma reconfiguração da nossa relação – e percepção – a 

respeito dos arquivos ao convidar para o debate um fator intrínseco à sua análise: o tempo, que, 

mesmo passível de indefinição, se impõe como fator de investigação conjunta das potências do 

arquivo. O tempo, aqui, não se limita ao sentido hermético, e se comporta como um elemento 
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que, como que em um estudo matemático ou químico, precisa entrar em contato com o objeto 

em observação – a imagem de arquivo – como se fosse um reagente, que modifica, condiciona 

e provoca, nesse objeto, diferentes comportamentos. 

Temos portanto a impressão de não mais poder colocar a questão do conceito, da 

história do conceito e especialmente do conceito de arquivo. Não podemos mais, ao 

menos segundo uma modalidade temporal ou histórica dominada pelo presente ou 

passado. (DERRIDA, 2001, p. 47). 

 

O pensamento de Derrida confere força à argumentação de Fagioli (2017, p. 106, 

grifo da autora) quando esta afirma que “um acontecimento arquivável é aquele que constrói o 

passado enquanto visa um futuro”, um gesto que teria na retomada uma maneira de fazer uso 

narrativo de um tempo que separa, respectivamente, a tomada da retomada. A historiadora 

Sylvie Lindeperg (2010), em entrevista ao cineasta e escritor francês Jean-Louis Comolli, diz 

que a tomada se refere ao momento em que uma imagem é captada, sendo a retomada o processo 

no qual esta mesma imagem é revisitada, retrabalhada por meio de novas articulações 

promovidas por uma montagem que a reconfigura a partir de novos referenciais, que são 

possíveis de serem acessados precisamente por um distanciamento temporal atrelado a um olhar 

crítico.  

É nesse sentido que Lindeperg (2010) nos lembra de Noite e neblina (Alain Resnais, 

1955), filme realizado a partir de imagens de arquivo dos campos de concentração e extermínio 

nazistas, de imagens captadas já no pós-guerra, de música e narração produzida pelo poeta 

sobrevivente Jean Cayrol, escancarando o horror da guerra em meio a registros por vezes 

imprecisos, mas sempre perturbadores. Em seu livro Nuit et brouillard, un film dans l’histoire 

(2007), Lindeperg faz uma análise criteriosa da obra e chama a atenção para o fator tempo.  

Segundo a autora, é importante resgatarmos o fato de que Noite e neblina foi 

realizado apenas dez anos após o fim da Segunda Guerra Mundial, período no qual o 

conhecimento sobre as imagens da guerra ainda era incerto e sua raridade, desconhecida 

(LINDEPERG, 2010). Para Lindeperg (2010), a proximidade temporal entre o evento e a obra 

explicam as escolhas do diretor Alain Resnais de sugerir, por meio da montagem, que as 

imagens de arquivo utilizadas no filme são similares quando, na verdade, suas tomadas se deram 

em tempos, espaços e contextos distintos. Nesse estudo, feito mais de 60 anos após a realização 

do filme, a autora põe em evidência não apenas uma análise dos arquivos, mas sublinha as 

maneiras com que o tempo pode inscrever sobre a obra novas possibilidades de interpretação e 

sentidos. 

Assim, Noite e neblina tanto nos revela um novo olhar sobre si, sobre o filme, 

enquanto cinema, como também tenciona o Holocausto por meio de questões relativas à sua 
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memória e preservação, impressas na própria materialidade do filme. A “verdade” daquelas 

imagens ultrapassa o debate sobre a fidelidade ao real e passa a agregar discussões relativas à 

verdade da realidade de sua produção, seja do filme como um todo ou de cada imagem de 

arquivo que o constitui. Resnais, não sabendo do projeto de auto apagamento promovido pelos 

nazistas19, imprimiu sobre o filme uma espécie de testemunho da mentalidade da época, que 

podemos entender como uma outra camada de verdade desvendada por Lindeperg na medida 

em que teve acesso a informações mais precisas sobre o contexto daquela narrativa promovida 

por Resnais. 

A questão da elaboração do real pela imagem é, então, posta em relevo e suscita 

discussões a respeito da veracidade e fidelidade ao passado, especialmente quando se lança 

sobre ela um olhar histórico. O cinema, por ser uma expressão estética relativamente recente – 

datada oficialmente de 1885 – se inspirou em conceitos e estruturas narrativas já estabelecidas 

em práticas e estudos culturais, históricos e sociais (COSTA, 2012).  Não é coincidência, 

portanto, que fotografias e registros audiovisuais, que se propõem a apreender o que percebem 

do mundo histórico e o que nele se constitui como verdade, sejam chamadas de imagens 

documentais ou, em contextos específicos, de imagens de arquivo – incluindo-se aqui os 

arquivos exclusivamente sonoros. A noção de arquivo, e mesmo a de documento, já eram caras 

a determinadas disciplinas antes mesmo do cinema se constituir como arte e linguagem, o que, 

em uma investigação mais precisa, denuncia as afinidades epistemológicas entre estas 

disciplinas e o próprio cinema, especialmente entre os estudos históricos e o cinema. 

De início, podemos destacar que, para além da semelhança etimológica entre os 

filmes documentários (ou de não-ficção) e os documentos históricos, há também a semelhança 

conceitual que aproxima essas duas maneiras de gerar inscrições, em determinado suporte, dos 

acontecimentos que marcam, formulam e modelam a tessitura do mundo material (LINS; 

REZENDE; FRANÇA, 2011). Estamos nos referindo especialmente à concepção de documento 

discutida pelo historiador Jacques Le Goff (1990), que pontua as evoluções do termo entre o 

passar dos séculos e sua transição do significado de ‘ensino’ para o de ‘prova’. 

Dentre as passagens do termo pelo vocabulário jurídico, policial, até chegar na 

escola positivista disseminada entre o fim do século XIX e início do século XX, Le Goff (1990, 

p. 536) conta como esta última tinha, no documento, o “fundamento do fato histórico”, 

conferindo-lhe o estatuto de prova do passado, ainda que ciente das decisões e manipulações 

envolvidas na produção e interpretação deste documento por historiadores. Nesse ínterim, 

                                                 
19 Iremos discutir, ainda nesta dissertação, a questão do apagamento proposital da memória histórica. 
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Derrida (2001) lança luz sobre os arquivos mais uma vez. Em texto publicado em 1995 e 

traduzido para a língua portuguesa em 2001, o filósofo ressalta que um documento tido como 

arquivo remete tanto ao sentido de origem como ao de comando, sendo interpretado sob os 

campos ontológico e monológico, respectivamente20.  

Não por acaso, as imagens e registros sonoros dos quais o cinema se utiliza para 

articular uma narrativa – histórica ou não, mas pertencente em algum nível ao mundo histórico 

– são, ainda, questionadas pelo seu valor de veracidade em relação ao tempo e à situação a que 

remetem. De acordo com os pesquisadores Consuelo Lins, Luiz Augusto Rezende e Andréa 

França (2011, p. 59), existe, na contemporaneidade, uma impressão de que documentários 

estariam “desde sempre e para sempre” buscando “as mesmas características e funções do 

documento: expressar a verdade, representar o real”. 

A força dessa impressão – ainda inscrita sobre documentos e documentários – se 

deve, em muito, à herança do pensamento cartesiano e às certezas do processo científico 

fortalecidas e legitimadas durante os séculos XIX e XX pelo positivismo de Auguste Comte. 

René Descartes, filósofo, crítico e matemático francês, fundou os pilares do pensamento 

racional através de uma pedagogia do saber científico, que atribuía à razão e à lógica o meio 

por onde seria possível alcançar a verdade do conhecimento. Já o filósofo Auguste Comte 

formulou os ideais positivistas segundo os quais apenas fenômenos observáveis e mensuráveis 

eram elementos capazes de constituir a verdadeira ciência, em um primado do mundo físico e 

material sobre a imaginação e a experiência. 

Desse modo, é compreensível que certas idiossincrasias pertencentes a esses 

modelos tenham atravessado, também, os estudos e práticas cinematográficas. A legibilidade 

das imagens documentais, dos arquivos, e mesmo a formulação de conhecimento sobre a 

realidade a partir de investigações junto a esses materiais, se mostram ainda afetadas pelo ideal 

de verdade científica baseada na razão e no método experimental. Como destacaram Lins, 

Rezende e França (2011), filmes documentários ainda carregam o estigma de serem 

representantes fiéis da realidade, cobertos por uma aura mística sob a qual se comportariam 

como uma espécie de portal por onde se poderia alcançar o verdadeiro conhecimento do 

passado, o dito real tal como ocorreu. Segundo o cineasta João Moreira Salles, é como se se 

tratasse de um contrato no qual o documentário, ao se vincular a algum acontecimento do 

                                                 
20 Sobre o arquivo, Derrida (2001, p. 12, grifo do autor) comenta:  “De certa maneira, o vocábulo remete bastante 

bem, como temos razões de acreditar, ao arkhê no sentido físico, histórico ou ontológico; isto é, ao originário, ao 

primeiro, ao principal, ao primitivo em suma, ao começo. Porém, ainda mais, ou antes ainda, ‘arquivo’ remete ao 

arkhê no sentido nomológico, ao arkhe do comando.”. 
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mundo histórico, se tornasse espelho daquilo a que remete, garantindo ao expectador a 

veracidade do que testemunha (SALLES, informação verbal)21. 

Felizmente os paradigmas mudam, transmutam, são quebrados quando se mostram 

insuficientes e limitantes ao conhecimento. No campo dos estudos históricos, uma dessas 

quebras ocorreu “num período de falência das certezas; fluidez e incompletude nas explicações 

sobre o social” (PAULA, 2011, p. 127), uma vez que “os modelos interpretativos do real 

batizados pelas ‘certezas’ científicas” (PAULA, 2011, p. 128) não se mostravam suficientes 

para dar cabo de questões voltadas para aquilo que é da ordem do humano, dos sentidos, da 

cultura e das relações. 

Em certa medida, essa problemática foi diagnosticada por variadas vertentes do 

conhecimento ao longo do século XX, que passaram a identificar, no mundo pós-iluminista, 

uma necessidade de reconfigurar as teorias relativas aos fenômenos sociais diante da barbárie 

que assolava aquele período da história, como as grandes guerras mundiais e a ascensão do 

autoritarismo. Historiadores da Escola de Annales, pensadores da Escola de Frankfurt e teóricos 

dos Estudos Culturais ingleses foram alguns dos principais grupos que se levantaram, naquele 

período, para produzir uma série de questionamentos relativos aos modelos teóricos vigentes. 

Autores como Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Walter Benjamin, E. P. Thompson, Stuart 

Hall e Raymond Williams foram alguns dos responsáveis pela configuração de novas teorias 

comunicacionais que dessem conta dos desdobramentos do mundo histórico bem como da 

procura por soluções políticas efetivas que visassem uma atualização dos conceitos antes 

postos. A Escola de Annales, considerada pela historiadora Sandra Jatahy Pesavento (1995, p. 

10) como um marco da “crise dos paradigmas” do século XX, foi a vertente que abriu espaço 

para a abertura e renovação do trabalho do historiador quando este se voltou para uma “história 

social, tornada cada vez mais cultural” (PESAVENTO, 1995, p. 12). 

Desencantados com a rigidez e o economicismo de um marxismo ortodoxo, assim 

como rejeitando as velhas concepções positivistas de uma história factual, política e 

diplomática, a nova tendência passou a afirmar a não existência de verdades absolutas, 

marcando o recuo de uma posição cientificista herdada do século passado. 

(PESAVENTO, 1995, p. 12). 

 

Essa abertura imprimiu mudanças não apenas no trabalho do historiador, mas 

também influenciou sua percepção sobre os materiais de que ele se valia para construir a 

história. A ampliação dos materiais agora considerados fonte, ou seja, o alargamento do 

conceito de documento, foi fundamental para que a história pudesse finalmente se aproximar 

                                                 
21 Informação fornecida por João Moreira Salles no minicurso “O que é o documentário?” ministrado no Porto 

Iracema das Artes, em Fortaleza, em novembro de 2018. 
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daqueles fatos antes perdidos ou desconsiderados por fazerem parte de uma esfera do social 

ainda não acessada pela percepção cartesiana. Lucien Febvre, um dos fundadores da Escola de 

Annales, afirmou: 

A história faz-se com documentos escritos, sem dúvida. Quando estes existem. Mas 

pode fazer-se, deve fazer-se sem documentos escritos, quando não existem. Com tudo 

o que a habilidade do historiador lhe permite utilizar para fabricar o seu mel, na falta 

das flores habituais. Logo, com palavras. Signos. Paisagens e telhas. Com as formas 

do campo e das ervas daninhas. Com os eclipses da lua e a atrelagem dos cavalos de 

tiro. [...]. Numa palavra, com tudo o que, pertencendo ao homem, depende do homem, 

serve o homem, exprime o homem, demonstra a presença, a atividade, os gostos e as 

maneiras de ser do homem. (1949, ed. 1953, p. 428 apud LE GOFF, 1990, p. 540) 

 

Assim, os documentos passaram a não mais se limitar a serem apenas materiais 

escritos, como queriam os positivistas, mas agora diziam respeito também a figuras, ilustrações, 

sons, objetos, lendas, fotografias, imagens dos mais variados tipos e suportes. Diante da 

diversidade dessas novas fontes, uma nova maneira de interpretar os documentos precisou ser 

formulada e uma renovação de sua percepção instalada, pois assim outras metodologias de 

pesquisa poderiam ser desenvolvidas de forma que a disciplina histórica continuasse a existir 

como material de estudo formulador de conhecimento. É nesse sentido que a consciência sobre 

o documento se reconfigura, sendo ele tomado como um elemento que deve sugerir, e não 

limitar, a pesquisa histórica. A abertura do documento, ao abandonar o ideal de verdade que se 

imaginava nele conter, mostrou que, mais que verdadeira, ela precisava ser coerente. 

Ser coerente, do ponto de vista social, é abarcar as complexidades envolvidas nas 

relações que as pessoas fazem com seu entorno, com a natureza, com a cultura, com as forças 

de poder presentes em cada sociedade, com questões relativas à ancestralidade, à classe, à cor, 

ao gênero e assim por diante. Em meio a essa percepção poderíamos sem demora inferir que, 

se o verdadeiro fosse apenas o que é objetivo e calculável, nossa existência de sujeitos livres 

não faria sentido, uma vez que não poderíamos verdadeiramente ser, não deveríamos possuir 

dúvidas, incertezas, desejos ou afetos, e estaríamos sujeitos a uma existência condicionada à 

racionalidade, algo que sabemos ser inatingível do ponto de vista humano (RIOS, 2019, 

informação verbal).22 

Desse modo, entender os mais diversos tipos de documento como produções 

humanas é reconhecer que antes, durante e mesmo após o seu processo de produção, eles estão 

sempre inseridos em um jogo de forças que se estabelece das mais variadas maneiras e deixa 

marcas, rastros por onde podemos seguir para nos aproximarmos dessas camadas do real que 

                                                 
22 Comentário feito pela professora Kênia Rios em aula ministrada no Programa de Pós-Graduação em História da 

Universidade Federal do Ceará, em Fortaleza, na disciplina de “Memória e temporalidade” durante o semestre 

2019.2, em 10 de setembro de 2019. 
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atravessam esses materiais. Segundo o arquivista Terry Eastwood (2017), o contexto de 

produção, intenção de preservação e alcance histórico são questões que devem ser colocadas 

no trabalho com os documentos, em uma investigação que não os encara como um elemento 

fechado em si mesmo, mas sim como um vestígio do que um dia foi, e o foi a partir de 

determinados referenciais que precisam ser visados de forma conjunta. 

É em meio a essa mudança de paradigmas que o historiador François Furet (1974, 

pp. 47-48, grifo do autor apud LE GOFF, 1990, p. 541) afirma que “o documento, o dado já 

não existem por si próprios, mas em relação com a série que os precede e os segue, é o seu valor 

relativo que se torna objetivo e não a sua relação com uma inapreensível substância real”. É nas 

relações que fazemos com/de/entre os documentos que nos aproximamos de um real possível, 

alcançado no momento em que as fontes são confrontadas sobre os atravessamentos de sentido 

e intenção que permeiam sua produção. 

Georges Didi-Huberman (2012a), historiador da arte e estudioso das imagens, 

defende que elas sejam questionadas, relacionadas, tensionadas com outras imagens, com seu 

próprio contexto de tomada, com o indivíduo ou grupo que a produziu. Sobre aquelas cuja 

relação com o mundo histórico se dá de maneira mais evidente, o autor aponta que é a partir 

desses gestos de tensionamento, de choque entre as imagens, que conseguiremos retirar o véu 

da ilusão de uma apreensão do real tal como é/foi para enxergarmos aquilo para o que as 

imagens de fato apontam – e não apontam – sobre o tempo que testemunharam. São seus traços 

e rastros, os elementos que escondem e denunciam em sua materialidade que indicam uma outra 

forma de fazer ver, de conceber o real, de acessar certo tipo de conhecimento não só do mundo 

histórico, mas também dela mesma, a imagem. 

Com isso, lançamos os seguintes questionamentos: como podemos alcançar ou 

mesmo gerar um conhecimento sobre o mundo por meio de imagens? De que modo o cinema 

de arquivo elabora, denuncia e fabula narrativas do mundo histórico? A história pode ser 

acessada pela linguagem-dispositivo cinema? Se sim, que tipo de história se desvela nos 

choques entre imagens do mundo produzido pelo cinema? Vale destacar que nossas questões se 

voltam para um cinema que trata as imagens do mundo histórico como fontes abertas a 

interpretações que, podendo ser trabalhadas no interior de sua engrenagem, não se propõem a 

ser um referencial confiável do passado, mas a demonstrar, atravessar e articular esse mundo 

por meio de suas próprias ferramentas narrativas que superam, também, o ideal de 

representação. 

Transpor esse ideal é importante porque ele tende a tratar a imagem de forma 

limitante, especialmente quando são imagens documentais, colocando-as a serviço da 
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representação de um referente e subordinando-as a uma dada realidade concreta, embora 

inapreensível. O crítico de cinema André Bazin (2016) destaca como a mecanicidade das 

imagens fotográfica e cinematográfica fizeram o realismo alcançar uma objetividade integral, 

o que, em determinada instância, notamos, prejudica a apreensão da complexidade dessa 

imagem e das relações que ela pode expor. É nesse sentido que Didi-Huberman (2012a, p. 207) 

defende que a imagem “não é um simples corte praticado no mundo dos aspectos visíveis. É 

uma impressão, um rastro, um traço visual do tempo que quis tocar, mas também de outros 

tempos suplementares”. 

A abertura, também, da própria ideia de representação, precisa ser levada em conta 

para que não nos coloquemos cegos e mudos diante das potências das imagens com que 

trabalhamos. Para o filósofo Emmanuel Alloa (2017, p. 10), colocar a imagem na condição de 

representação é tomá-la como uma “imagem pretendente”, que “não é nada além de um 

simulador”; é retirar do processo de legibilidade aquilo que a fundamenta como objeto de 

análise capaz de dar a ver diferentes aspectos do mundo ao qual pertence e se refere. A imagem 

precisa, assim, ser entendida em sua complexidade iconográfica e interpretativa, além de ser 

encarada como um problema de práxis e elemento multiforme do conhecimento que dá a ver. 

Segundo a historiadora Maria Cristina Correia L. Pereira (2016, p. 674), “é 

fundamental pensar a imagem: pensar com e a partir dela”, e por isso não podemos oprimi-la, 

demandando que ela se comporte como um espelho de um referente quando este deveria ser o 

que é, um referente que, mesmo estando sempre presente – como afirma o crítico literário 

Roland Barthes (2017) – é também um ponto de partida, uma pista, uma sugestão em relação 

às implicações de significados absorvidos pela imagem e que serão ou não revelados no 

momento em que ela for elaborada e trabalhada em seu interior23. O cinema documental, 

enquanto utilizador de imagens – de arquivos ou não – que tangenciam o mundo histórico em 

busca de novas formas de compreendê-lo e provocá-lo, precisa mirar com lucidez a inerente 

impossibilidade de representar o real, e não apenas porque a apreensão do real vinculada ao 

social é inacessível em termos duros, mas porque esse tipo de cinema se dá nos encontros e “só 

pode ser apreendido numa análise de sua rede (no sentido dado por Bruno Latour) que é, ao 

mesmo tempo, técnica, sociopolítica e discursiva” (CAIXETA; GUIMARÃES, 2008, p. 38). 

Nesse ínterim, os pesquisadores César Guimarães e Ruben Caixeta (2008, p. 38) também 

afirmam: “nenhum documentário se reduz a uma representação do mundo”, e concluem: 

                                                 
23 Em seu livro Arqueologia do Saber (2008), o filósofo Michel Foucault comenta sobre a história não se contentar 

mais em interpretar os documentos, mas sim articulá-los e trabalhá-los em seu interior, descobrindo outras formas 

de leituras do mundo e dos próprios documentos. 
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Eis que qualquer obra de arte só pode ser definida a partir do lugar que ocupa no 

momento de sua fabricação (feita de materiais expressivos específicos), para quem e 

com que intenção é feita (para qual receptor, ainda que o termo seja pouco adequado) 

e onde ela é exposta ou exibida (como, com quem e em que lugar o espectador vê esta 

obra). (CAIXETA; GUIMARÃES, 2008, p. 38). 

 

É nesse sentido que Comolli (2008, p. 170) declara que os documentários “não são 

apenas ‘abertos para o mundo’: eles são atravessados, furados, transportados pelo mundo”. O 

real como matéria-prima do cinema documental está, assim, imerso em uma idiossincrasia que 

o afeta e é por ela afetado, uma vez que, quando colocado como centro das possibilidades 

narrativas, o mundo material se entrega aos choques e questionamentos propostos pelo aparato 

audiovisual que está sempre em busca de novas formas de legibilidade de imagens que, na 

impossibilidade de dizer do todo, sempre terão algo a nos dizer (DIDI-HUBERMAN, 2012b). 

Esse pensamento nos remete a Videogramas de uma revolução (1992), filme-ensaio 

dirigido pelos cineastas Harun Farocki e Andrei Ujica, que mostra a queda do ditador romeno 

Nicolae Ceausescu em meio ao levante ocorrido em Timisoara e Bucareste em dezembro de 

1989. Farocki e Ujica utilizam as imagens captadas e transmitidas pela televisão local e também 

algumas outras gravadas por cinegrafistas amadores, que filmaram o desenrolar da revolução 

em seu próprio momento de explosão. Em Videogramas, saber o local físico e simbólico do 

qual partem essas tomadas é essencial tanto para a construção narrativa proposta pelos diretores 

quanto para a assimilação dessa construção pelo público, que apreendem a natureza dessas 

imagens como elemento chacoalhante da realidade.  

Isso se dá pela forma com que o filme põe em questão as diferentes maneiras de se 

captar um evento, bem como as implicações políticas que estão expressas no gesto de captar, 

sob o risco do real, imagens de uma revolução que clama por ‘liberdade’ e ‘eleições livres’24. 

Valendo-se de uma narração que localiza as imagens em seu tempo e espaço, o filme articula 

com notáveis rigor e profundidade dramática suas primeiras e intensas sequências, que analisam 

as imagens do canal de TV que captou os primeiros passos da revolução, quando o comício de 

Ceausescu, na Praça do Palácio25, é interrompido pela chegada de dezenas de milhares de 

manifestantes. A televisão local, que transmitia o discurso ao vivo, tem seu sinal interrompido, 

ao passo em que as câmeras externas dão prosseguimento a sua captação, mas reenquadram a 

imagem em contra-plongée, fitando as sacadas dos prédios a fim de evitar exibir o tumulto que 

tomava conta da praça. 

                                                 
24 Essas são algumas palavras de ordem que podemos ouvir os manifestantes gritarem em Videogramas. 
25 No período em que a Romênia esteve sob o regime comunista a praça era conhecida como Praça do Palácio, 

mas após os confrontos e manifestações contra o regime de Nicolae Ceausescu ocorridos na mesma praça em 1989, 

ela passou a se chamar de Praça da Revolução. 
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Nessa sequência, percebemos como a forma de filmar e a intenção com que se filma 

conseguem se fazer presentes na imagem, ainda que o que se pretenda seja, controversamente, 

escondê-la enquanto tal – a tentativa de não produzir uma imagem acaba fazendo com que uma 

outra seja gerada. Em Videogramas, as imagens captadas pela câmera da TV têm um ponto de 

vista privilegiado, posto que filmam Ceausescu em plano médio frontal, demonstrando que 

ocupam espacialmente um lugar oficial e, se quisermos, controlado do ponto de vista político. 

É essa câmera, precisamente, que capta o momento em que algo no fora de quadro chama a 

atenção de Ceausescu, que olha atentamente para o horizonte quando o barulho de gritos 

aumenta (FIGURA 1).  

 

Figura 1 – Imagens da câmera de TV 

 

Fonte: Print screen de Videogramas de uma revolução. Na primeira imagem, Ceausescu olha para o fora do plano 

após algo chamar sua atenção. Na segunda imagem, o quadro vermelho demonstra o sinal interrompido da câmera 

que transmitia, direto da Praça do Palácio, o discurso do ditador. Já a imagem do fundo refere-se à câmera externa 

que, ainda em funcionamento, segue as ordens de ser apontada para o céu caso algo inesperado acontecesse. 

 

A sequência que se segue evidencia a historicidade impregnada nos registros. A 

câmera que filmava Ceausescu sofre uma interferência técnica e a imagem se estremece quando 

o próprio chão da praça se põe a tremer – uma dimensão física, mecânica do momento real, se 

impõe na imagem. Em seguida, quando o sinal de transmissão da TV é cortado, a imagem é 

substituída por uma tela vermelha enquanto as câmeras externas, que seguiam filmando, 

mostram apenas a imagem do céu em meio aos gritos indistinguíveis (FIGURA 1). Retomado 

o sinal da televisão local, vemos a fachada do comitê ao som da voz de Ceausescu que pede 

calma e atenção às pessoas. Nesse momento, nos damos conta: a câmera não sabe para onde 

olhar, seu papel de captação oficial lhe foi roubado, ou melhor, agora a ameaça, tendo em vista 

que sendo uma imagem inserida em um regime totalitário, seu próprio direito de olhar 

inteiramente lhe foi negado. Por fim, temos na cena seguinte uma câmera amadora que filma, 
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de dentro de um apartamento não identificado, um aparelho de televisão que transmite a 

tentativa de discurso de Ceausescu. A imagem é reenquadrada e, através da janela, filma a rua 

por onde passam dezenas de pessoas caminhando em uma mesma direção.  

Videogramas prossegue, assim, entrelaçando imagens de arquivo em busca de se 

aproximar da revolução romena tanto pelo olhar da mídia como dos cidadãos locais, que por 

meio de imagens “oficiais” e “clandestinas” se colocam em perigo ao se posicionarem, 

literalmente, frente ao real. Se considerarmos também o fato de que a televisão romena tomou 

para si o dever de informar os acontecimentos de dentro da revolução, se colocando 

publicamente ao lado dos manifestantes em um processo de conquista narrativa, veremos que 

o atravessamento da imagem pelo mundo e do mundo pela imagem acontece de maneira 

orgânica na retomada de Farocki e Ujica. Os diretores tomam os arquivos como imagens 

sobreviventes, que mesmo em sua essência – propositalmente – lacunar, são ainda capazes de 

gerar fricções quando analisadas em seus termos, quando retomadas, quando postas em relação 

a outras imagens proporcionando, por meio desses atravessamentos, um reenquadramento da 

própria história que ali acontecia, ao vivo, diante das lentes que se punham a ver. 

Em seus gestos de montagem, os diretores questionam o enquadramento, o som, a 

movimentação diante da câmera, as informações obtidas sobre o momento de captação e as 

circunstâncias envolvidas em cada tomada – como no momento em que a narração nos 

confidencia que o cinegrafista amador capta aquelas imagens sob o risco de sua vida, se 

movimentando por entre prédios e espaços fechados em busca de uma imagem que, em seu 

próprio enquadramento, confessa sua origem ameaçada (FIGURA 2); além de quando a imagem 

se põe a mostrar, mas não conseguindo fazê-lo inteiramente é tomada por barulhos de tiros e 

pelas vozes dos anônimos: “Olha o que aquele tanque está fazendo! ”, diz a voz que nos 

confessa o que estaria se passando diante da câmera em uma praça repleta de manifestantes 

durante uma noite pouco iluminada. 
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Figura 2 – Imagem captada por um cinegrafista amador 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Print screen de Videogramas de uma revolução. 

 

É possível acessar o que foi a Revolução Romena por meio do trabalho que os 

diretores empreendem sobre as imagens de arquivo? Podemos confiar que essas imagens dizem 

a verdade? Essas são questões que, como discutimos, são inevitavelmente colocadas quando 

tratamos de um cinema voltado para o mundo histórico, mas o que obras como Videogramas 

demonstram é que sim, podemos confiar nelas a partir do momento que entendemos as 

implicações envolvidas em seu processo de produção, a partir do momento em que o filme 

enfrenta as imagens de arquivo e as articula de forma que elas indiquem aquilo que em sua 

legibilidade ainda está para ser visto, dito, apreendido ou assimilado. 

Como pontuou Comolli (2008, p. 170), trata-se da “realidade da inscrição” da 

imagem, da realidade que a afeta no momento em que ela se faz registro e das formas com que 

o cinema, valendo-se de suas ferramentas simbólicas, narrativas e mecânicas, amplia as 

possibilidades de absorver esse real que se revela – e se esconde – diante da câmera. Para 

Comolli (2008, p. 170), “o cinema não existe apenas – isto já é muito – para tratar do mundo e 

da realidade que nos define. Ele deve também inscrever cinematograficamente sua potência e 

complexidade”, isto é, não basta contar sobre o mundo, é preciso se implicar naquilo que as 

coisas contam em si, sobre o mundo. 

Desse modo, filmes como Videogramas, O fundo do ar é vermelho (Chris Marker, 
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1977), Imagens do mundo e inscrições de guerra (Harun Farocki, 1989), Nós que aqui estamos 

por vós esperamos (Marcelo Masagão, 1999), Retratos de identificação (Anita Leandro, 2014), 

dentre tantos outros que flertam com a narrativa histórica por meio de imagens de arquivo, se 

fazem apreender no entre imagens, nos choques, nas relações que constroem com os vestígios 

e as pistas deixadas pelo passado sob a escolha deliberada de desvendar, escavar, analisar 

camadas históricas e cinematográficas capazes de compor narrativas enraizadas no 

enfrentamento das imagens de arquivo. Nesse contexto, elas surgem com a força de resgate 

daquilo que foi, mas que precisa, ainda, ser elaborado para ser percebido. 

Obras como essas buscam nos rastros, nas memórias, nos gestos, nas sinergias das 

imagens de arquivo, o seu potencial de revelar as forças do mundo e de sugerir outras maneiras 

de ressignificá-lo e reinventá-lo. Artistas como Harun Farocki, Chris Marker, Rosângela Rennó, 

Susana Sousa Dias, Anita Leandro e outros (as), reconhecem no arquivo novos percursos por 

onde ainda se pode caminhar para se acessar, em algum nível, aquilo do mundo que ainda não 

foi desvendado. Como defende Comolli (2008, p. 173), “o cinema documentário, ao ceder 

espaço ao real, que o provoca e o habita, só pode se construir em fricção com o mundo”, e é 

nesse atrito produzido pelo olhar do presente que as imagens mostram aquilo que antes não era 

possível de ser revelado ou aquilo nós, naquele tempo, ainda não estávamos prontos para ver. 

 

2.2 O rastro, a memória, a resistência 

 

Desde sua tomada, as imagens de arquivo são revestidas de mistérios relacionados 

à sua gênese, a seu local de produção, à condição de sua captação, a quem se deve essa captação 

ou mesmo à forma como essas imagens conseguiram sobreviver à passagem do tempo. Para 

que informações como essas consigam ser obtidas, essas imagens precisam estar envolvidas em 

processos de pesquisa empenhados em interrogá-las e compreendê-las, partindo do ponto 

consciente de que nem sempre elas poderão responder àquilo que lhes é indagado. Trabalhar 

com imagens de arquivo, portanto, exige daquele ou daquela que as investiga um gesto de 

aceitação e acolhimento de sua natureza lacunar, cinza, turva, envolta em hiatos espaciais e 

simbólicos que, em sua incompletude, são ainda capazes de emitir sinais de sentidos (DIDI-

HUBERMAN, 2012b). 

Esses sinais ficam impressos nos rastros, constituem uma cadeia de vestígios por 

onde o processo investigativo e criativo perpassa, neles buscando por diferentes maneiras de 

absorver e interpretar aquilo que dizem em sua especificidade. O rastro, por si só, possui uma 

natureza paradoxal, na medida em que indica a presença de uma falta – aquilo que está presente 
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apenas em parte, que diz respeito a algo que passou, que não está mais por ali – e a ausência de 

uma presença – que impõe a falta daquilo que um dia existiu por inteiro, fazendo-se presente 

em sua ausência. É nesse paradoxo que está, também, uma das características fundamentais do 

rastro: ele não é criado, mas deixado, esquecido (GAGNEBIN, 2006), e sobre isso, o filósofo 

Paul Ricoeur examina:  

 

Littré26 dá como primeiro sentido da palavra trace (rastro): “vestígio que um homem 

ou animal deixou no lugar em que passou”. Depois, registra o emprego mais geral: 

“toda marca deixada por uma coisa”. Por generalização, o vestígio tornou-se marca; 

ao mesmo tempo, a origem do rastro se estendeu de um homem ou de um animal a 

uma coisa qualquer; em compensação, desapareceu a ideia de que se passou por ali; 

subsiste apenas o registro de que o rastro é deixado. É esse o nó do paradoxo. Por um 

lado, o rastro é visível aqui e agora, como vestígio, como marca. Por outro lado, há 

rastro porque antes um homem, um animal passou por aí; uma coisa agiu. No próprio 

uso da língua, o vestígio, a marca indicam o passado da passagem, a anterioridade do 

arranhão, do entalhe, sem mostrar, sem fazer aparecer, aquilo que passou por ali. 

(1997, p. 200, grifo do autor) 

 

As imagens de arquivo, como materiais que não só são revestidos de rastros, mas 

que são também o próprio rastro em si, confessam em sua mecanicidade que, primeiramente, 

algo de fato aconteceu, e aconteceu porque acontecer é condição primeira para que seja filmado 

(COMOLLI, 2008). No caso do trabalho do historiador, Paul Ricoeur (1997, p. 198) afirma que 

“qualquer rastro deixado pelo passado se torna um documento”, desde que o historiador “saiba 

interrogar seus vestígios e questioná-los”, sendo os documentos mais preciosos aqueles que não 

estavam destinados ao presente. Ricoeur vai então discutir os enlaces envolvendo os arquivos 

e os rastros sob o ponto de vista da escrita histórica, mas o que nos interessa aqui é observar de 

que modo essas perspectivas nos ajudam a interpretar um cinema erguido sobre os rastros dos 

sons e imagens.  

Desse modo, podemos refletir que, se para a história os rastros mais preciosos são 

aqueles que não deveriam sequer existir, para o cinema essa percepção se alarga ainda mais, 

visto que, diferente da história, o cinema não possui em sua gênese qualquer compromisso de 

prestação de contas com o passado e nem expressa uma preocupação pungente de reparar uma 

dívida para com os mortos27. Contudo, quando a linguagem cinema se põe a elaborar os 

acontecimentos históricos, políticos e sociais do mundo por meio de rastros audiovisuais, ele 

acaba partindo de um lugar análogo ao do historiador: cineastas, roteiristas, produtores (as), 

montadores (as), pesquisadores (as) ou fotógrafos (as), ao se porem a investigar os rastros das 

imagens de arquivo, formulam uma narrativa não visando aquilo que é, acima de tudo, real, 

                                                 
26 Paul Ricoeur se refere à Émile Littré, filósofo francês autor de Dictionnaire de la langue française (1872). 
27 Em Tempo e narrativa Tomo III, Ricoeur (1997) fala sobre a dívida da história para com os mortos e o passado. 
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mas aquilo que é fundamentalmente ético, justo e coerente. E sendo esses os princípios basilares 

da elaboração do real, o cinema então produz uma nova visada sobre as imagens de arquivo que 

se constituem sobre o status de que, nessas narrativas, o real se dá como a realidade da inscrição, 

como o conjunto de elementos que interagem no instante da tomada a partir de determinadas 

diretrizes que podem ou não ser conhecidas. 

Essa reflexão nos leva até o filme O fundo do ar é vermelho28, obra dirigida e 

montada pelo cineasta Chris Marker que reúne um amplo e heterogêneo conjunto de imagens 

de arquivo captadas durante as décadas de 1960 e 1970 sob a insurreição de diversos 

movimentos sociais e políticos ocorridos em diferentes partes do mundo. As imagens 

escancaram sua essência dura e potente já nos primeiros minutos de projeção, tratando de 

acontecimentos como a Primavera de Praga, a Guerra no Vietnã, as guerrilhas e ditaduras na 

América Latina, movimentos estudantis e operários europeus, dentre outros, sob diversos 

contextos e condições de tomada.  

Destacamos, então, uma das primeiras sequências do filme, apresentada no início 

da primeira parte de O fundo do ar é vermelho, na qual um grupo de soldados norte-americanos 

executa um bombardeio aéreo em território vietnamita, onde os quatro aviões envolvidos na 

operação carregam cerca de três toneladas de bombas cada um, sendo que dois destes também 

transportavam o Napalm29 a ser lançado sobre os vietcongues30. Essa informação nos é dada 

pelo piloto que, filmado em primeiro plano, detalha a estratégia de ataque diretamente para a 

câmera, que estando dentro do avião, também capta imagens do bombardeio e dos tiros 

disparados em direção ao solo.  

Em O fundo do ar é vermelho, nem sempre sabemos a origem das imagens, quem 

as captou, que ordens recebeu para isso, para que fim ela foi realizada, dentre outras questões 

pertinentes à análise de arquivos. Entretanto, as imagens indicam trilhas de legibilidade por 

meio dos rastros deixados por aqueles ou aquilo que agiu temporalmente diante da câmera, de 

modo que, nesta sequência do bombardeio, podemos sem demora inferir que se trata de uma 

imagem feita arquivo, produzida sob o gesto proposital de gerar um registro. Percebemos isso 

ao analisarmos o local geográfico ocupado pela câmera, pois em meio à uma guerra, ela está no 

interior do avião que opera o ataque, ou seja, diferente daqueles corpos em solo, essa câmera 

está em segurança, é posicionada literalmente ao lado do grupo agressor que goza de vantagem 

                                                 
28 O filme é realizado em 1977 e retomado nos anos de 1988, 1993 e 1998. 
29 O Napalm é uma ferramenta de guerra incendiária, um armamento desenvolvido durante a Segunda Guerra 

Mundial que consiste em um conjunto de líquidos inflamáveis à base gasolina. 
30 Nome pelo qual ficaram conhecidos os combatentes vietnamitas que lutaram na Guerra do Vietnã em oposição 

à coalizão Norte Americana. 
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ofensiva. Ademais, a performatividade do piloto diante da lente é evidente, ele explica a 

estratégia de ataque e relata aquilo que vê como que para se certificar de que produz um registro 

capaz de atestar o “sucesso” do assassinato em massa provocado por sua equipe naquele 

instante. Essa performatividade não se limita ao que ele relata, mas se insere também na maneira 

excitada com que chama o ataque de ‘fabuloso’ (FIGURA 3). Em suas palavras, em seu sorriso 

e seu olhar voltado para a câmera e para o horizonte, o piloto garante, com naturalidade e 

entusiasmo, que “vocês verão bombas e Napalm”, que “vai ser bem legal”, para no instante 

seguinte gritar excitante: “Napalm! Olhem como queima! ”, “primeiro as bombas e vimos as 

pessoas correndo, fabuloso! ”, “é disso que gostamos, por isso estamos aqui” (O FUNDO..., 

1977). 

 

Figura 3 – Piloto, em primeiro plano, comemora o bombardeio 

Fonte: Print screen de O fundo do ar é vermelho. 

 

No fim da sequência, ainda junto à fala do piloto, vemos imagens de vietnamitas 

feridos, queimados, amputados, de pele e olhar marcados pela agressão ‘fabulosa’ (FIGURA 

4). Entretanto, diferente da câmera que acompanha o bombardeio das alturas, esta câmera que 

agora filma os corpos vietnamitas se coloca próxima, perto das pessoas feridas e mutiladas pela 

guerra. E aqui, Marker não questiona se aquelas pessoas são as mesmas atingidas no ataque 

exibido há poucos instantes, não parece saber qual o motivo de produção dessa imagem ou de 

que lado da luta armada aquelas pessoas estavam. O que fica escancarado e o que escorre pela 

imagem, é o horror impregnado, é o rastro inexorável do “isso aconteceu” pela marca deixada 

pelos que estiveram ali. Marker não se ocupa, na montagem, em gerar uma relação de oposição 

entre as imagens, mas sim em provocar um encadeamento dialético entre elas desnudando seu 

caráter desumanizante, ao ponto de na sequência seguinte nos instigar a olhar para os soldados 

que assistem a uma apresentação de novos equipamentos de guerra como se eles estivessem em 
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um salão do automóvel, para ver “os últimos modelos, a última técnica, para aprender, para 

comprar, para ver os procedimentos anti-subversão” (O FUNDO..., 1977). 

 

Figura 4 – Primeira imagem exibida após a sequência do bombardeio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Print screen de O fundo do ar é vermelho. Não há explicação evidente do contexto 

de produção da imagem, mas é possível vermos dois homens com olhares compenetrados 

e corpos marcados por cicatrizes. No áudio, o piloto explica que dali há poucos instantes 

outros helicópteros irão averiguar a área do ataque e que ele, o piloto, gostaria de 

participar.  

 

O que esses rastros fazem pulsar e nos forçam a enfrentar, é a dureza de admitir que 

aquilo que se deu diante da câmera, aconteceu. O entusiasmo aconteceu, a morte aconteceu, a 

dor, os tiros, a pele queimada, a tecnologia à serviço do assassinato em massa, a morte como o 

fim “bem-sucedido” de uma operação militar. Em O fundo do ar é vermelho, esse passado chega 

até nós – dentre outras razões – porque as imagens sobreviveram, foram revisitadas, 

concatenadas com conhecimentos e imagens outras produzindo um choque de sentidos no 

encontro entre os vestígios do passado e o presente. Articulações como essas, promovidas 

também em outras obras fílmicas igualmente comprometidas com a realidade da inscrição das 

imagens de arquivo, conseguem operar nessa coalizão espaço-temporal porque lidam, em 

essência, com imagens dialéticas, que estabelecem uma relação entre o outrora e o agora por 
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ser nelas onde o ocorrido encontra o agora num lampejo31.  

A imagem dialética, como conceito formulado pelo filósofo, ensaísta e crítico 

literário Walter Benjamin (2009), diz respeito a uma imagem que permite uma legibilidade do 

mundo por atribuir sentido às coisas, por provocar a escrita de uma história não-cronológica e 

contínua, como “um raio esférico que percorre todo o horizonte do passado” (BENJAMIN, 

1972, p. 1233 apud CANTINHO, 2016, p. 31). Para Benjamin, o passado não é dado como fixo 

e finito, mas como um elemento que, inserido num continuum, está sujeito às transformações 

vindas do presente e é por ele resgatado, algo que acontece por meio da rememoração uma vez 

que a imagem guarda a memória do acontecimento.  

Nesse sentido, a ideia de um constante retorno ou de um fluxo temporal aberto à 

descobertas, é fundamental para a compreensão do espaço simbólico, social e político ocupado 

pelas imagens dialéticas, pois como já discutimos, nem sempre as imagens revelam sua 

inteireza em sua tomada, precisando ser iluminadas pelo olhar de outra época para que dela seja 

feita uma leitura coerente32, para que suas potencialidades sejam reveladas instigando 

transformações num agora que, quando vê o outrora, o atualiza, o ressignifica e faz gerar novas 

constelações de imagens e formas de interpretações não-lineares do mundo33. 

“A imagem é forma pensante”34. Ela é uma forma que pensa, na medida em que as 

ideias por ela veiculadas e que faz nascer dentro de nós, quando as olhamos, são ideias 

que somente se tornaram possíveis porque ela, a imagem, participa de histórias e de 

memórias, das quais se alimenta antes de nascer, de reaparecer agora no meu aqui e 

agora e, provavelmente, num tempo futuro, ao (re) formular-se ainda em outras 

singulares direções e formas. Forma que carrega a memória de um passado que se 

atualiza e reatualiza novamente. As imagens são poços de memória, de sensações, 

lugares carregados de humanidade. (FLORES, 2015, p. 251-252). 

 

Para a historiadora e pesquisadora em teoria da imagem Maria Bernardete Ramos 

Flores (2015, p. 247), o tempo “não significa necessariamente o passado, mas a memória”, o 

que permite identificarmos nele certa flexibilidade, como se fosse um senhor que costura 

                                                 
31 Walter Benjamin diferencia a relação entre o presente e o passado da relação entre o agora e o outrora. Em suas 

palavras, “[...] enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido com o agora é 

dialética – não de natureza temporal, mas imagética” (BENJAMIN, 2009, p. 505). 
32 À luz de Benjamin, Cantinho (2016, p. 32) afirma que “as imagens possuem uma potencialidade ou um ‘índice 

histórico’, que nos diz que elas não apenas pertenceram a uma época determinada, como também só se tornam 

legíveis numa determinada época”. 
33 No caso de O fundo do ar é vermelho, a retomada de Marker nos concede a oportunidade de olhar, do presente, 

a sequência do bombardeio aéreo norte-americano já tendo sido há muito findada a Guerra do Vietnã; nos põe a 

acompanhar parte da luta trabalhista de operários europeus quando, em 2021, sua profissão já se tornou obsoleta; 

nos põe a ouvir as palavras racistas e xenofóbicas de um homem branco vestindo uma suástica no braço em 1967 

sendo que, mais de 50 anos depois, ainda é possível encontrarmos pessoas com o mesmo tipo de discurso; nos faz 

refletir sobre a nossa realidade atual quando vemos dezenas de pessoas gritarem, no século anterior, que “o 

fascismo não passará” quando, também na contemporaneidade, o mesmo grito volta a ser pronunciado pela 

resistência. 
34 SAMAIN, Etienne.  As imagens não são bolas de sinuca.  In:  ______. (Org.). Como pensam as imagens. 

Campinas: Ed. da Unicamp, 2012, p. 31. 
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ramificações e conexões conforme é provocado pelo mundo e pelas imagens. Em sua potência 

rememorativa, as imagens declaram que o passado, na realidade, não passou, e mais que isso, 

elas demonstram que ele naturalmente força sua presença no presente por rejeitar a todo instante 

o estatuto de que seu momento já foi, de que o conjunto idiossincrático que lhe define já foi 

superado do ponto de vista dos afetos, do conhecimento e do progresso (MESQUITA, 2018).  

A memória é o espaço da elaboração da experiência – seja ela individual ou coletiva 

– e é quem faz o vivido transitar por temporalidades, pulsando pelo desejo de estabelecer uma 

comunicação com o presente. Segundo o sociólogo Michael Pollak (1992), a memória é uma 

construção social e se constitui a partir de três elementos: os acontecimentos – vivenciados 

diretamente pela pessoa que lembra ou pelo grupo ao qual ela se sente pertencer –, pessoas ou 

personagens – que, do mesmo modo como ocorre com os acontecimentos, podem ter sido 

conhecidos direta ou indiretamente pela pessoa que lembra – e os lugares físicos ou simbólicos 

(como uma praça ou um jantar, por exemplo). 

Para o sociólogo, a memória se funda tanto na experiência do sujeito como na 

experiência da comunidade, que é quem media os processos de interação entre os sujeitos e lhes 

fazem “herdar” a memória do coletivo, transmitindo-lhes experiências e abrindo espaço para a 

construção do sentimento de identidade do indivíduo. Em outras palavras, a memória é “um 

fator extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa ou 

de um grupo em sua reconstrução de si” (POLLAK, 1992, p. 204) e reforça a sensação de 

pertença que fortalece a manutenção da coletividade35. Essa manutenção, por sua vez, dialoga 

com a impressão que efetivamente o grupo deseja preservar de si, com a imagem que quer 

construir de si para o seus e para os outros na medida em que essas definições de pertença 

também implicam na constituição daquele que passa a ser o “outro”. 

A construção da identidade é um fenômeno que se produz em referência aos outros, 

em referência aos critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, de credibilidade, e 

que se faz por meio da negociação direta com outros. [...]. Se é possível o confronto 

entre a memória individual e a memória dos outros, isso mostra que a memória e a 

identidade são valores disputados em conflitos sociais e intergrupais, e 

particularmente em conflitos que opõem grupos políticos diversos. (POLLAK, 1992, 

p. 204-205, grifo do autor) 

 

Há uma negociação sobre quais memórias e identidades serão acolhidas e, portanto, 

validadas pelo consenso dos outros. Existem parâmetros a serem seguidos e efetivamente 

                                                 
35 Diz Pollak (1992, p. 204): “Nessa construção da identidade - e aí recorro à literatura da psicologia social, e, em 

parte, da psicanálise - há três elementos essenciais. Há a unidade física, ou seja, o sentimento de ter fronteiras 

físicas, no caso do copo da pessoa, ou fronteiras de pertencimento ao grupo, no caso de um coletivo; há a 

continuidade dentro do tempo, no sentido físico da palavra, mas também no sentido moral e psicológico; 

finalmente, há o sentimento de coerência, ou seja, de que os diferentes elementos que formam um indivíduo são 

efetivamente unificados. ” 
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cumpridos para que uma impressão de si se perpetue, uma que foi produzida a partir da maneira 

com a qual quem a instituiu quer ser lembrado e referenciado. Assim, aqueles que “passam” por 

essa espécie de seleção prévia de quem ou o quê merece ser lembrado, ocupam uma posição de 

privilégio em relação aos que não passam, gerando uma cadeia hierárquica entre os 

“lembráveis” e os “esquecíveis” que faz soar o alerta de um certo tipo de autoritarismo à 

espreita. Afinal, quem decide “quem vai passar”? Quais são os parâmetros? Quem decide esses 

parâmetros? Quem ocupa o lugar hierárquico primeiro e, de antemão, controla quem irá tomar 

todas essas decisões? Questões complexas, mas cirurgicamente necessárias de serem postas 

diante de forças de poder que exercem sua hegemonia como forma de perpetuar sua dominância 

sobre povos subalternizados. Para Pollak (1992, p. 206) “[...] a memória especificamente 

política pode ser motivo de disputa entre várias organizações”, o que dá ainda mais destaque ao 

caráter seletor da memória, que escolhe as informações que vai armazenar não apenas por não 

conseguir guardar todo o vivido – como acreditava Maurice Halbwachs – mas porque a 

memória é um espaço de disputa de forças, onde as narrativas do passado são mediadas por 

filtros nem sempre conhecidos e nem sempre voluntários. 

Os acontecimentos do mundo histórico que sobrevivem nos documentos, nas 

imagens, nos arquivos, nos sons, nos desenhos, nas histórias, nas lendas, na imaginação, nos 

testemunhos, nos objetos e em tudo aquilo que guarda em si rastros do que se passou, 

sobrevivem por uma razão direta ou indireta, por uma ação voluntária ou involuntária. E quando 

o debate se volta para o campo político, as forças de poder hegemônicas são conhecidas e 

possuem um nome: são os vencedores e, por extensão, vencedores que ainda não cessaram de 

vencer (BENJAMIN, 1987)36. Essas forças de poder dizem de conglomerados econômicos, da 

classe burguesa oligárquica, de políticas de ordem imperialista, das práticas capitalistas de 

mercado e demais ações ou grupos dominantes que contam com a permanência do seu domínio 

para que possam seguir escrevendo histórias e memórias do seu ponto de vista, do ponto de 

vista “dos reis, dos papas, dos imperadores” (LÖWY, 2005, p. 65). 

Benjamin diagnosticou esse comportamento opressor e falsificador dos dominantes 

quando escrevera suas teses Sobre o conceito de história em 1940, pouco antes tentar escapar, 

sem sucesso, da Gestapo na França vichysta. Benjamin identificou a história escrita pelos 

                                                 
36 Aqui parafraseamos o que diz Benjamin (1987, p. 224-225) em sua tese Sobre o conceito de história de número 

VI: “O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido 

de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de 

vencer”. Segundo Michael Löwy (2005), o inimigo que para Benjamin ainda não cessou de vencer é o fascismo, 

que ameaça os excluídos por exterminar sua vida e sua história fazendo com que ambas passem a servir a seus 

próprios interesses.  
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vencedores, que repleta de grandes nomes de heróis lhe parecia “uma sucessão de vitórias dos 

poderosos”, dado que “o poder de uma classe dominante não resulta simplesmente de sua força 

econômica e política [...] ou das transformações do sistema produtivo: pressupõe sempre um 

triunfo histórico no combate às classes subalternas” (LÖWY, 2005, p. 60).  Ora, se são os 

vencedores que detém o poder de operar as engrenagens políticas e sociais do mundo, de modo 

que reforcem a identidade que desejam construir de si como conquistadores e agentes do 

progresso, de nada irá contribuir para a manutenção desse status uma história revisitada, 

documentos questionados, rastros indicadores, elaborações do real ou testemunhos de 

sobreviventes que buscam por um passado aberto e presente. Curiosamente, essas operações 

não apenas não contribuem, mas principalmente ameaçam a permanência da imagem – em 

sentido também literal – do modelo hegemônico por eles instituído. Por isso Benjamin (1987) 

sugere e defende uma história escovada à contrapelo, contada pelo ponto de vista dos vencidos, 

dos explorados, dos excluídos, dos subalternizados37, que são quem possuem a força 

revolucionária de se apropriar da memória de seus antepassados libertando-se da tradição do 

conformismo, fazendo dessa força uma fonte de energia para a luta no presente uma vez que 

“não há luta pelo futuro sem memória do passado”38 (LÖWY, 2005, p. 109).  

A consciência e a memória dos vencidos ameaçam as forças de poder. Quando um 

presente crítico, inquieto e inabalavelmente convicto de sua potência revolucionária visa o 

passado em busca das histórias ainda não contadas “oficialmente”, a memória que surge é a 

daqueles que lutaram contra a opressão, o extermínio, a escravidão, a privação de direitos 

básicos e a violência sobre corpos e culturas marginalizadas. Essa é uma memória que busca 

por reparação e resiste para dizer aos vencedores que sua história “oficial” foi levantada sobre 

o silenciamento de diversos povos excluídos e, em muitos casos, violentamente exterminados.  

A resistência está no resgate da memória, no sacudir da história, na escuta da fala 

dos silenciados, na urgência em questionar os documentos, na vontade de buscar e olhar para 

os rastros neles encontrando um tempo continuum, flutuante e mutável que no frigir consciente 

das imagens desvela as cores, os sons e as feições de vidas que recusam ao apagamento naquilo 

que conseguem acessar sobre si, naquilo que impresso em imagens dialéticas conseguem fazer 

elaborar em outras temporalidades também resistentes. O que a latência das imagens dialéticas 

                                                 
37 Löwy (2005, p. 39) comenta sobre a “dimensão universal das proposições de Benjamin”, que considera que sua 

obra diz da “importância de compreender – ‘do ponto de vista dos vencidos’ – não só a história das classes 

oprimidas, mas também a das mulheres – a metade da humanidade –, dos judeus, dos ciganos, dos índios das 

Américas, dos curdos, dos negros, das minorias sexuais, isto é, dos párias – no sentido que Hannah Arendt dava a 

este termo – de todas as épocas e de todos os continentes”. 
38 Comentário de Löwy a respeito da tese Sobre o conceito de história de número XII, de Benjamin. 
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nos sugere quando testemunhas de conflitos sociais, é que lembrar do passado não é suficiente, 

pois é preciso que ele insurja e incendeie o presente, e é ainda que como uma pequena faísca 

deixada sobre a tessitura do mundo que o cinema media a legibilidade dialética das imagens 

enquanto dispositivo narrativo de articulação dos acontecimentos do mundo real. Em outras 

palavras, o cinema do agora, que visa o outrora, se levanta junto aos escombros e cinzas das 

imagens para buscar enxergar os tempos, os lugares e as memórias envoltas em suas potências.  

Nos interessa, portanto, o cinema que tangencia as imagens de arquivo – também 

dialéticas – com documentos de fontes amplas, que segue os rastros agora identificados por 

meio da objetiva do presente, que entrecruza uma constelação de imagens portadoras “de uma 

latência e de uma energética” (DIDI-HUBERMAN, 2005, p. 95) atiçando a memória crítica do 

presente. Com isso, a memória passa a ser solicitada por uma demanda vinda “de baixo”39, que 

faz ecoar a voz daqueles que procuram alcançar tanto as narrativas de lutas e sobrevivência de 

seus antepassados como do seu passado e de o de sua coletividade, para que das lutas daqueles 

que vieram antes possam extrair e concentrar a força necessária para encarar os desafios de sua 

própria luta em seu tempo.  

 

2.3 O arquivo, o dispositivo, os peões 

 

Retomar uma imagem de arquivo, seja ela fotográfica ou audiovisual, implica em 

estabelecer um compromisso com a missão de investigá-la e de colocar à sua disposição tudo 

aquilo que o presente pôde reunir de informações e ferramentas capazes de fazer promover uma 

interpretação reveladora dessas imagens. A retomada, ainda que não ocorra apenas uma vez, 

ainda que ora muito próxima ou muito distante do momento da tomada, será sempre 

influenciada pelas sinergias em curso na contemporaneidade em que está inserida e pelas 

possibilidades de olhares que serão lançados sobre a ela. O mesmo processo também ocorre 

com a memória, com esse elemento que parece sempre encontrar uma maneira de se fazer 

presente, principalmente quando diz respeito às lembranças de pessoas envolvidas tanto em 

experiências individuais como coletivas que consideram marcantes para si. 

Segundo Derrida (2001, p. 9), o arquivo se levanta diante de sua “impaciência 

absoluta por um desejo de memória” pois está sempre se relacionando com um tempo por vir, 

está sempre resistindo às possibilidades de esquecimento – que impulsiona o desejo de sua 

                                                 
39 Referência à corrente historiográfica que propunha uma “história vista de baixo”, focada nas pessoas 

“esquecidas” pela história oficial. O historiador E. P. Thompson foi um dos expoentes da corrente disseminada no 

século XX. 
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preservação – por querer inaugurar uma experiência nova no futuro, desobstruindo caminhos 

de análise e percepção agora visíveis pelo presente que o revisita (FAGIOLI, 2014). Quando a 

memória encontra esses arquivos, quando essas duas forças de leitura do mundo e do tempo se 

atravessam, elas se auto-dialetizam, dialetizam umas às outras, provocam o nascer de uma outra 

forma de rememoração uma vez que todos os elementos dessa equação – a memória, o arquivo 

e o indivíduo – estão em constante modificação e ressignificação de si e do mundo a sua volta. 

Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, 

com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é 

trabalho. [...]. A lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão, agora, 

à nossa disposição, no conjunto de representações que povoam nossa consciência 

atual. Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma 

imagem que experimentamos na infância, porque nós não somos os mesmos de então 

e porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas ideias, nossos juízos de 

realidade e de valor. (BOSI, 1995, p. 55) 
 

A imagem de arquivo se mostra cada vez mais inseparável da memória, tendo em 

vista que ambas conseguem estabelecer diálogos com o passado e com as camadas do vivido, 

do real, das lacunas e do esquecimento que lhes são muito próprias, conseguindo abolir qualquer 

impressão de linearidade dura que queira impedi-las de, juntas, “refazer, reconstruir e repensar” 

lembranças, experiências e imagens com o olhar do presente. Didi-Huberman (2012b) 

considera que as imagens de arquivo são indecifráveis e sem sentido até que sejam trabalhadas 

em relação a outros elementos, outras imagens, textos, sons, depoimentos ou mesmo 

temporalidades que, como já alertava Benjamin, possuem a capacidade de atualizar o passado 

e transformar o futuro. Podemos dizer, portanto, que o processo de rememoração possui a 

mesma capacidade, a de ultrapassar barreiras espaço-temporais gerando agenciamentos 

mnêmicos nas relações que estabelece com os objetos, com as pessoas e com o mundo. 

Desse modo, tanto imagens de arquivo como memória revelam seu caráter, de certo 

modo, maleável, que possibilita suas potências serem exploradas a partir de diferentes 

metodologias de trabalho que, se dispondo a ver aquilo que ainda está para ser visto, desafia 

seus próprios métodos de pesquisa e investigação. Mas o trabalho com imagens de arquivo não 

está apenas interessado em realizar o encontro do agora com o outrora, mas em fazê-lo de forma 

que o próprio processo de escavação dos tempos se reinvente e de fato proporcione novas 

direções de olhar. Como afirmou Didi-Huberman (2009, p. 39, tradução nossa), “nós 

deveríamos, diante de cada imagem, nos perguntar a questão de como ela olha (para nós), como 

ela (nos) pensa e como ela (nos) toca ao mesmo tempo”40. Em outras palavras, precisamos 

refletir sobre as imagens e deixá-las realmente nos afetar pelo o que dizem, apontam, sugerem, 

                                                 
40 No original: “We should, in front of each image, ask ourselves the question of how it gazes (at us), how it thinks 

(us) and how it touches (us) at the same time” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 39) 
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escondem, silenciam e inventam sobre o seu passado e sobre o nosso passado, sobre seu 

presente e sobre o nosso presente, sobre as formas e ferramentas com as quais devemos 

examiná-las. 

Ao se debruçar sobre essas percepções, o cinema então se coloca a elaborar os 

arquivos em um processo incessante de questionamento dessas imagens que, em dados 

momentos, conseguem inclusive ultrapassar o seu lugar de material bruto a ser trabalhado e 

adentrar no próprio processo de produção fílmica. Nos referimos aos casos em que as imagens 

de arquivo permeiam a narrativa desde a pré até a pós-produção, engendrando determinados 

comportamentos de trabalho e orientando a investigação fílmica como um dispositivo propulsor 

de etapas de produção como a pesquisa por personagens, a realização de entrevistas, a execução 

do esquema de realização destas e a organização de todas essas instâncias na montagem. 

Para o cineasta Renato Tapajós (2017, p. 49), o dispositivo é um termo que diz 

respeito ao “quadro de limitações que o documentarista se impõe para a filmagem”, ao conjunto 

de regras e diretrizes que ele estabelece para realizar as gravações da forma mais coerente 

possível com aquilo que o filme propõe. Segundo ele, o dispositivo pode ser “um espaço, uma 

época, um conjunto de ‘personagens’ ou uma técnica específica” (TAPAJÓS, 2017, p. 49), pois 

o que importa é que ele seja um guia para a equipe não perder de vista aquilo que busca e o que 

de fato fará com que encontrem esses personagens e não aqueles, essas histórias e não aquelas.  

Em maior ou menor grau, essa escolha deve ser feita pelo fato de o filme 

documentário se constituir no curso dos acontecimentos do mundo histórico, estando assim 

sujeito a imprevisibilidades e circunstâncias únicas que detém o potencial de instituir alterações 

imperativas em uma construção narrativa dessa natureza. Por isso, quanto mais lúcidas forem 

as diretrizes de produção, mais facilmente os elementos basilares da estrutura fílmica serão 

encontrados; quanto mais preciso for o dispositivo, mais coerente será a relação estabelecida 

entre a obra e o mundo que pulsa à sua volta.  

O cineasta Eduardo Coutinho sabia disso. De acordo com Lins (2007, p. 101), o 

dispositivo para Coutinho servia para indicar “as formas de abordagem de um determinado 

universo” e possibilitar o seu trabalho em um mundo em constante movimento. Em grande parte 

das obras em que assinou a direção, o cineasta escolheu dispositivos de filmagem que iam desde 

a obrigatoriedade de se fazer um filme ao longo de seis dias na cidade pernambucana de 

Ouricuri, ou a determinação de que apenas moradores de um prédio específico fossem 

entrevistados, até a exclusividade de ir conversar apenas41 com mulheres que respondessem a 

                                                 
41 Nos referimos à Jogo de cena, filme dirigido por Coutinho que, já no início, indica que irá apresentar 

depoimentos de mulheres anônimas para depois revelar a presença de atrizes conversando com o diretor. Julgamos 
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um chamado no jornal convidando-as a contar suas histórias em um teatro no Rio de Janeiro42. 

Coutinho era conhecido por escolher suas “prisões”, termo que utilizava para demarcar seus 

dispositivos de filmagem que costumavam ser principalmente geográficos, como uma cidade, 

uma favela, um condomínio (LINS, 2007). Ao comentar sobre suas prisões, o diretor chegou a 

afirmar que seu dispositivo “é como uma sonda de petróleo, ela fura ali, ela não fura em vários 

lugares”, (EDUARDO, 2013) e à luz de seu filme Edifício Master (2002), vai ainda mais longe: 

“Num lugar só, significa o seguinte, que eu tô num prédio [...] e eu tenho caras maravilhosos 

no prédio seguinte. Não tem! A regra é como uma pena de morte, mas que você impõe a si 

mesmo” (EDUARDO, 2013). 

Vale pontuar que, ainda que mais comum, o dispositivo geográfico não foi o único 

utilizado por Coutinho durante sua carreira. Houveram também dispositivos temporais, como a 

gravação do último dia do ano de 1999 vivido por moradores do morro da Babilônia, bem como 

dispositivos históricos, como a utilização de imagens de arquivo das greves operárias de 1979 

e 1980 como material-chave para o diretor e equipe, 20 anos depois dos eventos, encontrar os 

anônimos envolvidos no movimento (TAPAJÓS, 2017). Peões, assim como vários outros filmes 

de Coutinho, nasceu de uma pergunta43: “Que fim levaram os peões do ABC?”, questão essa já 

maturada há um certo tempo pelo diretor que alimentava o sonho de encontrar os participantes 

dos movimentos sindicais do ABC, e que ganhou força após uma conversa com Luiz Inácio 

Lula da Silva na qual este afirmou que independente do resultado da eleição presidencial de 

2002, sua campanha havia sido histórica, pois ele só chegara “até ali” por causa do movimento 

operário do ABC paulista (MATTOS, 2019).  

Essa conversa, junto ao desejo de Coutinho de encontrar aqueles peões e à 

emergência de realizar um filme com uma eleição presidencial histórica em curso, foram os 

propulsores do projeto de Peões, que inicialmente deveria ser uma espécie de filme duplo no 

qual o cineasta João Moreira Salles acompanharia a candidatura de Lula e Coutinho a de José 

Serra – candidato cotado para o segundo turno. A intenção era que os filmes seguissem a estética 

do cinema direto norte-americano e se combinassem de alguma maneira, mas o desinteresse de 

                                                 
interessante citar Jogo de cena pois foi um filme que driblou seu próprio dispositivo (o de encontrar mulheres 

apenas pelo jornal) e que só durante sua projeção se revela. Esse “furo” no dispositivo será discutido mais a fundo, 

posteriormente, nesta dissertação. 
42 Os três dispositivos referem-se, respectivamente, aos filmes Seis dias de Ouricuri, Edifício Master e Jogo de 

cena. 
43 Em entrevista, Cláudia Mesquita (2019) pontuou: “Por vezes ele [Coutinho] sintetizava o desejo de um filme ou 

projeto de um filme numa frase, numa pergunta. Eu lembro do Boca de Lixo, ele falava: ‘o lixo é bom ou é ruim?’ 

Ele falava que essa era a questão que norteou um pouco a aproximação dele àquelas pessoas. ” A entrevista com 

Cláudia Mesquita feita para esta pesquisa foi realizada no dia 6 de junho de 2019, na Universidade Federal do 

Ceará, em Fortaleza – CE. 
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Coutinho em filmar figuras públicas inviabilizou o projeto, o que fez com que Salles seguisse 

sua ideia inicial de acompanhar Lula enquanto Coutinho partiria em direção à empreitada de 

buscar pelos anônimos e, filmicamente, responder sua pergunta (MATTOS, 2019)44. 

Desse modo, Coutinho acaba fazendo uso de uma espécie de “estratégia da 

oportunidade” ao se valer da energia que permeava os eleitores de Lula – principalmente seus 

companheiros metalúrgicos – entre os meses de setembro e outubro de 2002, frente a iminente 

vitória do primeiro presidente vindo da classe operária desde a redemocratização do país. Como 

bem pontuaram os pesquisadores Cláudia Mesquita e Victor Guimarães (2013, p. 583, grifo dos 

autores), tratava-se do “momento da filmagem, traço fundamental do dispositivo em Peões”, 

um dispositivo que não estava essencialmente ligado ao presente dos personagens, “mas à 

memória pessoal e coletiva de um determinado grupo social que teve no passado uma 

experiência comum” (LINS, 2007, p. 175). 

Essa experiência seria alcançada por meio do processo rememorativo disparado no 

encontro por vir entre cineasta e personagem, mas para isso, primeiramente esses personagens 

deveriam ser encontrados – os anônimos precisavam ter um rosto, um nome e uma história para 

que o diretor pudesse finalmente responder sua questão e efetivamente descobrir qual fora o 

destino dos metalúrgicos após a década de 1980. É já nesse momento que a imagem de arquivo 

se faz protagonista e toma para si a uma das posições que irá ocupar em Peões, a de dispositivo 

fílmico. 

A “regra do jogo”45 em Peões era clara: as pessoas que seriam filmadas e que 

conversariam com Coutinho em um encontro posterior seriam aquelas que fossem identificadas 

nas imagens de arquivo da época, nas fotografias e filmes realizados no período das greves. 

Essas pessoas deveriam ser anônimas, poderiam ser figuras importantes para sua comunidade, 

mas não se tornado personalidades públicas ou políticas ao longo dos anos. Em outras palavras, 

o diretor não estava à procura de metalúrgicos da massa grevista, mas de “um cara num filme 

ou uma cara numa foto” (COUTINHO, 2013c, p. 299), indivíduos diretamente envolvidos nas 

greves cuja imagem sobreviveu nos arquivos da época. 

Desse modo, contando com a ajuda de uma pesquisa iconográfica já produzida pelo 

pesquisador Antônio Venâncio46 sobre as greves do ABC paulista, a equipe de pesquisa se valeu 

                                                 
44 O trabalho de João Moreira Salles resultou no filme Entreatos (2004), que à luz do cinema direto norte-

americano mostra os bastidores da candidatura de Lula para a presidência da República em 2002. O filme foi 

realizado no mesmo período que Peões, sendo os dois lançados juntos nacionalmente (MATTOS, 2019). 
45 “Regra do jogo” foi outro termo utilizado por Coutinho para definir seu dispositivo ou o conjunto de pressupostos 

aos quais a narrativa deveria obedecer (WERNECK, 2013). 
46 Antônio Venâncio é especialista em pesquisa de imagens para cinema. Já trabalhou em diversas produções 

audiovisuais e esteve presente na equipe de pesquisa de Peões. Em entrevista, Coutinho (2013c) afirmou que já 
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de um extenso caderno de fotografias xerocadas47 e três filmes realizados durante as grandes 

greves, ABC da greve (Leon Hirszman, 1979-90), Linha de montagem (Renato Tapajós, 1982) 

e Greve! (João Batista de Andrade, 1979), para então pedir a ajuda dos membros do Sindicato 

dos Metalúrgicos na procura pelas pessoas fotografadas ou filmadas durante os movimentos de 

1979 e 198048. Nesse momento o dispositivo histórico fica explícito, são as imagens de arquivo 

que levam o diretor e equipe até os personagens e é a sua sobrevivência, a existência primeira 

dessas imagens que possibilita que o filme aconteça e abra espaço para que pessoas comuns 

sejam ouvidas em seu presente sobre uma experiência por elas vivida duas décadas antes, uma 

experiência compartilhada “de um momento político importante da história do Brasil, quando 

a história pessoal de muitos deles se misturou à grande história” (LINS, 2007, p. 175). 

Todo o processo de pesquisa é mediado pelos arquivos e pela memória, uma vez 

que há um esforço conjunto em visualizar as imagens e efetivamente lembrar dos nomes e rostos 

gravados nelas, em um processo que será seguido de uma outra grande investida de, justamente, 

localizar no presente as pessoas identificadas. Mas sendo um cineasta experiente com uma 

linguagem audiovisual própria já estabelecida, Coutinho não iria limitar seu dispositivo à etapa 

de pesquisa na pré-produção – ao invés disso, iria incorporá-lo ao projeto.  

Peões nos apresenta a sequência que o sociólogo Alexandre Werneck (2013, p. 573) 

afirmaria ser “absolutamente determinante para o filme e para defini-lo como uma obra de 

Eduardo Coutinho”: a da revelação do dispositivo. Passados cerca de 15 minutos do início do 

filme, vemos vários homens reunidos, sentados um ao lado do outro, ouvindo Coutinho que, de 

pé à sua frente, pede sua ajuda na identificação das pessoas que aparecem nas imagens de 

arquivo:  

Eu queria agradecer a todos vocês por terem vindo aqui. A gente tá fazendo um filme 

de longa-metragem, documentário, uma parte vai ser a campanha Lula e a outra parte 

vai ser as lembranças dos participantes da greve, e preferencialmente os anônimos, os 

que não ficaram conhecidos, deputados e tal, entende? Preferencialmente. E quem 

apareceu em fotografias ou vídeos daquela época. Então além de agradecer eu queria 

dizer que a gente vai passar um vídeo que dura 34 minutos e que é um pouco um 

resumo, que aparece muita gente desconhecida, Vila Euclides e outros lugares em 79 

e 80. Então vocês quando reconhecerem apontem, ou tentem localizar aqui, tá bom? 

(PEÕES, 2004) 

                                                 
havia uma pesquisa iconográfica sobre as greves do ABC antes mesmo do início da filmagem, e Cláudia Mesquita, 

que foi integrante da equipe de pesquisa de Peões, também comentou sobre a presença e contribuição de Venâncio 

na pesquisa do filme em entrevista cedida para esta pesquisa. 
47 Uma breve seleção de algumas páginas do caderno utilizado em Peões esteve disponível para consulta do público 

durante a exposição Ocupação Eduardo Coutinho, promovida pelo Itaú Cultural em São Paulo – SP em 2019. A 

exposição foi por nós visitada entre os dias 9 e 15 de novembro de 2019. No anexo A desta dissertação, mostramos 

alguns dos registros que fizemos do caderno disponível na exposição. 
48 A equipe de Coutinho recorreu ainda a uma chamada no jornal Tribuna Metalúrgica, divulgada no dia 27 de 

setembro de 2002, convidando os (as) metalúrgicos (as) atuantes nas grandes greves a comparecerem no dia de 

gravação com quaisquer materiais de arquivo que tivessem da época. O jornal também esteve disponível para 

consulta do público na Ocupação Eduardo Coutinho e é reproduzido no Anexo B desta dissertação. 
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O filme exibido por Coutinho consistia em uma espécie de compilado composto 

por ABC da greve, de Leon Hirszman, Greve! e Trabalhadores: presente! (1979), de João 

Batista de Andrade, Linha de montagem e Greve de março (1979), de Renato Tapajós, que 

juntos montavam esse resumo das greves ao qual o diretor se referia. Toda essa sequência de 

identificação, de exposição dispositivo, dura cerca de oito minutos, e é com ela que o diretor 

mostra para o público os termos sobre os quais o filme se constituiria convidando-o a também 

montar em sua mente esse mosaico de imagens e personagens. Segundo Werneck (2013, p. 

573), a busca por personagens se delineou como uma “gincana tratada com seriedade” que 

introduziu no filme a “problemática de sua feitura” (FIGURA 5). 

 

Figura 5 – Início da sequência de exposição do dispositivo 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

A sequência apresenta diversas situações nas quais vemos tanto personagens 

posteriormente entrevistados por Coutinho como outros anônimos que tiveram o papel de 

informantes, assistindo aos filmes de arquivo, folheando o caderno de fotografias e passando 

de mão em mão outras fotos feitas no período entre 1979 e 198049. As pessoas apontam para a 

televisão, dizem os nomes de quem identificam, dizem o que aconteceu com aquela pessoa e 

até que sequer sabem onde encontrá-la. Ao analisarmos a sequência, podemos dizer que, mesmo 

sendo curta, ela se consolida em duas ocasiões específicas: quando o arquivo fílmico é assistido 

por um grupo de informantes e quando o arquivo fotográfico é manuseado por personagens e 

informantes.  

As primeiras cenas que compõem a sequência nos mostram esses grupos de pessoas 

reunidas em torno de uma TV, assistindo, falando, apontando, gesticulando e reagindo corpórea 

                                                 
49 Chamamos de personagem aquelas pessoas que são nomeadas, que conversam com Coutinho e a ele dão seu 

testemunho. Os informantes são aqueles que identificam os personagens nos arquivos, mas não necessariamente 

se tornam personagens no decorrer do filme. Mesquita e Guimarães (2013), em seu texto Peões: tempo de lembrar, 

fazem uso desta nomenclatura. 
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e verbalmente ao impacto que os arquivos lhes causam. “Ó o Geraldo Siqueira”, diz um 

informante, já “o Feijoada, esse negão aí, morreu”, diz outro em grupo na cena seguinte. Em 

cena filmada no Sindicato, os informantes encontram “Miguel do cavaquinho” e o personagem 

Djalma afirma localizá-lo com facilidade. Já passando de mãos em mãos, as fotografias vão e 

voltam diante dos ex-metalúrgicos e revelam a identidade de Elza, denunciando inclusive a 

memória precária que precisa de reforço para vir à tona: “vê se você recorda quem é esse cara 

aqui, ó, pondo a mão nas costas do Lula” (PEÕES, 2004), diz um informante que entrega uma 

fotografia para o colega. 

As próximas cenas da sequência vão se resumir ao encontro particular entre 

informantes e personagens, diretor e fotografias. Filmada em plongée, a personagem Luíza 

folheia o caderno de fotografias e supõe reconhecer o colega Formigão, que diz morar perto do 

Sindicato, enquanto que outro informante é direto com Coutinho: “agora aqui pra você lembrar 

do nome de todos esses cabra aqui, é complicado” (PEÕES, 2004). Em primeiro-plano, o 

personagem Januário reconhece o amigo Carrapicho no caderno de fotografias mas diz não 

saber informar seu paradeiro, “sumiu esse cara também”, diz, enquanto o último informante 

admite: “esse camarada aqui, não lembro o nome dele” (PEÕES, 2004) (FIGURA 6)50. 

 

Figura 6 – Cenas da sequência de exposição do dispositivo 

 

                                                 
50 Em caderno exposto na Ocupação Eduardo Coutinho pudemos encontrar fotografias dos metalúrgicos 

identificados pelos informantes nesta sequência. No anexo C desta dissertação podem ser vistos nas imagens 

Geraldão, Severino, Ratinho, Contreiras e Carrapicho. 
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Fonte: Print screen de Peões. 

 

Entendemos que o que essa sequência estabelece são as regras do jogo, as regras do 

dispositivo arquivístico sendo utilizadas como estratégia de pesquisa em rede e trabalho 

narrativo desse mesmo dispositivo em cena. Aqui, o trabalho com os arquivos não se restringe 

a encontrar os personagens, mas a fazer disparar um processo rememorativo que em si revela o 

sentimento de conjunto, de grupo, de categoria, pois há um empenho coletivo vindo não só do 

filme, mas também das pessoas que interagem com os arquivos e desejam contribuir para o 

avanço da pesquisa e, consequentemente, da narrativa. As cenas de sala cheia, com pessoas 

falando ao mesmo tempo e corporificando a experiência de olhar, ou a cenas mais quietas, com 

a presença da materialidade das imagens e dos gestos investidos sobre elas, fazem escancarar o 

inegável: aquele momento vivido, vinte anos antes, por uma coletividade constituída de mais 

de 100 mil pessoas, ainda pulsa naqueles que lembram, ainda faz com que inclinem seus corpos 

em direção às imagens de arquivo na televisão para apontar e dizer “esse aqui é o Severino” ou 

“esse cara tá sempre aqui no bar de baixo!” – o que contagia até o diretor que vai em direção à 

TV dizendo que “esse é importante” (FIGURA 7). 

 

Figura 7 – Eduardo Coutinho e informante  

Fonte: Print screen do filme Peões. 

 

Para a escritora  e psicóloga Ecléa Bosi (1995, p. 63, grifo da autora)51, “o que rege, 

em última instância, a atividade mnêmica é a função social exercida aqui e agora pelo sujeito 

que lembra”, uma função que poderíamos entender como mediada pelo arquivo-dispositivo de 

Peões que se coloca a serviço do encontro entre arquivo e personagem, arquivo e informante e 

entre informante e informante. Nesse momento de partilha, o que se revela é um passado 

inescapável de sua própria atualização, que se vê confrontado por um presente que, mesmo 

                                                 
51 Bosi tece comentários à luz do pensamento do sociólogo Maurice Halbwachs, autor que será discutido no 

próximo capítulo. 
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distante, se movimenta, literalmente, em sua direção. Em contrapartida, esse movimento não 

ocorre sem que haja perdas, sem deixar transparecer que aquela massa de trabalhadores viva 

nos arquivos está hoje (2002) enfraquecida e dispersa – haja vista a dificuldade da própria 

categoria em lembrar o nome de seus antigos companheiros – ao ponto de ser necessário 

estabelecer uma rede de contatos para que essas pessoas sejam minimamente localizadas e 

reunidas em um filme. 

Por isso a metodologia da “rede” corresponde a uma escolha não apenas criativa, mas 

historicamente significativa: na revisão e no manuseio de vestígios não apenas se 

reconhece que os ex-grevistas do ABC vivem hoje um “tempo de lembrar” como se 

constata o esvaziamento do movimento operário organizado e da antiga categoria – 

que, no entanto, deixaram seus rastros. As transformações econômicas, tecnológicas, 

produtivas dispersaram vidas, antes reunidas em torno de condições de trabalho e de 

luta comuns. (MESQUITA; GUIMARÃES, 2013, p. 589) 

 

Há uma nostalgia encarnada no fio que liga temporalidades, na potência mnêmica 

de cada informante e personagem que se vê atravessado pelo arquivo e incendiado pela 

lembrança de um dia ter ocupado um lugar no primeiro grande movimento de massas do país 

pós-golpe militar de 1964, uma participação que os peões veem como uma real “contribuição” 

para a sociedade democrática que viria a seguir (PEÕES, 2004). Mas, como lembra Bosi, há 

um momento na vida em que o homem deixa de ser um integrante ativo na comunidade, um 

momento de velhice social no qual o que lhe resta é sua função de lembrar, “a de ser a memória 

da família, do grupo, da instituição, da sociedade” (BOSI, 1995, p. 63). 

A emoção e envolvimento dos peões diante dos arquivos é compreensível, pois ela 

não remete ao saudosismo frágil de olhar para o que um dia foi, mas de ter a consciência de que 

aquilo que foi, o foi por conta deles, que construíram juntos as greves do ABC paulista de 1979 

e 1980 que viriam a ser dois dos eventos mais importantes da segunda metade do século XX na 

história político-sindical do Brasil (SANTANA, 2018). Acompanhando os movimentos de 

massa da luta operária já em curso em outros países, junto às manifestações de setores sociais 

que buscavam se libertar da repressão no Brasil, os operários brasileiros se levantaram diante 

da recusa à opressão, às condições semi escravas de trabalho, à política de arrocho salarial, à 

carga-horária abusiva e a falta de reconhecimento do serviço realizado52. Reunidos em 

assembleias que passaram inclusive a acontecer no estádio de futebol de Vila Euclides devido 

à grande adesão dos trabalhadores ao movimento, os metalúrgicos soltaram sua voz suprimida 

para exigir seus direitos, e são as imagens das massas, das centenas de milhares de pessoas 

reunidas nos filmes de arquivo realizados junto ao movimento que fazem o público tatear a 

força concreta daquele momento e do que ele representou para os trabalhadores, para a 

                                                 
52 No último capítulo iremos detalhar essas questões. 
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sociedade, para governo e empresários da época. 

Sendo assim, a equipe de Peões sabia que não podia perder de vista a dimensão do 

impacto das greves tanto na vida dos metalúrgicos como na configuração da sociedade política 

brasileira, o que fez com que Coutinho decidisse lhes dedicar maior atenção enquanto evento 

histórico e, consequentemente, utilizasse as imagens de arquivo também como agenciadoras da 

narrativa. Desse modo, junto à montadora Jordana Berg, o diretor optou por inserir em Peões 

uma sequência de contextualização, na qual cartelas de texto são alternadas com imagens de 

arquivo de forma a demarcar os momentos considerados mais importantes do desenrolar do 

movimento grevista. A sequência dura pouco mais de quatro minutos e vai desde o ano em que 

a indústria automobilística se firmou no Brasil, em 1959, até as vésperas do primeiro turno da 

eleição presidencial de 2002.  

As três primeiras cartelas se referem aos anos de 1959, 1964 e 1979 

respectivamente. A primeira vem lembrar a chegada da indústria automobilística no Brasil e sua 

instalação na região do ABC paulista; a segunda remete ao golpe militar daquele ano e demarca 

os 21 anos de sua duração – período no qual os sindicatos sofreram intervenção e o direito de 

greve foi praticamente anulado; já cartela de 1979 se volta para a primeira grande greve dos 

metalúrgicos, “o primeiro movimento de massas da classe operária depois de 1964” (PEÕES, 

2004). Uma quarta cartela surge e familiariza o público com a dimensão física daquele evento: 

“Luiz Inácio da Silva, o Lula, lidera cerca de 140 mil grevistas”, nos diz o letreiro momentos 

antes das cenas da multidão grevista reunida em 1979. A imagem que ocupa todo o espaço do 

plano está “em tela cheia”, e nelas aparecem centenas de pessoas levantando suas mãos e 

esbravejando que “o ABC unido, jamais será vencido” enquanto Lula, no plano seguinte, é 

carregado pelas pessoas e tem seu nome ecoado nas vozes dos metalúrgicos (FIGURA 8). 
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Figura 8 – Primeira cena de arquivos da sequência de contexto 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

A próxima cartela nos revela a interferência governamental na greve e o 

afastamento da diretoria do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo. Já nas imagens de 

arquivo, extraídas de ABC da greve, de Leon Hirszman, vemos Lula discursar para centenas de 

pessoas convocando-as para o trabalho nas greves, provavelmente com vistas a fortalecer a 

união dos trabalhadores dentro do movimento. Lula lembra dos dez dias consecutivos de 

paralisação e reitera aquilo que, segundo ele, é o mais importante: “ninguém ir à porta da 

fábrica”, ao que a multidão responde com gritos e aplausos em apoio. A câmera que filma Lula 

capta seu rosto em primeiro plano, de perfil, mas algumas vezes o enquadramento pende para 

um ângulo mais próximo à um plongée, o que junto à expressão concentrada do ex-peão 

potencializa o seu papel-chave dentro da categoria (FIGURA 9). 
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Figura 9 – Lula discursando 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

Lula vai sendo construído narrativamente como líder sindical em Peões. As 

próximas cartelas apontam para a trégua de 45 dias estabelecida entre patrões e operários, na 

qual os metalúrgicos voltariam a trabalhar em troca de novas negociações com a diretoria 

sindical representante. Entretanto, as reivindicações terminam não sendo completamente 

atendidas, e o que conseguimos acompanhar pelos arquivos é a imagem de Lula, novamente 

rodeado de apoiadores, chamando os trabalhadores de volta ao trabalho ao mesmo tempo em 

que lhes garante que, caso o seu pedido não seja cumprido, ele mesmo decretaria a greve mais 

uma vez.  

Já em 1980, a criação de um fundo de greve proporcionou mais autonomia aos 

metalúrgicos, que unidos mais uma vez sob a liderança de Lula, decidem juntos interromper o 

trabalho e paralisar a indústria automobilística do Brasil por 41 dias, segundo destaca a cartela 

de texto. A imagem de arquivo que a acompanha, originalmente captada para o filme Linha de 

montagem, de Renato Tapajós, retoma curiosamente a mise-en-scène de 1979, onde de pé em 

uma espécie de palanque, Lula discursa para os trabalhadores em uma fala potente. 

Todos nós sabemos porque estamos em greve. Só não sabem o governo e só não 

querem saber os nossos empresários. Todos nós sabemos que, no mundo inteiro, nunca 

os trabalhadores conseguiram ganhar nada, sem que houvesse luta, sem que houvesse 

perseverança, sem que houvesse disposição de brigar até o fim. (PEÕES, 2004). 

 

O que chama atenção neste momento é que mesmo Lula ocupando o lugar de 

“mestre das massas”, sua presença não diminui a potência dramática dos rostos anônimos que 

aparecem ao seu redor, daqueles que aplaudem, gritam, apoiam e se sentem contemplados por 
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sua fala e pela sua real presença no posto que ocupa. Não haveria líder se não houvesse uma 

legião de pessoas dispostas a se unirem, e não haveria a concretização de um coletivo sólido se 

não pudessem contar com uma figura em quem se espelhassem e confiassem sua causa. Ao 

decorrer dos depoimentos de Peões, veremos que a imagem de Lula como articulador da união 

e do exemplo para os metalúrgicos fica cada vez mais nítida, ainda que não ocupe lugar central 

na narrativa, pois como Coutinho (2013c, p. 300) comentou às vésperas do lançamento do filme, 

“eu não estava fazendo um filme sobre a história das greves [...] minha atenção estava voltada 

para os trabalhadores”. 

Seguindo com a sequência de contexto, o próximo letreiro chama atenção para a 

reação agressiva do Estado para com o movimento, o que resultou na repressão violenta dos 

trabalhadores e a prisão de Lula e de vários outros membros do sindicato. Aqui, é preciso 

lembrar que em 1980 o Brasil vivia tempos de ditadura militar, um período obscuro da história 

do país no qual as pessoas não tinham liberdade de se expressar abertamente e nem de se unir 

em uma causa que o Estado considerasse insignificante ou mesmo ameaçadora à manutenção 

de seu poder e interesses. Assim, a repressão ao movimento operário foi tamanha que, inclusive, 

está presente nas falas dos peões como tendo parecido a uma guerra, com vários personagens 

declarando que apanharam e bateram bastante (FIGURA  10). 

 

Figura 10 – Cena da repressão policial na greve de 1980 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

Peões não explicita de qual filme a imagem do conflito foi extraída, mas nela, 
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conseguimos ver várias pessoas correndo em diferentes direções ao som estridente do disparo 

de bombas. A câmera balança, não consegue focar em nenhum objeto ou rosto específico, mas 

permite a identificação de homens fardados com capacete e cassetete em mãos, em meio a 

grande quantidade de pessoas que correm, de certa forma, para o “fundo” da imagem. A cena, 

mesmo que curta, faz apreender a emergência da tomada, evidencia o tremor da imagem e do 

corpo daquele (a) que se faz cineasta militante no instante em que o mundo se põe a tremer à 

sua frente. Segundo a professora, pesquisadora e cineasta Anita Leandro (2010, p. 102), o 

tremor das imagens feitas por aqueles (as) que se colocam em perigo diante da história 

testemunha “sobre o engajamento de quem filma em relação ao seu tempo”, tendo essa pessoa 

superado seu próprio medo para “vencer o tremor e a arriscar sua vida a cada tomada, 

produzindo imagens que testemunham sobre a presença do cinema na história” (LEANDRO, 

2010, p. 103).53  

Podemos notar que essas imagens produzidas por cineastas militantes não só 

registram como também absorvem a respiração do mundo, sugerem em sua duração, 

enquadramento e em seu próprio chacoalhar formas possíveis de apreensão daquilo que capta 

e da maneira com que capta. O ato de resistência se impõe no instante em que a câmera assume 

ser uma extensão dos olhos, ouvidos e corpo de quem a opera – ainda que não possa operá-la 

efetivamente – estando nessa corporeidade a impressão imagética da presença indesejada. A 

câmera corre ao mesmo tempo em que insiste em fazer cinema no momento em que o real 

explode junto às bombas, em uma violência que afugenta as pessoas a se moverem em 

“debandada” em direção ao fundo da imagem, de costas para a câmera, como se soubessem 

onde tudo é melhor54, como se soubessem onde é mais seguro, como se tivessem encontrado, 

precisamente no interior da imagem, um abrigo.  

Assim, após a cena da repressão policial, a sequência de contexto é concluída com 

o letreiro que anuncia a criação do Partido dos Trabalhadores em 1981 seguido de uma cartela 

que nos leva até 2002, ano da quarta candidatura de Lula à presidência da República no qual 

ele é apontado como favorito nas pesquisas eleitorais. A cena que se segue mostra Lula, mais 

de 20 anos após as greves, ainda rodeado de pessoas que o acompanham em uma espécie de 

passeata ocorrida cinco dias antes do primeiro turno. A câmera se esforça para encontra-lo, 

                                                 
53 Leandro comenta à luz das imagens de arquivo feitas por cineastas politicamente engajados nas lutas sociais 

disparadas ao redor do mundo entre 1960 e 1970, imagens essas retomadas posteriormente por Chris Marker em 

O fundo do ar é vermelho. Trazemos sua fala por tratarmos, aqui, também de lutas coletivas em busca de direitos. 
54 Tomamos emprestada a fala do cineasta Harun Farocki em seu filme Trabalhadores saindo da fábrica (1995), 

no qual comenta que, ao saírem da fábrica, “trabalhadores correm como se já tivessem perdido muito tempo, como 

se soubessem onde tudo é melhor”. 
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esbarra em outros corpos e bandeiras até conseguir se aproximar do candidato. Atrás da 

bandeira do estado de Minas Gerais e da bandeira do Brasil, Lula aparece então caminhando 

pelas ruas de São Bernardo do Campo ao lado da então esposa, Marisa Letícia, e companheiros 

apoiadores, sorrindo e acenando para a grande quantidade de pessoas que lhe acompanha. 

O salto de 21 anos entre as duas últimas cartelas em Peões demonstra exatamente 

o elo que Coutinho buscou criar entre aqueles eventos que considerara importantes na 

construção histórica das greves, assim traçando um paralelo consistente entre a história e o 

cinema, entre o testemunho e a experiência, entre o coletivo e a vida privada. A partir dessa 

análise podemos entender que as imagens de arquivo utilizadas em Peões foram exploradas em 

sua potência imagético-simbólica, que extraídas de filmes como Linha de montagem e ABC da 

greve conseguiram oferecer, em sua retomada, um material singular de leitura e apreensão das 

greves de 1979 e 1980.  

Linha de montagem foi realizado por Renato Tapajós, cineasta que esteve 

intensamente envolvido com a luta operária dos anos 1970 e que construiu uma longa carreira 

dentro de um cinema engajado e politicamente ativo. Já Leon Hirszman, mesmo tendo falecido 

antes de finalizar ABC da greve, foi também um cineasta de filmografia vasta e comprometida 

com as lutas sociais e políticas do país. O filme Greve!, de João Batista de Andrade, mesmo 

não compondo a sequência de contextualização, está presente em outros momentos de Peões 

como um filme de preocupação social que busca traçar os pontos de contato entre as lutas 

sindicais e as mudanças de ordem político-governamentais ocorridas no Brasil. 

Assim, as imagens de arquivo a que Coutinho e sua equipe tinham acesso eram 

imagens que, cada uma à sua maneira, haviam sido realizadas no instante da luta, ofereciam 

leituras distintas sobre as greves e, de algum modo, conversavam entre si, diziam do movimento 

operário do ABC, mas também diziam algo sobre o próprio aparato e linguagem cinema da 

época (LINS, 2007)55. Não surpreendentemente, essas imagens ganharam espaço em Peões não 

só na sequência de contexto, mas também foram inseridas ao longo de todo o filme se mostrando 

como uma escolha metodológica de filmagem defendida pelo diretor, que se viu levado a 

adaptar seu modus operandi56 já estabelecido em filmes anteriores para dar conta de lidar com 

o tema épico que eram as grandes greves do ABC. 

                                                 
55 Em seu livro O documentário de Eduardo Coutinho: televisão, cinema e vídeo, a pesquisadora Consuelo Lins 

(2007, p. 176) afirma que as imagens de arquivo em Peões fazem o filme dialogar “não apenas com a memória 

pessoal e coletiva de um grupo de trabalhadores. Ele interage também com uma certa memória do documentário 

brasileiro, voltada no final dos anos 70 para as lutas operárias do ABC, que expressavam um momento importante 

da luta de classes no Brasil. ” 
56 Na introdução discutimos um pouco sobre o modus operandi de Coutinho que, em Peões, sofre algumas 

alterações, mas não deixa de se conectar intimamente com o universo narrativo do diretor. 



 

66 

Vistos juntos, o ABC da greve, o Linha de montagem e o Greve! tinham uma força 

particularmente impressionante. Ali estava dado o processo histórico. Nada a ver com 

material de televisão, que corta para lá e para cá e não resulta de fato em contexto. 

Pareceu-me absurdo excluir esse material simplesmente para manter um princípio de 

construção narrativa. Dos depoimentos eu não queria retirar informações diretas, 

apenas a relação afetiva com o passado. Além disso – embora eu odeie – era preciso 

um prólogo que criasse um mínimo de contextualização histórica. Mas eu jamais 

usaria material de arquivo para “cobrir” depoimentos, para preencher “lacunas” ou 

fazer comprovações visuais. (COUTINHO, 2013c, p. 300-301) 

 

As imagens de arquivo que ocupam todo o plano ao longo da narrativa, diferente 

de funcionarem como dispositivo fílmico que passeia pelas mãos e olhares dos (as) informantes, 

se comportam também como catalisadores da narrativa, atribuindo vínculos e conferindo 

substância aos testemunhos dos personagens sem se preocupar em ilustrar o que dizem ou 

mesmo comprovar a experiência relatada. Elas estão a serviço do encontro que ocorre entre o 

outrora e o agora na medida em que surgem e dizem que as coisas devem ter se passado dessa 

maneira como na imagem. Novamente, o que os arquivos nos convidam a ver, aconteceu, tatuou 

individualidades e conquistou seu próprio espaço de escrever na história nacional as palavras e 

os rostos daqueles (as) que não costumavam ocupar um lugar de protagonista na sociedade, de 

quem era – e permaneceu – desconhecido, mesmo tendo lapidado o movimento responsável por 

moldar a liderança política de um futuro presidente sindicalista. 

São esses rostos que sempre interessaram a Coutinho, rostos comuns, das pessoas 

que em sua fala, em seus gestos e em seu silêncio se constituem como sujeitos a partir de seu 

universo particular, um espaço desconhecido e assumidamente inalcançável pelo diretor.  Em 

entrevista sobre Peões, Coutinho (2013c, p. 299) afirmou que “o que sempre me interessou não 

foi o ponto de vista do palanque, mas aquelas carinhas que estão lá aplaudindo. De onde elas 

vieram? O que houve com elas depois?”. Essa curiosidade genuína junto à assumida alteridade 

de seu trabalho, influenciam o olhar do diretor diante da fração do mundo histórico com que 

trabalha, pois entendendo que não lida com um igual, que não existem realidades iguais, 

Coutinho escava um caminho por onde as individualidades podem atravessar, se expressar e se 

esculpir, diante da câmera, como personagens de cinema. De acordo com Lins (2007, p. 172), 

em Peões o diretor não estava preocupado em falar da “classe operária”, mas em falar com 

pessoas, indivíduos anônimos que viveram juntos “em combate comum em favor de benefícios 

coletivos”, provocando, segundo Mesquita e Guimarães (2013, p. 581), encontros onde os ex-

metalúrgicos pudessem “elaborar suas memórias de vida, suas narrativas sobre a condição 

operária, o movimento coletivo passado e, sobretudo, os percursos individuais posteriores, na 

conversa filmada em que o diretor não esconde sua presença e atuação”. 

Há uma memória que se movimenta em Peões, que vai da esfera coletiva para a 
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individual e vice-versa, que é disparada pelas imagens de arquivo que Coutinho leva até os 

peões não só para que sejam identificados, mas para que identifiquem a si mesmos em arquivos 

nunca vistos antes por eles. Há uma memória que não reconhece limites racionais, que perpassa 

não só a lembrança do nascimento de uma filha, mas também a assembleia que ocorria no 

mesmo momento, como comenta o ex-peão Bitu; que remete tanto à tristeza pela demissão do 

trabalho quanto ao orgulho do filho que sabe que as peças produzidas pelo pai viajam pelos 

caminhões do país, como partilha João Chapéu; e à mágoa de não ter estado presente na criação 

dos filhos quando sua dedicação era quase que exclusiva ao sindicado, como nos fala Nice e 

Januário. Aqui, as imagens de arquivo ocupam o que consideramos uma terceira posição em 

Peões, a de serem desencadeadoras de memórias, como objetos que em sua materialidade e 

duração fazem pulsar um processo de rememoração da vida pessoal por meio da coletividade 

expressiva nas imagens de arquivo. Os personagens que veem seus arquivos em cena junto a 

Coutinho são afetados por eles, lançados diretamente nos anos de 1979 e 1980 com a 

consciência do presente e com a saudade do passado, se veem vinte anos mais jovens nos 

arquivos e se aproximam novamente de seus antigos sonhos e desejos sem se desvencilhar da 

realidade que hoje (2002) molda sua vida, uma realidade colocada em cheque frente à nostalgia 

de um tempo que, no mundo concreto, não existe mais. 

Diante disso, conhecendo e explorando os usos que as imagens de arquivo têm em 

Peões, escolhemos analisá-las mais atentamente enquanto elementos disparadores de memória 

no encontro entre personagem, arquivo e diretor, pesquisando as potências rememorativas 

ativadas nesse processo. Passando pelas sequências individuais dos personagens que aparecem 

em cena junto aos seus próprios arquivos, buscamos entender como cada um deles se relaciona 

com seu material, que processos são desencadeados nesse encontro, que implicações sua 

materialidade impõe e de que modo se inserem na relação entre o coletivo e o particular. 

 

2.4 Zé Pretinho, Avestil, Antônio, George e Elza. Djalma, João Chapéu, Henok e Miguel 

 

Som de motor de carro, conversas indistinguíveis ao fundo. Ouvimos o som do freio 

enquanto a câmera se estabiliza e logo se movimenta para fora do veículo, captando a imagem 

de um homem caminhando e o som de uma voz baixa, quase que em sussurro, dizer “vai, vai, 

vai”. É nesse momento que Coutinho e sua equipe fazem mais uma parada em Várzea Alegre, 

cidade do interior do estado do Ceará, a procura de conversar com possíveis personagens. A 

pesquisa iniciada na cidade de São Bernardo do Campo havia revelado a existência de uma 

associação várzea-alegrense composta por cerca de 10 mil pessoas, das quais se estimava que 
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70% delas ainda eram ou haviam sido metalúrgicas atuantes no ABC paulista, um dado 

expressivo que chamou a atenção de Coutinho por simbolizar, de alguma maneira, a diáspora 

de brasileiros saindo do interior com destino à cidade urbana em busca de melhores condições 

de trabalho na indústria automobilística recém chegada no país na década de 1960 

(COUTINHO, 2013c).  

O personagem que a câmera de Jacques Cheuiche, diretor de fotografia de Peões, 

flagra de dentro do carro, é Zé Pretinho, que no plano seguinte está ao lado de Coutinho 

mostrando uma edição da Tribuna Metalúrgica57 referente à novembro de 1979 guardada por 

ele. Coutinho segura a tribuna que é captada pela câmera de Cheuiche enquanto Zé Pretinho 

afirma com veemência que não luta de graça e que durante toda sua vida esteve ao lado do 

trabalhador. No plano seguinte, o personagem continua sua fala se assumindo militante de 

esquerda e já demonstrando sua confiança em um possível governo petista, pois segundo ele, 

“o que vale é a equipe, não é o Lula em si” (PEÕES, 2004) (FIGURA 11). A conversa se segue 

com o personagem fazendo referência ao governo de Lula e inserindo o personagem Bezerra 

(ao fundo na primeira imagem da fig. 11) em sua fala, mas dali em diante o arquivo não retorna 

nem para a conversa e nem para o plano – a tribuna estará ausente até o fim da sequência.  

 

Figura 11 – Coutinho e Zé Pretinho 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

Em Peões, Zé Pretinho é o primeiro personagem a trazer um material de arquivo 

                                                 
57 A Tribuna Metalúrgica foi um jornal criado em 1971 com o objetivo de ser um veículo de comunicação direto 

entre o Sindicato dos Metalúrgicos do ABC e os trabalhadores operários (SINDICATO, 2008).  



 

69 

para a cena, é o quinto a ser entrevistado por Coutinho e aparece antes das sequências de 

contexto e de revelação das regras do jogo, ou seja, Zé Pretinho se faz personagem junto ao 

arquivo no momento em que este ainda não estava dado como dispositivo, disparador de 

memórias ou mesmo agenciador de narrativa. A sequência surge quando os arquivos ainda não 

estavam organizados narrativamente como um dos elementos protagonistas do encontro entre 

diretor e personagem, o que nos faz compreender sua rápida passagem e também observar o 

arquivo como objeto de memória que demarca um tempo e uma presença na realidade 

metalúrgica de 1979, dadas a preservação e a vida pungente do arquivo em cena.  

Zé Pretinho se vale do arquivo para afirmar suas ideologias, divide o 

enquadramento com o adesivo “agora é Lula” colado no carro ao seu lado, define seu 

posicionamento político diante do amigo metalúrgico e usa um broche com o símbolo do 

Partido dos Trabalhadores. Esses elementos reforçam a ideia de que a tribuna está menos à 

serviço da narrativa de Peões do que está para o personagem em si, que vê no arquivo que 

guarda o lado que escolheu e que, no presente, continua escolhendo, haja vista a intensidade 

com que as eleições próximas influenciam sua fala e reforçam os efeitos da “estratégia da 

oportunidade”. Certa vez Coutinho (2013c) afirmou que se Peões tivesse sido realizado em uma 

situação diferente (das eleições presidenciais de 2002), bem menos pessoas se interessariam em 

assisti-lo, o que diante da fala de Zé Pretinho nos permite considerar que o mesmo aconteceria 

com a recepção dos personagens caso fossem convidados a falar sobre a vida operária em outro 

momento, e ao refletirmos sobre o envolvimento do presente no passado e, por que não, do 

presente no próprio presente, somos levados até Avestil, ex-metalúrgico e personagem que 

confere ao filme uma de suas falas mais significativas (citada abaixo).  

Avestil é filmado sentado ao lado de Coutinho que folheia o caderno de fotografias 

das greves. Ele diz que “Esse cara parece comigo”, ao que Coutinho responde “Era bonito, 

em?” e ele completa “Até hoje, né? Uma figura” (PEÕES, 2004). Coutinho pergunta se o ex-

peão tem orgulho de seu passado, se conta sua história para seus filhos, e ele responde (FIGURA 

12): 

Sempre que eu conto a história das greves, até gosto de falar sobre isso aí, eu espero 

que se orgulhe e... diz assim, ó: poxa, meu pai foi metalúrgico, né? E isso não tá muito 

longe. Futuramente isso aí vai ficar muito mais longe, essa história. Então, quanto 

mais longe a história tiver, melhor é pra você contar. Se aconteceu comigo ontem, se 

eu contar o cara vai falar: é mentira. Mas se aconteceu há 20 anos atrás, eu acho que 

se eu contar a pessoa falar assim: é, é uma história, né? (PEÕES, 2004) 
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Figura 12 - Avestil 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

Avestil é o primeiro personagem a aparecer em cena interagindo com sua própria 

imagem de arquivo. Passadas a sequência de contexto e de exposição do dispositivo, a imagem 

de arquivo começa a se configurar como disparador de memória diretamente ligado à pessoa 

“detentora” da imagem, a quem a imagem pertence simbolicamente. Diferente da relação que 

os informantes estabelecem com os arquivos, aqui começamos a ver os próprios personagens 

identificando a si mesmos (ou, como veremos, tendo dificuldade em se identificar) e fazendo 

desencadear a rememoração vinda dos arquivos, da materialidade do passado no presente. O 

fato de Coutinho levar essas imagens aos seus respectivos donos reflete, em Peões, um gesto já 

realizado pelo diretor em obras anteriores, especialmente em Cabra marcado para morrer, 

primeiro filme em que Coutinho se inseriu em uma narrativa histórica que transitava entre a 

memória individual e coletiva de personagens imersos em um contexto de luta política do 

trabalhador (MESQUITA, 2016). 

Em Cabra, após os 20 anos de embargo do projeto, Coutinho voltou para o Engenho 

Galiléia a procura dos antigos participantes do filme iniciado em 1964, levando consigo 

fotografias do set de filmagem e realizando também uma exibição do material bruto para os ex-

participantes do projeto. Esse gesto está relacionado tanto à uma escolha metodológica de 

utilizar imagens de arquivo como disparadores de memória – imagens que, quando devolvidas, 

provocam rememorações, reconexões, mas também fissuras (MESQUITA, 2016) – quanto à 

uma escolha ética do diretor de, de modo literal, devolver a imagem “do outro”, um gesto que, 

para Lins (2007), atravessa toda a obra de Coutinho. 

O que se pode fazer, o que procuro fazer sempre, até onde posso, é devolver a imagem 

que captei dessas pessoas a elas mesmas, durante ou depois da filmagem. O pecado 

original do documentário é roubar a imagem alheia e, para compensar esse pecado, 

uma das coisas que eu faço é mostrar, durante ou depois da filmagem, o produto final, 

ou o produto em andamento. (COUTINHO, 2013a, p. 27) 

 

Coutinho devolve a imagem das pessoas em Cabra e também em outros de seus 
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filmes, como Boca de lixo, Santo forte, Babilônia 2000 (2001) e O fim e o princípio58, mas a 

questão que se coloca aqui é que, diferente destes casos, em Peões Coutinho não devolve 

imagens realizadas por ele ou sua equipe, mas sim imagens feitas por outros realizadores. Os 

pontos memoriais e éticos envolvidos no manuseio e investigação das imagens de arquivo são 

então mobilizados à uma camada a mais de significação, pois fazem saltar a alteridade dos 

encontros de Coutinho com os personagens e do dispositivo com a história, em um processo de 

reconhecimento de si e do outro que não só é assumido como apropriado estética, ética e 

narrativamente pelo diretor59. 

Coutinho conversa com outros personagens até encontrar Antônio, ex-peão de 

fábrica atuante nas grandes greves que aparece filmado ao lado de seu filho George, à época 

(2002) metalúrgico eletricista da Volkswagen. Antônio segura uma folha inteira de jornal e 

Coutinho lê “as três folgas de Antônio”, título da reportagem feita com o então metalúrgico no 

final do ano de 1975 que tratava das 1.056 horas extras feitas por ele durante um ano – período 

no qual teve apenas três dias de folga. A câmera filma o jornal e logo depois se fixa no rosto de 

Antônio, que olha diretamente para o fora de quadro na direção de Coutinho, que lê a 

reportagem e pergunta “o que quer dizer isso?”, “o senhor trabalhava sábado e domingo?”, 

“teve três dias? Domingo, domingo e outro. Três?” (PEÕES, 2004), e para todas as perguntas, 

Antônio responde com firmeza e, porque não dizer, com naturalidade, “sim, sim, sim” (PEÕES, 

2004) (FIGURA 13). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
58 Em Boca de lixo e Santo forte as imagens são devolvidas com diferentes intenções, mas em ambos os filmes 

vemos o gesto de devolução acontecer em cena. Já em Babilônia 2000 e O fim e o princípio o retorno da imagem 

acontece devido ao retorno do diretor para os locais de gravação dos filmes em um momento posterior à filmagem. 

Nos anexos D e E é possível conferir algumas fotografias feitas por nós na Ocupação Eduardo Coutinho que 

mostram a visita do cineasta ao morro da Babilônia e Chapéu Mangueira, no Rio de Janeiro, e à cidade de Araçás, 

em Pernambuco. 
59 Nos capítulos seguintes iremos abordar a questão da alteridade no cinema de Coutinho e em Peões. 
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Figura 13 – Antônio e George 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Print screen de Peões. 

 

No plano seguinte, que agora capta Antônio e George juntos em plano médio, o 

diretor prossegue a leitura da reportagem onde Antônio dizia que dentro de 37 meses sua casa 

e seu carro estariam pagos, assim como teria condições de adquirir outros bens como uma 

televisão em cores, móveis, etc. Ao ser perguntado se conseguiu conquistar tudo, Antônio 

responde mais uma vez que sim. Reenquadrada a imagem, agora vemos George, o filho que 

seguiu o mesmo rumo do pai como “já estava previsto”, diz Antônio. No jornal, Coutinho lê: 

“estou fazendo força, mas já estou preparado para ver meu filho peão de fábrica”. “Isso! É 

desmérito? É desmérito? Não, não é! Pelo contrário, é orgulho! ” dispara Antônio em seguida.  

Nesta sequência percebemos como o arquivo se expandiu enquanto ato de cena 

desde Zé Pretinho e Avestil. Aqui, materializado em uma página de jornal, o arquivo não é 

apenas mostrado, mas sinaliza a ponte entre passado e presente ao ser o fio condutor inicial da 

conversa, um fio construído sobre a experiência metalúrgica imbricada desta vez não na 

imagem, mas nas letras impressas do jornal. Nas mãos de Antônio, as 1.056 horas extras não 
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dizem de uma carga emocional ligada à exploração do trabalho, mas ao meio concreto pelo qual 

conseguiu, dentro das suas possibilidades, alcançar seus “anseios”. Se lembrarmos ainda que a 

migração interior-cidade ocorreu em grande medida devido a necessidades financeiras e de 

sobrevivência da população mais pobre, Antônio poderia ser tomado como alguém que 

encontrou no ABC paulista uma forma possível de construir sua vida – o que, em contrapartida, 

não o impede de falar da dor pela desvalorização de um serviço que não lhe oferecia sequer a 

segurança necessária para realizar o trabalho (PEÕES, 2004).  

O que chama atenção, também, é o testemunho de George, que trabalhando como 

metalúrgico em um cenário fabril mais automatizado e tecnológico dos anos 2000, ainda presta 

serviço para uma área de solda manual insalubre, onde o profissional soldador fica a cerca de 

vinte metros de distância de um robô, mas em condições de trabalho similares aquelas antigas, 

incluindo-se aí equipamentos de proteção e ferramentas (PEÕES, 2004). George faz a relação 

entre as condições precárias de trabalho e as motivações das greves, demonstrando que a 

memória dos peões transcende até mesmo a experiência, pois afeta aqueles não estavam 

diretamente envolvidos com o movimento, haja vista que George deveria ser ainda criança nos 

anos de 1979 e 1980. Coutinho, por sua vez, não investiga qual o envolvimento preciso de 

Antônio nas greves, mas o que o ex-peão faz é tornar esse saber secundário quando o que 

oferece em troca se dá no campo dos sentidos, do orgulho hereditário, do corpo marcado, do 

jornal guardado e das horas de trabalho que se traduziram em desejos alcançados. 

Nesse ínterim, é a personagem Elza quem leva até Coutinho, cenas depois, o último 

material de arquivo que aparece no filme e não faz parte dos filmes-arquivos levados pelo 

diretor. Diferente do jornal de Antônio, Elza explica como chegou até a revista Visão, de abril 

de 1980, na qual uma foto dela compõe uma notícia da revista. Elza conta que, chegando na 

fábrica onde trabalhava, o segurança a reconheceu como a “menina da revista”, e então ela 

pediu para que ele buscasse e levasse a revista até ela: “Você vai lá, pega essa revista, consegue 

essa revista pra mim, porque eu vou guardar, pra quando eu ter meus filhos, eu mostrar pra eles 

que a mãe deles ia a luta”, diz a ex-metalúrgica (FIGURA 14). 
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Figura 14 - Elza 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

Elza não teve filhos e, por isso, mostra a revista para os sobrinhos pedindo para eles 

“não fugirem da luta” (PEÕES, 2004). É interessante notar como não propriamente a revista, 

mas a fotografia de Elza presente nessa revista se torna, para ela, sinônimo de ir à luta, sendo o 

testemunho visual de que ela realmente esteve ali, ao lado dos trabalhadores. Como vemos, a 

ideia de lado antes levantada por Zé Pretinho retorna, mas diferente dele, o lado de Elza não diz 

respeito apenas ao seu posicionamento político no presente, mas ao legado que ela busca deixar 

para seus sobrinhos, à uma memória que em 1980 ela escolheu guardar e que em 2002 tem a 

chance de “usar”, pois é do presente que ela fala sobre o passado com os sobrinhos: “eu mostro 

pros meus sobrinhos e peço pra eles não fugirem à luta” (PEÕES, 2004). 

A dialética da imagem, do testemunho e das lembranças de Elza se dão 

especialmente em uma instância temporal, no vislumbre do futuro dado num agora que 

reconhece seu lugar de passado e busca resistir à passagem do tempo para se fazer presente nos 

“agoras” que estão por vir60. Em outras palavras, guardar a fotografia da revista, para Elza, é 

uma forma de resistir ao mal de arquivo, é lutar contra a sua inescapável pulsão de morte que 

provoca o esquecimento, mas também o renova por meio de novas consignações (DERRIDA, 

2001). Para Derrida (2001), essas consignações dizem respeito a uma reunião de signos, uma 

interação de significados que analisados junto à imagem de Elza e ao contexto de sua fala, nos 

colocam a questionar esse arquivo e fazê-lo conversar com outros elementos.  

É nesse processo de interrogação que descobrimos que Elza não foi fotografada em 

um dia comum, mas em um dia 1º de maio, Dia do Trabalhador, durante uma assembleia dos 

                                                 
60 Em uma leitura sobre a obra Mal de arquivo, de Jacques Derrida, o professor e psiquiatra Joel Birman (2008, p. 

110, grifo do autor) comenta: “[...] a constituição do arquivo implicaria necessariamente o apagamento e o 

esquecimento de seus traços, condição necessária para sua própria renovação (Derrida, 1995, pp. 23-31). Tudo 

isso se desdobra numa leitura outra sobre o tempo, que seria operante no processo de arquivamento.  Esse tempo 

se realizaria assim sempre no presente, numa temporalidade que se ordena em três direções concomitantes, quais 

sejam, o presente passado, o presente atual e o presente futuro. A temporalidade presente no arquivo, nessa tripla 

direção, configuraria a dimensão da finitude, que lhe marcaria necessariamente. ” 
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trabalhadores metalúrgicos do ABC, e é aí que a imagem se transforma, se move da esfera 

privada para a esfera coletiva e potencializa não apenas a intensão de Elza de, de algum modo, 

continuar existindo na memória dos sobrinhos, como também sua intenção de existir em sua 

própria memória como metalúrgica “lutadora”. Elza não fala sobre a fotografia, ou mesmo sobre 

as greves, com o peso da nostalgia que vemos em outros personagens, mas delineia os modos 

de recepção de um arquivo construído no coletivo e revisitado no privado, os modos de 

arquivamento de uma memória histórica que ganha condição de arquivo a partir de um 

sentimento privado de continuidade. 

Não é sem intenção que logo após sua sequência algumas imagens de arquivo do 

filme Linha montagem preenchem todo o plano. Nelas, Lula é filmado de perfil em cima de um 

palco rodeado por apoiadores perguntando quem concorda com a proposta dos patrões 

(FIGURA 15). A câmera faz um movimento panorâmico para a direita e mostra dezenas de 

pessoas fazendo um sinal negativo com os braços e mãos, logo voltando a enquadrar Lula 

quando ele pergunta quem quer a greve na segunda-feira à meia noite. Repetindo o movimento 

anterior, a câmera se fixa nos trabalhadores de mãos levantadas enquanto Lula pede que eles 

permaneçam nessa posição para “todo mundo ver o que os trabalhadores de São Bernardo e 

Diadema querem” (PEÕES, 2004) (FIGURA 15). A multidão grita em apoio, a câmera faz um 

movimento de zoom in e tenta alcançar as mãos que estão mais ao fundo da imagem.  

 

Figura 15 – Lula e trabalhadores em arquivo de Linha de montagem 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

São tantas as mãos levantadas que temos dificuldade em diferenciar uma da outra. 

O zoom in não consegue dar conta de captar as pessoas individualmente e, por isso, acaba 

potencializando a mistura da massa grevista, confundindo corpos e vozes que se complementam 

e se associam no instante da votação. Nas imagens, tudo parece lotado: o palco, a plateia, a 

arquibancada, sem falar nos diversos microfones e outros equipamentos de filmagem e 

fotografia que registram a performance que o líder metalúrgico deseja manter: aquela em que 



 

76 

os metalúrgicos mostram o que querem. Esta cena, surgida após o testemunho de Elza, dá uma 

amostra do que seriam as assembleias, muito embora não saibamos se aquela que vemos é a 

mesma assembleia de 1º de maio a qual Elza se referia. Contudo, como esta é a última imagem 

de arquivo a aparecer em tela cheia em Peões, ela chega no momento em que já compreendemos 

que uma relação causal entre testemunho e imagem não se daria arbitrariamente no filme. A 

imagem de Linha não entrecorta as sequências dos peões para figurar o que eles dizem, ela 

aparece como agenciadora da narrativa para revelar o que está para ser visto ou, nesse caso, 

mostrado: o desejo dos trabalhadores. Os braços levantados fisicamente se fazem sentir 

simbolicamente, e essa é uma das vias pelas quais o arquivo se encarna, ainda que 

metaforicamente, na essência dos peões. 

Sendo assim, temos em Zé Pretinho, Avestil, Antônio, George e Elza os personagens 

que, em cena, no presente da filmagem, dividem seu espaço dramático com um folheto, uma 

fotografia ou um jornal que chegara até eles de diferentes e nem sempre conhecidas maneiras. 

A rede de contato que se configura – e aqui retomamos a ideia de rede como estratégia do 

dispositivo – acaba encontrando seu próprio percurso e se tornando independente daquilo que 

se poderia esperar dela inicialmente. Lembranças ligadas à luta, ao trabalho, à família e à 

memória deixada surgem de um encontro tensionado pelo arquivo e provocado pela presença 

de Coutinho e pelo aparato fílmico, o que permite aos personagens elaborarem seu testemunho 

e re-configurarem sua mise-en-scène a partir da fricção dos elementos em cena, isto é, se 

estabelece um cenário onde a fabulação de si, a memória encarnada, o esquecimento, o concreto 

e o inventado dialetizam entre si a todo instante, formulando em um material que continuará a 

ser friccionado quando trabalhado na montagem. 

As sequências de Zé Pretinho, Avestil, Antônio, George e Elza demonstram a 

potência da retomada do arquivo e as possibilidades de interpretação que trazem sobre sua 

preservação e recepção a cada processo de ressignificação. Essa retomada ocorre em Peões 

tanto com o retorno dos arquivos físicos tocados pelos personagens como pelas imagens que 

serão por eles contempladas nos filmes Linha de montagem, Greve! e ABC da greve. Em Peões 

vemos quatro personagens assistindo no presente (2002) suas próprias imagens nos filmes de 

arquivo realizados durante as greves e trazidos por Coutinho, algo que, como veremos, faz com 

que tomem seu lugar na narrativa como sujeitos singulares que tiveram participações intensas 

nas greves do ABC. Vinte anos mais velhos, todos são filmados em cenário e contexto 

domésticos, algumas vezes com a presença da família e outras vezes apenas com a lembrança 

desta. Lançamos, então, um atento olhar em direção aos personagens Djalma, João Chapéu, 

Henok e Miguel. 
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Djalma foi metalúrgico e, nas palavras de Lula, foi um irmão para a diretoria do 

Sindicato (PEÕES, 2004). Sentado em um pequeno banco, o ex-peão de bigode e cabelos 

brancos assiste concentrado às imagens de arquivo exibidas em uma televisão e vê a si mesmo, 

cerca de duas décadas mais jovem, cantando a canção Rosa61 para centenas de metalúrgicos em 

um evento que parece ser uma das muitas assembleias promovidas pelo Sindicato dos 

Metalúrgicos do ABC paulista. A câmera de Cheuiche enquadra a televisão, continuamos a 

ouvir a canção que, sendo cantada na cena da assembleia, agora permeia a imagem de uma 

máquina de impressão de jornais que, por sua vez, serão distribuídos por Djalma e outros 

homens em um local que sugere ser o portão de entrada da fábrica da Mercedes-Benz (FIGURA 

16). No arquivo, Djalma convoca os colegas:  

Vamo aí, moçada, vamo preparar pra segunda-feira, em? Se vier com dois holerites de 

pagamento descontando 20% dá uma paradinha de meia hora pra ensaiar pra segunda-

feira. Vamo lá, em? Tem que mostrar que tá preparado, dá moleza pra Mercedes não 

que tá é afim de explorar. E eu sei melhor do que vocês que eu trabalhei aí tem 15 

anos, em. Vamo lá, moçada, vamo lá! Não tem medo de ir preso não, cadeia foi feita 

pra homem, tamo lutando por uma coisa justa, pô. (PEÕES, 2004) 

 

Figura 16 - Djalma 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

Pela forma como é apresentado por Lula e pela maneira como se posiciona diante 

dos companheiros metalúrgicos, Djalma se mostra um integrante ativo do movimento grevista. 

A voz e olhar vigilante do Djalma jovem se harmonizam com o rosto concentrado do homem 

                                                 
61 A canção, de letra composta por Otávio de Souza, foi gravada pelo maestro brasileiro Pixinguinha. 
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experiente que assiste aos arquivos e sorri ao se ouvir dizer “eu sei melhor do que vocês” 

(PEÕES, 2004), como quem diz com o olhar que conhece bem aquele vigor da juventude 

politicamente engajada na conquista de melhores salários, condições de trabalho e 

reconhecimento. Djalma não só conhece como lembra, lembra e faz imaginar ao levar Coutinho 

e sua equipe até a praça onde costumavam acontecer as assembleias. Mas a assembleia que ele 

se recorda não foi um encontro regular, e sim aquela na qual ele precisou assumir a organização 

do evento devido à recente intervenção militar no Sindicato dos Metalúrgicos, que culminou no 

afastamento de Lula do movimento e o receio de que isto os fizessem perder a direção do 

movimento. 

Djalma pouco se envolve com memórias pessoais quando conversa com Coutinho. 

Tanto “seu arquivo” como seu testemunho não chegam a transitar pela esfera da experiência 

individual, sendo ele centrado como um personagem que faz a costura histórica de Peões seguir 

seu fluxo. Djalma é econômico em suas reações sem deixar de ser um personagem acessível, 

se comportando, na verdade, como alguém com uma experiência ainda mais interna nas greves 

e que nos leva a conhecer o ponto de vista físico que a diretoria do Sindicato tinha ao dirigir a 

palavra para multidão operária (quarta imagem da fig. 16). A sequência de Djalma é tão 

importante nesse momento de Peões, que é ela quem “chama” a imagem de arquivo que surge 

a seguir: uma curta sequência extraída de ABC da greve na qual Lula aguarda o momento de 

falar com os metalúrgicos logo quando retoma a direção do movimento. No arquivo, Lula está 

no mesmo local onde poucos segundos antes vimos Djalma e Coutinho, e nessas imagens, o 

líder se movimenta lentamente com uma feição notadamente concentrada (FIGURA 17). A 

sequência dura cerca de um minuto e meio e, sem dúvidas, é um dos arquivos-chave do filme. 

 

Figura 17 – Lula em arquivo de ABC da greve 

Fonte: Print screen de Peões. 
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Isso porque este é o único momento no qual Lula aparece nas imagens de arquivo 

em silêncio, nos bastidores de uma fala pública, aguardando o momento ideal para falar. 

Enquanto fuma seu cigarro, olha para o horizonte, passeia a mão pelo cabelo e ouve um 

companheiro falar ao seu ouvido, o líder que estava sob ameaça pela intervenção no sindicato 

agora está inquieto diante dos companheiros. Por ser essa sequência dada exatamente no retorno 

de Lula, sua vulnerabilidade fica expressa no plano e, para Coutinho (2013c), era por isso que 

ela tinha que estar no filme. A imagem extraída de ABC da greve vinha inicialmente 

acompanhada de uma narração de Ferreira Gullar contando a história de Lula, mas Coutinho 

(2013c, p. 301) optou por retirá-la do arquivo original para que o tempo da cena pudesse 

“aparecer dramaticamente”, tempo esse que longe de ser morto é, para o diretor, “mais vivo do 

que todos os outros”, uma vez que demonstra a hesitação do líder diante dos desafios de sua 

posição.  

A lógica utilizada aqui, ainda que se valha de uma associação direta entre Djalma e 

os arquivos como Coutinho (2013c) mesmo notou, se põe em Peões respaldada pela ideologia 

que perpassa todo o filme: o arquivo não surge para comprovar Djalma, mas para adicionar uma 

singularidade ao que ele diz, a singularidade da imagem e, porque não dizer, do silêncio. Mesmo 

que o arquivo seja acompanhado de ruídos indistinguíveis, é ele quem cria a ambiência para o 

silêncio de Lula se sobressair e se contrastar com o barulho provocado pelos operários que 

esperam lhe ouvir falar. Assim sendo, Djalma historicisa sua memória enquanto o arquivo 

humaniza a história, isto é, o primeiro conta de um acontecimento demarcando a posição de 

seus participantes (“a massa toda aqui e a gente aqui em cima... o Lula ficou na casa da sogra 

dele”) e o segundo significa essa posição por dar a ver parte dos sentidos daqueles que 

constroem o evento. 

Inclusive, um dos que contribuíram para essa construção foi João Chapéu, ex-peão 

que aparece após o arquivo de ABC da greve. João Chapéu é filmado sentado próximo da 

televisão de sua casa, do lado direito do plano, enquanto que do lado esquerdo Coutinho opera 

o controle remoto da TV e congela a imagem ao ver o ex-metalúrgico nas imagens de arquivo. 

Aqui vale ressaltar que, antes de encontrar João Chapéu nas imagens, Coutinho identifica nelas 

uma outra pessoa, Jeovaldo, o que indica a já familiaridade do diretor com os filmes de arquivo 

passadas as sequências de contexto e de exposição do dispositivo. João Chapéu é reenquadrado 

em primeiro plano e então se reconhece, aponta para a televisão e sorri enquanto sua imagem, 

captada tantos anos antes, ocupa todo o plano de Peões. Nela ele grita palavras de ordem junto 

com seus colegas, segura e distribui uma espécie de jornal como que em um esforço para chamar 

a atenção das outras pessoas ali presentes. Essa imagem surge seguida de uma fala de Lula no 
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arquivo, que incita a união dos trabalhadores como modo de resistência à exploração vinda do 

capital multinacional (FIGURA 18). 

 

Figura 18 – João Chapéu 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

Terminado o momento de identificação, João Chapéu surge agora em plano 

americano indo sentar-se na ponta do sofá de casa ao som da voz de Coutinho que, de fora do 

quadro, tenta descobrir as razões que fazem a esposa do ex-peão não querer ser filmada e nem 

“se envolver”, como diz62.  A câmera de Cheuiche segue apontada para João Chapéu. Coutinho 

tenta deixar a esposa confortável caso queira falar ou aparecer em algum momento, e já em 

primeiro plano o personagem escuta a primeira pergunta de Coutinho: “E quando o senhor 

conheceu sua mulher? ”, uma pergunta que remete diretamente ao que o cineasta Renato 

Tapajós (2017, p. 60) chamou de “território preferencial” de Coutinho, o da “imersão na vida 

de seus personagens”. 

Como veremos nos próximos capítulos, a conversa que irá se delinear entre 

Coutinho e João Chapéu será uma das mais complexas e sensíveis apresentadas em Peões. Seu 

testemunho é recheado de afeto, ativismo e comprometimento com a causa política e com a 

vida familiar. O ex-metalúrgico da Mercedes-Benz fala sobre o namoro com a esposa, a emoção 

do noivado, a tristeza pela demissão da fábrica, o orgulho do filho em ver as peças fabricadas 

pelo pai sendo transportadas pelos caminhões ao redor do país, a identificação com a história 

de Lula e a paixão pelo sindicalismo. É possível entendermos, em uma visão geral sobre a 

sequência, que nela as imagens de arquivo funcionam quase que como um palco para João 

Chapéu articular suas falas e suas lembranças pessoais e coletivas vinculadas às greves, pois o 

ardor que vemos no João Chapéu dos arquivos ainda solta faíscas no personagem que fala de 

                                                 
62 Peões não revela a identidade da esposa de João Chapéu, por isso não utilizamos seu nome. Mas nos créditos 

finais do filme, quando os nomes de todos os personagens são exibidos em ordem de participação, vemos o nome 

de Luíza de Souza da Silva aparecer após o nome de João de Oliveira da Silva, o João Chapéu, o que nos leva a 

crer ser este seu nome. 
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maneira apaixonada sobre sindicalismo no presente.  

Mas Coutinho, por sua vez, não estabelece uma relação direta com as greves depois 

de apresentar os arquivos ao personagem. Sua primeira pergunta diz respeito ao tempo em que 

João Chapéu e sua esposa se conheceram, ainda no Nordeste, sendo essa a primeira vez que 

vemos o diretor iniciar a conversa a partir de uma questão diretamente pessoal e, aparentemente, 

desvinculada das greves. Se levarmos em conta que a sequência se inicia com a apresentação 

do arquivo, iremos compreender que o que o diretor faz é deixar esse arquivo se imbricar 

organicamente na configuração da mise-en-scène, seguindo os rastros de um João Chapéu 

sindicalista que ainda no presente se orgulha em dizer que é comunista, mesmo que sua 

companheira se oponha ao seu posicionamento e, inicialmente, diga não querer fazer parte da 

conversa. 

Em Peões, a presença da família na casa, na cena, no testemunho ou mesmo na sua 

própria ausência, irão implicar na narrativa comportamentos tanto dos personagens como das 

imagens que fazem reforçar a potência rememorativa de quem lembra. Vemos que essas 

imagens assistidas por diretor e personagens em suas casas pouco dão detalhes ou informam 

sobre as greves, mas é justamente isso que o diretor não busca. O que lhe interessa é a imagem 

indício, a contingência e a sua inevitável declaração de que, nela, há vida, uma vida que não 

cessa de querer retornar e fazer arder o presente. 

É isso que a imagem de arquivo faz com Henok, personagem cuja sequência se 

inicia com a câmera voltada para TV, que exibe um trecho do filme Greve!, de João Batista de 

Andrade, no qual Maria da Penha Fernandes Batista, esposa de Henok, fala sobre a rotina da 

família. “É ela”, diz o ex-metalúrgico com olhar sereno em primeiro plano. Nesse instante, de 

forma similar como ocorreu com João Chapéu, a imagem de arquivo de Maria da Penha “sai” 

da televisão e ocupa tela cheia em Peões, nos permitindo perceber com mais detalhes sua 

expressão e fala segura afirmando apoiar o envolvimento do esposo na greve por acreditar que 

“o homem tem que lutar pros filhos se verem num país melhor” (PEÕES, 2004). Enquanto 

ouvimos sua voz, a imagem de Henok vinte anos mais jovem toma posição em tela cheia 

(FIGURA 19). 
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Figura 19 – Maria da Penha e Henok em arquivo de Greve! 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

Perguntado por Coutinho, Henok admite ser esta a primeira vez que vê o filme, e 

quando questionado mais uma vez sobre as lembranças que teve ao ver as imagens, ele não 

demora a dizer que foram boas lembranças por que vira sua esposa. Henok fica visivelmente 

emocionado, sua voz embarga, e então revela que em poucos dias irão completar dois anos 

desde a morte de Maria da Penha. O que destacamos nessa sequência iniciada com o arquivo é 

o fato de este ultrapassar, mais uma vez, as “funções” que vinha ocupando ao longo do filme. 

Com Henok, o arquivo não apenas faz iniciar a conversa e incita memórias, mas traz à tona a 

saudade específica de uma pessoa amada e de uma vida particular que não existe mais. Ainda 

que Maria da Penha fale do apoio à causa do marido e ainda que o próprio Henok se veja mais 

jovem no estádio de Vila Euclides repleto de pessoas, o que o transporta para 1979, para 2000 

e para o instante agora, é a presença da esposa nas imagens. O ex-metalúrgico que se auto-

declarara bravo durante as greves, está agora desarmado, emocionado, tomado pela presença 

da falta – e aqui, não se trata de nostalgia, mas simplesmente de saudade. 

Henok segue conversando com Coutinho até que começa a falar sobre as greves, 

sobre a demissão da fábrica, sobre a “amansada” que sofreu ao ir envelhecendo – pois, segundo 

ele, era um homem que brigava à toa – e sobre planos, ou melhor, sobre não fazer sentido 

criarmos planos, uma vez que dos tantos planos que criamos, só conseguimos, às vezes, realizar 

apenas um, diz ele. No caso de Henok, o plano era finalizar todas as pendências na cidade e ir 

morar com a esposa em um sítio no interior: “mas aí veio a recolha da esposa, então aí perdeu... 

eles falam ‘ah, porque você não compra um sítio?’ O quê que eu vou fazer num sítio sozinho?” 

completa ele de maneira honesta e um tanto quanto cômica. 

Os planos se misturam com os desejos, com os sonhos e até com os “ideais”, que é 

como o personagem Miguel63 chamou o seu sonho de ter um salão de forró, motivo pelo qual 

                                                 
63 Há um outro personagem em Peões chamado Miguel. O Miguel do qual falamos agora se chama Miguel Pereira, 

sua sequência surge já no fim do filme e apenas o seu primeiro nome é exibido em tela. O segundo personagem, 
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se afastou da vida metalúrgica e das greves. Miguel é o penúltimo personagem a aparecer em 

Peões e o último a assistir às imagens de arquivo na TV em sua casa junto ao diretor. No início 

da sequência, Miguel está de frente para a televisão, mas de costas para a câmera que capta o 

aparelho logo à sua frente. Vemos o braço de Coutinho operando o controle remoto enquanto 

ouvimos alguém dizer que viu alguma coisa, mas Miguel nega ter visto. Nesse estágio da 

construção narrativa já desconfiamos que o que eles procuram nas imagens seja o Miguel 

jovem, perdido em meio aos rostos de outros companheiros grevistas. Coutinho pede para ser 

avisado “na hora”, para que então possa congelar a imagem no momento certo. A câmera filma 

Miguel em primeiro plano, mas logo foca na mulher que se aproxima atrás dele dizendo que já 

o encontrou nas imagens (FIGURA 20). Miguel questiona onde foi visto e Coutinho aciona o 

controle remoto, rebobinando o vídeo. A câmera volta para o rosto do ex-peão, retorna em 

direção à TV até que alguém diz “olha ele, lá!”, o identificando finalmente. Coutinho brinca, 

aponta para a TV e diz “esse aqui? Com esse bigodão? E não reconhece?” (PEÕES, 2004). Em 

primeiro plano, Miguel sorri e a imagem da televisão toma tela cheia em Peões enquanto Miguel 

afirma ter se reconhecido no arquivo (FIGURA 20). 

 

Figura 20 – Miguel e família 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
chamado Miguel Gonçalves, aparece no início de Peões, mas seu nome não surge como identificação na tela. 

Sendo assim, optamos por chamar de Miguel o personagem que agora apresentamos e de Miguel Gonçalves o 

personagem que aparece no início do filme, cuja sequência será analisada no último capítulo desta dissertação. 
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Fonte: Print screen de Peões. 

 

Nessa sequência apresentada já ao final do filme, vemos um Coutinho à vontade 

em cena, interagindo com o personagem e sua família de maneira descontraída e cômica. Essa 

interação é notável inclusive no modo com que a sequência é decupada, com os enquadramentos 

se alternando de forma dinâmica entre o rosto de Miguel e a televisão, em um jogo de 

identificação que conta com a família e é acolhido narrativamente pela montagem. A imagem 

de arquivo na televisão retoma, já no fim do filme, a energia que esse material possui como ato 

de filmagem, elemento desencadeador de memória e provocador de experiências, uma vez que 

nesse momento ele já demonstra nunca falar apenas das greves – e nunca ser utilizado apenas 

com essa intenção – ao passo em que propõe outras formas de acessá-las por meio de um 

processo de ebulição de sentidos, que tem na relação pessoal e coletiva um referencial envolto 

em ações únicas desdobradas em cada personagem. 

Enquanto a esposa de João Chapéu não deseja se envolver, a família de Miguel se 

diverte ao identificá-lo nas imagens das greves – identificando-o, inclusive, antes de ele mesmo 

fazê-lo. Enquanto Djalma é filmado sozinho e não faz comentários sobre suas relações pessoais, 

Henok fala imediatamente da esposa quando encarado com as imagens das greves. Elza 

escolheu guardar a revista na esperança de mostrá-la aos seus filhos no futuro enquanto, no 

passado, Antônio previu que seu filho George seguiria seus passos como peão de fábrica. Zé 

Pretinho deixa transparecer o fervor de seu engajamento político com as eleições de 2002 

enquanto Avestil, vendo sua foto da época grevista, pensa em como o tempo o ajuda a melhor 

contar uma história.  

Peões é revestido de testemunhos potentes, personagens heterogêneos e 

experiências particulares. Escolhe não nos apresentar metalúrgicos em sentido generalizado, 

como categoria unitária, mas nos investe em sua própria busca por individualidades em um 

gesto fundamentalmente coutiniano, que vê na constituição de cada sujeito o modo de se 

aproximar de uma história construída por “aquelas carinhas que estão lá aplaudindo” 

(COUTINHO, 2013c, p. 299) e que não fazem parte da história oficial, pelo menos não 

enquanto homens e mulheres comuns protagonistas de suas jornadas. 

Diante disso, notamos que a presença dos arquivos como elaboração da estratégia 

do dispositivo, como desencadeador de memórias e como agenciador da narrativa, faz reluzir a 

sua posição de pilar da construção da experiência histórica em Peões. No filme os arquivos 

estão imbricados nos testemunhos, na mise-en-scène, nos enquadramentos, nos tons de vozes, 
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nos silêncios, nos comportamentos, nas interações, na imaginação e na memória dos 

personagens de modo tão potente, que se torna difícil vislumbrarmos um filme com semelhante 

proposta que consiga se aproximar, da forma como fez Coutinho, da subjetividade e inteireza 

dos metalúrgicos anônimos.  

À luz de Cabra marcado para morrer, o diretor chegou a falar sobre o ponto de 

contato que une Peões a Cabra e destacou uma diferença fundamental entre eles: “Peões 

poderia ter sido feito por qualquer pessoa; o Cabra não” (COUTINHO, 2013c, p. 300). 

Coutinho diz isso ao pontuar que não esteve diretamente envolvido com as greves do ABC 

como esteve com a causa rural em Cabra durante a intervenção militar em Vitória de Santo 

Antão – PE. Segundo ele, se Leon Hirszman, Renato Tapajós ou João Batista de Andrade 

(diretores dos três filmes de arquivo) tivessem retornado ao ABC, haveria um traço afetivo no 

seu encontro com os personagens que ele, Coutinho, não possuía, justamente por não ter 

participado do movimento (COUTINHO, 2013c). 

Tomando essa fala, entendemos ser coerente o argumento de que os diretores mais 

envolvidos com as greves do ABC teriam um relacionamento mais íntimo com a realização de 

um projeto que retornasse ao local e às memórias daquilo que também viveram. Entretanto, nos 

parece injusto concordar com o pensamento de que qualquer pessoa poderia ter feito Peões, 

uma vez que o filme nos apresenta camadas de significados, escolhas criativas, articulações 

dramáticas, choques de memórias e atravessamentos de experiências que o fazem ser 

exatamente o que é, que o fazem trabalhar com a história da maneira como trabalha e oferecer 

sua escuta aos anônimos das massas como faz. Relutamos em concordar que Peões seria o 

mesmo – ou minimamente similar a ele – se diante dele não houvesse um cineasta disposto a 

reunir trabalhadores separados por cerca de 20 anos em um projeto que contava com apenas 

três semanas de pesquisa prévia; se não houvesse um diretor disposto a se envolver na pré-

produção do filme ainda que isso não fizesse parte do seu modo de trabalho; se não houvesse 

uma equipe empenhada em escutar os anônimos diante de um tema épico; se não se lançasse 

um olhar para metalúrgicos agora dispersos pelo país e “amansados” em suas casas e se não 

houvesse uma vontade efetiva de fazer materiais de arquivo surgirem como elementos 

dramáticos de criação de uma experiência que, sabidamente, aconteceria apenas uma vez. Nesse 

encontro, o arquivo não é ingenuamente limitado à função de “representação da verdade” do 

acontecimento, mas provocado a questionar sua existência, a existência de quem nele resistiu, 

às diversas formas de interpretação do vivido em um exercício quase que empírico-mimético 

capaz de evocar caminhos de elaboração de si que nunca se dão como fechados. 

Será, portanto, no encadeamento dessas e de outras camadas que Coutinho irá, mais 
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uma vez, buscar na fala e no corpo das pessoas os personagens que simulam, contam, riem, 

lembram e inventam a si diante dele e da câmera no instante em que o lar se transforma em um 

set de filmagem. Em sua recusa a ideais de verdade no documentário, o diretor tem na 

elaboração do encontro uma abertura às intervenções dos tempos que, como discutiremos agora, 

se imbricam tanto nos arquivos como no desejo de falar de si e testemunhar sua história. Nesse 

caso, quando se trata de ouvir e, em determinada instância, também testemunhar o vivido por 

meio da partilha das lembranças de quem viveu, vemos Coutinho adentrar no momento presente 

e provocar “no outro” o seu devir personagem em cinema, demonstrando que, diferente do que 

afirmara, Peões não poderia ser feito por qualquer pessoa.   
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3 AS MEMÓRIAS  

 

Um dos aspectos mais fortes que ligam Cabra a Peões é a maneira com que ambos 

decidem se aproximar dos acontecimentos, das pessoas e dos arquivos para com eles tentar 

compreender o mundo e, em alguma medida, modificá-lo. Não porque ele seja insuficiente, mas 

porque a admissão do cinema enquanto cinema no momento da captação do real, imprime 

comportamentos na relação diretor-personagem que só acontecem pelo desencadeamento de 

um encontro que será gerador de novas relações, interpretações e imaginações. Cabra e Peões 

produzem e instigam o cinema de modos distintos, observam e escutam o mundo de épocas 

distintas e ainda assim continuam sendo o resultado da busca de um diretor que decide se 

colocar, mais de uma vez, ao lado de trabalhadores para ouvir sobre suas vidas pessoais.  

O cinema de Coutinho chacoalha o mundo, opera nele mudanças porque nem 

sempre a matéria fílmica está posta, precisando ser estimulada por estratégias e métodos de 

filmagem para que o real surja e transforme as pessoas em personagens e a história em cinema. 

Desse modo, iniciamos este capítulo investigando mais atentamente como Cabra e Peões 

investem em narrativas que lhes são muito próprias, como fogem de padrões de leituras 

historiográficas para que possa construir uma nova visada sobre o mundo e sobre as pessoas 

que o constroem. Cabra, em especial, demonstra como o cinema pode não só captar os 

acontecimentos como também fazê-los surgirem em cena, alterando o seu curso pela 

intervenção fílmica em seu processo e fazendo novos rumos surgirem ao longo do percurso. 

Em meio à tantas formas de se inscrever no mundo, é de se imaginar que o cinema 

sofra influências de outras linguagens artísticas ou disciplinas do saber que também trabalham 

com o real como matéria-prima. Por isso pensamos aqui em como os estudos em história oral 

se relacionam com o período em que o cinema direcionou para a oralidade popular o centro de 

seu interesse, valorizando a memória como patrimônio coletivo e criando, por meio dela, 

narrativas constituídas na subjetividade e narração dos sujeitos que narravam. Esses últimos, 

por serem excluídos dos discursos oficiais durante séculos, agora se tornam agentes sociais de 

suas histórias, reivindicando o protagonismo de conta-las, compartilha-las e elaborá-las em 

cinema. 

Nesse processo, discutimos como a memória é o meio principal pelo qual as 

experiências individuais ainda não historicizadas podem emergir no presente conhecido e se 

articularem com elementos do mundo atual, compreendendo que as lembranças só surgem por 

poderem contar com símbolos e linguagens capazes de transmitir a experiência, ou seja, está na 

cultura e nas relações sociais a chave para a veiculação do vivido, a preservação de 
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reminiscências e a transmissão do imaginável. Contando com as falas de sociólogos (as), 

filósofos (as) e comunicadores (as) como Maurice Halbwachs, Ecléa Bosi, Jeanne Marie 

Gagnebin, Cláudia Mesquita e outros (as), entendemos que as memórias individuais e coletivas 

andam sempre juntas, dependem umas das outras e estão em constante interação e mutação. 

Elas nos constituem, e é por podermos encontrar nossa identidade nas lembranças que nos 

compõem que conseguimos administrar a complexidade e heterogeneidade das memórias. 

No curso dessa compreensão está o tempo, elemento tão importante para nossa 

discussão e tão intrínseco aos processos mnêmicos, que descortina uma faceta do esquecimento 

que pode ser benéfica e proporcionar a reorganização dos sentidos. Desse modo, o 

esquecimento não é aqui tido como obstáculo da lembrança, mas parte constituinte desta, e 

tendo em vista que as pessoas não são sempre as mesmas e que mudamos conforme o tempo 

modifica os cenários à nossa volta, podemos compreender que é a memória elaborada no 

presente que permite um esquecimento livre, capaz de desobstruir os caminhos represados pelas 

dores passadas para que a vida de fato continue, iluminada pelo passado, mas não devedora a 

ele. O que a elaboração da memória nos diz é que mais vale lidar com o passado do que dele se 

esconder, pois nossa vontade de esquecimento jamais irá superar a vontade de presente da nossa 

memória. E sendo ela tão incansável, será no testemunho onde ela irá encontrar uma de suas 

formas mais conhecidas de se comunicar.  

Para falarmos de testemunho contamos com alguns pensadores e pensadoras que 

refletem sobre as consequências da 2ª Guerra Mundial na memória de quem sobreviveu a ela, 

posto que foi após o fim do conflito que o testemunho passou a ganhar destaque nos estudos 

históricos, bem como fundar novas compreensões sobre os processos de tradução da 

experiência, constituição de memória, efeitos dos apagamentos, necessidade de narrar e 

possibilidade de narrar. Sobreviventes da guerra como Primo Levy, Aaron Appelfeld, Stefan 

Zweig e Anne Frank, são alguns dos autores e autoras que fizeram da prática testemunhal a sua 

estratégia de resistência, buscando e criando em seu processo de rememoração de si, formas 

alternativas de existência. Assim sendo, aqui compreendemos o testemunho como um ato 

comunicacional empenhado em fazer virar verbo aquilo que fora vivido, de forma que mesmo 

por meio de palavras fragmentadas, hesitações e/ou silêncios a pessoa que lembra consiga 

preservar suas memórias ao dividi-las com aqueles que a escutam. 

Na busca por recursos que viabilizem essa troca, descobrimos que a memória 

recorre à imaginação, e que é ela que traz ao testemunho uma camada a mais de simbolismo. 

Sendo diferentes, as pessoas lembram de formas únicas, falam e fabulam sobre o mundo e sobre 

si demonstrando que, assim como o esquecimento, a imaginação também é um recurso 
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intrínseco à memória. Dessa forma, notamos que a ficção ganha asas no cinema documental 

que lida com uma realidade produzida a partir da imaginação – não uma imaginação enganosa, 

mas uma que se coloca como uma potência do real justamente por se reconhecer parte dele, 

instigando conversas e testemunhos que quando captados pela câmera mostram o que os 

personagens pensam e como se transformam, eles mesmos, em elaboradores do real. 

Com toda essa discussão chegamos em Peões, dando especial atenção às sequências 

das personagens cujo testemunho é imbricado de reminiscências, gestos, esquecimentos, 

fabulações, experiências individuais e coletivas intimamente relacionadas à vida familiar e à 

vida política. Aqui observamos como a misé-en-scène valoriza o ambiente doméstico, como dá 

espaço para os peões falarem e gesticularem suas memórias, como acolhe a presença e ausência 

familiar, como agrega as faltas e melancolias e como inter-relaciona testemunhos distintos e, 

ainda assim, conectados pela grande memória das greves. O particular não se separa do coletivo, 

e constatamos que as greves são rememoradas como um dos momentos mais importantes da 

vida de ex-operários, sendo aquilo que dá sentido à sua identidade e à história que se orgulham 

de terem construído ainda que o custo tenha sido muito alto para alguns deles. 

Neste capítulo também abordamos algumas imagens de arquivo inseridas logo após 

as sequências dos personagens analisados, posto que acreditamos que pensar sobre elas no 

momento que irrompem na narrativa possibilita sua melhor compreensão dentro do contexto 

inteiro de Peões. Aqui, são as personagens Socorro, João Chapéu e sua esposa, Nice, Bitu e 

esposa, Henok, Januário, Luíza, Antônio e sua filha Maria Angélica que tomam nossa atenção, 

e ao falarem de perdas, abdicações, saudade, solidão, mas também de entrega, amizade, respeito 

e carinho, demonstram ser a memória um dos pilares da construção narrativa de Peões.  

 

3.1 O “Cabra”, a memória, o esquecimento 

 

Eduardo Coutinho construiu uma filmografia inegavelmente valorosa para o cinema 

documental brasileiro. Instituindo regimes de produção de imagem e memória a partir do uso 

do cinema como instrumento de recriação da realidade, o diretor conseguiu captar as dinâmicas 

do ‘estar no mundo’ de seus personagens e, com eles, gerar caminhos de acesso ao vivido, 

fazendo com que sua experiência fosse tanto partilhada quanto afetada pela intervenção fílmica 

em seu processo. Podemos perceber isso nas diversas ocasiões em que o diretor põe o processo 

de produção à serviço da obra, formulando aquilo que seria uma “obra em processo” ou um 

“processo como obra”. 

Quem nomeia desse modo essa faceta do modus operandi de Coutinho é Cláudia 
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Mesquita (2016), uma das integrantes da equipe de pesquisa em Peões que reflete sobre as 

semelhanças deste com Cabra marcado para morrer. Embora não se pretendam “filmes 

históricos” no sentido cartesiano do termo, Peões e Cabra possuem uma relação indelével com 

eventos humanamente produzidos no mundo ao tratarem das lutas de pessoas envolvidas em 

acontecimentos de natureza política e coletiva no Brasil. Sobre a escrita histórica que ambos os 

filmes propõem, Mesquita comenta: 

No lugar de uma cronologia da história, privilegia-se, como fio narrativo, a exposição 

do percurso fílmico e da metodologia de abordagem, como se os dois filmes 

contassem “sua própria aventura”, na expressão de Coutinho (1984). Assim 

procedendo, o diretor situa o alcance de sua representação de mundo – reescrever a 

história não implica rejeitar a exposição da perspectiva, o caráter circunstancial e 

mesmo subjetivo (no caso de Cabra) do enunciado. Não se trata da História em si 

mesma, em suma, mas do filme que a reescreve, erraticamente, provocando, em seu 

processo, encontros, reencontros, rememorações e associações. (MESQUITA, 2016, 

p. 59, grifo da autora) 

 

A reescrita que tanto Cabra como Peões promovem dizem muito do local físico e 

simbólico do qual partem as obras, dizem de seu processo de produção, de “sua própria 

aventura” e dos elementos que as fazem ser rastros do vivido64. Os filmes se apoiam nas 

reminiscências deixadas, nas marcas daquilo que falta, nas lembranças que no presente 

irrompem como se o tempo não tivesse passado, como se a luta não tivesse acabado e como se 

a vivência do presente fosse eternamente condicionada pela rememoração do passado. Em 

Cabra, Elizabeth Teixeira, seus filhos, suas filhas e seus companheiros de liga camponesa 

relembram as filmagens de Cabra/6465, o passado com João Pedro e o seu próprio passado. Em 

Peões, metalúrgicas, metalúrgicos, trabalhadores do Sindicato e outras pessoas direta e 

indiretamente envolvidas nas greves do ABC de 1979 e 1980 se põem, também, a rememorar o 

passado quando o diretor escuta seu testemunho em uma atitude que, como lembra o professor 

de cinema Mateus Araújo (2013, p. 433), demonstra a preocupação de Coutinho em “reconstruir 

o elo entre o passado e o presente de indivíduos ou comunidades”, costurando por entre 

arquivos, lembranças, encontros e desencontros uma narrativa fragmentada em si mesma.  

Em Cabra/84, vemos o diretor presentificar imageticamente o momento vivido 

quando retoma o material bruto de 1964 e o conduz até aqueles a quem simbolicamente 

pertencem. Quando os camponeses veem suas imagens duas décadas depois de gravadas ou 

                                                 
64 Para Carlos Alberto Mattos (2019, p. 121), Cabra marcado para morrer se “desdobra em seis grandes linhas 

narrativas que se intercalam e se complementam. São elas: A história das filmagens do Cabra/64; As memórias 

de Elizabeth a respeito de seu passado com João Pedro e a Liga da Sapé; A história da desapropriação do engenho 

Galileia, ocorrida em 1959; Os relatos do que sucedeu com cada um após o golpe de 1964; A busca dos filhos de 

Elizabeth; A revelação da real identidade de Marta/Elizabeth em São Rafael”. 
65 À luz de Mattos (2019), quando nos referimos a Cabra/64 falamos da versão de Cabra marcado para morrer 

iniciada e interrompida no ano de 1964. Já quando nomeamos Cabra/84 se trata de quando Coutinho retomou o 

projeto de Cabra em 1984.  
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quando os peões do ABC veem seus companheiros vinte anos mais jovens nos arquivos, um 

novo regime de historicidade se apresenta. Quando os filmes narram seus próprios processos, 

encaram os personagens com suas imagens, despontam o engajamento político de indivíduos 

comuns e não fogem do caráter diaspórico da luta política, eles demonstram que não estão 

apenas contando sobre o mundo, eles o estão construindo, e levando-se em conta que estes são 

dois dos três filmes considerados históricos na filmografia de Coutinho66, devemos destacar 

alguns pontos dessa construção.  

No caso específico de Cabra, parte dela está no fato de que é a retomada do filme, 

feita já na década de 1980, que retira Elizabeth Teixeira da clandestinidade, um feito operado 

em meio aos efeitos da Lei da Anistia e do processo de abertura política iniciado pelo presidente 

militar João Figueiredo ao fim da década de 1970 (MATTOS, 2019). Mas essa retirada não 

acontece como uma consequência do filme já encerrado: ela se dá em cena, no momento em 

que Coutinho reencontra Elizabeth e transforma suas lembranças em matéria fílmica de 

elaboração do real, desencadeando memórias que, poderíamos dizer, remontam tanto à história 

em sentido geral como à própria contingência do cinema e da vida. É isso que Coutinho provoca 

quando também conversa com João Virgínio, um dos camponeses fundadores da Liga de Sapé, 

e registra seu testemunho sobre as torturas que sofreu durante os seis anos em que estivera 

preso. Na cena, o diretor interfere não apenas na vida de João Virgínio e daqueles que o escutam, 

mas transforma, no momento da tomada, o filme em um arquivo-testemunho, que recusa 

esquecer a experiência dos anônimos por afirmar, sequência após sequência, que algo 

aconteceu. 

Aqui, as imagens da antiga Casa de Detenção do Recife, gravadas já na década de 

1980, são como corredores históricos por onde a voz de João Virgínio penetra, expondo a 

violência militar que sofreu e questionando a “utilidade” patriótica de sua prisão. Por entre as 

grades vazias, a trilha sonora apoia a memória da década de 1960 que se transfere para a década 

de 1980 e ressoa em um local que, mesmo inexistente67, preserva em suas paredes os traumas 

daqueles por elas trancafiados. Como se fizesse um movimento tanto físico quanto simbólico 

de sair do interior da prisão e da experiência para o exterior campestre onde se dá a partilha do 

                                                 
66 Cabra marcado para morrer, O fio da memória e Peões são os três filmes dirigidos por Coutinho nos quais ele 

constrói uma narrativa baseada em um percurso histórico, tratando da vida do líder das Ligas Camponesas em 

Sapé, do centenário da abolição da escravatura no Brasil e das greves do ABC paulista no fim da década de 1970, 

respectivamente.  
67 A Casa de Detenção de Recife foi desativada em 1973 e, em 1976, transformada em Casa da Cultura. Disponível 

em: 

http://basilio.fundaj.gov.br/pesquisaescolar/index.php?option=com_content&view=article&id=532&Itemid=182. 

Acesso em: 10 dez. 2020. 

http://basilio.fundaj.gov.br/pesquisaescolar/index.php?option=com_content&view=article&id=532&Itemid=182
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testemunho, a montagem nos apresenta um plano médio de João Virgínio que, à frente de um 

projetor de imagens, conta o que passara na prisão e performa movimentos imbricados de 

lembranças. O camponês aponta para o lado direito do quadro e revela que teve de deixar os 

filhos morrendo de fome pelo exército ter tomado tudo o que ele tinha, cruza as mãos e 

questiona “Que vantagem tem o Exército fazer uma desgraça dessa comigo?” (CABRA..., 

1984) e reproduz os gestos que fazia na prisão quando fora obrigado a passar 24 horas em pé 

dentro de um tanque com dejetos (FIGURA 21). Ao fim da sequência, ele arrebate:  

Eu não acredito que tô vivo, não, porque nunca vi um espírito da minha qualidade 

aguentar mais choque elétrico do que eu aguentei, não. Mas não tem melhor do que 

um dia atrás do outro e uma noite no meio [...]. Um dia, o povo tem de pensar quem 

são eles. Não é possível a gente viver a vida todinha debaixo desse pé de boi, não. 

(CABRA..., 1984). 

 

Figura 21 – Casa de Detenção do Recife e João Virgínio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Print screen de Cabra marcado para morrer. 

 

De acordo com a professora Patrícia Machado (2015, p. 283), o testemunho de João 

Virgínio “é o primeiro da história do cinema brasileiro que se refere às atrocidades que 

aconteceram na zona rural do país na ditadura militar, da tentativa vitoriosa dos militares de 

calar e mudar os rumos das vidas daqueles camponeses”, tentativa essa que, em parte, foi 

interrompida pelo filme que captou o “relato de uma experiência que se perderia na história, 

que passaria em branco se não fosse filmada pela equipe de Coutinho” (MACHADO, 2015, p. 

283). Isso nos permite entender que é a realização de Cabra, em última instância, que impede 
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as vidas de João Virgínio, Elizabeth, João Pedro e seus companheiros de serem esquecidas, e se 

estreitarmos ainda mais os laços que unem Cabra a Peões, veremos que os peões do ABC 

também encontraram na produção fílmica um meio de elaborar suas lembranças e perceber sua 

vida sendo cultivada e transformada em cena, seja quando um personagem vê um filme ou 

fotografia sua que nunca vira antes – e que agora irá compor seu mapa mnêmico –, seja quando 

visitam essas lembranças no instante em que a maior luta política coletiva de suas vidas é posta 

à flor da pele pelo presente. 

É a intervenção fílmica sustentada pelo acolhimento das lacunas esculpidas pelo 

tempo que fazem o cinema documental de Coutinho produzir seu entendimento único de 

historicidade envolvido em um trabalho narrativo comprometido com a reunião de 

reminiscências, com a iluminação dos rastros e uma composição de mise-en-scène caras a um 

cinema que se afirma não como um grande detetive do real ansioso por explicar o mundo, mas 

como um jogador que rearranja as peças do mundo para montar outros encaixes ou mesmo 

inventar uma nova forma de se jogar. É dessa maneira que o cineasta compõe o que poderíamos 

entender como uma história “contra heróis”, que baseada em seu sistema fabulador faz o 

encontro entre diretor e personagem transbordar a conversa e invadir a vida. Como 

consequência, o público enxerga esses personagens como agentes sociais ativos de um evento 

que não estava preservado nas espadas, tapeçarias, pergaminhos, vitrais ou pinturas, mas 

cuidado no íntimo da experiência daqueles que narram suas lembranças. 

A partir de diferentes recortes, Coutinho buscou colocar em cena, a contrapelo das 

representações dominantes, a experiência e a fala de pessoas comuns, sobre quem 

pesaram estereótipos, preconceitos, representações redutoras, ou simplesmente a 

invisibilidade – os socialmente desfavorecidos [...], mas também os “vencidos” da 

história oficial [...]. (MESQUITA; GUIMARÃES, 2013, p. 577). 

 

Coutinho escolhe, deliberadamente, se aproximar da narrativa histórica pela 

experiência e rememoração das pessoas pertencentes a uma esfera econômica e cultural quase 

sempre distintas da sua. E apesar de essa escolha estar evidente já nos trabalhos jornalísticos 

que realizara ao longo da década de 1970, foi na segunda fase de sua produção cinematográfica 

que o diretor mais explorou, narrativamente, seus encontros com os personagens. Vale lembrar 

que foi justamente na segunda metade do século XX que os depoimentos de pessoas comuns 

passaram a ser mais utilizados como matéria narrativa no cinema não-ficcional, período que 

coincide, por sua vez, com aquele em que os estudos em história oral viviam suas maiores 

metamorfoses, se transformando de uma fonte de pesquisa considerada não confiável, falha, 

deteriorada pelo tempo e alterada pela nostalgia, para ser interpretada como uma metodologia 

de análise séria e profícua dentro e fora da academia (THOMSON, 1997).   
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A história oral diz respeito ao campo de estudos que se dedica à memória e oralidade 

de indivíduos ou grupos cujas vivências são captadas e trabalhadas como fontes do fazer 

historiográfico. Tradicionalmente, esses indivíduos fazem parte de grupos menos favorecidos, 

pertencentes a camadas mais populares da sociedade que não tiveram seu protagonismo 

devidamente reconhecido, o que faz deles os mais investigados pela história oral e faz dela, a 

história oral, o meio elementar pelo qual essas lembranças reverberam em uma escala cada vez 

mais difundida (AMADO; FERREIRA, 2006). Diante disso, não é preciso muito esforço para 

percebermos as influências mútuas entre estudos e produções artísticas em curso nas últimas 

décadas do século passado, ou entre o cinema construído por Coutinho e a historicidade buscada 

pelas narrativas orais. Todavia, registrar nem sempre é suficiente, catalogar nem sempre é 

sugerir, e por isso Coutinho entende que sua obra está no mundo como um componente capaz 

de operar tanto provocações como revoluções nos eventos que registra, participa e inventa.  

Na esteira, provocar o mundo ao lado dos vencidos se revela algo especialmente 

simbólico, que consolida uma opção do cineasta considerada nem tanto técnica quanto 

estratégica, mas um “ato político de afirmação da condição de sujeito social dos entrevistados” 

(PAZIANI; SOUZA, 2015, p. 200). Para os professores Rodrigo Ribeiro Paziani e Aparecida 

Darc de Souza (2015), há um gesto inerentemente político em se colocar o protagonismo da 

história na experiência de seus próprios agentes, ou melhor, em se estabelecer as condições 

necessárias para que o indivíduo se faça sujeito social no instante em que é filmado, pois para 

Coutinho, 

[...] os trabalhos com a memória, a experiência e a cultura das pessoas que povoam 

seus filmes eram indissociáveis da perspectiva de repensar cinematograficamente o 

conceito de sujeito (senão “histórico”, ao menos “social”) e de entender que os 

homens e mulheres filmados por ele e sua equipe atribuíam uma variedade de sentidos 

e significados (sociais, políticos, religiosos etc.) às suas trajetórias não apenas “antes” 

ou “através” do vídeo, mas “durante” as filmagens: à medida que os filmava e 

fomentava o diálogo, ele percebia esses sujeitos “fazendo-se socialmente” [...]. 

(PAZIANI; SOUZA, 2015, p. 178). 

 

Observar os aspectos sociais imbricados nos procedimentos que Peões utiliza para 

se fazer um filme histórico em seus termos é, por conseguinte, dar atenção também para a cadeia 

de significados estabelecida quando a memória é reclamada como o veículo de reconstituição 

do passado. Como certa vez pontuou Pollak (1992), a memória é uma construção social por si 

só, que sustenta nossas vivências por poder contar com referenciais espalhados pelo mundo e 

que se manifestam na vida comum através das culturas, dos costumes, das ideias ou da própria 

linguagem – ou seja, das invenções sociais. É por isso que para o sociólogo francês Maurice 

Halbwachs (1990) – precursor dos estudos de memória nas ciências sociais e referência no 

trabalho de Pollak – a memória é um fenômeno eminentemente coletivo, constituído a partir de 
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códigos socialmente construídos em meio às relações que as pessoas estabelecem umas com as 

outras e com o mundo que lhes é particular. Para Halbwachs (1990), as lembranças só podem 

ser sustentadas quando determinados códigos amparam sua existência e permanência, quando 

as pessoas ao nosso redor, de algum modo, concordam com nossas lembranças e as sustentam 

com as delas, formando pontos de contato construídos sobre fundamentos comuns.  

Nesse ínterim, a memória individual estaria invariavelmente inserida no quadro 

maior da memória coletiva, uma vez que desde o princípio dos tempos as pessoas desfrutam de 

invenções sociais para se compreenderem, conscientemente ou não, como sujeitos. A memória 

individual passa então a ser composta por um punhado extenso e complexo de memórias 

coletivas, que ao se ancorarem em símbolos fundamentalmente sociais são capazes de tornar a 

experiência humana possível e comunicável, permitindo a ela, no limite, a implicação de 

significado. Em outras palavras, “a memória é social porque, em última instância, toda forma 

de experiência também o é” (RIOS, 2013, p. 6). 

Mas nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas pelos outros, 

mesmo que se trate de acontecimentos nos quais só nós estivemos envolvidos, e com 

objetos que só nós vimos. É porque, em realidade, nunca estamos sós. Não é 

necessário que outros homens estejam lá, que se distingam materialmente de nós: 

porque temos sempre conosco e em nós uma quantidade de pessoas que não se 

confundem. (HALBWACHS, 1990, p. 26, grifo nosso) 
 

É o caráter agregador da memória que fortalece a permanência de grupos ou 

“quadro sociais”, como chamava Halbwachs (1990). Eles que nos permitem preservar nossas 

memórias a longo prazo e nos ajudam a compreender a natureza espontânea da memória que 

tanto sinaliza quanto afirma: não estamos sozinhos. Os referenciais estão sempre aí, 

impregnados na fluidez da vida e se impondo no desejo de viver e de continuar existindo na 

linguagem ou na lembrança de outras pessoas. Cada indivíduo ou coletivo, cuida de suas 

lembranças e identidades68 da maneira com que o tempo, o espaço e o contexto social lhes 

permite, encarando a falta de controle sobre o tempo com a resistência de quem lembra, de 

quem narra, de quem escuta e de quem (re)narra uma experiência.  

Nesse sentido, narrar é fazer uso de um dos signos comunicacionais mais potentes 

e utilizados por povos que encontraram na linguagem verbal uma forma de transmitir sentidos 

e fonetizar sua cultura, tornando-a uma espécie de patrimônio, que assim como a memória só 

consegue ser significado como tal a partir da compreensão e conservação estabelecidas pelos 

laços sociais humanos. Isso significa dizer, nas palavras de Bosi (1995, p. 56), que “O 

instrumento decisivamente socializador da memória é a linguagem”, que impele narrador e 

                                                 
68 “Identidades” é um termo utilizado pelo historiador Alistair Thomson (1997) para falar da relação dialética entre 

a identidade e a memória. Mais adiante neste capítulo falaremos sobre isso.  
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ouvinte a estabelecerem uma relação, se não de confiança, de interesse recíproco em conservar 

o que é narrado (BENJAMIN, 1987). No desencadeamento dessa tradução, as relações 

alimentam as reminiscências, as memórias se convertem em linguagem e a linguagem fluidifica 

os desejos, formando um cenário no qual a experiência não é re-presentada, mas apresentada 

enquanto uma construção mnêmico-social a partir de um presente que não cessa de convocar o 

passado porque se reconhece, intimamente, como parte intrínseca ao continuum do tempo 

(SELIGMANN-SILVA, 2006). 

No novelo onde passado e presente não significam duas pontas temporalmente 

opostas, mas lados que se ligam pela complexidade de emaranhados subjetivos que dão 

expansão, forma e contingência para a memória, temos o fato inexorável de que esta só pode 

existir no entre das situações que se reorganizam, se perdem e se modificam em um esquema 

de seleção que é naturalmente incompleto, mas especialmente sincronizado com a posição que 

ocupamos em um grupo ou um meio – afinal, “é do presente que parte o chamado ao qual a 

lembrança responde” (BERGSON, 1959, p. 886 apud BOSI, 1995, p. 48). O que queremos 

dizer é que os encontros e desencontros formados pela memória estão em sintonia com sua 

característica lacunar, com sua incapacidade de armazenar todo o vivido e de escolher o que 

será ou não mantido na esfera do lembrável. Essa escolha nem sempre corresponde aos nossos 

desejos, dado que o esquecimento pode ser tanto arquitetado em uma escala institucional, como 

pode operar nas sombras daquelas memórias que não são mais lembradas pelo nosso coletivo 

social, seja porque eles não são mais os mesmos e/ou porque nós modificamos nossos 

referenciais. 

De toda maneira, o esquecimento nunca se desvincula da memória, o que se dá tanto 

pelo fato de nossas lembranças serem como “bichos selvagens” que “voltam a nos atormentar 

quando menos queremos” (GAGNEBIN, 2010, p. 183), quanto pelo fato de que o esquecimento 

pode ser, muitas vezes, exatamente aquilo que falta à memória para que ela exista de forma 

fluida – se não reconciliada com o passado, ao menos conseguindo elaborá-lo com as 

ferramentas agora disponíveis no presente. Ricoeur (2014) chama de “esquecimento de reserva” 

um conjunto de lembranças não conscientes que podem ser fortes aliadas do sujeito que desiste 

de tentar controlar suas reminiscências para permitir que suas recordações irrompam na mente 

do presente. Segundo a filósofa Jeanne Marie Gagnebin (2010, p. 193), para Nietzsche, isso 

seria equivalente a uma dimensão feliz do esquecimento, que permitiria ao sujeito que lembra 

fazer as pazes com o seu passado após atravessar um “longo, dolorido e generoso processo de 

elaboração”, que possibilitaria a ele reencontrar seu passado não mais estando preso ao medo, 

receio ou pesar, mas buscando reaprender e experimentar outras formas de vida no presente. 
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Para Gagnebin, 

Essas dimensões positivas do esquecimento nunca negam ou apagam o passado, mas 

transformam seu estatuto vivido no presente, permitem que se viva sem ressentimento, 

diz Nietzsche, sem cair na perpétua repetição, diz Freud, permitem a instauração do 

novo. (GAGNEBIN, 2010, p. 179). 

 

A memória, quando respeitada e cuidada, rompe com a impressão equivocadamente 

difundida de que lembrar do passado atrapalha o presente, de que ele deve “permanecer no seu 

lugar” e de que qualquer tentativa de rememorá-lo significaria não viver o presente. Essa 

impressão geralmente vem à tona quando o passado a ser resgatado levanta memórias 

traumáticas de guerras, violência ou perseguição – conflitos cuja magnitude é comumente 

orquestrada por grupos de elevada influência política e econômica na sociedade. Em sua 

imaginação, tocar na ferida do passado faria com que ela sangrasse até a morte daquele que 

sente a dor, sendo, portanto, a melhor alternativa, ignorar a dor já existente e esperar que ela 

desapareça (ou se consuma) sozinha, mesmo porque curá-la exigiria tempo, esforço, abnegação, 

muitas vezes dinheiro e uma extensa camada de responsabilização. 

No entanto, o que essas pessoas perdem de vista é que, por um período, a memória 

pode até se deixar calar, mas nunca poderá ser controlada. Não importa se a força que a 

repreende surge de um grupo extenso ou de apenas um indivíduo – nesses casos, a intensidade 

da força pode até variar, mas a memória sempre responderá à altura do recalque atribuído 

porque as lembranças são insubmissas, elas sempre se movimentam nos emaranhados 

subjetivos que todos nós carregamos. Diante disso, “convém muito mais tentar acolher essas 

lembranças indomáveis, encontrar um lugar para elas, tentar elaborá-las, em vez de se esgotar 

na vã luta contra elas, na denegação e no recalque” (GAGNEBIN, 2010, p. 183, grifo da autora), 

pois somente um efetivo e honesto trabalho do passado tornará o presente possível, tolerável. 

Por consequência, é na cena testemunhal que encontramos um dos modos mais 

poderosos de se rememorar, pois além de possuir um caráter terapêutico, o testemunho 

escancara, em essência, a nossa mais absoluta necessidade de narrar, de contar aos outros aquilo 

que treme ao emergir e submergir continuamente na nossa memória quando decidimos 

verbalizar nossa subjetividade (SELIGMANN-SILVA, 2008). O testemunho “se apresenta 

como condição de sobrevivência”, diz o crítico literário Márcio Seligmann-Silva (2008, p. 66), 

e se caracteriza como uma atividade essencial da qual depende principalmente a sobrevida 

daquele que volta de uma experiência traumática ou violenta, restando a ele encontrar em seu 

mundo atual as ferramentas e acolhimento necessários para que, quem sabe, ele possa deixar a 

condição de sobrevivente para finalmente retornar à vida.  
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3.2 O testemunho, a imaginação, a solidão 

 

Autoras e autores como Seligmann-Silva, Gagnebin e outros (as) costumam colocar 

a Segunda Guerra Mundial no centro de suas discussões quando pensam no quadro composto 

por história, memória, esquecimento e testemunho. Essa atenção poderia se explicar pelo fato 

de este ter sido o maior conflito bélico da história da humanidade, tendo tirado a vida de mais 

de 70 milhões de pessoas69. Poderia se justificar, também, pela maneira bárbara com que 

executou seu antissemitismo até o fim, ou mesmo pela complexidade de suas operações de 

extermínio, que envolviam desde testes químicos para encontrar maneiras “eficientes” de 

aniquilar seus “inimigos” até todo um esquema de organização de códigos, comunicações e 

informações (FERRO, 1992). 

De acordo com Gagnebin (2006), o nazismo foi um regime que promoveu o seu 

auto apagamento, pois ao perceber a aproximação da derrota na guerra após perder a batalha de 

Stalingrado, na União Soviética, os nazistas se empenharam em apagar qualquer rastro que 

pudesse ser encontrado nos campos e utilizado como prova do extermínio. Prédios foram 

implodidos, valas abertas, corpos, objetos e documentos foram queimados pois “não poderia 

restar nenhum rastro desses mortos, nem seus nomes, nem seus ossos. ” (GAGNEBIN, 2006, 

p. 46). A solução final pretendida pelos nazistas que visava destruir todos aqueles que 

considerassem inferiores – como judeus, judias, ciganos (as), pessoas com deficiência, 

homossexuais, negros (as), comunistas –, vinha também acompanhada da destruição da própria 

memória e da história, posto que ao eliminar os vestígios de suas ações eles eliminariam, 

também, qualquer possibilidade de resgate daquele período. O seu objetivo era, na realidade, 

tornar as histórias dos campos “duplamente inenarráveis: inenarráveis porque nada que pudesse 

lembrar sua existência subsistiria e porque, assim, a credibilidade dos sobreviventes seria nula.” 

(GAGNEGIN, 2006, p. 46). 

Segundo Seligmann-Silva (2008), genocidas sempre anseiam por exterminar 

completamente todos aqueles que julgam como impuros ou corrompidos, pois ao 

interromperem sua vida e apagarem as marcas de seus crimes, eles impedem as narrativas das 

vítimas e qualquer possiblidade de vingança partida delas ou de seus familiares. Assim, eles 

assassinam duplamente os vivos e os mortos negando-lhes qualquer possiblidade material de 

                                                 
69 Cf. CARVALHO, Fabiana de. Primeira vítima da 2ª Guerra Mundial morreu há exatos 80 anos; saiba quem foi. 

G1 Globo, [S. l.], 31 ago. 2019. Disponível em: https://g1.globo.com/mundo/noticia/2019/08/31/primeira-vitima-

da-2a-guerra-mundial-morreu-ha-exatos-80-anos-saiba-quem-foi.ghtml. Acesso em: 14 fev. 2021. 

 

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2019/08/31/primeira-vitima-da-2a-guerra-mundial-morreu-ha-exatos-80-anos-saiba-quem-foi.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2019/08/31/primeira-vitima-da-2a-guerra-mundial-morreu-ha-exatos-80-anos-saiba-quem-foi.ghtml
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apresentar as provas, em sentido jurídico, do horror; negam-lhes até a possibilidade de ceder à 

sua necessidade de narrar sem que sejam confrontados com aquilo que o apagamento dos locais 

e marcas dos crimes posteriormente afirmam: não foi verdade. Onde estão os locais? Os 

registros? A confissão? A prova de que uma realidade tão grotesca tenha efetivamente 

acontecido? 

Vivências traumáticas conferem às lembranças dos sobreviventes um nível 

altíssimo de complexidade, de fragmentação e de afirmação quase que alérgica de uma memória 

que é inesquecível, que faz provocar diversas reações em quem tem de lidar com um passado 

negado, mas feito presente a toda força no testemunho ou na possibilidade dele. Para 

Seligmann-Silva (2008), o tempo do testemunho é o tempo presente, e por isso ele se torna mais 

delicado, pois se todas as lembranças são impossíveis de represar, aquelas que dizem de uma 

situação extrema retornam ainda mais fortes, uma vez que para elas o passado nunca passou. 

Nesse ponto, muitos autores e autoras lembram do sonho de Primo Levi (1988), escritor e 

químico italiano sobrevivente do campo de Auschwitz-Birkenau, que conta que no período em 

que fora mantido prisioneiro tivera por diversas vezes o mesmo sonho: ele se via de volta em 

casa, rodeado por amigos e familiares, contando-lhes as experiências terríveis que vivera no 

campo. Contudo, em dado momento ele percebe que ninguém o ouve, que as pessoas conversam 

entre si sobre outros assuntos, que agem como se ele não estivesse ali e até se retiram do local 

abandonado toda e qualquer possibilidade de testemunho e escuta70.  

O sonho de Levi pode ser analisado sob diversos pontos de vista, incluindo-se aí 

investigações que dizem especialmente respeito à compreensão do comportamento da psique. 

No entanto, queremos observar com atenção a questão do testemunho como ato comunicacional 

que busca por palavras que deem conta de uma vivência que, no limite, pode acabar sendo 

rejeitada pelos ouvintes. Em verdade, é o nosso desejo de escutar que viabiliza a continuidade 

da memória e a exposição de uma experiência abalada pela história coletiva. Como dissera 

Benjamin (1987, p. 213), “Quem escuta uma história está em companhia do narrador”, de modo 

que é justamente nas trocas simbólicas, afetivas, empíricas e, porque não dizer, políticas, entre 

narrador e ouvinte, que a experiência encontra uma forma de adentrar no mundo social e buscar 

por narrativas irmãs que, assim como ela, também precisam falar e serem ouvidas. 

Bosi (1995, p. 68) nos lembra de que “A narração da própria vida é o testemunho 

mais eloquente dos modos que a pessoa tem de lembrar”, sendo exatamente no momento em 

                                                 
70 Levi (1988) também comenta que ao falar com seu melhor amigo no campo, Alberto, sobre seu sonho, foi 

informado por ele de que vários outros prisioneiros tinham sonhos semelhantes, nos quais tentavam falar para 

entes queridos o que tinham vivido sem serem escutados por estes. 
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que ela irrompe junto aos códigos de que o indivíduo se utiliza para montar o seu universo de 

reconhecimento, que sua memória e história avançam para encontrar outras histórias, já que, 

segundo a autora, elas devem “reproduzir-se de geração a geração, gerar muitas outras 

[histórias], cujos fios se cruzem, prolongando o original, puxados por outros dedos.” (BOSI, 

1995, p. 90). Nessa operação, é importante que não se perca de vista o fato de que o sujeito 

somente irá narrar aquilo que lhe é possível, aquilo que permite que ele mire suas lembranças e 

as transforme em palavra falada e sentida dentro de sua completa incompletude.  

Isso nos instiga a, invariavelmente, levar para a cena testemunhal o que 

formulamos, anteriormente, sobre os modos de compreensão das imagens de arquivo, pois 

ainda que uma voz incida confusa, esquecida ou mesmo interrompida pela falha da operação 

de tradução memória-testemunho, ela sempre terá algo a dizer. Ela irá falar nos ruídos, nas 

ressalvas, nas pausas, nos sotaques, no corpo, nos silêncios entre uma frase e outra e em todas 

as formas que conseguir tatear para não deixar a experiência cair num prestígio místico, ou seja, 

para que a unicidade do que se diz não se confunda com indizibilidade do que se viveu. Para o 

filósofo Giorgio Agamben (2008) é importante que se coloque essa distinção, pois dar a uma 

experiência o estatuto de indizível significa separar a realidade da linguagem, conferindo à 

experiência um tipo de prestígio místico que é próprio da adoração religiosa71.  

Assim sendo, não cabe a esta situação a ingênua sensação de que o testemunho 

hospeda uma reprodução “pura” do vivido, bem como não se aplica o preceito de que as 

inconstâncias da fala e da memória simbolizam um obstáculo para a veiculação concreta do 

testemunho. Para Thomson (1997), muito mais do que problemas, as distorções da memória 

são um recurso que viabiliza a partilha das lembranças justamente por ser composto das 

escolhas, sentimentos, interpretações e invenções de quem narra. Nas palavras do historiador, 

Ao narrar uma história, identificamos o que pensamos que éramos no passado, quem 

pensamos que somos no presente e o que gostaríamos de ser. As histórias que 

relembramos não são representações exatas de nosso passado, mas trazem aspectos 

desse passado e os moldam para que se ajustem às nossas identidades e aspirações 

atuais. (THOMSON, 1997, p. 57). 

 

Esses ajustes e adaptações articulados pela memória tem como objetivo transmitir 

o testemunho, utilizando para isso certos mecanismos de memória e linguagem capazes de 

oferecer um reforço simbólico para aquele que narra, como é o caso, por exemplo, da 

imaginação. Se um testemunho não é veiculado porque não conseguimos recordar do todo, não 

podemos recordar do todo ou não mais nos reconhecemos nesse todo, é porque precisamos que 

                                                 
71 À luz de Auschwitz, Agamben (2008, p. 42, grifo do autor) diz que falar do campo como algo “‘indizível’ ou 

‘incompreensível’ equivale a euphemein, a adorá-lo em silêncio, como se faz com um deus; significa, portanto, 

independente das intenções que alguém tenha, contribuir para sua glória”. 
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outras associações nos auxiliem a formular o que precisamos dizer. Esse auxílio muitas vezes 

surge da imaginação, que sendo um suporte de organização e expressividade da experiência 

permite ao testemunho se colocar como parte do mundo não porque conta sobre um 

determinado tempo, mas porque invoca novos e outros tempos ao fabular e criar a si mesmo. 

Para o sociólogo italiano Paolo Jedlowski (2003, p. 220), todo testemunho deve ser 

compreendido de forma hermenêutica, considerando que “a verdade factual daquilo que o 

sujeito declara pode ser menos relevante do que sua verdade emotiva”, e que “os conteúdos 

daquilo que é narrado, às vezes, são menos importantes do que suas formas expressivas.”. 

As palavras de Jedlowski reforçam aquilo que Coutinho por diversas vezes afirmou: 

o que se conta pode ser menos relevante do que como se conta. Para o cineasta, bastava que 

uma pessoa fosse convincente para ser real, bastava que ela fosse uma boa narradora e que 

contasse “genialmente a sua vida” (MESQUITA, 2013b, p. 245) ainda que essa vida nem fosse 

exatamente a sua. O que Jedlowski e Coutinho nos fazem entender, mesmo e principalmente 

partindo de lugares distintos, é que são múltiplas as formas com que as pessoas lembram e 

falam sobre si, e que compreender essa dinâmica é compreender também que a fabulação é 

parte inerente desse processo, que integra a face ficcional presente em todo testemunho na 

medida em que esta face não se opõe à verdade contida nele, mas a constitui em muitos e 

diferentes aspectos. É por esse motivo que, quando falamos em fabulação, não estamos nos 

referindo a uma mentira mal-intencionada, mas a pequenas fantasias ou “insinceridades” 

naturalmente inseridas nos testemunhos e que podem acabar sendo narrativamente exploradas 

como matéria documental. No caso de Coutinho, a imaginação era estimulada a comparecer no 

encontro, e sobre isso, Salles comenta: 

Há um tempo que transcorre entre a experiência e a lembrança da experiência. Quanto 

maior esse intervalo, melhor para o método de Coutinho, porque camadas de 

imaginação, de esquecimento e de invenção vão se sobrepondo à experiência. No 

momento do relato, o que se conta não é exatamente a história vivida, mas a história 

transformada pela passagem do tempo. Por isso não faz sentido buscar provas para 

corroborar o que a pessoa disse. Coutinho deseja a mentira – não a mentira voluntária, 

intencional, mas a mentira produzida pelo processo de lembrança –. Isso é 

fundamental para Coutinho. (SALLES, 2017, p. 19). 

 

Para o cineasta o documentário era isso, um encontro real e ficcional no qual seres 

socialmente distintos interagem e produzem um momento que é tão único quanto verdadeiro, 

imaginário. É na presença da câmera que cineasta e personagem tornam-se quem são e também 

se modificam na medida em que as ficções que cada um inventa para si são substituídas pelas 

fabulações do outro, remetendo ao que Coutinho falou sobre ser preenchido pelo outro, sobre 

“trazer as razões do outro, sem lhe dar razão” (MESQUITA, 2013b, p. 248). É assim que a 

escuta se torna um elemento crucial em seus filmes, uma vez que longe de ser passiva e 
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analítica, essa escuta é inteiramente entregue ao instante presente. Ela permite as trocas de falas, 

de olhares e de gestos nascidos do interior de uma memória que não deixa de ser coletiva por 

ser particular (e vice-versa), mesmo porque as lembranças continuam demonstrando, mais uma 

vez e continuamente, serem elaboradas nas ligas que unem tempos e vínculos sociais, já que 

“Se lembramos, é porque os outros, a situação presente, nos fazem lembrar” (BOSI, 1995, p. 

54). 

Nesse contexto a função de fabulação demonstra ser uma energia ou, como aponta 

o filósofo Gilles Deleuze (2005), uma potência do falso, uma vez que permite ao sujeito 

ficcionalizar sua experiência e assim conferir força ao seu testemunho, inventando tanto a si 

quanto ao mundo sem deixar de ser, por isso, real. De acordo com Deleuze (2005, p. 183, grifo 

do autor) o que o cinema deve apreender é “o devir da personagem real quando ela própria se 

põe a ‘ficcionar’”, tornando-se ator e atriz de uma vida que é conhecida porque é comunicável, 

que é real porque ocorreu, ali, no momento da filmagem. Assim sendo, é válido que Coutinho 

(2013a), Deleuze (2005) e outros (as) autores (as) insistam em dizer que a verdade do cinema 

não está ligada a um real ideal e inatingível, mas está na verdade da filmagem, na revelação da 

situação diegética, no respeito aos personagens e ao público que acompanha e reconfigura uma 

parcela de mundo condensada em sua melhor versão. Pra Coutinho (2005) era na ilha de edição 

que os entrevistados se tornavam personagens e que a versão de si que criaram ganhava a forma 

e o rosto de quem se tornou cinema e, em alguma medida, também se tornou história. 

Isso acontece porque a arte produzida por Coutinho é indissociável das coisas da 

vida, de seus afetos e incertezas, das mágoas e dos abraços, das lembranças e dos corpos dos 

que contam seu íntimo mesmo contando, também, de seu coletivo. Isso pode ser percebido de 

maneira fluente em seus filmes e especialmente em Peões, posto que nele a grande memória 

coletiva que une os personagens – as lembranças das greves e do trabalho operário – é 

frequentemente atravessada pela fala da esposa, pela lembrança de um amigo, pelo telefonema 

do filho, pelo colo dado à neta. Em termos de mise-en-scène, é interessante perceber como 

praticamente todos os personagens são filmados em ambientes domésticos ou familiares, muito 

embora esta seja uma característica de vários filmes de Coutinho, como Babilônia 2000, 

Edifício Master ou O fim e o princípio. Todavia, o que chama atenção em Peões é justamente o 

contraste que esse cenário delineia com o coletivo das greves, essa vivência singular que 

amarra, de uma forma ou outra, as falas dos personagens. 

É assim que João Chapéu é filmado no sofá de casa. Luíza, também. Já Henok é 

filmado em sua sala. Conceição, na cozinha. Miguel Gonçalves e Bezerra, em um mercadinho. 

O ambiente doméstico é preponderante nas imagens, tanto que exibem roupas presas em araras, 
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recados colados na porta da geladeira, cestas de ovos próximas a uma mesa e um jarro de flores 

sobre panos bordados (FIGURA 22). Elementos como esses, quando observados mais de perto, 

revelam não só um lugar, mas também um tempo que demarca a velhice, os vinte anos 

decorridos entre a fala e a lembrança, entre a quietude do presente e a euforia do passado, entre 

a vida longe das fábricas e o trabalho nas grandes greves. Tudo parece deslocado ao mesmo 

tempo em que se complementa, pois a solidão impressa imagética e narrativamente no plano se 

decompõe na vivacidade das memórias. São nesses realces de vivências e histórias que 

Coutinho trabalha com a heterogeneidade da massa despido da pretensão de igualá-la, 

esgarçando e ampliando as sequências dos personagens para que tenham espaço suficiente para 

pensar sobre sua vida metalúrgica e quem são no presente a partir dos referenciais que o seu eu 

mais experiente pode lhes conceder.  

 

Figura 22 – João Chapéu, Luíza, Henok, Conceição, Miguel Gonçalves e Bezerra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

Talvez por isso o diretor brinque tanto com a alternância de planos abertos e 

fechados, permitindo que o diálogo entre o individual e coletivo aconteça nas veias de uma 

câmera que, na maioria das vezes, é hipnotizada pelo rosto dos personagens. Não obstante, 
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quando o plano se abre e revela as texturas e tudo mais que compõe a casa de um (a) personagem 

específico, nós conhecemos um pouco mais sobre ele (a), sentimos a espessura do tempo 

passado atravessar a cena como se fosse uma transpiração que vem e vai com as lembranças, 

com a entrada e saída de familiares do plano e com as variações de expressividade articuladas 

por eles. 

Em meio ao arranjo criado por Coutinho entre câmera, memória e narração de si, 

muitos (as) teóricos (as) consideram Peões um filme melancólico, nostálgico, que filma homens 

e mulheres mais velhos (as) sozinhos (as) em seus mundos lembrando de maneira intensa e 

envolvente do que viveram na juventude. Para Coutinho (2013c), é notório que existe no filme 

um tempo que terminou. Pessoas mudaram de profissão, companheiros partiram, alguns 

faleceram, as fábricas não são mais as mesmas e nem o Brasil encontra-se no mesmo ponto em 

que estava duas décadas antes. O diretor, então, é preciso ao afirmar que a melancolia que 

vemos e sentimos em tela talvez esteja menos nos personagens do que em nós, espectadores 

(COUTINHO, 2013c), uma vez que os personagens parecem compreender que, da mesma 

forma que o tempo que lembram, chegou ao fim, outros tempos se seguiram, talvez menos 

arrebatadores e mais solitários, como pontuam os antropólogos José Sergio Leite Lopes e Marta 

Cioccari (2017), mas ainda assim tempos vividos, que atribuem ao ofício operário e às greves 

uma outra perspectiva.  

Segundo Lopes e Cioccari (2017, p. 39), “Peões permite a expressão de distintas e 

criativas formas de nostalgia, como a saudade de um tempo encarnado numa identidade coletiva 

e numa determinada honra grupal”, ou seja, mais do que se deixar transparecer como um fato 

do cotidiano, a nostalgia é um tipo de artifício expressivo de que os personagens se utilizam 

para trabalhar suas reminiscências e convocar, por meio dela, a juventude e a luta da qual não 

fugiram e que de maneira unânime se orgulham, mesmo que alguns não desejem repeti-la. 

Peões não é um filme ufanista, muito menos um filme épico – “é um filme de câmera sobre um 

tema épico” (COUTINHO, 2013b, p. 303), e nesse sentido, um filme verazmente coutiniano. 

[...] ao longo do filme verifica-se que sua narrativa deixa cada vez mais de ser uma 

investigação sobre as origens individuais do movimento que transformou Lula em 

liderança nacional e sim um documentário sobre pessoas, suas memórias, suas 

angústias, suas formas de encarar a vida e seus sentimentos mais profundos. Ou seja, 

cada vez mais um documentário típico da obra de Coutinho. (TAPAJÓS, 2017, p. 56). 

 

São os aspectos particulares da vida que que fazem o diretor indagar a história 

mesmo sem considerar seu trabalho histórico. Diante da dispensa de narrativas explicativas ou 

mesmo antropológicas, Coutinho se esbalda naquilo que é imperfeito e que, para ele, constitui 

a vida como ela é, distante de qualquer noção de perfeição e mais ainda de qualquer explicação 
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que a justifique por si só (EDUARDO, 2013). Por isso, ele não cansa de dizer: seus filmes veem 

o mundo com um olhar feliz, e o fazem justamente porque as pessoas estão vivendo, suportando 

os golpes, convivendo com as perdas, comemorando seus amores, partilhando seus sonhos, 

abrindo os portões de suas casas e de suas vidas para conversar com ele sobre si.  

Não é à toa que os personagens de Peões nunca são indagados com questões como 

“Quais eram as reivindicações das greves?”, “O seu chefe era muito mau?”, “Como se deram 

as negociações?” ou “Como o movimento impactou a vida política do país?”. Perguntas assim 

estão ausentes justamente porque são irrelevantes para o diretor e porque anteveem respostas 

tipicamente impessoais características da pauta jornalística que o afastam daquilo que ele 

realmente busca: a conversa com pessoas ordinárias, a aproximação com um universo 

desconhecido, o olhar sobre um Brasil desassistido, a compreensão de uma história que mesmo 

não recebendo o estatuto de oficial, é a que rege o cotidiano daqueles que a constroem todos os 

dias ao rememorarem sua trajetória como sujeitos inteiros e possuidores de suas experiências. 

De acordo com Mattos (2019, p. 221), “Coutinho queria ouvir as lembranças da 

relação entre militância, vida operária e vida familiar”, buscando por uma memória dialógica 

que, em essência, permite a intercessão de diversos ambientes mentais que ajudam o indivíduo 

a elaborar suas vivências. Mais uma vez, temos o entre se fazendo presente na constituição do 

processo mnêmico, e dada a via pela qual o cineasta enverada para falar dos peões do ABC, 

cabe retomarmos o que ele disse certa vez sobre Cabra: “A mediação entre a vida e a História 

é a família” (GALANO et al., 1984, p. 48), de modo que é precisamente observando como a 

história das greves se compõe em cena junto ao contexto familiar e ao universo mnêmico 

reconhecível de cada peão que lançamos agora luz sobre as sequências das personagens 

Socorro, João Chapéu e sua esposa, Nice, Bitu e esposa, Henok, Januário, Luíza, Antônio e sua 

filha Maria Angélica. 

 

3.3 Socorro, João Chapéu e sua esposa, Nice, Bitu e esposa (Luíza), Henok, Januário, 

Luíza, Antônio e Maria Angélica.  

 

Peões se inicia com a cidade de Várzea Alegre (CE) sendo filmada de dentro de um 

carro em movimento em outubro de 2002. O plano nos mostra casas, árvores, um céu cheio de 

nuvens e ruas de piçarra, até que o que parece ser um som de freio de automóvel marca presença 

no quadro. Na imagem seguinte, o plano se estabiliza e vemos a fachada de uma casa ao som 

de burburinhos e de um motor de carro sendo desligado. De fora do veículo, a câmera capta 

Coutinho se aproximando do portão da casa e uma mulher chegando para abri-lo, já ouvindo 
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que é “a primeira da cidade”. Esta mulher é Socorro, que além de ser a primeira a ser filmada 

na cidade é a personagem que abre Peões, com seu rosto logo sendo enquadrado em primeiro 

plano enquanto ela escuta a pergunta de abertura do filme: “A senhora falou ali que tinha o 

sonho de ser metalúrgica, explica isso pra mim. ” (PEÕES, 2004) (FIGURA 23). 

 

Figura 23 – Socorro 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

Socorro fala que acompanhou pelo rádio o desenrolar da greve de 1979 e que se 

emocionava ao ouvir que as pessoas estavam lutando para conquistar seus direitos mesmo em 

uma época em que fazer tais reivindicações era proibido. “A gente só via os poderosos mandar 

nos mais fracos”, diz ela lembrando que ao ouvir sobre as greves se perguntava se um dia ela 

também estaria naquele lugar participando daquelas lutas. Reenquadrada em um plano médio 

que se aproxima gradativamente do seu rosto, Socorro diz que trabalhou como metalúrgica em 

São Paulo de 1985 até 1994, pois em 1993 teve seu primeiro filho e só pode trabalhar por mais 

um ano, mesmo que na época ela fizesse parte da equipe de direção do Sindicato dos 

Metalúrgicos do ABC. “Ele era muito apegado a mim, era doentinho, eu precisava cuidar dele, 

na firma não tinha creche, botei numa escolinha e ele não se adaptou, aí eu preferi sair” (PEÕES, 

2004). 

A sequência de Socorro é a que introduz o público no universo do filme, apontando 

também alguns dos elementos que, mais tarde, irão se consolidar como essenciais em sua 

construção e compreensão. Um deles é o seu caráter processual, sugerido na cena em que 

Várzea Alegre é filmada de dentro de um carro em movimento já indicando a ideia de passagem 

e busca. Quando a câmera chega ao seu destino, notamos que não é apenas ela que desembarca 

do veículo, mas também espectador e diretor, que caminha e ocupa a dianteira da imagem, 

demarcando ser o agente condutor da busca que se dá naquele instante (FIGURA 23). Assim, a 

configuração de Peões como um filme que se faz no decorrer de seu processo, como pontuou 

Mesquita (2016), se anuncia nos primeiros minutos de projeção, fazendo com que consigamos 
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perceber de modo sutil o traço narrativo-processual que será delineado pela montagem minutos 

depois. 

Um outro elemento importante que se manifesta nessa cena inicial é a primeira 

pergunta de Coutinho, que se refere à vida operária de Socorro, mas não apenas a esta. O diretor 

utiliza a palavra ‘sonho’ para perguntar sobre o desejo de Socorro em ser metalúrgica, faz uso 

de uma linguagem escolhida por ela justamente para que a conversa se estabeleça sobre os 

termos que lhe são pessoalmente caros, de forma que ela consiga significar e transmitir sua 

experiência da maneira que melhor julgar. Ao se entregar a essa troca e convocar o sonho como 

porta de entrada para as greves, Coutinho valoriza a expressividade da personagem que enlaça 

sua vida privada à vida pública e compreende que algo íntimo como seu sonho só pode ser 

consolidado em vias de sua presença no coletivo: “Será que um dia eu ainda vô tá nesse lugar 

e participar dessas lutas também?”, se perguntava ela quando ouvia sobre as greves no rádio. 

Mas o sonho de Socorro é interrompido quando ela precisa voltar para sua cidade e 

cuidar do filho, pois nesse momento a vida pessoal e a vida na fábrica se chocam, impondo a 

ela uma escolha que, aparentemente, só ela poderia fazer. Isso porque é intrigante perceber 

como ela se refere ao filho sempre na primeira pessoa, dizendo que “eu precisava cuidar dele” 

sem fazer qualquer menção à participação ativa do pai nesses cuidados, revelando apenas ao 

final da conversa que é com a pensão paga por ele que ela e seu filho vivem. Hoje (2002) 

Socorro diz ser “simplesmente dona de casa”, e afirma a dificuldade de conseguir emprego no 

curso de seus 49 anos de idade. 

A sequência de Socorro é significativa para esse momento, pois prepara, ainda que 

de maneira introdutória, o ritmo que o filme irá tomar para chegar ao grande tema das greves 

do ABC. Assim como vemos em outros personagens, a sequência de Socorro é marcada pela 

camisa que veste em apoio à eleição de Lula e pelos armários, mesa e eletrodomésticos que 

aparecem ao fundo do plano, situando tanto física quanto simbolicamente o espaço que ela 

ocupa naquele momento: ex-operária doméstica e apoiadora da vitória de Lula. Socorro 

circunscreve sua trajetória operária junto ao nascimento do filho, não se desvencilha desse 

percurso e, na realidade, cria uma relação entre seu sonho e sua maternidade. Os filhos, como 

veremos, são constantemente convocados pelas lembranças dos peões, e mesmo não se fazendo 

presentes em cena, em sua maioria, eles permeiam o mundo daqueles personagens que, seja por 

orgulho ou dor, chamam por eles em seu processo de rememoração. 

Isso acontece com João Chapéu, ex-peão que tenta conter a emoção quando recorda 

do noivado com a esposa após sair do Nordeste e reencontrá-la em São Paulo. Filmado em 

primeiro plano, João Chapéu fala que participou dos 41 dias de paralização em 1980 e que ao 
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voltar ao trabalho comentou com um companheiro ter “escapado mais uma”, o que no fim 

revelou-se um engano dada a sua demissão dias depois. Imediatamente o plano se abre e ele 

lembra da tristeza do filho em saber de sua demissão, pois, segundo ele, o filho tinha orgulho 

de ter um pai metalúrgico. “Pai, naquele caminhão tem uma peça que o senhor fez [...]. Todo 

caminhão que a gente vê da Mercedes, ali tem uma peça que foi o senhor que fez”, reinterpreta 

João Chapéu incorporando a fala do filho ao olhar e apontar para o lado esquerdo do plano, 

inflando o peito e dizendo que “eu sentia que ele tinha orgulho de mim” (PEÕES, 2004) 

(FIGURA 24). 

 

Figura 24 – João Chapéu (2) 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

Minutos depois, ao ouvirmos João Chapéu dizer, também em primeiro plano, o quão 

lindo acha a palavra ‘sindicalismo’, ouvimos a voz de sua esposa, que aos poucos se insere na 

sequência ainda que a câmera permaneça no rosto do ex-peão. “Sabe o que é, eu acho...”, inicia 

ela antes do corte que filma o rosto de João Chapéu um pouco mais afastado. Coutinho pergunta 

o que Luíza pensa sobre o envolvimento político do esposo, ao que ela responde respeitar, mas 

não concordar. Para ela, o problema do esposo é idealizar demais, e mesmo Coutinho lembrando 

que as greves não tinham relação com partido, mas com justiça, ela mantém sua visão e diz que 

antes não tinha conhecimento da verdade, que hoje (2002) considera ser Deus. “Eu acho que 

nós casamos por amor”, ela completa, dizendo que só o amor vence as dificuldades. Olhando 

para fora do quadro, como se divagasse sobre o que escuta da esposa, João Chapéu é chamado 

por Coutinho e direciona seu olhar para ele. “Tá certo, seu João? Tá certo o que ela disse?”, e 

João Chapéu responde sorrindo: “40 anos... tá certo” (FIGURA 24). 

Com exceção de Dona Ana, que recebe Coutinho na casa do personagem Zacarias 

no início do filme, Luíza é a primeira companheira de um personagem a conversar com 

Coutinho. No início ela diz não querer se envolver na conversa, mas após ouvir a fala do esposo 

ela demonstra sentir vontade de também dizer o que pensa. João Chapéu se cala para ouvir a 
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esposa, parece pensar sobre o que ela diz depois de ter se colocado tão solidamente em cena 

falando das greves, do trabalho, da maturidade política, de Lula. João Chapéu vincula a ida para 

São Paulo com seu noivado, liga sua participação nas greves às leituras que fazia, sua demissão 

à relação que tinha com o filho, seu amor por sindicalismo à sua paixão por dançar. Sentado no 

sofá, filmado por Cheuiche sempre em planos fechados, ele chora ao se ver contando sobre sua 

vida, nos lembrando que a distância entre passado e presente é facilmente abolida quando os 

afetos e os tempos se encontram nas lembranças.  

As idas e vindas da memória de João Chapéu que trazem aspectos do trabalho e do 

lar são um dos pontos altos desta sequência. Ao contemplar as lembranças dos personagens 

após pouco mais de vinte minutos do início do filme, o público já está à vontade com o que 

assiste e assim assimila com mais facilidade a complexidade de suas experiências, conseguindo 

identificar o aspecto doméstico não somente na cena como também nas lembranças do que foi 

vivido e que agora é posto à superfície para fazer o passado vir à tona. Essas lembranças estão 

sempre contrastando com um presente que não é uniforme, tanto que conta com a recusa da 

esposa ao mesmo tempo em que celebra o amor que os une, resgatando também a exaltação do 

filho que, quase sem querer, põe em cheque a ideia marxista que denuncia a alienação do 

trabalhador diante daquilo que ele produz (MARX, 1972 apud LINS, 2007)72. Para João 

Chapéu, o trabalho estabelecia um vínculo com o filho que cultivava sentimentos profundos de 

orgulho em relação à materialidade do ofício do pai, de forma que as peças produzidas por João 

Chapéu não são mais apenas o resultado do labor, mas o reflexo no qual ele reconhece a si e a 

seu universo, modulando justamente o ponto de catarse no qual atualiza e interpreta a fala do 

filho, mimetizando seu gesto e olhar como se dissesse “é ali, era nesse gesto que meu filho me 

via”. 

Como pontua Bosi (1995, p. 54), “A memória do indivíduo depende de seu 

relacionamento com a família, com a classe social, com a escola, com a Igreja, com a profissão; 

enfim, com os grupos de convívio e os grupos de referência peculiares a esse indivíduo”, 

demonstrando ainda mais a inseparabilidade das memórias individuais e coletivas que se 

auxiliam e se complementam na necessidade do indivíduo de dar forma, duração e vida para os 

momentos que recorda. Como vimos antes, são as imagens de arquivo que convidam o João 

Chapéu sindicalista à cena, mas é também a esposa que se posiciona ao lado do companheiro 

                                                 
72 Sobre isso, Coutinho (2013c, p. 303) comenta: ”Eles falam do amor ao trabalho bem feito, falam da pressão 

diária da hierarquia, que fazia o ódio ser dirigido principalmente aos mestres, contramestres, etc., bem ao contrário 

da lógica marxista, pela qual se deveria odiar basicamente o patrão e o sistema que exige patrões. É preciso lembrar 

que a maioria dos metalúrgicos da época vinha da roça – eram operários de primeira geração. Para muitos deles, 

tornar-se operário qualificado numa grande multinacional, por exemplo, era motivo de orgulho”. 
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idealista sem concordar com ele que também faz criar um encontro múltiplo, tão múltiplo 

quanto é a própria vida e as dificuldades impostas por ela. 

Em Peões, tamanha é a imersão dos afetos nas greves que por vezes os personagens 

têm dificuldades em se identificar com a profissão que adotaram depois delas, com alguns 

enfrentando obstáculos até para fazer com que os filhos compreendam o que estava em jogo 

com a participação no movimento e o trabalho sindical. Nesse ponto, Nice é quem primeiro 

olha para a ferida da abdicação e da ausência na infância dos filhos. “Eu não amamentei meus 

filhos, pra começar”, diz ela ao lembrar que os três nasceram enquanto ela ainda era diretora do 

Sindicato. Nice fala da mágoa que sente por não ter visto os filhos crescerem, já que sua 

dedicação era quase que completamente voltada ao Sindicato e aos próprios obstáculos que 

enfrentara na juventude, como problemas financeiros, desemprego, uma vida amorosa tímida e 

o sonho não alcançado de se formar como jornalista (FIGURA 25). 

 

Figura 25 – Nice 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

Nice é sempre filmada em primeiro plano, seu rosto ultrapassa os limites do quadro 

que é tão fechado quanto atento às suas expressões. Seu olhar está quase sempre mirando o lado 

direito do plano, a não ser quando ela menciona os filhos e olha para baixo como se olhasse 

para dentro de si enquanto acessa uma memória distante e especialmente escolhida para 

comparecer naquele momento (FIGURA 25). A sequência de Nice é notadamente marcada por 

escolhas e perdas, um duplo operante na vida de muitos peões e que se manifesta, em Nice, na 

firmeza de suas palavras e em toda a dinâmica que ela promove ao criar uma espécie de jogo 

temporal entre passado, presente e futuro. Ela conta que os filhos não aceitam seu envolvimento 

político e dizem até que votariam contra o candidato que ela apoiasse apenas para irritá-la e vê-

la “largar esse negócio de política”, como ela reproduz também se pondo no lugar do filho e re-

apresentando o que costuma ouvir dele. Mas Nice intervém, diz que “isso não foi ruim pra mim, 

eu acho que pra eles também não foi, né?”, destacando ter consciência da colaboração que deu, 
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por meio de sua participação histórica no Sindicato e nas greves, para que as pessoas, inclusive 

seus filhos, pudessem no presente sair às ruas e criticar o candidato que quisessem. Em um tom 

quase que de reconciliação, como que dizendo que fez o melhor que pôde, ela projeta: “eu acho 

que com o tempo eles vão tá entendendo, eles vão ter até orgulho” (PEÕES, 2004). 

O que Nice desvela quando fala da relação com os filhos interferida pelo trabalho 

é exatamente sua função de fabulação, que aqui tem espaço para se mostrar exatamente porque 

Coutinho não especula se os filhos de Nice realmente irão compreendê-la no futuro, não 

investiga que tipo de relacionamento a ex-diretora tem com seus filhos no momento atual, não 

questiona moralmente as escolhas que ela fez e não confronta a sua verdade com qualquer outra 

noção externa. Não há como o público saber se realmente tanta ausência não foi ruim para ela 

e para os filhos, pois o que é posto para o espectador é apenas a forma como a personagem 

significa as reminiscências despertadas naquele instante, o que nos leva de volta ao fato de que 

aquele que lembra só irá elaborar o que tem condições simbólicas para elaborar, elucidando que 

dissera o psicólogo alemão Wilhelm Stern: 

A função da lembrança é conservar o passado do indivíduo na forma que é mais 

apropriada a ele. O material indiferente é descartado, o desagradável, alterado, o 

pouco claro ou confuso simplifica-se por uma delimitação nítida, o trivial é elevado à 

hierarquia do insólito; e no fim formou-se um quadro total, novo, sem o menor desejo 

consciente de falsificá-lo. (STERN, 1957, p. 253 apud BOSI, 1995, p. 68).  

 

O que Coutinho desperta no testemunho de Nice não é da ordem do verificável, mas 

do imaginável, porque só ele permite que o pessoal irrompa sem que dele sejam exigidas 

assinaturas, uma vez que o que se espera dele é simplesmente contemplá-lo pelo que é, sem que 

haja qualquer atmosfera para julgamentos ou juízos de valores. Não julgar o personagem era 

uma das regras de ouro de Coutinho (MESQUITA, 2013b), e no caso da sequência de Nice ela 

abarca tanto suas opções de vida quanto as de seus filhos, que fora do momento da cena não 

dizem respeito nem ao diretor nem ao público. Elas surgem ali, reproduzidas na corporeidade 

da personagem que lança mão de uma forma específica de lidar com o vivido e de traduzi-lo 

em meio a sentimentos aparentemente contraditórios como mágoa e orgulho. 

Não muito distante de Nice está Bitu, ex-peão da siderúrgica Vilares que aparece 

em cena com a neta Joana no colo, a qual ele apresenta a Coutinho como “Joana Alves Bitu, a 

minha primeira neta e o nome da minha mãe, a socialista que o mundo criou e que me deixou 

umas lembranças...” (PEÕES, 2004). Uma moça surge para levar Joana e Bitu, filmado em 

primeiro plano, diz que aos sete anos de idade já trabalhava na agricultura, até que aos 19 foi 

sozinho para São Paulo. Coutinho pergunta de sua participação nas greves e Bitu diz que tudo 

que Coutinho puder imaginar ele participou, revelando também ter apanhado bastante junto 
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com outros companheiros – inclusive com Djalma Bom, ex-peão entrevistado por Coutinho no 

início do filme. “Eu era aquele militante que ia pras portarias de fábrica, tomava portaria, não 

deixava entrar”, lembra ele antes de contar a cômica história do nascimento da filha. 

Bitu diz que sua esposa começou a sentir as dores do parto no mesmo dia em que 

uma passeata estava marcada para acontecer em São Bernardo, de modo que ele precisou pedir 

a ajuda de Seu Oswaldo para levá-los até o hospital em sua “pirua velha que caía as portas”, 

mas não antes que Bitu pudesse reunir uma maior quantidade de pessoas para levar para a 

passeata. Chegando no hospital, sua pressa era tirar a esposa do carro para ir até a passeata, 

garantindo à enfermeira que logo voltaria com as roupas da filha que estava para nascer. Mas 

“que tal passeata foi essa que eu levei quatro horas e meia pra poder voltar no hospital”, diz ele 

sorrindo lembrando que calcula ter demorado quatro horas quando, na realidade, devem ter sido 

mais, já que a passeata começou ao meio dia e meia e ele só chegou no hospital às sete horas 

da noite com as roupas da filha (FIGURA 26). 

 

Figura 26 – Bitu, Joana (neta) e Luíza (esposa) 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

Coutinho pergunta a Bitu se sua esposa o perdoou e ele responde: “ah, eu não sei, 

ela diz que perdoa, mas vamo saber se ela perdoa né”. Em um primeiro plano configurado em 

um leve contra-plongée, Luíza, esposa de Bitu, dá com os ombros e diz serena: “fazer o quê, 

né”, contando a Coutinho que Bitu era doente por política e que continua do mesmo jeito: 

“política pra ele... é o que ele é”, diz a esposa que não se importa com o assunto e cujos filhos 
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não só aceitam o envolvimento do pai como são quase todos iguais a ele. Em toda a sequência 

Bitu é filmado quase que do mesmo modo que Nice, com o rosto excedendo o limite do quadro 

apesar de algumas partes da casa serem visíveis, como um vaso com rosas no canto direito do 

plano situado próximo ao que parece ser um liquidificador em uma cozinha. 

A relação de Bitu com o trabalho e a vida familiar se dá, em alguns pontos, em um 

campo similar ao qual se deu o testemunho de Nice. Do mesmo modo com que ela diz ter 

“corrido bastante” na época das greves tentando convencer os companheiros a não furarem o 

movimento, Bitu também comenta o quão entregue ele era à causa metalúrgica. Nice fala que 

precisou diversas vezes abdicar da vida em família, o que Bitu também teve de fazer devido à 

exorbitante carga de trabalho que cumpria para conseguir sobreviver. Os dois implicam, em 

suas falas, as circunstâncias que o trabalho nas fábricas, nas greves e/ou no Sindicato lhes 

impunham, refletindo sobre suas vivências de maneiras também ricamente distintas. Enquanto 

o enquadramento de Nice não dá nenhuma pista de onde ela se encontra ou de quem poderia 

estar perto dela, a câmera focada em Bitu deixa alguns objetos caseiros à mostra e ainda atende 

ao chamado do testemunho do personagem: “vamo saber se ela perdoa, né?”. É a indicação de 

Bitu que abre a brecha para Coutinho conversar com a família e fazê-la surgir em cena não por 

um efeito “de tabela”, mas por uma organicidade que já se anunciava na conversa com João 

Chapéu e que aqui se consolida com a esposa de Bitu se colocando em cena como uma 

companheira que está presente, mas, novamente, se opõe ao posicionamento do esposo – 

embora agora de outra maneira, com um outro tom. 

Tendo em vista essa dinâmica, é adequado constatarmos que os contrastes 

escancarados por Coutinho não criam uma dualidade hostil que valoriza uma história em 

detrimento de outra ou que enaltece uma conduta e rebaixa uma outra, pois as maneiras com 

que cada peão se refere às dificuldades de conciliar seus papéis na militância e na vida 

doméstica são únicas, e como tais são trabalhadas com cuidado pelo cineasta que percebe ser 

esse um subtema importante nas memórias dos metalúrgicos (MESQUITA; GUIMARÃES, 

2013). É ele que engaja as esposas de João Chapéu, de Bitu, em certa medida a de Miguel e até 

a personagem Angélica, filha de Antônio que compartilha as lembranças do pai politicamente 

engajado. As mulheres companheiras de Peões, sejam esposas ou filhas, “tematizam a divisão 

dos maridos e pais entre a casa e a rua, a família e a luta” (MESQUITA; GUIMARÃES, 2013, 

p. 592), sem deixarem de pontuar, à sua maneira, como se sentem em relação a isso. De acordo 

com Mesquita e Guimarães (2013, p. 597), quando Luíza é filmada por Cheuiche “o perdão e 

o respeito manifestos não escamoteiam o peso, expresso em seu rosto, da dificuldade de quem 

teve de suportar tantas ausências”, demonstrando mais uma vez que a força e unicidade de 
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Peões está, precisamente, na diversidade das experiências e das memórias dos personagens e 

seus familiares. 

A diversidade enriquece o coletivo e destrincha o fato de que este só se constitui a 

partir de atitudes individuais que visem o todo, que prezem pela manutenção e continuidade 

daquilo que dá vida e permanência para o conjunto, fazendo com que uniões como as das greves 

sejam símbolo da potência que ações pessoais podem imprimir na conquista comum. Para esse 

aspecto da luta, Lula chama atenção ao discursar para trabalhadores na sede do Sindicato dos 

Metalúrgicos do ABC em um material de arquivo vindo do filme Linha de montagem e inserido 

em Peões logo após a sequência de Bitu. Neste trecho, o prédio do Sindicato é filmado à noite, 

do lado de fora, enquanto a voz de Lula atravessa o plano em off questionando “o que será da 

nossa greve?” se todos os companheiros que ali estão, não estiverem também “lá fora” dizendo 

aos colegas para não voltarem ao trabalho mesmo com a intervenção no Sindicato (PEÕES, 

2004). Rapidamente, a câmera entra no prédio e agora capta Lula sobre um pequeno palco 

falando com os trabalhadores em um contra-plongée, um plano que vem acompanhado de um 

zoom in e que pode ser considerado tanto acidental – pela grande quantidade de pessoas no local 

– quanto proposital, por fortalecer a altivez do ex-metalúrgico e do chamado que ele faz naquele 

instante (FIGURA 27). 

 

Figura 27 – Lula em arquivo de Linha de montagem 

 Fonte: Print screen de Peões. 

 

O individual ganha força coletiva nesta cena, posto que é para essa dimensão da 
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conscientização que Lula lança luz, relembrando o que dissera outras vezes: “sindicato não é 

esse prédio, sindicato é cada um de vocês na máquina de vocês, sindicato é cada um de vocês 

na rua” (PEÕES, 2004). A câmera filma em plongée diversos trabalhadores sentados ouvindo 

as palavras de Lula, depois ela se fecha no rosto de alguns deles e então retorna para o plano 

dos metalúrgicos sentados, agora aplaudindo o líder que lhes pede para permanecerem em greve 

“mesmo os caras me prendendo”, sendo ele depois filmado em plano médio frontal que se 

movimenta em zoom out (FIGURA 27). 

A posição de Lula como líder do movimento fica evidente, e é constantemente 

ocupando essa posição que ele surge em Peões, como se fosse uma espécie de agregador das 

ideias e angústias dos trabalhadores que viviam uma repressão ao movimento e à união sindical. 

Essa cena, inserida entre as sequências de Bitu e Henok, sugere que a relação entre ser 

metalúrgico e se ver pertencente à classe trabalhadora transcende discursos, instituições e 

prédios, ainda que eles sejam essenciais para a organização do movimento. As palavras de Lula 

e a escuta dos operários amparam o cenário no qual a necessidade política e afetiva de 

cooperação entre os trabalhadores é eminente, e não apenas entre estes, mas também entre a 

comunidade, pois uma vez que o Sindicato é chamado a comparecer nas ruas e nos pontos de 

ônibus, como diz Lula em outro momento, eles anunciam que aquela luta diz respeito a todos 

que não aceitam mais serem explorados e que, com colaboração e apoio individual, desejam 

contribuir para uma causa coletiva. 

O sentimento de amizade e, em alguma medida, de proteção do grupo, acaba 

também aflorando na cena em que Henok, enquadrado em primeiro plano, lembra que se uniu 

com outros colegas para “bater nos caras” que depuseram contra Lula diante de um juiz, mas 

sem conseguir encontrá-los porque a polícia os escondia (PEÕES, 2004). Esses caras, segundo 

ele, eram espiões de greve, que identificavam os trabalhadores envolvidos no movimento e 

faziam “aquela listinha” que passava “lá pra cima” e causava a demissão de vários operários – 

incluindo Henok, como dá a entender. Mas o ex-peão que se reconhece bravo no passado agora 

parece bem-humorado, contando sobre a juventude e sorrindo mesmo que toda sua sequência 

seja permeada pela falta do tempo que se passou, do curto tempo à sua frente, da falta da esposa 

trazida pelos arquivos ou do afastamento dos filhos, que constituem suas famílias e “vão tratar 

deles”, como pontua (FIGURA 28). 
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Figura 28 – Henok 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

Henok traz o testemunho de um homem solitário no presente, que vive em sua casa 

sozinho contando com a ajuda de vizinhos – que diz para Coutinho serem seus amigos, “mais 

do que parentes” – e de um pecúlio que recebe por ter lesionado a coluna. São os vizinhos que 

limpam sua casa, que fazem a comida e que por isso contrastam a diferença entre o particular 

solitário e o coletivo unido. Para além disso, o ex-metalúrgico da Volkswagen conta que, sendo 

evangélicos, ele e sua esposa costumavam receber pessoas em casa para orar, e era sua esposa 

quem orava para as pessoas. “Isso aqui era cheio de gente”, diz o ex-peão em cena sozinho, em 

primeiro plano, enquanto afirma que ainda hoje (2002) recebe telefonemas com pedidos de 

oração. 

Somos o que conseguimos reter de nós e de nossos passados: é a memória que 

preserva nossa história de vida pessoal, privada, única no universo, pois cada ser 

humano cumpre uma trajetória que é apenas sua, com suas dores e alegrias. Ao mesmo 

tempo, esta mesma memória nos conecta por fios invisíveis à grande memória coletiva 

da cultura e da sociedade à qual pertencemos, à experiência humana que partilhamos 

com os outros. (PINHEIRO, 2013, p. 54). 

 

A fala de Henok, mesmo contando de situações únicas, é sempre atravessada por 

algo contido em uma esfera geral, dado que a perda da companheira, a distância dos filhos e a 

vida sustentada pela colaboração de amigos pode também denunciar mais do que a vida de um 

homem singular, pois pode fazer referência a uma geração de trabalhadores lesionados pelo 

serviço, que foram despedidos por motivo de greve, que viveram sua luta junto ao apoio da 

companheira, que lembram tranquilos de histórias antes tensas e que se encontram nos tais “fios 

invisíveis” que conectam os peões e suas histórias. Tudo isso não se sustenta sob a égide de que 

Henok seria um personagem modelo, mas ressalta a mentalidade de que a memória coletiva 

“envolve as memórias individuais, mas não se confunde com elas” (HALBWACHS, 1990, p. 

53), isto é, ambas as memórias estão em interação, se enrolando e se desembaraçando na medida 

que o sujeito narra suas reminiscências sem que elas se anulem. 

Se omitirmos essa consciência, é possível que façamos parecer coincidência o fato 
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de o testemunho do ex-peão Januário ser tão similar ao de Nice quando ambos recordam a 

infância dos filhos. Enquanto ela diz guardar uma mágoa daquele momento por não tê-lo vivido, 

Januário revela sentir uma dor que pulsa dentro dele por também ter estado muito tempo 

ausente, vide o fato de que desde os 14 anos ele estivera envolvido na militância política em 

movimentos estudantis, operários e religiosos. Em primeiro plano, a câmera de Cheuiche 

acompanha um Januário expansivo em seus movimentos, que toma cuidado ao gesticular o 

símbolo de aspas com as mãos ao dizer que a vida o “separou” dos pais por conta do seu 

envolvimento político, articulando sua voz e corpo durante toda a sequência – seja quando conta 

a Coutinho as piadas que fazia com Lula, seja quando deixa transparecer a introspecção que 

toma conta dele ao falar da família: “existe uma época muito dura na minha vida, que eu não 

perguntei pras minhas filhas ou pra minha mulher se elas queriam viver aquilo ou não, eu 

simplesmente invadi isso”, diz ele alternando o olhar entre os lados esquerdo e direito plano, 

destacando também que está tentando recuperar o que chama de “tempo perdido”, mas sem 

deixar a luta de lado (FIGURA 29). 

 

Figura 29 – Januário  

Fonte: Print screen de Peões. 

 

Januário pontua bem como a maturidade trazida pelo tempo pode provocar 

mudanças na forma com que lidamos com nossas emoções. Se o tempo passa e nós mudamos, 

é inevitável que nossas lembranças acompanhem essas mudanças, propiciando novas formas de 

conciliação e, se for o caso, de recuperação. A experiência de Januário se reflete em seus cabelos 

brancos, em seu retorno à década de 1980, em sua camisa escrita com o nome “Tribuna 

Metalúrgica” e no broche que usa com a estrela símbolo do Partido dos Trabalhadores, 

ressignificando uma época passada que atravessa, assim como as memórias, outros tempos. A 

abdicação feita no passado faz o Januário do presente articular a pergunta não feita à esposa e 

às filhas, ou melhor, o faz reconhecer a importância de uma pergunta antes inexistente, que ao 

ser verbalizada por ele agora denota outras atitudes suas que desencadearam dores ainda 
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latentes em seu peito. Nesse sentido, tanto os objetos como o testemunho também se suspendem 

e atravessam os tempos, pondo em primeiro plano um personagem que não se arrepende dos 

erros que cometeu, mas que, mesmo assim, ainda deseja recuperar o que deixou para trás. 

A expressividade de Januário também poderia ser compreendida como 

característica de quem possui um vínculo visceral com a luta política (TAPAJÓS, 2017). Ele 

infere intimidade ao falar das conversas que teve com Lula, se identifica como “fruto da 

categoria”, destaca os três mandatos sindicais para os quais foi eleito e se coloca ao lado de 

Lula ao lembrar de ouvi-lo dizer que “nós não somos nada, o mandato sindical passa, os 

trabalhadores é que ficam” (PEÕES, 2004), indicando haver um nós e um eles operante na ideia 

de classe ou categoria. É importante sublinharmos esses aspectos porque eles são cirúrgicos ao 

imbricarem a presença pública e política dos peões na dinâmica do lar e da família, pois ainda 

que esses aspectos venham sendo indicados já há algumas sequências, é na veemência com que 

Januário reproduz e reinventa os momentos públicos que suas memórias ganham outra 

dimensão no privado. De acordo com Bosi, 

A lembrança de certos momentos públicos (guerras, revoluções, greves...) pode ir 

além da leitura ideológica que eles provocam na pessoa que os recorda. Há um modo 

de viver os fatos da história, um modo de sofrê-los na carne que os torna indeléveis e 

os mistura com o cotidiano, a tal ponto que já não seria fácil distinguir a memória 

histórica da memória familiar e pessoal. (BOSI, 1995, p. 464). 

 

Tal indistinção é reconhecida na fala de Januário quando aponta Lula como amigo 

ou quando vê sua vida pessoal ser ligada por um cordão umbilical à grande história que é tanto 

sua quanto de milhares de outras pessoas. A greve se coloca como sinônimo de luta, e aqui, 

passados mais de 40 minutos do início de Peões, ela ocupa esse sentido na narrativa já sem 

conseguir desviar do consequente preço emocional que ainda cobra dos peões mesmo depois 

de findada. A greve não se separa da vida sindical, da linha de montagem, da repressão policial, 

do orgulho do trabalho, da união operária e do lar fragmentado. O que se constata é que mais 

uma vez se tem na multiplicidade dos personagens de Peões o canal central pelo qual o filme 

se aproxima da história, um que é aberto pelo preciso modus operandi de Coutinho e por sua 

vontade de “viajar junto com a pessoa, dentro do que ela fala” (MESQUITA, 2013b, p. 247), 

recusando quaisquer constrangimentos ou embates. Nas palavras de Werneck, 

As falas dos personagens não servem para comprovar ou desmentir as cenas históricas 

nem para testemunhar sua participação nelas. Em vez disso, servem para reconstituir 

particularidades em que a historiografia impõe noções como as de “classe”, 

“movimento” ou “partido”. (WERNECK, 2013, p. 575). 

 

A reconstrução se faz com as pessoas que cooperaram não só para um dos maiores 

movimentos de massa da história recente do país, como também para outros eventos históricos 

que, mesmo menores, causaram impactos nas tomadas de decisões da época. Luíza é uma das 
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personagens que fizeram parte dessas tomadas. Cozinheira do Sindicato dos Metalúrgicos 

durante anos e dona de uma lanchonete toda “bonitona”, como chama, Luíza fez parte de 

diversas discussões políticas ocorridas em sua lanchonete. “Toda política do Sindicato e do PT 

passou ali dentro daquela lanchonete”, ela diz. “E a senhora ouvindo? Dava palpite ou não?”, 

pergunta Coutinho, e ela responde determinada: “Dava, tinha hora que eu falava ‘para, deixa, 

não é assim, tem que ser assim” (PEÕES, 2004).  

Luíza, junto com outros personagens, simboliza o furo no dispositivo de Coutinho: 

ela não foi metalúrgica, assim como Socorro não participou das greves de 1979 e 1980, George 

era criança na época do movimento e Angélica só tem o pai como elo à vida operária. Esses são 

personagens que, em Peões, aparecem tanto pela contingência da filmagem quanto pela 

necessidade de se obter uma alternativa ao dispositivo inicialmente insuficiente de Coutinho – 

já que localizar os metalúrgicos e metalúrgicas antes filmados e agora espalhados pelo Brasil 

trouxe dificuldades que acabaram sendo contornadas pelo diretor, que tratou de apropriá-las 

como parte do processo criativo do filme. 

Por isso Luíza está em Peões. No início da sequência, ela é enquadrada em plano 

americano, sentada no sofá e próxima a uma estátua e um pequeno saco plástico. Ela conta de 

sua infância no município de Monteiro (PB), de quando se mudou para São Bernardo do Campo 

e de quando o primeiro esposo foi embora e a deixou com os sete filhos, momento no qual ela 

abre um pequeno sorriso ao dizer “fiquei” (com os filhos). A cozinheira fala do segundo esposo, 

Zito, com quem viveu por 22 anos e teve muitas discussões por ele querer furar a greve e ela 

não concordar. Após dizer que em uma discussão jogou uma pedra nele e que ele bebia muito, 

Luíza ouve Coutinho perguntar se ela conseguiu se ver livre de tudo aquilo, e com olhos 

avermelhados, sobrancelha franzida e braços abertos, ela responde “eu sou livre, sempre fui, 

em tudo eu sou livre! Em namoro, política, filho, cozinhar, lavar, eu tenho minhas mágoas, as 

vezes eu choro, eu xingo, mas eu sou livre, eu sou livre, eu saio ali fora, eu sou livre” (FIGURA 

30). 
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Figura 30 – Luíza 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

Luíza adora xingar e falar palavrão, diz ser essa sua simpatia. Quando vivia em sua 

cidade natal, costumava chamar o filho, que estava na casa de sua irmã, de “filha da puta, filho 

de um corno”, gritando para que ele voltasse para casa. Pouco depois o telefone toca no meio 

da sequência e é o filho chamado de “filha da puta” quando criança que liga para saber da saúde 

da mãe, trazendo para o filme uma destacada leveza afetuosa (FIGURA  30). Nesse instante, 

Luíza se “desarma”, nos mostra que a mulher forte “que faz da vida doméstica um espaço de 

indignação constante” (MESQUITA; GUIMARÃES, 2013, p. 603) conversa com o filho 

sorridente, deixando seu rosto se expandir e revelar uma face sua curiosamente diferente 

daquela que pouco tempo antes lembrava que na época das greves “nós atacava os cara, nós 

brigava, nós batia” (PEÕES, 2004). 

Cheuiche sempre observa Luíza a partir de planos próximos. O rosto e o olhar da 

cozinheira estão sempre em voga, assim como vem sendo construídos os planos de todos os 

personagens. Segundo Mattos (2019, p. 222), essa foi uma escolha de Coutinho para “sublinhar 

individualidades em contraponto com as multidões”, o que acaba fazendo com que certos gestos 

sejam perdidos (como acontece com Januário e Luíza), mas também com que se alcance a 

expressividade de rostos já tão diluídos nos materiais de arquivo das décadas anteriores. É o 

que acontece com Luíza, a personagem que presenteia tanto Peões quanto Coutinho por se 

tornar “uma das grandes personagens de sua galeria” (MATTOS, 2019, p. 222) justamente pela 

intensidade com que rememora e pela personalidade espontânea que reafirma ao dizer que “eu 



 

121 

não gosto que ninguém mande em mim, me diga ‘para, cala a boca’, não, eu tenho que todos 

nós tem o seu direito de falar o que quer, teja certo que teja errado, depois vamo concertar” 

(PEÕES, 2004).  

A participação de Luíza nas greves pode ser entendida como indireta se levarmos 

em conta o envolvimento dos outros personagens, mas é a partir dessa posição que ela lembra 

do que viveu e das relações que construiu com outros (as) companheiros (as). No meio destas 

lembranças está Lula, que retorna mais uma vez no testemunho dos peões como uma pessoa 

querida e que, nas palavras de Luíza, toma o lugar de filho, o filho que Eurídice (mãe de Lula) 

estaria alegre e orgulhosa de ter parido, segundo ela acredita. Quando a sequência de Luíza 

chega ao fim, mais uma imagem de arquivo de Lula com os trabalhadores ocupa o plano de 

Peões, na qual o ex-metalúrgico é filmado de costas conversando com um rapaz e caminhando 

em direção à uma escada. 

Na sequência, uma panorâmica capta, da esquerda para a direita, a entrada de Lula 

em uma espécie de auditório, onde, em cima de um palco, ele se dirige até uma cadeira 

localizada junto a uma grande mesa na qual um homem fala ao microfone sem que consigamos 

compreender o que é dito. O som ambiente diminui, a voz de Lula toma conta da imagem e os 

rostos dos ouvintes são captados em primeiro plano, atentos ao que Lula diz: “eu gostaria de 

pedir, que se vocês trabalhadores, entenderem que essa diretoria, em algum momento, falhou 

com vocês... que vocês, livremente, rejeitassem a continuidade dessa diretoria” (PEÕES, 2004). 

O plano é então preenchido pela imagem geral do auditório captada do fundo do palco, seguida 

pela imagem um pouco mais aproximada das janelas ao fundo onde várias pessoas se encostam 

e pela imagem dos rostos dos metalúrgicos olhando em direção ao palco. Assim que Lula 

termina de falar, os aplausos se iniciam, ele abaixa a cabeça e esconde o choro com a mão, 

enquanto é chamado pelo colega a não chorar ao som de seu nome sendo chamado diversas 

vezes por aqueles que o aplaudem de pé, nas escadas, nas janelas e no andar de cima do 

auditório (FIGURA 31). 
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Figura 31 – Lula em arquivo de Linha de montagem (2) 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

A imagem do filme Linha de montagem inserida agora em Peões não nega: Lula é 

a referência daquelas pessoas, o companheiro pelo qual cultivam afeto e a personificação da 

confiança que depositam na causa sindical. Na montagem de Peões, não vemos nenhum tipo de 

votação acontecer ou qualquer verbalização do apoio à continuidade da diretoria como fora 

perguntado. Mas embora não saibamos as condições da filmagem e nem o desfecho da reunião, 

existe algo que salta aos olhos e aos ouvidos quando reparamos na humanidade e fraternidade 

impressas em toda a sequência. São as imagens de arquivo que nos fazem perceber, agora com 

quase 60 minutos de filme, que Lula está, de fato, sempre envolto no coletivo, pois para além 

da sequência de contexto apresentada no início de Peões, os arquivos inseridos ao longo do 

filme demonstram situações específicas erguidas sobre os mesmos princípios: a liderança de 

Lula. Embora o ex-peão não ganhe destaque ao longo do filme – até pela curta minutagem 

ocupada pelos arquivos – ele surge primordialmente nas lembranças dos (as) metalúrgicos (as), 

os principais agentes sociais em atividade no ambiente sindical. Ao observarmos os arquivos, 

entendemos que as vozes que gritam por direitos e melhores salários só se calam para ouvir a 

voz de seu líder, e não porque se submetem a ele, e sim porque é também nessa voz que se 

sentem representados, uma vez que a própria presença física e ideológica dos (as) trabalhadores 

(as) no instante de uma tomada de decisão conjunta já afirma sua insubmissão.  

São os encontros nas assembleias, passeatas ou na lanchonete que movimentam o 

trabalho político nos diversos ambientes sociais frequentados pelos peões, e ao minar as 
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divisões entre casa e trabalho com o intuito de fortalecer todo o movimento, alguns deles 

decidem encher um carro velho com pessoas para “engrossar mais a passeata”, como disse Bitu, 

enquanto outros preferem conversar em voz alta sobre política com a esposa, como fazia 

Antônio segundo relata sua filha Maria Angélica, que via a mãe brava e beliscando o esposo 

por não gostar dessa sua atitude.  

Antônio e Maria Angélica são filmados na cozinha de casa, um lugar que, segundo 

Antônio, não é usado para comer, para receber pessoas e nem para cantar parabéns, mas 

simplesmente para ser ocupado por livros, uma televisão, uma geladeira, rádio, caixas, cadernos 

e diversos outros objetos. Em primeiro plano, Antônio se autodenomina um “coração solitário” 

por morar sozinho, diz que cozinha sua própria comida e que foi “complicadinho” o período no 

qual se casou, sendo sua esposa também operária em uma fábrica de produzir macarrão na 

época. Ao ser perguntado porque se envolveu com as greves, Antônio é simples e direto: 

“porque eu gostava, eu participava muito de sindicato, sabe? E eu gostava das reuniões que eu 

participava... e eu fui tomando gostinho”, diz ele pouco antes de pontuar que sua esposa não 

aprovava seu envolvimento político. 

Depois do corte, o plano fechado permanece no rosto de Antônio, que agora inclina-

se um pouco para a frente, como se fizesse esforço para ouvir as perguntas de Coutinho. Ele 

fala da filha que se formou jornalista e a chama para ficar perto dele, e enquanto a câmera 

continua concentrada no rosto de Antônio, ouvimos Maria Angélica falar da “cantoria” que 

ouvia em sua casa durante a infância, quando, aos sábados, o pai ligava o rádio e cantava junto 

de sua mãe. “É brincadeira, só... eu cantava porque eu me sentia feliz perto delas, só por isso, 

não era porque eu sabia cantar”, confessa sorrindo envergonhado. No plano seguinte, pai e filha 

são enquadrados cantando a canção Debaixo dos caracóis dos seus cabelos, de Roberto Carlos 

e Erasmo Carlos, enquanto um zoom in capta Maria Angélica apoiada no encosto da cadeira do 

pai, se curvando para cantar próxima a ele e demarcando o ritmo da música com a mão esquerda 

(FIGURA 32). 
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Figura 32 – Antônio e Maria Angélica 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

A “cantoria” que antes acontecia apenas na infância de Maria Angélica parece então 

se transportar, sair do fundo de sua memória para emergir no ano de 2002 quando ela, agora 

adulta, canta ao lado de seu pai aposentado a mesma canção que embalou momentos felizes dos 

dois. Se antes essa espécie de trânsito de memórias temporalmente distantes se manifestava em 

primazia no testemunho, aqui ele toma a forma de uma comunicação sensório-afetiva que tanto 

enlaça quanto embeleza uma memória latente. “Essa ele cantava pra mim”, comenta ela 

sorrindo e trazendo à tona uma outra música que o pai cantava para sua mãe, fazendo com que 

as noções de tempo, espaço e indivíduo se interliguem no continuum mnêmico em atividade 

naquele minuto. Ao retomarmos Halbwachs (2004) aqui, veremos que se lembramos é porque 

a maioria de nossas lembranças advém do núcleo familiar, dos elos de amizade e de quaisquer 

outras relações sociais que as provoquem. Isso significa dizer que as pessoas com quem 

dividimos nossas memórias não apenas as sustentam por ainda concordarem com ela, mas são 

capazes até de evocá-las quando e onde quiserem. 

Antônio e Angélica põem tudo isso em operação quando interagem em cena e 

permitem a Coutinho acessar a relação dos dois, fazendo-os reencontrar tempos passados com 
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o olhar do presente ao ponto de Angélica dizer que, quando era criança, não entendia o medo 

da mãe em relação à vida política do pai, e que na época pensava que seu pai se interessava 

mais por política do que por ela e sua mãe. Mas o tempo, como já visto, pode trazer uma 

percepção mais límpida das coisas da vida, nos permitindo compreender o passado (ou atualizá-

lo) de uma maneira só descoberta pelas mudanças de cenário e das ferramentas de expressão 

que reunimos. Desse modo, Angélica partilha a lembrança (atualizada) do pai:  

Ele dividia com a gente aquele momento que a gente vivia, ele sustentava a casa, ele 

cuidava de mim, ele cuidava da minha mãe. Mas ele tinha uma coisa muito dele, de 

seguir o que ele acreditava, né? Então as músicas... tudo isso permeava o nosso dia-a-

dia. Mas a questão central da vida dele sempre foi discutir direito, sempre foi discutir 

política. (PEÕES, 2004). 

 

Angélica não menciona a falta do pai, ainda que Antônio lembre dos comentários 

da esposa que se chateava ao vê-lo chegar às 11 horas da noite depois de participar de 

assembleias. Todavia, é desse modo que a sequência recheia Peões com traços de sensibilidade, 

respeito, saudade e solidão que, na articulação de Angélica, tomam uma perspectiva resiliente 

ainda não desvendada por Coutinho. Quando fala da morte da mãe, ela coloca sua identidade 

solitária à frente, a sua e de seu pai, dizendo que sendo duas pessoas solitárias eles viveram sua 

dor cada um à sua maneira, sem conversar, deixando que o tempo os reaproximasse depois. E 

é bonito, ainda que triste, vermos como Angélica verbaliza sua perda, admira seu pai e brinca 

de cantar canções. Mesmo sendo mais nova e tendo uma outra relação com as causas 

metalúrgicas se posta ao lado de outros personagens, ela se demonstra uma mulher forte, ativa 

em cena como alguém que quer tanto ouvir como falar, já que ao longo da sequência ela deixa 

de fazer apenas complementos à história do pai e passa a ser, ela e suas memórias, também 

personagem. 

A presença de Angélica demarca um ciclo de composição de mise-en-scène 

importante para Peões e que vem se anunciando desde o início do filme, se adaptando às 

diferentes situações dramáticas provocadas por Coutinho e sua equipe. Nesse sentido, Mesquita 

e Guimarães (2013) observam os enquadramentos predominantes no filme, que, para além de 

se concentrarem no rosto dos personagens com planos bem fechados, sempre os localizam em 

uma das extremidades do quadro, de forma que a outra extremidade funcione como um 

antecampo por onde o olhar dos personagens se direciona para o mundo e para o diretor. É nesse 

“vazio” que uma série de potências se manifestam, como quando a câmera de Cheuiche capta 

os “manejos de cabeça” (MESQUITA; GUIMARÃES, p. 597) de Socorro ao dizer que é 

“simplesmente dona de casa”; como quando a esposa de João Chapéu se coloca “invisível” no 

fora de campo e, de lá, pontua o que pensa sobre o idealismo do esposo – enquanto é o rosto de 
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João Chapéu pensativo que contemplamos –; e como no momento em que a voz de Angélica 

deixa de ser um complemento e assume ação ao entrar em cena falando do pai/peão, do 

pai/peão/esposo e de toda uma dinâmica de casa/trabalho e política/lar que atravessou sua vida 

e a vida de centenas de outras famílias. 

Explorar esses aspectos do plano, ou seja, o espaço no qual o sujeito se inventa 

personagem e elabora sua dramaticidade, significa tomar a corporeidade como testemunha de 

diferentes lembranças que interveem entre si, ao mesmo tempo em que contam com um 

ambiente doméstico, outrora abdicado, como um cenário de cinema. Isso nos permite ler e até 

derrubar, de imediato, a crítica de que o trabalho de Coutinho faz “pouco cinema”, uma vez que 

“a imagem, para ele, era essencial, até porque a expressão dos olhos, da boca, dos ombros podia 

desmentir a fala. A atenção dispensada a esses aspectos renovava a certeza de que seus filmes 

eram extremamente visuais” (MATTOS, 2019, p. 209), nos quais a primazia do verbal morava 

no gestual. 

“A palavra me gera a vontade de imagem” (AVELLAR, 2013, p. 251), dizia o 

diretor conhecido por uma economia audiovisual que longe de significar desleixo, demandava 

uma compreensão de cinema específica embebida pela busca de um documentário que se 

construísse com o outro e não sobre ele, fazendo com que o espaço cinematográfico criado pelo 

encontro e pela câmera fosse o palco no qual narração, experiência e imaginação se 

encontrariam e ali constituiriam o coração pulsante de cada filme. Em Peões vemos isso pela 

forma com que o diretor articula pedaços tão pequenos e significativos de um movimento 

inesquecível para quem o viveu e marcante até para quem não passou perto dele, como os 

homens e mulheres que, inseridos na grande memória coletiva do país, testemunharam, a uma 

determinada distância, a insurgência de um dos maiores levantes trabalhistas do fim do século 

passado. Nos referimos às pessoas que ouviram no rádio, na televisão e nas conversas de rua 

que algo único acontecia em São Bernardo do Campo nos anos de 1979 e 1980, e que se tratava 

de nada menos do que milhares de trabalhadores indo às ruas questionar e fazer exigências a 

seus patrões no momento em que o regime militar reprimia sem parcimônia qualquer 

manifestação contra-burguesa da população civil. 

Talvez seja por já tatear nesse terreno que Lopes e Cioccari (2017, p. 53) destacam 

que, em Peões, mesmo as histórias dos personagens sendo distintas, “a relação com o grande 

momento de suas vidas – a greve – permanece como elo na memória de todos”, que reavivado 

pela eminente eleição presidencial de seu líder demonstra o quanto ser metalúrgico, grevista ou 

sindicalista é ainda o que define a sua própria identidade. Mas o que causa tamanha ligação? O 

que justifica o fato de trabalho e vida privada se confundirem tanto? O que estava em jogo 
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política, econômica e socialmente nas greves do ABC? O que foram e o que significaram, de 

fato, essas greves? Essas são algumas das questões que buscamos responder no capítulo a 

seguir, uma vez que acreditamos que uma compreensão mais concreta dos acontecimentos nos 

fará compreender, também, como e porque os peões de Peões lembram como lembram. 

Olhamos agora para as greves buscando pelas ações políticas e coletivas que permearam seu 

contexto, identificando os jogos de interesse postos em evidência, as relações de trabalho 

moduladas em um Brasil burguês, ditatorial e fabril, e as articulações promovidas pela maior 

categoria profissional do ABC para resistir à exploração do capital. A partir de agora, a história, 

a política, as memórias e as experiências dos peões se encontram neste que elegemos como o 

terceiro pilar narrativo de análise de Peões.  
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4 A POLÍTICA 

 

Segundo o filósofo Wolfgang Leo Maar (2017), quando se trata em falar de política 

e definir os significados que este conceito pode ter na vida em sociedade, convém muito mais 

falar na existência de políticas do que em uma política única. É unânime a ideia de que a 

política, de maneira geral, refere-se a um tipo de poder político institucional, que diz respeito a 

cargos ou órgãos administrativos (como a função e mandato de um senador), assim como a 

associações e reuniões onde se implicam práticas políticas (como partidos ou comícios 

eleitorais). Mesmo assim, Maar (2017) chama atenção para determinados modos de se fazer e 

interpretar políticas que se constituem fora da esfera institucional e da disputa por poder do 

Estado, uma vez que surgem do descrédito em relação às políticas institucionais, da falta de 

representatividade identificada nelas e da impossibilidade de participar ativamente das decisões 

correntes em seu interior73. 

Essas políticas outras apontadas pelo filósofo exercem uma espécie de valor 

político, mais ligado à defesa de demandas sociais nascidas do cotidiano das pessoas e 

transformadas por elas em objetivos alcançáveis. Nos espaços de discussão que criam, essas 

pessoas se fazem agentes políticas de suas questões, deliberam democrática e coletivamente 

sobre os assuntos do grupo e engendram mudanças que almejam melhorar não apenas o seu 

futuro (quando a próxima eleição chegar), mas também as condições próprias do presente 

daqueles impactados. Movimentos sociais, sindicais, religiosos, manifestações intelectuais, 

movimentos de estudantes, de mulheres e de bairros, são exemplos de forças de expressão e 

luta construídos em âmbitos não institucionais que extraem sua força do consenso de seus pares, 

legitimando seus dirigentes e dirigidos na medida em que transformam dores sociais em 

reivindicações políticas. Para Maar, nesses espaços 

Vota-se o aumento salarial a ser reivindicado em conjunto, o acordo a ser formulado, 

a rua a ser asfaltada, os investimentos a serem feitos, as prioridades a serem enfocadas 

no dia a dia, a solução para os problemas de dirigentes e dirigidos, os homens e 

mulheres a serem procurados etc. [...] Todos os participantes, garantidas as 

diversidades de seus interesses e respeitada a sua livre expressão, sentem que aquele 

movimento é efetivamente seu e que ele tira a sua força coletiva da participação e 

representação que confere a cada um em particular. Esta estrutura seria a fonte de seu 

poder político. A força dos movimentos sociais provém deles próprios, do seu 

compromisso como instrumentos da coletividade, das comunidades, das associações. 

(MAAR, 2017, p. 57, grifo nosso) 

                                                 
73 Maar (2017) argumenta que, na esfera institucional, a participação das comunidades nas decisões políticas fica 

limitada ao período eleitoral, pois após um representante ser escolhido e admitido para um cargo público, ele passa 

a conduzir os negócios do país à revelia de seus apoiadores, tomando decisões que não passam por discussão ou 

aprovação prévia daqueles que o elegeram. Estes, por sua vez, sequer tem o direito de se arrepender do voto que 

deram e interferir na vigência do cargo, caso o representante não cumpra com os compromissos firmados 

anteriormente.  
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Longe de disputarem a gerência do Estado como fazem os partidos (mesmo aqueles 

mais classistas), esses grupos têm como atividade a conquista de objetivos comuns que sejam 

aplicáveis a um coletivo, e contam com a colaboração mútua de seus membros como a chave 

para semear a consciência individual de cada integrante. Seu significado político advém daí, e 

é por esta razão que não podemos analisar essas reuniões sem colocá-las em paralelo com a 

política instrucional que lhe avizinha, uma vez que, em tese, ela detém as ferramentas legais 

para gerar mudanças no mundo. Desse modo, ao olharmos para movimentos sociais como o do 

sindicalismo urbano, ou mesmo para as grandes greves do ABC, precisamos estabelecer que 

políticas estavam em jogo e como interesses individuais e coletivos se reconfiguraram para, 

politicamente, passarem de desejos a mudanças oficiais tangíveis. A política que trataremos 

aqui investiga o compreender-se sujeito político indispensável da luta por melhorias na vida 

cotidiana, vivida aqui e agora por quem demanda fazer parte de um processo democrático e 

autônomo de escolhas. Trata-se de uma política que se entende intrínseca ao processo histórico 

e se coloca como agente de mudanças, que de tão significativa que foi para aqueles que nelas 

se envolveram, resistiu em suas lembranças e identidades no presente filmado. 

Assim sendo, iniciamos o capítulo fazendo um recuo histórico até a segunda metade 

do século passado para compreendermos como o Estado brasileiro lidou com a questão 

trabalhista e sindical ao longo de governos e regimes. Destacamos as formas com que o Estado 

construiu a ideia de prosperidade nacional alinhando o enriquecimento da burguesia com a 

subordinação dos trabalhadores, interferindo nas relações patrão-empregado com vistas a tanto 

minimizar o impacto do descontentamento dos trabalhadores por vias legais, quanto a reprimir 

suas revoltas por meio da coerção institucional. Como veremos, essas ações se agravaram com 

a tomada do poder pelos militares em 1964, e aqui denunciamos sua política autocrática focada 

em calar os trabalhadores e intervir nos sindicatos e em organizações trabalhistas. Ao 

destrincharmos as medidas tomadas, acordos firmados e seus impactos na vida privada e 

profissional dos trabalhadores dentro do contexto socioeconômico da época, expomos o fato de 

que o Estado brasileiro se preocupava muito mais em proteger os interesses burgueses e manter 

sua estabilidade institucional, do que efetivamente implementar políticas de participação 

democrática e gestão igualitária da vida pública.  

Na esteira do desenvolvimentismo e do incentivo ao capital externo por governos 

democráticos e militares, lembramos de quando as empresas multinacionais do setor 

automobilístico chegaram ao Brasil, no início dos anos 1960, e se alojaram no ABC paulista, lá 

fundando um grande parque industrial responsável pelo aumento da oferta de mão de obra 
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barata na região. Tal oferta acabou se tornando um atrativo para os brasileiros que viviam 

dificuldades no interior do país e por isso lançamos, aqui, um paralelo entre a diáspora de 

trabalhadores saindo do campo e sertão e indo em direção às grandes cidades do ABC e o boom 

econômico vivido pelo Brasil nos anos de chumbo, isto é, damos atenção aos percursos e 

consequências que esse cenário gerou. O aumento da força de trabalho operária no ABC, a 

insatisfação com as condições de trabalho encontradas, a carga-horária exaustiva, a cotidiana 

exploração e desvalorização do serviço, a piora na qualidade de vida e a negação de direitos 

garantidos por lei, se chocaram com a elevada concentração de operários desgostosos com o 

tratamento recebido no cotidiano industrial. Assim, ao nos ancorarmos nas pesquisas de Celso 

Frederico, Salvador Sandoval, Laís Wendel Abramo, Marco Aurélio Santana e outros (as) 

autores (as), iremos desenhar em detalhes a relação desses fatores entendendo a maneira com 

que serviram de gasolina para o primeiro levante operário em 1978, uma paralização que se 

transformou espontaneamente em greve e reascendeu a faísca da luta trabalhista após anos de 

repressão pela ditadura militar. 

Resgatamos os caminhos que levaram até o ciclo grevista de 1978-1980, dando 

atenção às estratégias de resistências criadas pelos metalúrgicos para conter a repressão de 

patrões e Estado. Dentre elas está o destacado trabalho de base que os peões operaram em seus 

espaços de encontros sociais, bem como a formação de alianças com pessoas e sociedades que 

apoiaram o levante operário e com eles organizaram a força política das greves. Ações como a 

entrega clandestina de tribunas, realização de assembleias e encontros no sindicato, mobilização 

durante o horário de trabalho, pequenas paralizações, reuniões nas casas, pontos de ônibus e na 

Igreja, foram algumas dentre outras formas de mobilizações não institucionais capazes de 

organizar a união de centenas de homens e mulheres para que, em 1979, eles e elas pudessem 

deflagrar a primeira greve geral da categoria. Com isso, trazemos à tona algumas das idas e 

vindas das negociações entre trabalhadores e empregados a partir das demandas da categoria, 

da resposta do governo e das ações orquestradas para defender o movimento e levar para a 

esfera institucional as reivindicações por melhores salários e valorização do trabalho – tanto em 

1979 como em 1980.  

Diante da dimensão das paralizações, diversas opiniões permearam o movimento 

alegando sua vitória ou derrota, e ao tatearmos aqui esses argumentos chegamos ao fato de que 

o ciclo grevista de 1979-1980 conseguiu, em parte, impor os desejos da classe operária, fez 

estourar o maior movimento de massas do país desde o golpe e fez a luta metalúrgica ser 

conhecida em todo Brasil. Ademais, destacamos como as greves serviram de farol para o 

despontar da liderança de Lula que, após os eventos, se tornou figura política nacionalmente 
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conhecida. Diante da rede de eventos que circularam por entre as greves e agora 

compreendendo o caráter factual, histórico e político do que experimentaram os peões de 

outrora, trazemos Peões para discussão. Nos personagens que analisamos neste capítulo, 

jogamos luz sobre os aspectos de sua luta que não se separaram da vida privada, que lhes dizem 

ainda quem eles são e ditam a forma com que lembram de si frente ao tempo passado desde seu 

grande encontro no ABC. 

Ao trabalharmos com as sequências dos personagens Bezerra e Miguel Gonçalves, 

Zacarias, Joaquim, Tê, Conceição, Zélia e Geraldo, sublinhamos as maneiras com que falam e 

lembram da consciência política que adquiriram ao se envolverem no movimento operário, da 

repressão que sofreram por parte dos patrões e militares, da fome e das dificuldades da vida em 

sua terra natal, da ida para o Sudeste do Brasil e o orgulho de ser metalúrgico em uma grande 

empresa, das dores e doenças sentidas por conta da falta de segurança no serviço, da 

organização do movimento em suas casas e assembleias, além da presença de Lula na vida, nas 

memórias, nos arquivos e nas eleições de 2002. Em nossa análise, percebemos a efervescência 

da política nas sequências dos peões mesmo passadas quase duas décadas de sua experiência, e 

observamos como esta foi capaz de marcar as suas vidas a ponto de moldar suas identidades 

como cidadãos, mães, pais, eleitores (as), companheiros (as), filhos e filhas.  

No entanto, esse movimento não é uniforme e nem desprovido de conflito, uma vez 

que tratamos também de rastros da vivência operária que ainda machucam e fazem calar, 

mesmo que essas diferentes vozes tenham encontrado antes expressão no mesmo coletivo. O 

tempo não é estático, e por isso a forma com que os peões se expressaram no passado encontra 

novas configurações no presente e se manifesta em cena, nas eleições que se dão junto às 

filmagens e fazem com que nós, novamente vinte anos depois de Peões, nos coloquemos a 

pensar sobre nossa forma de expressar e lembrar do que se deu naquele período. Assim, 

trazemos a memória das décadas de 2000 e 2010 para delinear como aquele que fora fruto e 

líder de uma das maiores categorias de trabalhadores no Brasil, se tornou presidente eleito por 

aqueles mesmos votos expressos em Peões e tantos outros espalhados pelo país. Fazemos um 

breve apanhado de como Lula utilizou suas raízes operárias em estruturas políticas 

institucionalizadas e fez refletir no Brasil os ideais e conquistas coletivas perpetrados por ele 

enquanto dirigente de seus companheiros metalúrgicos. 

Não é nosso objetivo destrinchar os episódios vividos pelo Brasil sob o governo de 

Lula ou mesmo de Dilma Rousseff, sua sucessora eleita logo após o fim de seu segundo 

mandato. Mas uma vez que nos dispomos a perceber o tempo como não-linear e operador de 

mudanças capazes de gerar novos sentidos e significados que, por vezes, só são notados após a 
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prática ativa de um recuo temporal, olhamos para esses contrastes desejando entender um pouco 

mais do Brasil. Nos dispomos a conhecer como a linguagem de Coutinho se inseriu na reescrita 

histórica e como Peões se mostra efetivamente como uma obra imbricada por arquivos, 

memórias e políticas que se complementam e criam novos mundos possíveis, nos ajudando a 

não só assimilar o passado como a ressignificá-lo, vivendo o presente com um saber mais 

aprofundado e construindo um futuro iluminado pelo que um dia foi. Que nossos desejos para 

o que está por vir se impulsionem em Peões, pois dentre as tantas coisas que o filme nos 

apresenta e ensina, nelas está a tão temida como bonita inapreensão do tempo. 

 

4.1 A ditadura, os operários, as greves  

 

As greves dos trabalhadores metalúrgicos do ABC paulista, deflagradas nos anos 

de 1979 e 1980, representaram um marco na história do sindicalismo brasileiro. Sendo os 

maiores movimentos de massa do país após a instauração do golpe civil-militar em 1964, as 

greves demonstraram a força de resistência e organização do operariado brasileiro na luta pela 

conquista de direitos, melhores condições de trabalho e salários justos. Reunindo mais de 100 

mil trabalhadores de diversos setores insatisfeitos com os 14 anos de repressão, o operariado 

urbano se uniu e transformou em ação política as reivindicações até então suprimidas pelas 

manobras do Estado e pelo autoritarismo patronal. Os (as) grevistas do fim da década de 1970 

deram a largada daquele que ficou conhecido como ‘novo sindicalismo’ brasileiro, um que se 

estruturou nas alternativas sociais e políticas encontradas por eles para reunirem, organizarem 

e politizarem os trabalhadores fabris daquele período (SANDOVAL, 1994).  

No Brasil, não é possível falar sobre o sindicalismo operário urbano sem encontrar, 

na estrutura do movimento, marcas das interferências tanto econômicas como políticas por parte 

do Estado. Isto porque a compreensão desses dois processos está imbricada, ou seja, a influência 

econômica sobre a conjuntura das greves está condicionada à decisões e condições políticas 

criadas pelo governo para coibir a mobilização dos trabalhadores. Como demonstra o cientista 

político Salvador Sandoval (1994), por décadas o Estado brasileiro exerceu controle sobre a 

operação sindical, seja interferindo na escolha de líderes trabalhistas, nos mecanismos de 

organizações de trabalhadores, nas relações entre empregadores e empregados, dentre outros. 

Segundo ele, até a redemocratização do país, em meados da década de 1980, o Estado assumia 

o papel de prevenir e, até mesmo, resolver conflitos trabalhistas, criando as bases legais 

necessárias para interferir, inclusive antecipadamente, na organização civil da classe 

trabalhadora.  
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Os métodos de controle variavam conforme as ideologias do governo dominante e 

as mudanças sociais e econômicas vividas pelo país em determinado período, mas o que se pode 

identificar como um padrão dos governantes brasileiros – pelo menos desde a Era Vargas (1930-

1945) até o primeiro governo democrático pós-golpe militar (1985) – é a preocupação do Estado 

em alinhar o crescimento econômico à subordinação dos trabalhadores e sindicatos ao seu 

poder. Se tomarmos a Era Vargas como o marco inicial do estabelecimento de normas 

trabalhistas com a Consolidação das Leis do Trabalho (CLT)74 e se lembrarmos que após esse 

período sucederam-se governos populistas mais ou menos receptivos à questão trabalhista75, 

veremos que independente da ideologia, praticamente todos se impuseram de forma autocrática 

na relação entre Estado, empregadores e trabalhadores. De acordo com Sandoval (1994), isso 

demonstra a natureza autoritária do debate trabalhista no Brasil ao longo dos anos, bem como 

explica a legalidade de medidas repressivas incentivadas pelos interesses da elite para minar as 

opções de mobilização da classe trabalhadora. 

Para citar algumas delas, podemos destacar que até a instauração do governo militar 

em 1964 (quando se iniciou a fase de mais intensa repressão até então) o controle sobre as 

organizações trabalhistas era do Ministério do Trabalho (MT), que poderia reconhecer ou não 

a legalidade representativa de um sindicato. Cabia ao MT recolher e distribuir contribuições 

sindicais (expressamente proibidas de serem utilizadas em greves ou atividades militantes), 

além de supervisionar a aplicação de fundos propiciados pelo governo federal. Vale ressaltar, 

ainda, que a estabilidade do emprego também  estava prevista em lei e sua perda dependia de 

processo de julgamento do Tribunal do Trabalho, o que garantia um sistema de estabilidade 

mínima aos trabalhadores76. Contudo, esse modelo foi substituído em 1966 pelo Fundo de 

Garantia por Tempo de Serviço (FGTS), que facilitou aos empregadores demitir seus 

                                                 
74 A CLT foi um conjunto de normas jurídicas definidas no ano de 1943 que estabeleceu a jornada diária de 8 horas, 

o salário mínimo, o direto ao descanso remunerado e férias, ao mesmo tempo em que também criava “uma estrutura 

corporativa para controlar o conflito entre a burguesia e a classe trabalhadora” (SANDOVAL, 1994, p.17).  
75 Os historiadores Antonio Luigi Negro e Fernando Teixeira da Silva (2020) citam os ex-presidentes Getúlio 

Vargas (1951-1954), Juscelino Kubitscheck (1956-1961), Jânio Quadros (1961-1961) e João Goulart (o Jango) 

(1961-1964) como políticos que possuíam uma via de diálogo com a classe trabalhadora e que conseguiram se 

aproximar do operariado por meio de políticas públicas. No entanto, mesmo prometendo “tolerância no 

cumprimento do programa trabalhista” (NEGRO; SILVA, 2020, p. 79), eles também comandaram iniciativas 

repressivas, em maior ou menor grau, às mobilizações dos trabalhadores.  
76 Segundo Sandoval (1994), até 1966 haviam dois tipos de garantia contra demissão: 1) os trabalhadores com até 

10 anos de serviço receberiam do empregador uma indenização correspondente a um mês de trabalho por ano de 

serviço, além de ser avisado da demissão com pelo menos 30 dias de antecedência (ou, ao invés disso, ser pago o 

salário de um mês); 2) os trabalhadores com mais de 10 anos de serviço só poderiam ser demitidos se em uma 

audiência prévia no Tribunal do Trabalho o empregador provasse a justa causa da demissão (esses trabalhadores 

eram considerados “estáveis”).  
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funcionários77 sem grandes perdas econômicas além de reduzir o custo da mão de obra por meio 

de manobras de contratação78 (D’ARAUJO; JOFFILY, 2020).  

 No caso dos trabalhadores operários, a mudança do sistema de estabilidade anterior 

para o FGTS teve como consequência o aumento da rotatividade nas fábricas e o 

enfraquecimento dos representantes sindicais, uma vez que era a estabilidade do emprego que 

permitia aos trabalhadores ativistas assumirem atividades sindicais. Para o sociólogo Celso 

Frederico (2010, p. 10), “O fim da estabilidade no emprego e o incentivo à rotatividade da mão 

de obra contribuíram, entre outras coisas, para dificultar o trabalho sindical no interior das 

empresas”, uma vez que assim estes eram impedidos de formular uma forte e engajada rede de 

representantes que pudesse estar presente e ativa junto aos demais trabalhadores.  

Não obstante, o direito à greve também estava sob a mira da vigilância do Estado, 

sendo regulamentado pela Constituição de 1946 em condições específicas, como a submissão 

da disputa à tentativas anteriores de conciliação (ou à decisão do Tribunal Regional do 

Trabalho), a autorização de atividades grevistas apenas para serviços considerados não 

essenciais (decididos pelo Ministério do Trabalho) e a possibilidade de os governos federal e 

estadual de declarar qualquer greve ilegal caso esta não tivesse sido submetida aos trâmites 

anteriores. Com o golpe de 1964, a regulamentação do direito de greve foi alterada e limitou 

ainda mais o poder de organização dos trabalhadores, diminuindo as condições sob as quais 

uma greve poderia ser considerada legal, inclusive podendo ser enquadrada como crime contra 

a Segurança Nacional (FREDERICO, 2010). Nas palavras do sociólogo Marco Aurélio Santana 

(2020, p. 249), “apesar de uma suposta regulamentação e garantia do direito de greve, o que se 

deu de fato foi a proibição do que seriam greves políticas e de solidariedade, quase que 

limitando a possibilidade de greve à cobrança de salários atrasados”.  

Ainda em julho de 1964 foi promulgada uma lei que dava ao Ministério da Fazenda 

o poder de controlar aumentos e definir índices salariais, retirando dos Tribunais do Trabalho o 

                                                 
77 O FGTS eliminou a distinção entre trabalhadores, não reconheceu a estabilidade do emprego e tornou a dispensa 

do trabalhador menos dispendiosa para o empregador, pois agora este deveria depositar mensalmente 8% do salário 

dos trabalhadores em contas individuais, de forma que quando fosse demitido ele teria acesso aos recursos. Dessa 

forma, os empregadores não mais indenizavam seus funcionários pagando-lhes um mês de salário referente a cada 

ano de serviço como faziam antes em caso de demissão. Na transição do antigo sistema para o novo, o FGTS se 

colocava como opcional, mas o governo intervinha dando incentivos financeiros aos trabalhadores que aderissem 

a ele, assim como as empresas também preferiam contratar funcionários que já tivessem aderido ao novo sistema 

(SANDOVAL, 1994). 
78 “Os patrões têm se valido ainda do FGTS para isentar-se da concessão de reajustes salariais a uma ampla faixa 

de seus empregados. Acontece que só tem direito aos aumentos anualmente negociados pelos sindicados (dentro 

do figurino do arrocho, naturalmente) os empregados com mais de um ano de casa, cabendo aos outros uma 

porcentagem proporcional ao número de meses trabalhados (à base de 1/12). O que tem ocorrido é que muitas 

empresas, ao aproximar-se a data do reajuste, despedem um bom número de empregados e contratam novos. ” 

(FREDERICO, 2010, p. 126). 
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papel de mediadores da questão e tornando-os apenas administradores do sistema de definição 

de salários. Na tentativa de afastar os trabalhadores e os sindicatos dos espaços decisórios das 

questões econômicas, excluindo do campo coletivo uma discussão pertinente a este mesmo 

coletivo, o Estado aperfeiçoava sua estrutura autocrática e limitava os sindicatos a atividades 

assistenciais (FREDERICO, 2010). Com o acúmulo dessas medidas os trabalhadores passaram 

a ver o Estado como um empecilho às suas conquistas, o que contribuiu para que suas 

reivindicações se transformassem cada vez mais em reivindicações políticas e as greves ainda 

mais intoleráveis aos olhos do Estado. Para Santana,  

[...] ao trazer para o interior do Estado o controle estrito das possibilidades resultantes 

das negociações salariais, por conta de sua política econômica de redução da inflação 

pela via do controle dos aumentos de salários – o chamado arrocho salarial –, o regime 

“politizava” a questão. Uma negociação ou uma greve por aumento de salários, que 

deveria ser da normalidade da vida de negociação entre capital e trabalho, se tornava 

sempre um risco para a política econômica da ditadura. (SANTANA, 2020, p. 277) 

 

Gozando de seu comando, o governo ainda operava o que Sandoval (1994, p. 18) 

chamou de “a mais eficiente arma do Estado contra o movimento sindical”: a intervenção que, 

garantida por lei, dava ao Estado o poder de ocupar as sedes sindicais sempre que o Ministério 

do Trabalho julgasse necessário, substituindo os sindicalistas eleitos (e lhes aplicando sansões) 

por pessoas indicadas ou aliadas ao governo (os pelegos). De acordo com Sandoval (1994), por 

vezes as intervenções eram suficientes para imobilizar os planos de ações sindicais, posto que 

o governo também se utilizava da incorporação de um grupo menos politizado à uma 

determinada categoria e redistribuía, arbitrariamente, os membros dos sindicatos para manter 

os trabalhadores sob vigilância. 

Ações como essas deixavam explícitas as estratégias do Estado de articular 

legalmente seus recursos para encurralar e intimidar a organização trabalhista. A repressão 

vinha por meio de leis, de intervenções e também por meio da força policial, que se mostrou 

presente nas diversas greves industriais deflagradas após o fim da ditadura do Estado Novo 

(1937-1946), mesmo nos períodos em que o país estava sob o comando de governos civis 

liberais79. Com o golpe de 1964, o Estado, apoiado pela burguesia empresarial brasileira, passou 

a interferir nas esferas políticas, econômicas, sociais, públicas e privadas da vida em sociedade, 

utilizando seu poder repressivo para, na esteira, também manter os interesses da elite em 

resguardo e “à salvo” da revolta da classe trabalhadora80. 

                                                 
79 No capítulo “As greves, as flutuações econômicas e o poder do Estado”, Sandoval (1994) explica em detalhes 

essa questão. 
80 A classe burguesa ocupou um lugar central de suporte à ascensão militar em 1964, sendo aliada não somente do 

regime, mas às ideias autoritárias que, implementadas, iriam lhes garantir uma próspera e tranquila vida política e 

financeira. De acordo com Sandoval (1994), existe uma espécie de padrão de comportamento da elite brasileira 
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Não obstante, foram os integrantes dessa burguesia os maiores beneficiários do 

autoritarismo e da consequente deterioração econômica da classe trabalhadora, especialmente 

se falarmos daquela que se constituiu a partir da entrada de grandes indústrias estrangeiras em 

solo brasileiro nos idos dos anos 1960. Incentivadas pela adoção de medidas menos 

protecionistas por parte do governo militar e pelo caráter desenvolvimentista de diversos 

presidentes anteriores ao golpe, preocupados em tornar o Brasil um país economicamente 

atrativo para o capital estrangeiro, empresas multinacionais do setor moderno ergueram seu 

parque industrial no país sem muitos entraves. Desse modo, asseguraram não só o sucesso da 

operação desenvolvimentista como expuseram, a curto prazo, a ausência de qualquer 

preocupação latente, por parte dos governantes e empresas, com a melhoria da qualidade de 

vida da população diante do novo perfil de trabalho ofertado (PRADO; EARP, 2020). 

De acordo com pesquisas realizadas pelo Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística (IBGE), da década de 1950 até a década de 1980 o setor industrial foi um dos que 

mais cresceu no Brasil81. Divididos nos setores tradicionais (indústrias têxteis, alimentícias, de 

manufatura de madeira, couro), modernos (metalurgia, automobilística, química, equipamentos 

elétricos) e intermediários (mineração, papel, borracha), os trabalhadores industriais urbanos se 

constituíram como uma classe operária em ascensão em meados do século XX, organizando-se 

em maior número no setor tradicional em um primeiro momento, e no setor moderno já durante 

os anos 1960 (SANDOVAL, 1994). A indústria automobilística, como uma das mais bem-

sucedidas do setor moderno, ocupou a região do ABC paulista e ficou especialmente sediada 

na cidade de São Bernardo do campo (SP), de modo que os metalúrgicos, em 1970, 

representavam cerca de 73% da força de trabalho da cidade e produziam 82% em valor de 

indústria – números que superavam até a capital paulista em termos de distribuição de 

trabalhador por estabelecimento82. 

Tal força de trabalho se valeu em muito da mão de obra de trabalhadores vindos do 

campo e do sertão em direção à região Sudeste. Eles vinham em busca da nova oportunidade 

                                                 
em recorrer a soluções autoritárias quando vê seu poder ameaçado pelas classes populares, o que faz com que essa 

elite busque efetivar, cada vez mais, seus interesses políticos nas decisões trabalhistas, assim como manifestem 

sua rejeição à democratização da sociedade e ao aumento da participação da classe trabalhadora em questões 

políticas. 
81 Dados coletados pelo IBGE e reproduzidos por Sandoval (1994) no livro “Os trabalhadores param: greves e 

mudança social no Brasil 1945-1990”, apontam que em 1950 a força de trabalho industrial no país contava com 

1.256.807 funcionários. Na década seguinte esse número subiu para 1.509.713. Na década de 1970 passaram a ser 

2.509.615 e na década de 1980 esse número chegou a 4.650.358 trabalhadores.  
82 A pesquisa desenvolvida pela socióloga Laís Wendel Abramo (1999) aponta que mesmo a cidade de São Paulo 

concentrando um maior número de trabalhadores metalúrgicos que a cidade de São Bernardo do Campo, o seu 

peso econômico e social era minimizado por estarem divididos em mais empresas e em uma área territorial mais 

extensa. 
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de trabalho proporcionada pela chegada das multinacionais no país, já que alojadas nas 

principais cidades da região essas empresas se tornaram um atrativo para quem enfrentava 

dificuldades no interior (NEGRO; SILVA, 2020). Nesse acelerado processo de industrialização, 

foi o complexo do ABC paulista o que mais ganhou destaque por agrupar nas cidades de Santo 

André, São Bernardo do Campo, São Caetano do Sul e Diadema, um número expressivo de 

trabalhadores metalúrgicos que seriam responsáveis não só pelo crescimento econômico do 

país, como também pelo disparar do ciclo grevista no fim da década de 1970. 

Esses dois eventos estão intimamente ligados quando lançamos uma análise sobre 

o período, pois enquanto os metalúrgicos se organizavam para exigir melhores salários, os 

lucros por eles gerados para as empresas chegaram a marcar taxas de crescimento médias de 

cerca de 20% ao ano entre 1970-1973, o que em uma compreensão ligeira tornaria incoerente 

suas exigências por ajustes uma vez que seria de se esperar que esses trabalhadores já 

estivessem vivendo em um mínimo de conforto e estabilidade financeira. Até porque, como nos 

lembra a socióloga Laís Wendel Abramo (1999), se difundia naquela época a impressão 

equivocada de que o trabalho em metalurgia era um dos mais valorizados e melhor remunerados 

do campo industrial, e embora isso fosse verdade nos casos de alguns trabalhadores 

especializados e empresas específicas, o fato é que o cotidiano dos metalúrgicos era envolto por 

superexploração de trabalho, desrespeito pela vida e ameaças de demissão83. 

A realidade do dia-a-dia dentro das fábricas era mascarada pelas vias de diálogo 

interrompidas pelo regime e pelo crescimento econômico gerado pelas empresas no início da 

década de 1970, época na qual o país marcava recordes de crescimento, altos lucros com 

exportações e um avanço significativo do Produto Interno Bruto (PIB) a uma taxa média de 

mais de 10% ao ano entre 1968-1973, segundo dados coletados pelos economistas Luiz Carlos 

Delorme Prado e Fábio Sá Earp (2020). De acordo com eles,  a nova fase de expansão 

econômica – também conhecida como ‘milagre econômico’ ou ‘milagre brasileiro’ – ocorreu 

de modo um tanto quanto inesperado, mas precisamente delineado por políticas que visavam o 

dinamismo econômico da classe média-alta em detrimento da qualidade de vida e poder 

aquisitivo da classe trabalhadora84. Como consequência, a concentração de renda se intensificou 

                                                 
83 “Os metalúrgicos de São Bernardo, que estavam entre os principais artífices do intenso crescimento econômico 

experimentado no período, certamente não se encontravam entre os setores mais pobres da classe trabalhadora 

brasileira. Apresar disso, não ficaram imunes a esse processo geral de deterioração da qualidade de vida. Além de 

ser muito significativa a defasagem entre a riqueza por eles produzida e o que eles recebiam em troca, o seu 

processo de perda, em termos absolutos, foi acentuado” (ABRAMO, 1999, p. 55). 
84 Dizem ainda Prado e Earp (2020, p. 230): “No Brasil, na segunda metade dos anos 1960, o caminho consistia 

em dinamizar a demanda da classe média alta mediante formas de financiamento que subsidiassem o consumo e a 

criação de mecanismos para ampliar o cesso dessa classe a títulos financeiros e propriedades, abrindo perspectivas 

de maior renda futura.”. 
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e fez decair a participação das pessoas mais pobres na renda nacional durante o regime militar, 

fazendo-se constatar que “a má distribuição de renda era uma característica estrutural do 

sistema, sem a qual o dinamismo econômico desse período não seria possível” (FURTADO; 

TAVARES, 1972 apud PRADO; EARP, 2020, grifo nosso). Atrelado a ele, estava a política de 

arrocho salarial.  

Com o governo militar tomando para si a tarefa de estabelecer unilateralmente os 

reajustes por meio do Tribunal do Trabalho, a política de arrocho fazia com que os salários 

fossem deliberadamente tabulados abaixo dos índices de inflação brasileira, gerando a 

defasagem do seu valor real e a concentração do gargalo de acesso da classe trabalhadora a bens 

básicos como alimentação, moradia, transporte, saúde e educação85. Enquanto Abramo (1999) 

destaca que o valor do salário mínimo em 1975 era quase três vezes menor do que em 1958, 

Sandoval (1994) aponta que entre os anos 1965 e 1981 o tempo de trabalho necessário para a 

compra de uma cesta básica para uma família de quatro pessoas cresceu 69%, o que ocasionou, 

como ambos afirmam, a necessidade dos trabalhadores fazerem horas extras com frequência e 

contarem com, pelo menos, mais um membro da família no mercado de trabalho para que 

pudessem incrementar a renda familiar. 

O que se percebe desse período, portanto, é a injustiça social sendo fomentada pelas 

políticas de Estado, ou se quisermos usar as palavras do cientista político Lucio Kowarick (1983 

apud ABRAMO, 1999), se percebe que o desempenho econômico gerado no país nos anos 1970 

pode ser considerado um “notável e funesto exemplo de capitalismo que associou crescimento 

e pobreza”. Isso significa assinalar que o boom econômico vivido pelas elites, que foi em grande 

parte alimentado pela produtividade da indústria moderna, foi resultado direto da 

desvalorização de salários, desigualdade na distribuição de renda e declínio da qualidade de 

vida da classe trabalhadora, posto que o compromisso dos militares era com o crescimento e 

proteção econômica da burguesia empresarial, não com o avanço da equidade e melhoria das 

condições de vida dos mais pobres. Lançando uma visada sobre esse período e acentuando, 

particularmente, a contribuição das indústrias, Abramo sintetiza: 

O que interessa assinalar aqui é que, apesar das altas taxas de crescimento econômico, 

da modernização e significativo aumento de complexidade do parque industrial 

brasileiro, as condições políticas vigentes tornaram possível a existência de um 

acentuado processo de exploração absoluta e relativa da força de trabalho, com graves 

consequências em termos da sua qualidade de vida. A moderna indústria, implantada 

no país debaixo de acirrado autoritarismo, apesar de ampliar o emprego industrial de 

                                                 
85 “No dia-a-dia dos trabalhadores, esse rebaixamento dos níveis salariais é mais bem entendido em termos do 

declínio do poder e compra. [...] para o trabalhador da área de São Paulo comprar a quantidade mínima de alimentos 

essenciais mensalmente em 1965 era preciso que ele trabalhasse aproximadamente 88 horas e 16 minutos. Em 

1970, o tempo de trabalho necessário para essa mesma quantidade subiu para 105 horas e 13 minutos, um aumento 

de 19,2 por cento. ” (SANDOVAL, 1994, p. 62) 
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maneira significativa, violentava as condições físicas e psicológicas dos 

trabalhadores, forçando a adaptação de seus corpos e mentes aos imperativos dos 

aumentos de produtividade exigidos pelo “Milagre” e garantidos pelo intenso 

despotismo fabril então reinante. (ABRAMO, 1999, p.64). 

 

Em se tratando dos metalúrgicos do ABC paulista, essa exploração e suas 

consequências foram fundidas àquelas impostas pela perda real de salários e pela 

institucionalização da repressão. Afinal, mesmo fazendo parte do mais moderno parque 

industrial nacional – e, muitas vezes por isso, sentindo orgulho do serviço – esses trabalhadores 

passaram a compreender que estavam muito mais “dando do que recebendo” das empresas, o 

que fez enevoar qualquer aparente bem-estar operário dentro dessas indústrias, bem como pôs 

em cheque a imagem de que as multinacionais automobilísticas respeitavam a legislação 

trabalhista vigente. Ao analisar o cenário da década de 1970 e o discurso dos metalúrgicos junto 

ao sindicato de São Bernardo, Abramo (1999) demonstra que a violência sofrida pelos operários 

não permanecia nas esferas econômicas e políticas do debate – ela as atravessava, invadindo 

tanto suas vidas particulares como sua própria subjetividade como sujeitos. 

Em sua pesquisa, a socióloga fala de uma rotina que não dava margem para um fim 

de semana ao lado da família e de uma jornada de trabalho que somada ao tempo gasto no 

trajeto resultava em cerca de 16 horas por dia gastas fora do lar. Além disso, ela destaca a 

diminuição da qualidade do consumo nutricional da família, de trabalhadores exaustos em 

cumprir horas extras todos os dias (a ponto de se constatar que os acidentes de trabalho ocorriam 

em demasia nesses horários), de companheiros enfrentando doenças físicas e psíquicas devido 

ao cansaço86, da vista grossa de patrões sobre a insalubridade do serviço e da não incorporação 

do valor das horas extras nos pagamentos de FGTS, 13º salário, férias e descanso semanal 

remunerado. Não sem razão, os abusos sentidos no corpo e na mente dos metalúrgicos lhes 

provocavam sentimentos intensos de injustiça, de humilhação, de estarem sendo vítimas de um 

processo caracterizado pela “dilapidação das energias físicas e psíquicas dos trabalhadores, pelo 

desrespeito sistemático aos seus direitos profissionais, cidadãos e humanos e pela violentação 

da sua dignidade” (ABRAMO, 1999, p. 45). 

Para a autora, esses sentimentos foram essenciais para o levante dos metalúrgicos 

do ABC no ciclo grevista de 1978-1980, pois mesmo os trabalhadores de todo o país sendo 

vítimas do autoritarismo do Estado e das pressões promovidas pelo arrocho, as contradições 

                                                 
86 “Não era apenas a vida do trabalhador ou sua integridade física que estava em risco, um risco que aumentava no 

mesmo ritmo do crescimento econômico, como se evidencia nos dados citados sobre o aumento dos acidentes de 

trabalho ocorrido no período. Essa situação agredia e violentava o trabalhador também no plano moral e 

psicológico. Estafa, alcoolismo, impotência sexual, irritabilidade e ‘neuroses’ eram algumas das consequências 

mais frequentes dessa agressão cotidiana, que muitas vezes chegava a provocar desequilíbrios psicológicos de 

extrema gravidade” (ABRAMO, 1999, p. 123). 
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entre riqueza produzida e pobreza vivida, entre aumento de trabalho e diminuição da 

valorização do serviço presenciada pelos metalúrgicos, fizeram esgarçar a sua tolerância frente 

a todo o contexto. É por isso, também, que muitos autores leem a primeira greve do ciclo, 

deflagrada em 12 de maio de 1978, como uma greve espontânea, pois ao cruzarem seus braços 

e largarem as máquinas da empresa Scania, sem que esta ação fosse previamente articulada pelo 

sindicato de São Bernardo ou por qualquer outra liderança, esses metalúrgicos enviaram uma 

resposta aos patrões abusivos. O fato de que, poucos dias depois, a greve já havia se alastrado 

por toda a cidade de São Bernardo e municípios vizinhos, demonstra bem o fim da tolerância 

que instigou um movimento formado por cerca de 275 mil trabalhadores, sendo 85% deles 

metalúrgicos das cidades do ABC, São Paulo, Osasco e Guarulhos (ABRAMO, 1999). 

 Assim, a motivação para a greve de maio de 1978 se fazia representar não apenas 

no pedido de 20% de aumento salarial, mas em toda uma voz metalúrgica que durante a década 

vinha ganhando força e consciência crítica no interior das fábricas, dos lares, das Igrejas, dos 

pontos de ônibus e em qualquer local onde fosse possível a estes operários porem em 

questionamento a sua condição de trabalhadores e alimentarem a consciência uns dos outros 

sobre o valor de seu trabalho, sobre sua própria condição de humanos. Tendo por base todo o 

trabalho de conscientização e mobilização executado pelo Sindicato dos Metalúrgicos de São 

Bernardo, nas lutas no interior dos Tribunais do Trabalho, no trabalho de base feito no chão de 

fábrica e nos ciclos sociais, na promoção da comunicação entre categorias via jornal Tribuna 

Metalúrgica, dentre outras ações, os metalúrgicos passaram a entender que não eram obrigados 

a cumprir cargas-horárias abusivas, que mereciam receber seus salários em correspondência ao 

que demandava a CLT, que a remuneração recebida era desproporcional ao serviço prestado e 

que não eram, no limite, tratados como gente pelos empregadores.  

Foi o espírito de insubordinação, junto ao cultivo de uma lucidez social em relação 

a todo esse contexto, que serviu de motor para o disparar grevista do fim da década de 1970, 

obviamente sem deixar de reconhecer que a paralização iniciada na Scania foi um dos reflexos 

da reação popular da sociedade civil contrária ao regime, bem como da mudança de postura, 

especialmente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, para com os modos de 

organização e reivindicação daqueles trabalhadores. Sobre o primeiro aspecto é preciso destacar 

uma sucessão de acontecimentos que, em meados da década de 1970, começavam a apontar o 

iminente fracasso da proposta econômica do regime, com Ernesto Geisel assumindo a 

presidência de forma indireta em 1974 e prometendo uma “distensão lenta, gradual e paulatina” 

(FREDERICO, 2010, p. 147). Em outras palavras, o flerte com a abertura política se iniciava, 

justamente no ano em que o ‘milagre’ começava a apontar sinais de desgaste, em que se tentava 
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afrouxar a censura aos veículos de comunicação, em que se buscava afastar os militares da 

linha-dura e em que se via diversos grupos da sociedade se movimentando para superar o temor 

da polícia política e se opor frontalmente ao regime87.  

Sobre o segundo aspecto precisamos lembrar que, historicamente, os sindicados 

brasileiros construíram uma relação de subordinação em relação ao Governo Federal. Os 

sindicatos eram utilizados muitas vezes para manter os trabalhadores “por perto”, de forma que 

o Estado sempre estivesse ciente de suas movimentações e se adiantasse a qualquer tipo de 

conflito que pudesse surgir. Esse sindicalismo ‘pelego’, como era chamado, não conseguia 

suprir as necessidades dos trabalhadores como um centro de fortalecimento de suas causas, e 

com os militares contando com apoiadores nos ambientes sindicais, uma organização mais 

ofensiva por parte dessa classe se tornava mais difícil. Mas com o Sindicato dos Metalúrgicos 

de São Bernardo as coisas funcionavam de modo um pouco distinto. Ainda que tivesse em sua 

direção líderes considerados apaziguadores que visavam “manter-se dentro dos limites da 

prudência estabelecida pelas restrições legais e policiais” (ABRAMO, 1999, p. 167) – postura 

que não agradava a todos os setores da categoria –, este era um sindicato considerado mais 

militante se posto em relação a outros, o que fazia com que, mesmo optando pelas vias 

institucionais de luta, ele conseguisse se movimentar em relação às reivindicações dos 

trabalhadores. 

Essa movimentação, ainda que limitada e não logrando diretamente com as ações 

promovidas nos Tribunais do Trabalho ou nas campanhas salariais anuais (repetidamente 

malsucedidas pela intransigência e não cooperação patronal), fez com que os metalúrgicos 

também provassem do fôlego advindo das manifestações estudantis e de outros grupos da 

sociedade em meados dos anos 1970. Com as opções de protesto limitadas, mas percebendo um 

novo caminho para a conquista de direitos se abrindo, os trabalhadores mais envolvidos na luta 

social repensaram suas estratégias de mobilização e buscaram por alternativas de organização 

que não dependessem diretamente do sindicato (haja vista sua preferência pela legalidade das 

ações) e nem do corporativismo da relação entre trabalhadores, empresas e Estado. 

Convencidos de que precisavam construir vias de mobilização seguras, mas ousadas, os 

trabalhadores foram adaptando suas táticas e comportamento diante do ambiente ditatorial que 

                                                 
87 Um outro fator especial desse período foi a derrota da Arena (Aliança Renovadora Nacional), partido apoiador 

dos militares, nas eleições parlamentares daquele ano. A vitória do MDB (Movimento Democrático Brasileiro) foi 

recebida com surpresa tanto por apoiadores como opositores ao regime, e com isso acabou enviando uma 

mensagem direta aos governantes de que diferentes esferas da sociedade civil não mais lhes apoiavam como se 

pensava. Essa manifestação massiva e coletiva de rejeição também contribuiu para rearticulação dos grupos 

resistentes, dando-lhes um novo fôlego para a luta pró-democracia. 
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lhes cercava. 

Frederico (2010, p. 149) pontua que entre 1973 e 1974 a demonstração de 

“pequenos movimentos espontâneos de descontentamento” já podiam ser identificados, isto é, 

viam-se operações-tartaruga, greves disfarçadas, falta ao trabalho coletiva e greves de pequena 

duração serem provocadas pelos metalúrgicos como ações de resistência88. Com isso, o conflito 

entre as bases e os diretores do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo que preferiam 

manter-se no apaziguamento e aqueles que queriam posicionamentos mais incisivos, aumentou, 

especialmente com então presidente Paulo Vidal (1969-1975) se mostrando resistente em aderir 

e reconhecer formas de protesto mais hostis89. Nas eleições para a nova presidência do sindicato 

em 1975, entretanto, Vidal apoia a candidatura de Lula que sai vencedor do pleito, tendo como 

algumas das prioridades da gestão o fortalecimento do trabalho de base e a luta pela autonomia 

sindical (ABRAMO, 1999). 

O trabalho de base será um dos maiores trunfos da nova fase autêntica90 do sindicato 

e uma das características centrais do ‘novo sindicalismo’, que nas palavras do historiador 

Antonio Luigi Negro (2004, p. 311-312) “afirmava ser construído de baixo para cima – uma 

resposta sua ao ‘vanguardismo’ das esquerdas, ao ‘cupulismo’ do pacto populista e, ainda mais, 

uma aposta na abrangente construção dos movimentos populares”. O que se punha em 

evidencia, nesse novo momento, era a atenção dada ao potencial revolucionário dos elos entre 

os operários fora das fábricas, à capacidade dos trabalhadores de se solidarizarem com 

companheiros de categoria, ao seu potencial crítico e ao seu senso de colaboração. Os 

metalúrgicos, sob a orientação do sindicato, aglutinavam a ideia de que a vitória de um 

trabalhador em pequenas ações individuais movidas nos Tribunais do Trabalho não seria 

suficiente para realmente melhorar sua condição de vida, uma vez que além de ser uma ação 

                                                 
88 Também chamada de ‘operação zelo’, a operação-tartaruga consistia em fazer uso da ideia de que os operários 

eram zelosos e cuidadosos com as máquinas de trabalho a ponto de interromperem a produção com o objetivo de 

não forçá-las ao extremo. Nas greves disfarçadas os operários faziam uso dos horários de interrupção do serviço 

(como almoço ou trocas de turno) para voltarem ao trabalho com 15 ou 30 minutos de atraso. A falta ao trabalho 

coletiva também era uma estratégia de resistência, e consistia na simples falta ao trabalho de alguns grupos de 

operários que, comparecendo no dia seguinte, alegavam ter sido coincidência a falta coletiva. Já as greves de 

pequena duração eram paralizações feitas nas empresas, nas quais os trabalhadores não deixavam seus postos de 

trabalho, mas enviavam por escrito suas reivindicações ou pediam aos patrões para escolherem os representantes 

operários para dialogar sobre seus pedidos (solicitar aos empregadores que escolhessem a comissão de negociação 

era uma tática para proteger os principais organizadores do movimento). (FREDERICO, 2010). 
89 Diz Abramo (1999, p. 167): “A ausência de notícias na Tribuna Metalúrgica e a própria denominação dada 

(‘paralizações involuntárias’) na única referência que pode ser encontrada a respeito nas páginas do jornal indicam 

o distanciamento da diretoria do sindicato em relação ao que estava ocorrendo nas bases. Ao ser procurado por 

trabalhadores das seções paralisadas, Vidal, ao invés de apoiá-los e respaldá-los, teria adotado uma atitude 

desmobilizadora e desencorajadora”. 
90 Sindicatos ou sindicalistas chamados ‘autênticos’ eram aqueles que defendiam uma postura de protesto mais 

combativa apoiada na cooperação do trabalho de base. 
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localizada era a própria estrutura do sistema legal que impedia a concretização de seus desejos. 

Assim sendo, sindicato e trabalhadores articularam um movimento baseado em “formas 

verticais e horizontais de organização e mobilização” (SANTANA, 2018, p. 56), com o trabalho 

de base sendo efetuado junto da comunidade e à luz de um sindicato autêntico, colaborativo e 

democrático. Sobre esse novo momento, o pesquisador Reinaldo Cardenuto comenta: 

[...] o novo personagem que entrava em cena era o engajamento mais autônomo das 

bases e oriundo de entidades civis como as Associações de Bairro, os Clubes de Mãe, 

os Movimentos de Saúde ou as Comunidades Eclesiais de Base, esta última criada por 

alas progressistas da Igreja Católica. Ali, onde as ações seriam voltadas diretamente 

para a formação política e educacional da classe popular, lutas eram travadas contra 

os mecanismos de opressão e em prol de mobilizações pela melhoria do espaço 

público, pela renovação dos órgãos governamentais de atendimento, pela contenção 

do aumento inflacionário ou por um ganho salarial que permitisse superar o 

estrangulamento vivido por grande parte da população. (CARDENUTO, 2014, p. 165-

166). 

 

Neste cenário, um outro aliado do movimento que serviu de veículo de 

comunicação e reunião da categoria foi o jornal Tribuna Metalúrgica, que sendo o palco no qual 

muitos trabalhadores podiam se expressar e compreender a dimensão das opressões que viviam, 

contribuiu para que eles entendessem também que, mesmo enfrentando particularidades em 

cada fábrica, as dificuldades de seu dia-a-dia eram praticamente as mesmas. Na esteira, 

lançando uma leitura mais atenta aos escritos do jornal ao longo desse período, notamos a 

efervescência de uma consciência política coletiva que visava fundamentalmente a união dos 

trabalhadores na conquista de direitos comuns, a não aceitação da arbitrariedade dos dirigentes 

das empresas, ao entendimento mesmo de que o sindicato estava ao lado dos operários e que 

ele e sua diretoria, sozinhos, não seriam capazes de gerar qualquer mudança91. Era necessário 

o empenho de cada metalúrgico, de cada familiar, de cada amigo, para que a força da categoria 

fosse demonstrada e suas reivindicações ouvidas. Se os meios de luta legais, junto a reações 

pontuais nas fábricas, ainda não tinham obtido o sucesso almejado, que elas então servissem de 

pólvora para mobilizações maiores que concentrando aquela que era a maior força de trabalho 

da região do ABC paulista, seria capaz de mostrar aos militares, às elites e aos patrões o poder 

da classe trabalhadora unida.  

Assim, a greve de 1978 prenunciava o que estava por vir no ano seguinte e, no dia 

                                                 
91 A respeito da campanha salarial de 1975, a Tribuna Metalúrgica trouxe o seguinte texto: “Os rumos da 

Campanha Salarial serão definidos pela maior ou menor participação no processo reivindicatório. Assim, temos 

que confiar somente em nossas próprias forças. [...]. Ninguém deve faltar à assembleia e muito menos alimentar a 

ilusão de que a diretoria sozinha encaminhará, com arrojo e sabedoria, as nossas reivindicações. É claro que ela 

tentará fazer isso, mas se não contar com uma poderosa retaguarda – a nossa participação em todas as fases de 

desenvolvimento da campanha – todo os seus esforços para dar a solução ideal ao problema salarial serão inúteis. 

[...]. Só a diretoria não faz o Sindicato; ela será uma boa diretoria à medida em que a classe for boa de briga” 

(ABRAMO, 1999, p. 173). 
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13 de maio 1979, a preparação feita pelos sindicatos de São Bernardo e Santo André tomava o 

corpo da primeira greve geral dos metalúrgicos do ABC. Os peões reivindicavam por reajustes 

salariais coerentes, pela melhoria das condições de trabalho, pela estabilidade do emprego e 

pela implantação dos delegados sindicais no interior das fábricas, mas, antes que qualquer 

negociação pudesse ser iniciada, o movimento foi considerado ilegal – como resposta, 170 mil 

trabalhadores paralisaram suas atividades em todo o ABC. O Ministério do Trabalho então se 

pronunciou e propôs uma trégua aos metalúrgicos, mas ao receber a recusa destes o MT proferiu 

as intervenções nos sindicatos (SANTANA, 2018). Essa, contudo, já era uma reação esperada 

pelos metalúrgicos, que, já mais organizados e contando com o Fundo de Greve criado por eles 

com o apoio da Igreja Católica, se abrigaram na Igreja Matriz de São Bernardo para lá 

realizarem seus encontros além de, claro, coletar e distribuir alimentos entre os companheiros. 

Desse modo, se fortalecia a aliança estabelecida desde o início da década entre trabalhadores e 

Igreja Católica92, com a Igreja dando apoio ao movimento com o objetivo de se aproximar dos 

fiéis da classe trabalhadora e também se opor as práticas autoritárias do regime (FREDERICO, 

2010). 

Com os metalúrgicos fazendo uso da estrutura não apenas física da instituição, mas 

também de sua rede de organização para se espalhar nos bairros operários, os metalúrgicos 

intensificaram o trabalho de base e tentaram aproximar os trabalhadores e suas famílias da luta. 

Mas o enfraquecimento do movimento pela intervenção sindical era inevitável, e após se 

afastarem da liderança do movimento por alguns dias, Lula e os demais diretores retomaram 

seus postos e aceitaram a trégua de 45 dias para novas negociações com as empresas. Em 1º de 

maio, 130 mil trabalhadores se reúnem e retomam a ação grevista, mas acabam sendo vencidos 

dias depois ao aceitarem um acordo pouco vantajoso.   

A decisão, mesmo que aprovada em votação na assembleia, enfrentou críticas de 

alguns membros da base que consideraram a greve perdida, muito embora houvesse quem 

defendesse que ela demonstrou uma “ação consciente dos sindicalistas, que prepararam, 

dirigiram e souberam encerrar com habilidade o movimento grevista” (FREDERICO, 2010, p. 

208). O jurista John Humphrey (1980, p. 27 apud SANTANA, 2018, p. 41), todavia, observa a 

greve por um ângulo particular, e argumenta que ela foi uma derrota não para os trabalhadores, 

                                                 
92 O historiador Thiago William Nunes Gusmão Monteiro (2015, p. 47) ressalta que embora a Igreja tenha se 

comportado como oposição ao regime militar na década de 1970, esse movimento não deve ser compreendido 

como “homogêneo, isento de contradições e divisões internas”, uma vez que se trata de uma instituição hierárquica 

que apoiou o golpe de 1964. 
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mas para o Estado e os empregadores, pois “Em vez de pôr fim à greve com a intervenção [...] 

o Estado se viu forçado a reconhecer os líderes depostos como legítimos representantes dos 

operários”. A potência dos metalúrgicos havia sido testada, os poderosos foram obrigados a 

ouvir as demandas de seus empregados e viram seu aparato repressivo ser modulado pelas 

estratégias colaborativas dos sindicatos, pois mesmo o primeiro se mostrando ainda pungente, 

o segundo não estava mais imobilizado pelas pressões do capital empresarial. 

Em 1980, os peões demonstram o ápice de sua organização sindical e anunciam 

nova greve por aumentos salariais, garantia dos empregos, presença dos delegados sindicais nas 

empresas, jornada de trabalho de 40 horas semanais sem redução salarial, porcentagem sobre 

produtividade, dentre outras reivindicações (SANTANA, 2018). Naquele ano, a organização 

dos trabalhadores estava ampliada: a Tribuna Metalúrgica se fortalecia como ferramenta de luta, 

as reuniões aconteciam com frequência, os materiais de propaganda se espalhavam e o trabalho 

de base nos bairros e Igrejas se sistematizava. Por outro lado, os patrões também se prepararam, 

e cuidando para não serem mais pegos de surpresa pela dimensão da revolta operária, trataram 

de também articular suas respostas ao conflito. Oferecendo 5% de aumento salarial e negando 

as outras demandas, os patrões recebem como reação a paralização do trabalho na região do 

ABC paulista e em cidades vizinhas, com São Bernardo se destacando como a cidade que 

contava com cerca de 90% de adesão da categoria. 

Mas quando chegou o momento de julgar a legalidade da greve no Tribunal 

Regional do Trabalho (TRT) este se disse incapaz de fazê-lo, e optou por ofertar uma proposta 

aos sindicatos que, mesmo sendo aceita por alguns deles, não contemplava grande parte de suas 

solicitações. Enquanto isso, a alta adesão à greve no ABC persistia, mas agora sem o apoio das 

cidades de Santo André e São Caetano que decidiram deixar o movimento em seu oitavo dia, 

dificultando a resistência de São Bernardo em face ao recente recuo do TRT que declarou a 

greve ilegal. Com isso, “tudo o que o regime e o capital queriam foi conseguido”, diz Santana 

(2018, p. 46), pois “Com a ilegalidade da greve decretada, já havia respaldo legal para as ações 

repressivas que se sucederam, caindo pesadamente sobre os (as) trabalhadores (as), seus líderes 

e suas entidades”. No dia 17 de abril o governo interveio no Sindicato dos Metalúrgicos de São 

Bernardo e Santo André cassando e prendendo seus líderes e demais representantes, levando os 

metalúrgicos a mais uma vez contarem com suas estruturas paralelas de organização para se 

reerguerem. 

Os trabalhadores se reuniram então no Estádio de Vila Euclides, no Paço Municipal, 

na Igreja Matriz e nos bairros operários para tentar resistir à repressão policial e reivindicar, 

também, a liberdade dos companheiros detidos, mas não demorou para que esses espaços 
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fossem também obstruídos pelas forças do governo. No dia 1º de maio, cerca de 100 mil 

metalúrgicos se encontram em assembleia no Estádio de Vila Euclides e, sob o comando de 

Lula e demais diretores, reforçam o movimento dos trabalhadores, uma decisão que não se 

sustentou por muito tempo devido aos constantes conflitos entre os trabalhadores e a força 

policial repressiva do Estado. Esses embates desgastaram os metalúrgicos e a greve como um 

todo, a presença da polícia se fazia massiva em São Bernardo e preenchia suas ruas e avenidas 

com cassetetes e cavalarias, transformando a cidade em um verdadeiro “campo de batalha” 

(FREDERICO, 2010, p. 211). Como consequência, retornos pontuais ao trabalho foram sendo 

observados, os metalúrgicos de Santo André deixaram definitivamente as mobilizações e ao fim 

de 41 dias de paralização, os peões do ABC anunciam o encerramento da greve. 

Assim como na greve anterior, muitas foram as interpretações e análises feitas pela 

categoria e por membros de outros movimentos ou círculos políticos que apoiavam 

ideologicamente a causa ou faziam ressalvas à forma como as operações foram conduzidas. Do 

ponto de vista econômico as greves fracassaram, os metalúrgicos, mesmo mobilizados aos 

milhares, não conseguiram exercer pressão suficiente sobre patrões e governos: não tiveram 

suas reivindicações atendidas e ainda foram violentamente impedidos de se manifestar 

contrariamente ao que lhes era imposto. Superar a truculência policial, as chantagens, as 

demissões em massa, a supressão de espaços públicos de luta, dentre outras estratégias 

utilizadas por governo e empresários para coibir as greves, era quase impossível naquele 

momento (SANTANA, 2018).  

Existem análises que contemplam a ideia de que o movimento operário precisaria 

contar com o apoio de outros setores oposicionistas da sociedade para serem bem-sucedidos, 

existem outras que compreendem que mesmo com derrota econômica a mensagem dos 

metalúrgicos foi enviada, bem como o ‘novo sindicalismo’ fincado na nova era do movimento 

operário no país (SANTANA, 2018). Nesse sentido, são amplas e sofisticadas as interpretações 

do período, principalmente por levarem em consideração não apenas sua magnitude e 

importância político-social, como também por exaltar a complexidade de saberes postos em 

cena por ele. Na perspectiva de Santana, 

A dinâmica do jogo da confrontação, como sempre, produziu resultados positivos e 

negativos, “vitórias” e “derrotas”, de curto, médio e longo prazo, para todos os 

envolvidos. A derrota em termos de índices econômicos, não significava 

necessariamente uma derrota política e/ou organizativa. A presença da força 

repressiva nem sempre, ainda que tenha acontecido em alguns momentos, serviu para 

arrefecer os ânimos dos movimentos. Assim, tal presença significou fechamento do 

horizonte de ação e possibilidades, mas também a abertura de outros. Essa dinâmica 

exigiu mudanças constantes por parte dos atores em confronto.  As táticas utilizadas 

durante as três greves, em qualidade e/ou quantidade, foram diferentes entre si, como 

diferentes em cada momento dos movimentos específicos, apesar da manutenção de 
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certos eixos assemelhados de ação e organização. (SANTANA. 2018, p. 54-55, grifo 

nosso). 

 

O ‘novo sindicalismo’ lançava luz sobre uma forma de organização que visava a 

vitória comum e que só se constituiria dessa maneira se todos (as), simplesmente todos (as) se 

percebessem como os protagonistas reais desse evento como de fato eram. O “trabalho de 

formiguinha” de conversar com um companheiro para não furar a greve, levar as tribunas de 

maneira clandestina para o interior das fábricas, demorar a voltar ao trabalho após o horário do 

almoço, mobilizar os colegas nas feiras e pontos de ônibus, falar algo na rua para que outros 

ouvissem sobre a luta, levar amigos e vizinhos para “engrossar” a passeata, esconder materiais 

do sindicato para não caírem nas mãos erradas, comparecer e votar nas assembleias, dentre 

tantas outras ações93, capitanearam a insurgência de uma classe operária que conhecia seus 

direitos e entendia, cada vez mais, que “a gente só melhorava se lutasse” (PEÕES, 2004). Com 

todas as vias de protesto legais obstruídas (e corrompidas) pela máquina burguesa-

governamental-empresarial, foram nas experiências uns dos outros que os metalúrgicos do ABC 

encontraram eco, em sentido até literal94, do que verdadeiramente queriam. 

A criação do Partido dos Trabalhadores, se quisermos, pode também ser vista como 

um dos frutos desse processo, pois para Frederico (2010, p. 205-206), o nascimento do partido 

está diretamente ligado à confluência de diferentes grupos de esquerda. Segundo o sociólogo, 

“a reunião dessas correntes heterogêneas no PT fez desse um partido original em nossa história, 

capaz de aglutinar o moderno operariado urbano, o trabalho disperso na Igreja Católica e uma 

infinidade de agrupamentos de esquerda que nele se aninharam”, ou seja, o partido, à margem 

do que viria a ser e no que se transformaria já em seus primeiros anos (em 1980 Lula já era 

conhecido nacionalmente e o partido aos poucos se consolidava), foi alimentado pela união de 

pessoas comuns, daqueles que, da base de suas categorias, se viam como agentes sociais de 

uma luta histórica forjada naquilo que tinham como direito fundamental, um direito 

sistematicamente negligenciado e raptado de sua realidade pelo poderio do Estado. 

Desse modo, a indignação e a recusa à institucionalização das injustiças foi alvo 

direto dos metalúrgicos do ABC, que mesmo não levantando oficialmente a bandeira da 

redemocratização, levantavam a bandeira que defendia o respeito ao trabalho, à dignidade, à 

vida (NEGRO, 2004). A paralização iniciada na empresa Scania e aprimorada pelas ações 

                                                 
93 Algumas das ações aqui citadas foram operadas pelos (as) personagens de Peões, como Nice, Antônio, Bitu e 

Zélia. Falaremos mais deles (as) ainda neste capítulo. 
94 “A primeira assembleia durante a greve [de 1979] foi realizada no mesmo dia 13, no Estádio de Vila Euclides. 

Como não havia palanque nem sistema de som, Lula, presidente do Sindicato na época, falou para mais de 60 mil 

trabalhadores de cima de uma mesa e suas palavras eram sucessivamente repetidas e passadas para trás. ” 

(SINDICATO DOS METALÚRGICOS, 2009)  
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coletivas e sindicais posteriores, demonstrava como os trabalhadores estavam se apropriando 

das práticas organizativas do próprio capital para, nas palavras da antropóloga Amnéris Angela 

Maroni (1981, p. 4, grifo da autora), “propiciar um saber para o desencadeamento da luta e 

para o questionamento da organização mesma de processo de trabalho”. Para a autora, a greve 

de 1978 representou a apropriação de um saber atomizado por parte dos trabalhadores, que 

forjaram um “movimento que engendra transformações sociais” (MARONI, 1981, p. 1) junto 

ao questionamento da opressão vigente a partir de múltiplas vias. Isso significa dizer que não 

há como atribuir às greves uma relação de causalidade apenas entre fatores econômicos e 

políticos, é preciso considerar também a emergência de fatores caros à dinâmica do interior 

fabril, de fatores modulados pela radicalidade da experiência, pela humanidade reclamada e 

pela história produzida no instante da luta. 

 

4.2 Bezerra e Miguel Gonçalves, Zacarias, Joaquim, Tê, Conceição, Zélia e Geraldo. 

 

Mais uma vez, Várzea Alegre é filmada de dentro de um carro em movimento sob 

o sol do sertão cearense e revela suas casas, árvores e um vasto céu azul com poucas nuvens. A 

seguir, vemos o rosto em primeiro plano de Miguel Gonçalves e ouvimos o som da pergunta de 

Coutinho: “Valeu a pena ter ido pra São Paulo?”. Ele responde afirmando com a cabeça e 

dizendo “muito, valeu muito, valeu muito” (PEÕES, 2004). A câmera de Cheuiche amplia o 

enquadramento para um plano médio e Bezerra aparece ao lado de Miguel Gonçalves também 

afirmando que, para ele, valeu a pena. O enquadramento nos permite perceber os utensílios e 

alimentos ao fundo da cena que revelam ser ali um pequeno mercadinho, um local que 

provavelmente faz parte do dia-a-dia dos personagens uma vez que durante todo o filme 

Coutinho os aborda em seus espaços de convivência comuns (FIGURA 33). 
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Figura 33 – Miguel Gonçalves e Bezerra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

Bezerra continua: “pra mim? 32 anos que morei em São Paulo, pra mim foi um 

grande aprendizado, viu” (PEÕES, 2004). Alguns segundos de silêncio se instauram, Miguel 

Gonçalves olha para Bezerra, Coutinho questiona a razão do aprendizado e Bezerra responde: 

Porque, eu morava aqui, se eu tivesse aqui hoje o que eu sabia era pegar uma foice e 

ir pra roça, né, não sabia nada de militância, não sabia nada. Eu ia votar, hoje eu ainda 

tava votando em quem o meu chefe político mandasse, né, sabe o voto do favor, o 

voto chamado voto de cabresto, né. (PEÕES, 2004) 

 

Bezerra gesticula, abre as mãos quando diz “se eu tivesse aqui hoje”, aponta e cerra 

o punho quando fala da foice, bate uma mão na outra em um gesto de “tanto faz” quando diz 

que não saberia sobre militância não fosse a ida para São Paulo, ergue a mão e aponta com os 

dedos quando menciona seu voto e abre a palma novamente em um gesto quase que conciliador 

ao falar do “voto do favor”. Enquanto Bezerra fala Miguel Gonçalves escuta, olha para o amigo 

e para o ambiente, e então Bezerra é reenquadrado por Cheuiche aparecendo agora sozinho em 

primeiro plano. Coutinho pergunta se ainda naquele tempo existe voto de cabresto e Bezerra 

confirma. Com o plano aproximando ainda mais o rosto do personagem dos limites do quadro, 
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o diretor pergunta o que ele tem feito desde que retornou para sua cidade e Bezerra sorri, diz 

que estagnou, que ficou sem fazer nada, que pegar e deixar o filho Arthur na escola é o serviço 

mais pesado que faz. “A aposentadoria que você tem então dá pra viver aqui?”, pergunta 

Coutinho, e Bezerra responde: “Dá pra se manter, dá pra me manter” (FIGURA 33). Miguel 

Gonçalves e Bezerra são então filmados em plano médio e o primeiro se levanta, o segundo 

olha para o lado direito do plano onde estava Coutinho e diz que irá com eles para ser seguido 

pelo cineasta e sua equipe, pois assim eles não precisariam ficar parando e perguntando o 

caminho. Bezerra diz que Zacarias é seu amigo, e será este amigo o próximo a conversar com 

Coutinho e a tomar seu lugar como mais um dos metalúrgicos que regressaram à terra natal 

após ter trabalhado em uma das maiores indústrias do país.  

A expressividade de Bezerra faz dele um personagem efervescente, por assim dizer. 

Sua maneira de movimentar a sobrancelha, de afirmar com a cabeça e verbalizar com as mãos 

faz com que sua sequência ganhe volume, ainda que dure apenas um minuto e onze segundos. 

As imagens de Várzea Alegre que precedem a sequência também são curtas, duram apenas 8 

segundos, mostrando como o método de busca em rede do filme se constrói a cada personagem 

encontrado e a cada parada feita por Coutinho e sua equipe. Miguel Gonçalves e Bezerra são o 

segundo e o terceiro personagens a serem entrevistados por ele, e assim como Socorro foi a 

primeira e já introduziu a dimensão das greves ao falar que ouvia sobre elas no rádio, aqui os 

dois amigos apontam para a tomada de consciência política, para a vida modificada pela 

militância, para o afastamento geográfico e simbólico da roça e para a crítica ao voto de 

cabresto. Bezerra especula em quem votaria se tivesse ficado em sua cidade natal, considera-se 

estagnado por se dedicar apenas ao filho e dá seu próprio significado a aposentadoria que 

recebe, já que ao ser questionado pelo diretor se pode viver com ela, ele afirma conseguir se 

manter com ela. 

Bezerra nos põe a questionar o que seria então, para ele, uma vida não-estagnada e 

uma vida vivida, e não apenas mantida. Ele produz um saber de si em cena que não é dado 

explicitamente, mas articulado com os sentidos que ele dá à sua própria experiência. Com isso, 

Bezerra e Miguel Gonçalves prenunciam, de algum modo, aquilo que João Chapéu irá expressar 

cenas depois ao afirmar o orgulho que sente em se dizer comunista e o quão linda acha a palavra 

‘sindicalismo’. Em sua sequência, ele diz que “Quando eu conheci o sindicato que eu comecei 

a ler que a gente só melhorava se lutasse, né, e ler as histórias dos outros países, aí eu falei: é 

por aqui mermo” (PEÕES, 2004), ou seja, o “por aqui” que João Chapéu identifica como sendo 

sua direção foi conhecido por meio das leituras, do conhecimento, da mobilização política feita 

por outras pessoas em outros tempos. O que suas palavras revelam é que, na verdade, a sua 
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vontade de luta por uma realidade melhor existia antes mesmo das leituras, embora tenha sido 

nelas e em seu contato com o sindicato que ele encontrou direção e solo fértil para transformar 

sua indignação em resistência. 

Assim sendo, vemos a procura por justiça sustentar os desejos e a mentalidade de 

determinados metalúrgicos de Peões, esses que no presente amalgamam em si as heranças da 

vivência fabril e que, por isso, flexibilizam qualquer categorização rígida, pois se no hoje (2002) 

Miguel Gonçalves, Bezerra e João Chapéu não separam suas vidas da militância impregnada, 

o Djalma da década de 1980 também não o faz, posto que é a sua imagem no arquivo alertando 

os companheiros de que “tamo lutando por uma coisa justa” (PEÕES, 2004) que faz passado e 

presente se encontrarem na essência daquilo que partilham com Coutinho. O diretor, mais uma 

vez, não cria relações diacrônicas entre os personagens, a história oficial e as greves. O que está 

em cena é a pluralidade de ser operário, e se em Peões notamos memórias distintas se unirem 

no presente por metalúrgicos (as) e não-metalúrgicos (as), será no encadear narrativo de todos 

eles que iremos compreender o que punge de memória, história e política em cada um que viveu 

aquelas greves. 

Ao fim da sequência de Miguel Gonçalves e Bezerra é Zacarias que conhecemos. 

Junto ao pôr-do-sol, Coutinho chega até sua casa e filma dona Ana sentada na varanda que 

confirma ser aquela a casa correta. Logo em seguida um primeiro plano enquadra Zacarias 

lançando o olhar para o fundo esquerdo do quadro, inclinando o corpo para frente e levantando 

a mão em direção a Coutinho enquanto diz “eu lembro muito bem, companheiro” (PEÕES, 

2004). Ele conta a história de que não tinha nenhuma blusa de frio quando foi trabalhar na 

Volkswagen, e que no dia em que uma forte geada atacou a cidade a ponto de ele ver o gelo 

sobre o teto da fábrica, seus colegas perguntaram porque ele não vestia uma blusa. Ele respondia 

que não gostava de usá-la, que não sentia frio, quando na verdade seu corpo tremia e ele não 

tinha dinheiro para comprar uma blusa. Zacarias diz que isso aconteceu com todos que foram 

“tentar a vida” lá, e ao ser perguntado por Coutinho se demorou para acostumar, ele responde 

que se acostumou, ao mesmo tempo em que nunca se acostumou. 

Zacarias diz que seu sonho era se aposentar e voltar para a cidade onde nasceu, que 

com a ajuda de Deus e com muito sofrimento “cheguemo a aposentar e hoje nós tamos aí, nessa 

vidinha aí” (PEÕES, 2004). Coutinho pergunta se ele acha que a vida na Volkswagen foi sempre 

de muito sofrimento, e então o ex-peão que eleva as mãos para o céu quando fala de Deus e 

sorri e cerra os punhos ao dizer que tremia de frio, agora inclina o corpo para trás, respira fundo, 

olha para baixo e para frente até ficar quase que totalmente de perfil para Coutinho e para nós 

(FIGURA 34). Ele começa a responder: 
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Foi. Não só na Volkswagen, que nem todas as empresa grande. Podemos dizer a 

Scania, porque não a Mercedes, porque não a Ford... era sofrimento. Por que? Porque 

a gente era, quando começou, a gente era tratado como escravo, isso é verdade. Como 

escravo. (PEÕES, 2004). 

 

Figura 34 – Zacarias 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

O ex-peão conta das ameaças de demissão, diz que os patrões se aproveitavam do 

medo dos metalúrgicos para dizer “ai de você se não der conta desse serviço” (PEÕES, 2004) 

e que cansou de largar a máquina e ir chorar no banheiro para não bater no seu chefe. Zacarias 

avisa a Coutinho e sua equipe que eles ainda irão ouvir as pessoas que participaram de todas as 

greves, o seu sofrimento e todo o movimento que, na sua visão, se parecia com uma guerra: 

“Nego correndo, nego jogando bomba, nego tomando chapéu de polícia, polícia metendo o rego 

em nego aí, nego caindo no chão, nego mandando embora sem direito [...] parecia um 

movimento como uma guerra” (PEÕES, 2004). Zacarias é sempre filmado em primeiro plano 

e é o único a se mover na cena, seja inclinando corpo, erguendo os braços, redirecionando o 

olhar ou gesticulando. O seu olhar é fixo, frontal, encara Coutinho e estabelece uma relação 

particular entre ele mesmo e seu passado. 

O ex-metalúrgico olha para o fora do quadro quando menciona a Ala 5 da 

Volkswagen por onde andava, mimetiza os colegas que perguntavam de sua blusa ao reproduzir 
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sua pergunta, direciona a mão para Coutinho e o inclui em seu universo ao chama-lo de 

‘companheiro’ e acena com a cabeça para frente quando fala de todos que foram “pra lá”. Mas 

quando é perguntado sobre o sofrimento na Volkswagen, Zacarias olha para o horizonte, para 

baixo, para o fora de quadro. De toda a sequência esse é o momento mais longo em que Zacarias 

fica sem dirigir o olhar diretamente a Coutinho e decide fazê-lo no exato momento em que diz 

a palavra ‘escravo’, inclinando o corpo para frente mais uma vez. Quando o ex-peão se cala, 

parece pensar na pergunta e em suas próprias palavras, parece acessar fios de memória95 que 

são apenas seus, como se as palavras de sua boca conseguissem puxar seu olhar para baixo para 

mostrar como aquilo que é dito e lembrado é pesado de tal maneira que Zacarias precisa, de 

algum modo, fechar-se em si mesmo para expandir-se no momento posterior em que não só 

verbaliza como dá nome ao tratamento que recebia. 

Ele pausa, passeia com o olhar no quadro e atesta ser sua fala verdade. Começa a 

contar para Coutinho sobre os abusos patronais e incorpora a fala dos chefes, as mãos dos 

chefes. Zacarias alerta os testemunhos que a equipe irá ouvir e o faz baseado em sua própria 

vivência, pois diferente de outros personagens ele não menciona questões relacionadas à 

família, a Lula ou mesmo ao sindicato de forma direta, mas fala daquilo que o faz olhar para o 

trabalho operário com um sentimento de dor pela exploração, pelas dificuldades financeiras e 

pela violência testemunhada. Assim como nomeia a maneira como era tratado, Zacarias define 

o movimento grevista como uma guerra, dando à condição de ser trabalhador metalúrgico e 

grevista um status histórico e hostil, demonstrando que assim como Bezerra ele também produz 

sentidos e saberes próprios à sua experiência. 

Com efeito, Zacarias não é o único a recordar das fábricas dessa forma. Se 

retomarmos a fala de Bitu, iremos lembrar de quando ele comenta que junto a Djalma e outros 

companheiros chegou a apanhar muitas vezes na portaria da Volkswagen. Nice também destaca 

o quanto era boa de corrida ao falar dos pelotões de choque na fábrica da Polimatic. Luíza, 

mesmo não sendo metalúrgica, se inclui na luta política dizendo que “naquela época nós atacava 

os cara, nós brigava, nós batia” (PEÕES, 2004). Miguel não nega que tanto levou quanto deu 

muita porrada e ainda lembra de alguém ter sido baleado em algum confronto. Nenhum desses 

personagens é entrevistado junto ao outro e nem sempre a exploração do trabalho e a violência 

policial são os aspectos da luta que mais ganham destaque em suas sequências, mas o que isso 

demonstra é precisamente o caráter indivisível de suas memórias individuais e coletivas, pois 

mesmo testemunhando sobre si eles o fazem dentro do universo maior da memória coletiva. 

                                                 
95 Para Mesquita e Guimarães (2013, p. 596-597) o olhar de Zacarias “se move entre o antecampo e esse outro 

horizonte contiguo ao quadro, como se procurando por um fio invisível da memória”. 
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Não é à toa que Nice reconhece ter participado da História. São essas memórias que compõem 

suas compreensões de trabalho, movimento, maternidade, paternidade, amizade e dedicação 

para com aquilo que tanto acreditavam como sabiam ser melhor para todos (as), pois como 

Coutinho lembrou ao falar com Luíza, esposa de João Chapéu: as greves não eram por partido, 

mas por justiça. Seria essa a noção responsável por fazer de Coutinho um companheiro? 

Após alguns minutos a última imagem de Várzea Alegre é captada de dentro do 

carro em movimento. Joaquim é quem surge sentado em uma cadeira com as mãos sobre a mesa 

à frente de um móvel com potes de cozinha ouvindo a pergunta de Coutinho, que quer saber 

com quantos anos ele deixou sua cidade (FIGURA 35). “Eu saí daqui com trinta e poucos anos 

[...] eu já tinha cinco filhos, cinco crianças, então quando eu vi meus filho chorando com fome, 

aí eu falei: aqui não dá” (PEÕES, 2004). Ele, agora filmado em um plano mais fechado em seu 

rosto, escuta o diretor questionar se seu trabalho nas greves ou na fábrica era duro naquele 

tempo e Joaquim responde: “nós tinha, digamos, esse segundo pai... não era pra brigar por nós, 

era pra nos orientar, então o senhor sendo orientado o senhor tem força, porque nós somo uma 

máquina, digamos, se nós não sulerar ela num trabalha, mas se sulerar ela trabalha” (PEÕES, 

2004). O ex-peão prossegue falando de Lula, do homem que “nós tanto admira” e reforça que 

de alguma maneira Lula contribuiu para o fato de hoje (2002) ele ter uma casa, um carro e duas 

casas em São Bernardo – posses que seus parentes que permaneceram na cidade não possuem. 

Se tivesse ficado, diz ele, estaria nesse mesmo ‘hoje’ ganhando 200 reais e não tinha nem um 

jumento. 

 

Figura 35 – Joaquim 

 Fonte: Print screen de Peões. 

 

Ao falar dos filhos, Joaquim revela que “por herança” deixou um deles em seu lugar 

na Volkswagen, que um outro também é metalúrgico, que outro foi trabalhador (mas que hoje 

– 2002 – não é uma pessoa legal), que duas filhas são “muito bem casadas” e que a mais nova 

é a única que não é dona de sua casa (PEÕES, 2004). Há um corte na imagem, o plano 
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permanece o mesmo e agora Coutinho pergunta se Joaquim mora em Várzea Alegre. Ele 

responde que não, que está passando alguns dias na cidade e que não troca São Bernardo por 

nada, mas ao ser perguntado pelo diretor quando chegou ele diz que fazem quatro anos. 

Coutinho o interpela, mas Joaquim sorri dizendo que “uns dias pra mim é assim, enquanto der 

certo” (PEÕES, 2004), concluindo que sente saudade dos companheiros e que de vez em 

quando pega um avião e volta para São Bernardo, como fez no mês anterior. 

A sequência de Joaquim se alinha à construção de mise-en-scène de Peões mesmo 

que essa construção se mostre de modo embrionário nesse primeiro momento. Se na sequência 

de Socorro a câmera nos faz chegar ao portão de sua casa junto a Coutinho, se ela nos mostra 

Miguel Gonçalves e Bezerra juntos de dentro de um mercadinho, se vemos dona Ana receber 

Coutinho antes dele conversar com Zacarias e se observamos Zé Pretinho ser abordado em céu 

aberto e mostrando ali um material de arquivo ao diretor, em Joaquim encaramos 

enquadramentos que revelam apenas alguns elementos domésticos, deixando a família, os 

companheiros e as greves surgirem somente por meio de seu testemunho. Joaquim é o quinto 

personagem a ser entrevistado em Várzea Alegre e o último do bloco inicial de Peões que 

antecede a sequência de contexto sobre as grandes greves. Ou seja, aqui, como discutido em 

capítulos anteriores, muitos elementos a serem trabalhados posteriormente no filme já assumem 

suas posições de pontos-chave da narrativa, como a busca por personagens, o manuseio do 

arquivo, a mise-en-scène doméstica, a presença de amigos e família em cena ou as lembranças 

das greves.  

Como afirma o cineasta Renato Tapajós (2017, p. 54), esses personagens 

“representam uma amostra do que depois [Coutinho] vai encontrar em São Bernardo. Eles não 

são apenas cabeças falantes que discorrem sobre algum assunto. Mas personagens, com 

espessura e profundidade, que têm experiências de vida e as narram.”. E é por narrar suas 

experiências que eles se mostram, desde o início, agentes conscientes de seus processos 

históricos ao adjetivar, significar e designar suas experiências. Coutinho, ao escolher iniciar 

Peões nos apresentando Socorro, Miguel Gonçalves, Bezerra, Zacarias, Zé Pretinho e Joaquim 

em Várzea Alegre antes de mostrar a sequência de contexto e de encontrar os personagens de 

São Bernardo, reproduz, de alguma forma, a diáspora dos metalúrgicos do ABC que deixaram 

suas cidades no Nordeste para se tornarem operários nas indústrias modernas instaladas no país 

décadas antes. Para Mesquita e Guimarães (2013, p. 587), o filme faz uma sugestão direta à um 

movimento de “volta às origens”, que tanto repete o gesto de migração dos metalúrgicos de 

outrora como o atualiza no presente, revisitando pessoas que “tiveram sua vida radicalmente 
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modificada pela experiência como operários em São Paulo”.96 

Essa diáspora, inclusive, é mencionada já na primeira fala de Joaquim, que por sua 

vez associa a ida para São Paulo não só à busca por uma melhor condição de vida, mas à 

manutenção em carne viva da vida em si, uma vez que é o choro de fome dos cinco filhos a 

razão central dele deixar sua cidade. A falta de dinheiro que no presente (2002) é modulada por 

ele por meio dos 200 reais que estaria ganhando e do jumento que sequer teria, é posta em 

evidencia também nas lembranças de outros peões, como na blusa de frio que Zacarias não pôde 

comprar, na comemoração do noivado de João Chapéu com somente um refrigerante, no curso 

universitário que Nice não fez por falta de dinheiro e na própria lembrança de João Chapéu de 

que Lula veio do Norte passando fome “também” (PEÕES, 2004). A fome, a dificuldade 

financeira e a migração em certa medida forçada do interior nordestino em direção ao cinturão 

industrial paulista, afetava os peões não só em suas posições de pais e mães de família 

responsáveis pelo sustento do lar, mas também em seu lugar mesmo de filhos (as) em relação a 

seus pais, como desabafa Bitu ao dizer que começou a trabalhar na agricultura com 7 anos de 

idade e que aos 19 foi para São Paulo com Deus e sem os pais, em uma separação que diz ter 

sido muito cruel. 

Em diferentes situações e contextos os ex-metalúrgicos denunciam as dificuldades 

em que viviam tanto no período em que trabalhavam nas fábricas como em outros próximos a 

este, demonstrando algumas veias do quadro geral brasileiro em relação às condições de vida 

da população mais pobre, não especializada, sem acesso à educação e condições essenciais de 

sobrevivência. Essa dor que ditava suas atitudes e, no limite, o destino da vida daqueles que 

foram para o ABC, se confunde com o trabalho operário e com o horizonte da especialização, 

de um trabalho valorizado, vanguardista no país e que seria uma espécie de “elite do 

operariado”, pois mesmo não encontrando as condições ideais que buscavam, outras coisas 

foram encontradas por esses metalúrgicos. Por isso, não nos surpreende que Joaquim tenha duas 

casas em São Bernardo e uma em Várzea Alegre, mesmo “morando” em Várzea Alegre; não 

surpreende que ele não se considere morador da cidade mesmo estando lá há quatro anos e 

visitando São Bernardo esporadicamente; não surpreende que mesmo vivendo até os 32 anos 

no interior do Ceará com seus cinco filhos ele considere que as coisas mais importantes que 

                                                 
96 Mas os pesquisadores alertam, na esteira de Werneck (2013), que há uma segunda diáspora nesse gesto, uma 

vez que ela constata o “esvaziamento histórico do grupo ‘peões’ metalúrgicos” (MESQUITA; GUIMARÃES, 

2013, p. 588) que estiveram no passado reunidos em um momento preciso da história mas que agora “estão 

dispersos pelo país – não apenas porque envelheceram e não se encontram mais na ativa, mas porque a força de 

trabalho dos peões deixou e ser, progressivamente, necessária a essa indústria de ponta, hoje ultramodernizada, 

como tematizam Januário e outros entrevistados do filme”. 
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aconteceram em sua vida foram em São Bernardo. 

Mais uma vez, mesmo um personagem apresentando posições aparentemente 

contraditórias ou incoerentes, Coutinho não pede que ele faça sentido, que ele escolha um lado, 

que ele se decida onde mora. O cineasta quer entender, “Como uns dias? Quatro anos?” 

(PEÕES, 2004), ele pergunta, e termina por encontrar a saudade que Joaquim sente. Nesse 

momento a questão da percepção do tempo ainda não está posta, mas é interessante perceber 

como os personagens a compreendem ao longo do filme. Para Joaquim, ‘uns dias’, ‘quatro 

anos’, ‘enquanto der certo’, podem ser lidos como sinônimos; Bitu calcula que demorou quatro 

horas e meia para chegar na maternidade, mas depois afirma que devem ter sido mais de sete 

horas; Maria da Penha, esposa de Henok, presente no arquivo do filme Greve!, fala que o esposo 

sai para trabalhar às 5hs da manhã e retorna por volta das 7hs da noite e que por isso “nós não 

temos nem quase tempo para um diálogo” (PEÕES, 2004). Horas trabalhadas, tempo com a 

família, juventude, impermanência. O novelo mnêmico-temporal de Peões se dá na narrativa e 

na maneira com que os próprios peões veem o mundo e por ele são vistos, na maneira como 

lembram do passado pelo presente e vivem um presente iluminado por esse passado. 

A nostalgia de alguns testemunhos é identificada na fala de Tê, que não tendo sido 

metalúrgica lamenta não ter 23 anos novamente. Filmada em um primeiro plano que se afasta 

gradativamente de seu rosto, Tê diz ainda guardar sua carteirinha velha que atesta o início de 

seu trabalho no dia 25 de junho de 1979, logo após a greve geral daquele ano – greve da qual 

participou como espectadora pelo fato de seu irmão ser metalúrgico. “E eu já sentia aquele, 

sabe, aquele calorzinho de ver o pessoal” (PEÕES, 2004), diz ela levantando as mãos sorridente 

e movimentando o corpo como se dançasse ou conseguisse realmente “ver o pessoal” e sentir 

o “calorzinho” de décadas antes naquele momento (FIGURA 36). No plano seguinte, no qual o 

rosto de Tê ocupa quase todo o enquadramento, ela revela que a greve de 1980 foi a melhor 

coisa que lhe aconteceu, um marco, uma greve vivida intensamente (FIGURA 36). Ela fecha os 

olhos, abre os olhos, a câmera aproxima ainda mais o seu rosto dos limites do quadro até que 

ela compara a greve a um parto, já que vinha sendo preparada desde junho do ano anterior.  
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Figura 36 – Tê 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

Cheuiche mantém o rosto de Tê focado no lado esquerdo do plano enquanto ela diz 

a Coutinho que uma de suas frustrações foi não ter conseguido ser metalúrgica, que tinha certeza 

que se tivesse ficado no sindicato como metalúrgica chegaria até a diretoria. “Cê vê, 20 anos se 

passou, eu fui doméstica, fui coisa, mas eu continuo sendo metalúrgica de coração, sabe, assim? 

Eu tenho muita identidade com esse pessoal que é metalúrgico” (PEÕES, 2004), diz ela batendo 

no peito e gesticulando com a mão direita. Após o corte, o rosto de Tê está um pouco mais 

inclinado mas permanece “desafiando” os limites do quadro. Ela lembra da fundação do Partido 

dos Trabalhadores, reforça que “a nossa proposta de PT, quando nasceu, seria: o PT jamais ia 

entrar nessa dos políticos, daquela política que existia, do convencional. A gente ia querer fazer 

sempre um trabalho de base, comunidade” (PEÕES, 2004). O plano se abre, Tê continua a falar 

do PT, mas interrompe seu raciocínio por querer, em suas palavras, “deixar bem claro” que 

gosta de Lula, que há anos não o vê, mas que o considera uma das pessoas mais inteligentes 

que ela conhece, com um “jogo de cintura fantástico” (PEÕES, 2004) e que irá votar nele. No 

entanto, na sua opinião, “o Lula está chegando à presidência, não o PT” (PEÕES, 2004). O 

plano se fecha novamente em seu rosto e ela lamenta não ter 23 anos de novo, diz que “bateu 

em retirada” muito cedo e que podia ter lutado mais. Ela diz não saber o que aconteceu, mas ao 

mesmo tempo afirma que tinha duas filhas para sustentar e que tinha “essa mania de ser 

independente, sabe, de querer me manter por mim mesma... então eu acho que eu não tive 

estrutura, foi uma pena” (PEÕES, 2004). 

Tê está sempre se movimentando no quadro. Ela utiliza as mãos, os ombros, a 

cabeça e o olhar e com isso traz dinâmica ao plano ainda que ele permaneça sempre fechado, 

não oferecendo efetivamente espaço para termos amplitude de suas movimentações. Assim 

como é enfática em seus gestos, ela também é na fala e realça as palavras quando diz que viveu 

a greve intensamente, que tinha certeza que seria diretora do sindicato, que acha Lula uma 

pessoa muito inteligente e que vai votar nele. É perceptível como Tê negrita as palavras que dá 
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mais destaque e como faz o olhar acompanhar seus posicionamentos. Ela vira o rosto para o 

lado quando afirma ainda ter sua carteirinha, balança o corpo quando fala do “calorzinho” que 

sentia e aperta os olhos quando diz que seria diretora do sindicato, em um gesto no qual ela 

parece tentar focar o olhar para o futuro possível que projeta naquele instante. Tê não diz 

exatamente qual função exerceu na época, mas para ela o que importa é ser metalúrgica de 

coração, é comunicar sê-lo, é saber que mesmo passados 20 anos daquele tempo e tendo 

trabalhado em outras profissões, é com os (as) metalúrgicos (as) que sua identidade está. É 

importante observar que Tê não fala em identificação, mas em identidade, uma que é individual 

por ocasião e coletiva por natureza, que dá ao ofício operário um valor que supera os limites da 

fábrica, do trabalho diretamente na greve e mesmo do labor em si. É um valor que diz para Tê 

quem ela foi e quem ela é por meio do afeto, pois ela continua sendo metalúrgica de coração. 

A fala de Tê nos remete à de Joaquim quando diz que tudo de importante em sua 

vida aconteceu em São Bernardo. Remete, também, a de outros personagens que contam a 

Coutinho não apenas os casos de sua vida, mas as escolhas que tomaram ao longo dos anos à 

luz de um sentimento similar de pertença, de trabalho coletivo, daquilo que não findava ao 

término do expediente – pois se as condições nas quais os metalúrgicos viviam invadiam suas 

casas e suas subjetividades, a luta política também iria alcançá-los nesses espaços. Ao dizer que 

continua sendo metalúrgica de coração, Tê coloca em palavras mais explícitas o que João 

Chapéu parece sentir ao sorrir e dizer que as duas coisas que acha mais lindas é quando falam 

em sindicalismo e quando dançava no Norte. Também nos lembra a fala de Antônio quando a 

filha Angélica conta que a mãe ficava brava ao vê-lo falar alto nas praças como se fosse para 

outras pessoas ouvirem e ele afirma, de fora do quadro, que “era pra ouvir mesmo” (PEÕES, 

2004). A fala de Tê nos leva a Januário quando este afirma ser “fruto da categoria” (PEÕES, 

2004) e nos deixa imaginando o que se passava no coração de Bitu ao falar da pressa que sentia 

não em deixar a esposa no hospital para dar à luz, mas em chegar na passeata que acontecia 

naquele momento. 

Esse sentimento, identidade ou mesmo “idealismo” como é identificado por Luíza, 

esposa de João Chapéu, ao dizer qual é o “problema” do esposo, é inegavelmente posto em 

Peões. Ele surge das lembranças dos personagens, das experiências que modificaram suas vidas 

e dos modos com que estes qualificam e percebem suas jornadas. Nesse sentido, Mesquita e 

Guimarães (2013, p. 591) falam de uma espécie de “foco de um estilo”97 ao ressaltarem a 

maneira com que os personagens lançam mão de uma oralidade que seria conhecidamente 

                                                 
97 A expressão ‘foco de um estilo’ é inicialmente empregada pelo pesquisador Ismail Xavier (2004). 
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política, para dar lugar às suas composições verbais originais. Os pesquisadores comentam do 

“calorzinho” sentido por Tê, do “gostinho” que Antônio foi pegando e de outras expressões que 

temperam “com graça os discursos prontos sobre a ‘relevância’ da militância” (MESQUITA; 

GUIMARÃES, 2013, p. 591). 

Na esteira, uma outra fala de Tê salta aos olhos e ouvidos quando notamos como 

ela expressa sua opinião em relação ao Partido dos Trabalhadores. Para Tapajós (2017) é 

provável que Tê seja a única personagem de Peões a tecer uma crítica nesse sentido, 

comparando o trabalho de base realizado na fundação do partido com o cenário eleitoreiro no 

qual ele se encontra no momento. Tê critica, mas não sem antes manifestar o voto e a admiração 

que tem por Lula. Tal admiração, inclusive, vem à tona constantemente em Peões, e como a 

sequência de Tê aparece já na segunda metade do filme o público já está familiarizado com esse 

sentimento. Mas nesse momento ela acrescenta um elemento que ainda não tinha sido visto, um 

alerta, o que demonstra o empenho de Coutinho em não criar, narrativamente, uma massa 

operária homogênea. Como defende o pesquisador Ismail Xavier (2004, p. 186), “o movimento 

de Coutinho é na direção contrária da massificação”, que busca por pessoas geralmente 

percebidas de uma maneira unificada, mas que são postas pelo diretor “em situação para 

surpreender, quebrar tais pressupostos”. 

Na sequência de Tê, ela ergue a mão para interromper a fala e pontuar seus 

sentimentos por Lula, olha diretamente para Coutinho quando afirma firmemente não ser o PT 

quem está chegando na presidência, diagnostica uma visão política que, para Mattos (2019, p. 

223), “só seria compreendida mais tarde”98 e reforça que o orgulho das greves e de Lula não a 

impede de prover queixas. Nas palavras de Lopes e Cioccari (2017, p. 35), “Para muitos 

trabalhadores, exibir o orgulho de sua profissão e afirmar a dignidade do seu oficio não significa 

ocultar a dureza, a fadiga, a precariedade e o sacrifício impostos pela atividade industrial”, isto 

é, há um limite que só pode ser estabelecido por cada peão e é isso que veremos na sequência 

de Conceição. 

De fora do plano, ela fala com o filho Léo ao telefone respondendo que dará o que 

ele pede quando ele chegar em casa. O telefonema dura poucos segundos e enquanto ouvimos 

sua voz em off o plano revela com detalhes a cozinha de sua casa: azulejos da cor bege na 

parede, uma mesa, um pano vermelho sobre ela, duas cadeiras, uma geladeira, algo que parece 

ser um freezer, uma televisão, micro-ondas, filtro de água, copos e outros objetos característicos 

                                                 
98 Mattos (2019) comenta sobre uma espécie de caráter “premonitório” de Peões ao citar algumas cenas e diálogos 

do filme que, ao se referirem à década de 1980, dizem também daquilo que ocorreu no cenário político brasileiro 

na década de 2010, especialmente após as manifestações de 2013 (falaremos delas ainda neste capítulo). 
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dessa parte da casa. Ao desligar o telefone, Conceição entra no plano pelo lado esquerdo e senta-

se na cadeira. Coutinho pergunta se era mesmo seu filho e se está tudo bem. Sorrindo, ela diz 

que sim, que o filho pediu dois reais para ir ao cinema e que ela disse “pode deixar que mamãe 

vai dar” (PEÕES, 2004)  (FIGURA 37). 

 

Figura 37 – Conceição 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

Um primeiro plano agora evidencia o rosto de Conceição que ouve Coutinho 

perguntar se ela foi para São Paulo sozinha, ela nega e diz que o irmão a levou para lá (FIGURA 

37). Ela conta que o irmão trabalhava na Volks e ela na Wheaton, mas na Wheaton “não deu 

certo” (PEÕES, 2004) e ela pediu para sair, passando então pelas portarias da Volkswagen até 

conseguir um trabalho na empresa. Ainda em primeiro plano, Conceição enumera as funções 

que ocupou: “trabalhei montando ignição, trabalhei no receptáculo também, né, encaixando os 

fio tudinho no receptáculo, trabalhei nas máquinas e depois, com o tempo, eu trabalhei na linha 

de montagem pegando chicote” (PEÕES, 2004). Há um corte na cena e o plano se abre, 

mostrando novamente o espaço da cozinha e nos permitindo ver Conceição explicar o seu 

trabalho na linha de montagem com os gestos que faz com suas mãos e braços (FIGURA 37). 

Ela olha o tempo todo para a mesa, para as mãos, joga os braços para trás, para frente e para os 
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lados, mostra e narra como pegava os chicotes um seguido do outro e termina abrindo os dois 

braços revelando que quando dormia repetia todos esses movimentos. “Eu jogava os braços”, 

ela diz. “Dormindo?”, questiona Coutinho, e ela repete, “dormindo”. O diretor pergunta se ela 

acordava e ela diz que sonhava que estava na linha trabalhando e por isso jogava os braços. Em 

plano médio, Conceição reproduz novamente um dos movimentos que fazia quando trabalhava 

na Volkswagen quando pegava peças pesadas, coisa que não podia fazer porque tinha tendinite 

e sentia dor na hérnia cervical (FIGURA 37). No entanto, ela fazia mesmo assim, pois a empresa 

alegava não haver outro serviço para ela porque ela “não tinha leitura” (PEÕES, 2004). 

Conceição atesta, no plano seguinte, que não pode falar mal da Volkswagen, pois 

se hoje (2002) ela tem um salário para cuidar do filho e de sua casa, ainda que estando 

divorciada, ela agradece muito a empresa mesmo “com todos os problema, a luta minha, que 

eu passei, fiquei com todos os problema, porque a vida da gente é assim mesmo” (PEÕES, 

2004). Novamente, com o rosto de Conceição em primeiro plano, ouvimos Coutinho dizer “É 

assim mesmo como?”, e ela responde que algumas pessoas conseguem chegar onde ela chegou, 

mas outras não conseguem. Esta última pergunta de Coutinho é bem característica de seu 

cinema, pois assim como fez em seu filme Boca de lixo perguntando para as pessoas se o lixo 

era bom ou ruim99, em Peões o cineasta também não subentende o que é ou está para ser dito 

pelos peões a partir de seu lugar social, não assume já saber suas respostas e não cai na fórmula 

básica de presumir o que é “ser a vida assim mesmo”. Ele interpela Conceição para saber o que 

essa vida significa, o que ser assim significa para ela.  

Do mesmo modo, o diretor, junto a Cheuiche, dá espaço para a diegese de 

Conceição quando ela performa com os braços aquilo que fazia tanto quando estava acordada 

trabalhando como quando estava dormindo sonhando. Os manejos de braços e corpo da 

personagem dão vida ao que certa vez comentou Bosi (1995, p. 90) sobre as mãos do narrador, 

que “experimentadas no trabalho, fazem gestos que sustentam a história, que dão asas aos fatos 

principiados pela sua voz”. No caso de Conceição, as asas são quase que literais, são 

sinestésicas, sobreviveram à passagem do tempo e em 2002 retornam para sua fala e seu corpo 

como atos de cinema, com uma duração pautada pelo ritmo que narrador e ouvinte dão ao 

adensamento de suas expressividades dentro do plano (XAVIER, 2004). 

Nesta sequência há também uma outra face do cinema do diretor, e por ser 

Conceição uma das últimas personagens a conversar com o cineasta, essa face ganha expansão: 

                                                 
99 Em entrevista Mesquita (2019) diz: “Eu lembro do Boca de Lixo, ele falava: o lixo é bom ou é ruim? [...]. Porque 

se ele chegasse falando: ‘ah, o lixo é ruim?’ Aí as pessoas iam dizer: ‘é péssimo...’ Ele dizia que a gente dirige a 

pessoa na pergunta, ele dirige a resposta da pessoa na pergunta.” 
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o não julgamento das razões do personagem. Esta é a primeira vez que vemos alguém não 

mencionar a luta sindical e agradecer a fábrica onde trabalhava – e de modo mais delicado, 

agradecer a Volkswagen, empresa na qual muitos dos metalúrgicos de Peões trabalharam e da 

qual guardam lembranças dolorosas de violência e exploração. Se pontuarmos ainda que 

segundo a pesquisa de Abramo (1999)100, as maiores fábricas do ABC, como a Volkswagen, 

eram as que mais acumulavam denúncias dos trabalhadores via Sindicato dos Metalúrgicos, 

veremos que o testemunho de Conceição se torna ainda mais essencial na teia narrativa de 

Peões. 

Os metalúrgicos não são iguais, suas vivências não são iguais e sua condição no 

presente do filme também não. Conceição, mesmo tendo sofrido com dores no corpo pelo fato 

de a fábrica impor a ela um serviço inadequado às suas condições, agradece a empresa, e nesse 

sentido, o não julgamento de Coutinho vale para o público também. Será que o sentimento de 

Conceição transformado verbalmente em gratidão, carrega o mesmo significado que o público 

tem da mesma palavra? A gratidão da personagem versa pelo presente, pela casa, pelo sustento 

do filho. A associação que ela faz entre o passado e o lugar “aonde chegou” no presente não é 

diretamente notada como o resultado de seu trabalho e esforço, mas da oportunidade dada pela 

fábrica, e no universo de Conceição é assim que ela compreende. 

Em certa medida, esta sequência até nos permite compreender em que nível se dá a 

abordagem de Coutinho, pois ao não optar pelo confronto de dados o diretor deixa as narrativas 

aflorarem pelos pontos de partida dos personagens, e ainda que caiba a ele e a Jordana Berg, 

montadora do filme, escolher que elementos irão ou não compor o punhado geral de Peões, ele 

recolhe as palavras e lembranças de Conceição pelo que elas são. Essa escolha evidencia o 

desejo do diretor de vencer a “pressão do verossímil e da opinião pública” (XAVIER, 2004, p. 

183), pois “ninguém precisará confirmar expectativas ou desmentir-se em outra cena, em outra 

ação” porque não é isso que o diretor quer de seus personagens. As semelhanças e diferenças 

entre os testemunhos dos peões não estão ali para conflitarem entre si, mas para darem 

contingência àquilo que é próprio do fazer-se personagem de cada peão. E nesse fazer-se 

personagem uma espécie de poeira se levanta, as individualidades se impõem e as 

reminiscências da vivência coletividade também, posto que mesmo lidando com o passado de 

modo diferente de seus companheiros, Conceição não foi poupada das consequências do 

                                                 
100 A pesquisa de Abramo (19991, p. 93) revela que “a Mercedes e a Volkswagen, as duas maiores automobilísticas 

da região e ambas de origem alemã, eram consideradas as duas empresas mais repressivas do setor”, sem falar que 

o trabalho na Volkswagen era demasiadamente desvalorizado se posto ao lado da matriz alemã, pois no Brasil os 

funcionários da empresa recebiam até seis vezes menos o que o salário pago aos metalúrgicos alemães. 
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trabalho executado no passado.   

Ao lembrar do peso das peças que carregava e de “todos os problemas” que ficou, 

Conceição resgata a imagem de Henok sentado na poltrona de casa ao lado das muletas, falando 

do pecúlio com o qual “sobrevive” por ter machucado a coluna. Conceição também antecipa a 

performance de Elza que detalha com a voz e com as mãos o traje de lona que usava quando 

trabalhava com fibras de vidro. Antecipa Miguel quando fala que o trabalho na Volks era “muito 

pesado, era puxado demais” e que chegou a trabalhar 75 dias seguidos sem nenhuma folga 

(PEÕES, 2004). Conceição resgata as marcas de queimadura na pele de Antônio e os choques 

que seu filho George levou por ainda prestar manutenção para uma área insalubre da empresa. 

Antônio, que no início do filme se orgulha de ter trabalhado mais de mil horas extras em um 

ano, nesse momento leva o braço até Coutinho para mostrar a queimadura sofrida mais de vinte 

anos antes, sem deixar de lado o sofrimento causado: “dói mais na alma do que na pele, porque 

quando a gente se acidenta, amigo, é um desmerecimento profissional muito grande que a gente 

tem” (PEÕES, 2004). 

Na esteira, são Antônio e George que lembram do acidente de Lula, que começou a 

trabalhar como torneiro mecânico na década de 1960 e perdeu o dedo mínimo da mão esquerda 

em um acidente de trabalho. Aqui, pai e filho não afirmam a perda do dedo de Lula, eles a 

questionam: “Você perguntou porque que tinha a greve. Um dos motivos era isso, era a falta de 

respeito pela vida. O próprio Lula, por quê que o Lula não tem o dedo?” (PEÕES, 2004), diz 

George mostrando a mão para Coutinho e logo depois Antônio repete a pergunta ao diretor: 

“Isso, o próprio Lula, por quê que o Lula perdeu um pedaço do dedo?” (PEÕES, 2004). As 

marcas ficam, assim como as faltas por elas causadas. Lula, que é o personagem que aparece 

em Peões sempre ocupando o lugar de liderança política nas imagens de arquivo e nos 

testemunhos dos companheiros, também sofreu como eles, também passou fome, migrou para 

o sudeste, foi pobre, se feriu, também “passou por barras” como destaca Elza. Talvez esta seja 

uma das razões pelas quais Lula surge na memória dos metalúrgicos sempre envolto por afeto 

e respeito, e mesmo estando agora distante física, metafórica e simbolicamente destes, é tomado 

por eles não como um líder separado e ausente, mas alguém que esteve e ainda está junto deles 

em luta por objetivos coletivos maiores. 

Zélia acaba sendo a personagem que dá a Lula um lugar único em seu peito. De 

dentro de uma sala de reuniões na subsede do sindicato em Diadema, o enquadramento de 

Cheuiche nos mostra um ventilador na parede, uma lousa, cadeiras, uma ampla mesa e sobre 

ela algumas garrafas de café e copos. Zélia conta a Coutinho que é servente do sindicato e 

também faz café. Inicialmente ela fazia limpeza, mas afirma ter sido promovida e agora é 
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responsável pelo café (FIGURA 38). Em primeiro plano, ela escuta a voz de Coutinho 

questionar em que ano ela começou a ser servente no sindicato e ela diz ter sido no dia primeiro 

de outubro de 1976, ano em que conheceu Lula: “ele tava entrando de presidente e eu de 

faxineira” (PEÕES, 2004). “Como é que foi a relação?”, pergunta Coutinho, e Zélia sorrindo 

diz: “muito boa, a minha relação com o Lula foi muito boa. O Lula, pra mim, é como se fosse 

meu pai, meu irmão, meu tudo” (PEÕES, 2004). Agora filmada em plano médio e com os braços 

abertos, Zélia afirma emocionada que “eu ainda vou fazer um dia café pro meu presidente da 

República que vai ser o Luiz Inácio Lula da Silva” (PEÕES, 2004), que irá servir o café em 

Brasília, que vai “ter o gosto de ir lá” e pedir para as mulheres da cozinha para pegar uma 

bandeja e levar até ele. 

 

Figura 38 – Zélia 

 Fonte: Print screen de Peões. 

 

Zélia volta a ser filmada em primeiro plano, Coutinho pergunta se durante as greves 

de 1979 e 1980 ela estava por perto e se viveu tudo aquilo, ela diz que sim. O diretor pergunta 

se ela torcia para os metalúrgicos e ela confirma novamente, diz que na época em que os 

diretores do sindicato foram cassados ela os ajudava no trabalho de base entregando as tribunas 

que levava escondidas dentro da calça e no sutiã. No plano que se segue, Zélia começa a contar 

que um dia estava limpando o térreo do prédio e que cerca de meia dúzia de diretores do 

sindicato bateram na porta chamando por ela. Ao abrir a porta, os diretores pediram a ela para 

esconder um filme, “uma roda deste tamanho, aqueles filme antigo, né” (PEÕES, 2004), recorda 

ela. Zélia diz que enrolou o filme em um pedaço de jornal e o jogou em uma sacola de feira 

com alguns sapatos em cima, afirmando aos diretores que estava “pronto”. Em plano médio, 

ela segue contando a história de que os diretores deixaram o sindicato de carro e ela a pé, 

cruzando com policiais federais quando estava na porta. “Os diretores achavam que eles 

queriam pegar o filme, era isso?”, quer saber Coutinho, e Zélia rebate: “achava não, eles iam 

pegar, tá? Eles subiram lá pra pegar, mas os diretores foram mais rápidos” (PEÕES, 2004). 
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Ela lembra de cumprimentar os policiais ao deixar o sindicato e, segurando a sacola 

com o filme escondido, encontrou com os diretores no caminho e entrou no carro junto com 

eles. Do banco de trás do carro, ela retirou o filme da sacola e colocou em baixo do banco, 

arrumando os sapatos novamente na sacola para pouco tempo depois se separar dos diretores. 

A câmera permanece fitando Zélia em primeiro plano quando ouvimos de Coutinho: “a senhora 

tem orgulho de ter salvo o filme?”. Ela confirma: “muito orgulho, porque era a única história 

que a gente tinha no momento e se eles levassem a gente ia ficar sem história nenhuma, ia voltar 

à estaca zero” (PEÕES, 2004). Em plano mais aberto, o diretor pergunta como chamava o filme 

e Zélia diz “linha de montagem”. “A senhora alguma vez viu esse filme?”, “não”, ela responde. 

Zélia é uma personagem que não comenta com Coutinho lembranças de sua vida 

familiar, não apresenta nenhum arquivo em cena e, diferente da maioria de seus companheiros, 

é filmada em ambiente institucional, na subsede do sindicato. O pessoal de Zélia é vinculado à 

instituição de forma física e intuitiva, de modo que quando conta de si ela o faz dentro das 

transformações que causou na história do local onde trabalha há quase 30 anos. A sua sequência 

é revestida de admiração pelo sindicato, pelos metalúrgicos e talvez por isso ela nos enderece 

tanto a outros personagens que dividiram suas lembranças antes dela. Aqui, o universo político 

ocupa mais espaço que o familiar, nos fazendo observar como os testemunhos com essa 

característica se engendram nas traduções mnêmicas de cada peão.  

Há algo de particular nas memórias daqueles que trazem a luta sindical e até a 

iminente eleição presidencial por vir em suas narrativas, fazendo com que o “foco de um estilo” 

se manifeste em seus dizeres mais uma vez. Januário se assume militante desde a adolescência; 

Zé Pretinho sabe que sempre lutou ao lado do trabalhador; Djalma lembra que após a 

intervenção no sindicato Lula reassumiu o movimento, ao passo em que Joaquim defende que 

o papel do ex-presidente do sindicato era lhes orientar. Cada personagem demarca sua 

percepção da luta política valendo-se das referências à sua volta para verbalizar 

posicionamentos mais ou menos politizados, mais ou menos institucionalizados. Se tomarmos 

o que nos diz Bosi (1995, p. 453) sobre a memória política, veremos que nela os juízos de valor 

“intervêm com mais insistência. O sujeito não se contenta em narrar como testemunha histórica 

‘neutra’. Ele quer também julgar, marcando bem o lado em que estava naquela altura da 

história”. O que resta, então, é “a certeza de ter ficado sempre ao lado do oprimido” (BOSI, 

1995, p. 453), um lado que Zélia escolheu quase 30 anos antes e que, no agora, parece continuar 

escolhendo. 

Assim sendo, é significativo que ela conte os acontecimentos da preservação de sua 

história por meio do filme Linha de montagem de dentro de uma sala do sindicato. O fato de 
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não vermos mesas ou cadeiras domésticas, sofás, televisões, equipamentos de cozinha, jarros 

de rosas ou outros objetos já mostrados nas cenas de outros companheiros, reforça a ideia de 

que, para Zélia, sua história pessoal se funde à história do sindicato – se fundiu no passado e 

irá se fundir também no presente, posto que Linha é retomado em Peões como material de 

arquivo e que foi o testemunho de Zélia, no limite, que explicou ao diretor de Linha, Renato 

Tapajós, como o filme reapareceu no sindicato tempos depois da batida policial. 

Em 1982, eu havia terminado a finalização desse documentário. A diretoria do 

Sindicato dos Metalúrgicos queria fazer o lançamento do filme em seu auditório. 

Tentamos obter o Certificado de Censura para que o lançamento ocorresse sem 

problemas. A Censura Federal ficou enrolando vários meses, sem liberar nem proibir 

o filme. Então resolvemos lançá-lo assim mesmo. O lançamento foi no auditório do 

Sindicato dos Metalúrgicos, em São Bernardo do Campo. No lugar totalmente lotado 

cabiam, sentados e em pé, umas mil e quinhentas pessoas, mas compareceram quase 

duas mil e quinhentas, das quais quase mil não conseguiram entrar. Essas pessoas 

ficaram espalhadas pelo sindicato, na sua frente e nas ruas próximas. Além de Lula e 

da diretoria, estavam presentes o prefeito de São Bernardo, Tito Costa, e Chico 

Buarque de Holanda, autor da música do filme. Em meio à projeção surgiram duas 

viaturas da Polícia Federal com a missão de interromper a sessão e apreender o 

material. As escadas do sindicato estavam lotadas de operários, que não permitiram 

que os policiais subissem. Diante do impasse e da ameaça de violência por parte da 

polícia, Lula, Tito Costa e Chico Buarque foram negociar. Conseguiram um acordo: 

não interromperiam a sessão, mas os rolos de filme, assim que saíssem do projetor, 

seriam entregues. O que aconteceu foi que os rolos, assim que saíram do projetor, 

eram levados por sindicalistas que cercavam a cabine de projeção e desapareciam. Os 

policiais ficaram furiosos, tentaram escapar da multidão que, em reação, começou a 

balançar os carros, para virá-los. Foi necessária a intervenção de Lula para os policiais 

irem embora. Até ver Peões eu não sabia o que tinha acontecido com o filme, que foi 

reaparecer semanas depois no próprio sindicato. (TAPAJÓS, 2017, p. 67-68). 

 

Tapajós (2017) se confessa emocionado por conhecer “o outro lado” da história por 

meio do testemunho de Zélia, de forma que vê-la contar como salvou o filme e preservou sua 

história é uma cena bonita de se acompanhar. O orgulho de ter impedido a volta a “estaca zero” 

demonstra bem como Linha de montagem construiu a história do sindicato por duas vias: 

primeiro por filmar essa história e segundo por guardá-la em sua materialidade fílmica. Ainda 

que Zélia não tenha assistido ao filme, ela confia que é ali que a história do grupo ao qual 

pertence pulsa e continuará a pulsar enquanto não cair nas mãos erradas. Importante destacar 

ainda que quando o filme foi escondido clandestinamente seu estatuto de arquivo ainda não 

estava dado – muito embora seu caráter de rastro já estivesse. Naquele momento, Linha era 

fruto do presente, só que de um presente sabidamente histórico para o futuro e para todos os 

tempos que desejassem retornar filmicamente às grandes greves do ABC. Com o tempo, Linha 

de montagem se tornou arquivo, foi feito arquivo porque sobreviveu e se transformou em um 

objeto-marca de uma cadeia de ações em torno da proteção da história. Uma história que 

também é a de Zélia, da mulher que se colocou entre o filme e os policiais, entre a manutenção 

da memória e o apagamento institucional. 
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A fala de Zélia nos põe a olhar para um presente fluido e que tange sua vida ali, 

quando encontra com Coutinho. Sendo também uma das últimas personagens a conversar com 

o diretor, ela reintroduz em Peões a proximidade da eleição de Lula, ou melhor, da vitória do 

seu presidente, evocando a alvorada de um novo tempo cujas portas se abrem para um líder 

metalúrgico que até aqui já fora chamado de ‘segundo pai’, ‘meu conterrâneo’, ‘um filho tão 

lindo’, ‘o nosso hino nacional’, ‘o cara’, ‘o grande mestre’ e ‘o meu presidente’. É evidente a 

unanimidade dos peões quando se trata da honestidade, da amizade e do exemplo que Lula 

representa para seus companheiros. Mesmo não se vendo com frequência, não compactuando 

com todas as suas ações e ficando até vigilantes para como se desdobrará o possível mandato 

(vide Zé Pretinho alertando que “se não gerar nada pra nós, aí o bicho pega” (PEÕES, 2004)), 

é inegável que a potência da união política e operária da qual fizeram parte ainda se sobressai 

em suas lembranças.  

Tê, João Chapéu e Geraldo, por exemplo, são personagens que declaram 

verbalmente seu voto em Lula, e como se não bastasse Geraldo ser o último peão a falar com 

Coutinho, é também o único que continua ativo no ofício operário. A sua sequência se inicia 

com o cineasta já afirmando ser 12:20hs do dia 27 de outubro de 2002 e perguntando o que o 

peão fez naquele dia.  Sentado em uma cadeira à frente da cozinha de casa, Geraldo diz que 

votou “nos 13, Lula e Genuíno aqui em São Paulo” (PEÕES, 2004), acreditando que ambos 

irão ganhar (FIGURA 39). Coutinho conta para Geraldo, enquadrado em primeiro plano, que 

ele é a última pessoa a conversar com sua equipe e ambos expressam a honra de estarem juntos 

ali. O enquadramento permanece quase que o mesmo enquanto Coutinho pergunta se o peão 

ainda trabalha como metalúrgico e ele diz que sim, que está trabalhando como soldador na 

cidade de Campo Largo, no Paraná, e que o trabalho irá durar até o fim de novembro, sendo um 

contrato temporário (FIGURA 39). O diretor questiona se Geraldo fica algum período 

desempregado e ele confirma, lembrando que no ano anterior ficou “mais parado do que 

trabalhando” (PEÕES, 2004). 
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Figura 39 – Geraldo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Print screen de Peões. 

 

Permanecendo em primeiro plano, o peão conta que um dia recebeu uma ligação, 

inicialmente atendida por sua filha, em que recebia uma oferta de um trabalho como soldador. 

Sem dinheiro, conseguiu pegar um ônibus e ir até a empresa, mas chegando lá não pôde ser 

contratado por ter mais de 40 anos. Coutinho intervém querendo saber quantos filhos Geraldo 

tem e este diz que é pai de Rafael e Jéssica e que ambos estudam. “Cê queria que eles fossem 

o quê?”, questiona Coutinho, e sorrindo Geraldo diz: “ah, eu não queria que eles passassem o 

que eu passei não, um peão de montagem não” (PEÕES, 2004), afirmando também querer que 

os filhos estudem para serem engenheiros ou alguma profissão similar. “Peão cê não quer que 

seja?”, “ah não”, reflete ele imediatamente. “Quê que quer dizer peão?”,  pergunta o cineasta e 

Geraldo explica que na década de 1970 não existia o peão de fábrica, que como no seu caso, 

“hoje tava aqui, amanhã a firma: ‘olha, amanhã você vai trabalhar na Bahia’, mas a sede era 

aqui, aí terminando na Bahia ‘amanhã você vai viajar pro Rio Grande do Sul’”, e que o nome 

‘peão’ é por causa disso, porque “o peão rodava” (PEÕES, 2004). Apontando para os lados 

enquanto menciona os estados e fazendo movimentos circulares com a mão ao falar do rodopio 

dos peões, ele completa a explicação dizendo que já na década de 1980 todos viraram peões, 

tanto os peões de trecho como os de fábrica, sendo esses últimos os que trabalham “com o pé 
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no chão” (PEÕES, 2004), na frente de uma máquina. 

Geraldo demostra a máquina com os braços junto ao plano médio que o enquadra e 

afirma que os ferramenteiros também são peões, mesmo esta sendo uma das posições mais bem 

pagas nas empresas (FIGURA 39). “Vestiu o uniforme, é peão, aquele que cumpre o horário, 

bate o cartão, é peão” (PEÕES, 2004), elucida ele levantando a gola da camisa e firmando os 

horários com a mão direita (FIGURA 39). Segundo ele, aqueles que não são peões são 

engenheiros, mensalistas, pessoas que chegam às 8 horas no serviço, as vezes saem mais cedo, 

pedem licença e não batem cartão. Em primeiro plano novamente, Geraldo escuta Coutinho 

perguntar qual o seu sentimento em relação às greves e ele diz ter um sentimento grande, que 

estavam lutando por uma melhora e que Lula foi “um herói” (PEÕES, 2004) nesse momento, 

recordando de quando ele e alguns colegas foram até o DOPS (Departamento de Ordem Política 

e Social) onde Lula estava preso para acompanhá-lo até o velório da mãe. 

No plano seguinte, Geraldo diz ter orgulho de ser um profissional há muitos anos e 

que quer se aposentar mostrando o que sabe fazer. O diretor intervém para saber se, pensando 

nisso, ele tem saudades da fábrica, e Geraldo sorri confessando que as vezes tem, “com todo 

sofrimento eu tenho saudade... não tinha muita segurança, nada. Com maior sofrimento que a 

gente tinha na época eu tenho saudade ainda” (PEÕES, 2004). Mas em plano médio, ele insiste: 

“eu gostaria que meu filho seja peão não” (PEÕES, 2004). Geraldo continua dizendo que 

lembra dos colegas, que quando se encontram um fala “ô, Geraldo, e aí, como é que tá a vida?”, 

e ele responde “a vida tá levando”. “Cê lembra daquele tempo?”, perguntam eles, e Geraldo 

confirma, frisando mais uma vez para Coutinho que “eu espero que meus filhos não passem o 

que eu passei não, é duro, é duro” (PEÕES, 2004). Com o diretor em silêncio, Geraldo olha 

para ele e sua equipe ainda dizendo: “espero que não”. O peão olha para seu lado direito, põe o 

rosto na direção da luz que entra pela janela e lança o olhar para baixo, como se fitasse o chão. 

Após alguns segundos, ele ergue o olhar para o diretor, aguarda e pergunta a Coutinho: “cê já 

foi peão?”, e o diretor responde “não”. Geraldo sorri, segue olhando para baixo e para Coutinho, 

até que a cena chega ao fim e uma cartela de texto surge informando que “no dia 27 de outubro 

de 2002 Luiz Inácio Lula da Silva foi eleito Presidente da República no segundo turno com 

mais de 52 milhões de votos”. Os créditos finais do filme começam a subir e Peões chega ao 

fim. 

Geraldo é o último personagem de Peões e também foi o último a conversar com 

Coutinho em 2002. Curiosamente, ele não foi localizado na etapa de pesquisa e por estar 

trabalhando por um contrato de empreitada no Paraná só retornou a São Bernardo para votar, 

encontrando com Coutinho na ocasião e se tornando casual e obrigatoriamente o último 
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personagem do filme (LINS, 2007). A entrevista acontece em sua casa no dia das eleições do 

segundo turno para presidente, de forma que o adesivo com a frase “agora é Lula” colado em 

sua camisa já expõe em quem ele votou e em que futuro deposita suas esperanças.  

Mas Geraldo não se mostra um personagem esperançoso – pelo menos não no 

sentido daquele que idealiza o futuro. Em verdade, seu tom é muito mais realista, diz de um 

homem que encara de frente aquilo que vive e sente e, justamente por isso, não encontra 

margens para idealizações. Ele é o único personagem, em todo o filme, que ainda está na ativa 

trabalhando como metalúrgico, algo que para Lopes e Cioccari (2017) explica suficientemente 

o fato de seu testemunho ser tão menos nostálgico que os de seus companheiros, pois diferente 

daqueles que “podiam idealizar mais o passado, narrá-lo com a nostalgia e a saudade que colore 

lembranças de tempos considerados heroicos” (LOPES; CIOCCARI, 2017, p. 36), este vive 

“na pele os desafios do presente como metalúrgico” assim como a “própria transitividade e 

impermanência da condição de peão”. Embora Geraldo não pontue explicitamente se ainda 

encara os mesmos obstáculos de outrora, ele revela aspectos do seu dia-a-dia quando fala da 

falta de dinheiro para a passagem de ônibus, da dispensa por motivo de idade, dos trabalhos 

provisórios que consegue e do desejo de que os filhos não passem pelo que ele passou. Aqui, a 

experiência do peão não é só uma lembrança: é a vida sendo vivida e fazendo com que aquilo 

que ele “passou” ainda esteja se “passando” dentro dele. 

Geraldo não deixou de ser peão e nem enveredou por outra profissão desde as 

grandes greves, pelo contrário, sobreviveu como soldador durante todos esses anos e 

experimentou tanto a ascensão de sua função no cenário nacional como seu declínio. Ele não 

descansou, não teve tempo e nem oportunidade para se afastar de seu passado e deixa-lo 

decantar no processo de recuo temporal que, como vimos, é tão crucial para a reinterpretação e 

atualização das experiências101. Geraldo continua a ser exposto às agruras da profissão e, ainda 

mais, à atualização desta, pois mesmo sendo um profissional especializado e com larga 

experiência ele é forçado a encarar a obsolescência de seu ofício, a falta de estabilidade e o 

desemprego que, em sua fala, se mostra quase que inerente à condição metalúrgica no presente. 

O desemprego, aliás, se apresenta como um entrave aos ex-peões desde o início do filme, pois 

se bem lembrarmos já nos minutos iniciais de Peões Socorro enuncia essa questão dizendo que 

os jovens de Várzea Alegre vivem desempregados e que ela, com mais de 49 anos, também não 

consegue encontrar trabalho. De maneira mais enfática, Januário também explicita a seriedade 

                                                 
101 Não que atualizá-las signifique não senti-las, mas conseguir tomar distância suficiente para percebê-las como 

pertencentes a um tempo e espaço determinados. A lembrança é a mesma, mas o sujeito e a forma de lembrar estão 

sempre em transformação. 
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da situação e a contrasta com o início da industrialização, revelando os pormenores de um Brasil 

industrial mais automatizado. 

Naquela época você saia da Ford, entrava na Coca-Cola. Saía da Coca-Cola, entrava 

na Souza Cruz. Saía da Souza Cruz... o emprego corria atrás dos trabalhadores. Hoje 

não, hoje o cara ficar desempregado, ele vai ficar desempregado pelo menos uns três, 

quatro anos. Não tem emprego, não tem emprego... não é que não existe mais 

emprego, aquele posto de trabalho foi eliminado. Uma função que exigia, por 

exemplo, pra montar um carro. Dez pessoas. Hoje um computador faz sozinho. 

(PEÕES, 2004). 

 

Se formos além no que diz Januário, poderemos inscrever também que não se trata 

só de um computador ser capaz de fazer sozinho o que antes demandava a mão-de-obra de dez 

pessoas, mas do fato primeiro de que um computador não envelhece como um trabalhador, não 

fica doente, não tem família, não sente fome, não tem direitos e, por fim, não faz greve. Assim, 

não é difícil perceber como o contexto que Geraldo enfrenta em 2002 se imbrica com os 

acontecimentos de antes. Se nas décadas de 1960, 1970 e 1980 os patrões se valiam de 

demissões arbitrárias e do apoio do Estado para afastarem os funcionários considerados mais 

“subversivos”, se impediam a organização institucional dos trabalhadores por meio da 

intervenção, se acionavam as forças policiais repressivas quando lhes era conveniente e se 

burlavam as leis para não cumprir o que lhes era obrigatório, em um país redemocratizado, mas 

ainda profundamente desigual, essas empresas se valem da tecnologia para encerrar vínculos 

empregatícios, limar postos de trabalho e acelerar um processo de “não dependência” da fábrica 

em relação à sua força operária. Levando ainda em conta que Geraldo, em 2002, não demonstra 

mais estar agregado a um coletivo ativo e unido e que a desarticulação da classe operária é 

latente, o peão aparece sem condições de operar uma resistência às condições impostas no 

contexto atual. 

E é aqui, na ausência de organização da classe, no desemprego iminente e na 

impermanência de ser peão que Geraldo demonstra não uma esperança fantasiada, mas um 

desejo genuíno de que o futuro não reserve para seus filhos aquilo que ele encontrou em seu 

caminho. Coutinho pergunta o que ele queria que seus filhos fossem e o que Geraldo consegue 

responder é apenas o que ele não queria, convocando, como pontuaram Mesquita e Guimarães 

(2013), a sua própria experiência: “eu não queria que eles passassem o que eu passei não”. O 

peão fala que quer que os filhos estudem, que espera que sejam um “engenheiro ou alguma 

coisa assim” (PEÕES, 2004), depositando suas expectativas, de maneira quase que intuitiva, na 

mesma profissão que segundos depois ele cita como não sendo peão. “O que não é peão é aquele 

que é um engenheiro, é um mensalista” (PEÕES, 2004).  

Para Coutinho, Geraldo define de maneira “bela e detalhada” (COUTINHO, 2013c, 
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p. 303) o que é ser peão, dando ao filme, em seus minutos finais, algo que ainda não tinha 

emergido à superfície dos encontros. Ali temos o personagem definindo a si, ou como diria 

Comolli (2008), produzindo a si mesmo, desenlaçando etimologicamente um conhecimento que 

é uma condição de ser e uma forma de se viver. Em suas palavras, peão é aquele que bate cartão, 

não o que chega no trabalho às 8 horas. Peão é quem usa uniforme, não o que sai mais cedo. 

“Peão é aquele que roda” (PEÕES, 2004), diz ele fazendo movimentos circulares com a mão e 

nos permitindo metaforizar quão não é o poder dos peões quando eles decidem, em conjunto, 

em qual ritmo e direção irão “rodopiar” para alcançarem aquilo que é seu por direito. Em uma 

percepção aguçada, Mesquita e Guimarães não deixam escapar que  

Como no tabuleiro de xadrez, o peão é, ao mesmo tempo, indispensável para o 

funcionamento da fábrica e plenamente descartável, aos olhos dos patrões (as 

demissões em massa eram seguidas de uma rápida reposição de mão de obra barata). 

No entanto, essa categoria profissional tão subvalorizada é também o que permite a 

identificação das multidões de trabalhadores e o surgimento da militância: 

organizados nos sindicatos, mobilizados nas grandes greves, os peões metalúrgicos – 

espécie de elite da classe operária brasileira, nos idos de 1960 e 1970 – tornam-se os 

verdadeiros agentes da transformação histórica. (MESQUITA; GUIMARÃES, 2013, 

p. 600). 

 

Geraldo sabe que a luta sua e de seus companheiros era por uma melhora, sente 

orgulho do profissional que é e quando ouve de Coutinho se ‘nesse sentido’ sente saudades da 

fábrica ele sorri, como se em um descuido confessasse que apesar do sofrimento, às vezes, sente 

falta “daquele tempo”. Quando encontra com os amigos e eles lhe perguntam como vai a vida, 

Geraldo responde que “a vida tá levando” (PEÕES, 2004), sem afirmar se ela está 

expressamente boa, ruim ou mediana: ela está sendo levada, nos lembrando de quando, no início 

de Peões, Zacarias enuncia que ele também está apenas “aí, nessa vidinha aí” (PEÕES, 2004). 

Ao falarem de seu agora (2002) os personagens tem um tom destacadamente tranquilo, que em 

quase nada remete a intensidade dos instantes em que falam da juventude grevista, da luta 

sindical, da família, dos amigos, de Lula ou mesmo das projeções que fazem para o futuro. 

Zacarias olha para o horizonte ao falar da vida que leva. Socorro fecha os olhos e inclina a 

cabeça para trás como em um suspiro falando que no presente é “simplesmente dona de casa” 

e Bezerra se vê estagnado após deixar São Bernardo (PEÕES, 2004).  

O ano de 2002 se põe em cena como um período mais sossegado para os ex-

metalúrgicos, distante da efervescência da luta política e dos diversos conflitos que vivenciaram 

no passado. Nesse hoje, mais velhos e mais mansos, como dissera Henok, eles demonstram que 

seu passado transborda no presente sobretudo pela via da memória, posto que para muitos deles 

o presente, em si, não é suficientemente capaz de evocar toda a paixão, saudade ou gratidão que 

sentem daquele período. Ao que nos parece, os referenciais mnêmicos que “faltam” para muitos 
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dos peões, sobram para Geraldo, que os encara diariamente pondo em pratos limpos a 

heterogeneidade de ser peão. 

Diante disso, é intrigante pensarmos que João Chapéu, por exemplo, mesmo 

trabalhando como taxista há 21 anos, não se considera um “verdadeiro taxista” e sim alguém 

que “quebra o galho” (PEÕES, 2004). Miguel, mesmo sendo cobrador de ônibus por quase 10 

anos diz o quanto detestava o trabalho e que era um serviço muito perigoso. Por outro lado, 

Bitu diz adorar seu trabalho na coordenadoria de desenvolvimento social da prefeitura de São 

Bernardo. Já quanto ao trabalho em metalurgia, Antônio exibe com orgulho sua previsão de que 

o filho seguiria seus passos; Joaquim ressalta que “por herança” (PEÕES, 2004) deixou um 

filho na Volkswagen em seu lugar e Geraldo expõe repetidas vezes: “eu gostaria que meu filho 

seja peão não [...] espero que não” (PEÕES, 2004). A verdade é que a política em Peões surge 

de muitas maneiras, e certamente uma delas está “não na reafirmação de um coletivo já 

constituído, mas na intervenção múltipla e dissonante dessas existências singulares, que 

colocam novamente em litígio a consistência mesma do grupo” (MESQUITA; GUIMARÃES, 

2013, p. 602). De uma maneira ou de outra a identidade metalúrgica sempre permeia a memória 

dos personagens de Peões, transborda para a família, para as lembranças dos familiares, para 

aqueles que nem chegaram a ser peões e para o que a eleição que se aproxima evoca. 

Geraldo nos explicou o que faz um peão ser peão, mas haveria algo que pudesse 

fazer um peão deixar de sê-lo? Nenhum personagem diz que detestava o trabalho nas fábricas 

e nenhum deles demonstra se sentir um peão não verdadeiro, então como explicar a 

permanência de uma identidade há muito desarticulada e pouco encaixada com a vida que se 

tem no presente? Ora, como nos disse Bosi (1995), existem lembranças que superam as 

ideologias e se imbricam no cotidiano tornando as memórias histórica e familiar indistinguíveis, 

combinando as interseções das memórias individuais e coletivas ao seu ponto nevrálgico. São 

múltiplos os modos de reconhecer a si e ao mundo como coerentes ou não àquilo que somos, 

assim como são também as formas com que nos vinculamos ao passado e balizamos o presente 

de acordo com as situações e atualizações que sofremos. Os peões de Peões não são universais, 

já dissemos isso, eles são o que são, homens e mulheres que viveram um momento histórico e 

com ele se vinculam de maneiras que somente eles, autores e autoras principais de seus eventos, 

conseguem conceber. O que o filme faz é reunir, com os dispositivos e prisões que delimita para 

si, pessoas responsáveis pelas narrativas não oficiais que se fazem personagens de cinema 

diante da câmera.  

“A câmera escuta. Que eles atuem, então, a partir de suas próprias palavras, ouvidas 

por nós, aceitas, acolhidas, captadas. Não as minhas palavras, mas as deles”, diz Comolli (2008, 
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p. 55), e é isso que Coutinho não cessa de fazer: ouvir, esvaziar-se, assimilar em seu interior 

que “o que eu sei não vale nada, não quer dizer nada, tudo que eu li, elogios, utopias, tudo mais” 

(EDUARDO, 2013) não tem importância se o que ele procura é ser preenchido por aquele que 

com ele conversa. A cena em que Geraldo troca de papel com Coutinho e passa a ser ele o 

interlocutor da pergunta é uma dentre tantas na filmografia do diretor que conseguem desnudar, 

no limite do real, aonde seu cinema pode chegar e o que pode provocar.  É nesse momento que 

se põe sobre a mesa, de maneira literal e explícita, a alteridade do trabalho do diretor, pois como 

ele mesmo explicitou, Peões “é um filme de não-peão sobre peões” (EDUARDO, 2013). Na 

visão do cineasta, quando Geraldo pergunta se ele já foi peão, ele está dizendo “você já foi 

mulher? Você já foi torturado? [...] sabe experiências que você não pode passar pro outro?” 

(EDUARDO, 2013).  

Em cena, Geraldo transpõe o intransponível ao superar os limites do indizível e 

interpelar Coutinho. Quando o peão diz, pela terceira vez na sequência, que não quer que os 

filhos passem pelo que ele passou, um longo silêncio se instaura, ele se cala e Coutinho também. 

Ele passeia seu olhar pelo ambiente e junto ao seu silêncio parece afundar-se em si mesmo, 

caindo em um espaço-tempo paralelo como se conseguisse enxergar, em perspectiva, tanto a 

história dos filhos quanto a sua. Suas lembranças, ali, são conhecidas apenas por ele, e após 

suportar “a agonia de 23 segundos de silêncio filmado” (SALLES, 2013, p. 367) Geraldo 

emerge, se salva e traz para o momento presente aquilo que o indizível consegue fazer dizer, 

olhar, apontar, interrogar: “cê já foi peão?” (PEÕES, 2004). É assim que ele articula o que lhe 

é tangível naquele momento, é assim que faz chacoalhar o real sobre a tomada.  

Para Comolli (2008, p. 54-53), “O homem sabe que é filmado, ele sabe 

confusamente o que filmar significa, o que ele não sabe muito bem é que nós, os filmadores, 

não sabemos nada sobre o que ele vai fazer”, e é por não sabermos que Geraldo nos golpeia da 

maneira como golpeia, colocando em uma pergunta tão metricamente pequena algo tão 

singularmente pujante. Quem não é peão só pode se aproximar tacitamente da experiência de 

ser peão e oferecer sua escuta para a sobrevivência da memória, mas nunca poderá internalizar 

completamente aquilo que ser peão significa. Aqui, não estamos falando de operar ou não um 

trabalho, mas de pertencer a ele seja por escolha ou pela falta dela, de ser peão em sentidos que 

superam a organicidade das palavras. Geraldo se cala, não nos esqueçamos disso, seus olhos 

marejados cintilam uma dor que longe de pedir por piedade, pede por respeito e demanda 

coragem. “Quando um plano dura, ele dói”, completa Comolli (2008, p. 60), e ainda que 

precisemos também suportar os 23 segundos de silêncio da cena, é Geraldo quem ergue a cabeça 

para estabelecer o limite que Peões talvez não consiga ultrapassar. 
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A cartela com o resultado das eleições fecha as cortinas do filme, embora não 

completamente. Uma nova era se anunciava naquele dia 27 de outubro de 2002 pois o Brasil 

elegia seu primeiro presidente vindo da classe trabalhadora, do movimento operário, um 

migrante do Nordeste que fora perseguido e ameaçado e que agora contava com o apoio de 

cerca de 52 milhões de pessoas – muitas delas com histórias e origens comuns às suas. Quando 

a última cartela de Peões desaparece e os créditos finais se encerram, o filme se dispõe como 

arquivo em potencial porque não fala só da história, mas permite (e provoca) sua construção 

em aberto, multiplicando as camadas de sentido dos materiais de arquivo nele utilizados para 

fazer o processo de retomada prosseguir, contando agora também com as imagens e 

testemunhos de peões reunidos em um presente novamente inédito e histórico. Por isso, não é 

possível olharmos para o passado encarnado em Peões sem colocarmos nosso presente em 

perspectiva, dimensionando que a memória coletiva provocada pelo filme se estende e alcança 

o público, pois se partilhamos de um mínimo de memória comum, somos capazes de utilizar os 

nossos próprios referenciais e processos mnêmicos autônomos para nos conectarmos às suas 

histórias.  

Desse modo, Peões nos retira do nosso presente para revisitarmos a história a partir 

das pessoas que fizeram parte dela, que não são personagens-modelo, mas, ainda assim, são 

sujeitos sociais que inventam a si e imaginam o futuro quando sua memória é apresentada como 

cinema. Por meio de diversos procedimentos, Peões coloca em evidência a dialética de seus 

elementos sensíveis e nos convida a observar os quase vinte anos que, novamente e agora, 

separam o ano de 2021 do ano de 2002, fazendo com que nós nos coloquemos também a 

exercitar um recuo temporal que é, em si, inédito e complexo. Nós, o público de 2021, sabemos 

(ou pelo menos temos acesso a) o que aconteceu após a cartela final de Peões, e embora a 

história e seus teóricos deem margens para diferentes maneiras de se interpretar a realidade, não 

há como relativizar os acontecimentos que a compõe.  

Sabemos que a vitória de Lula nas eleições de 2002 foi histórica, pois era a primeira 

vez que um nordestino de família pobre chegava à frente do cargo máximo do Executivo no 

Brasil. Lula se elegeu com a proposta de um governo que promoveria justiça social junto a 

ações que visassem o crescimento econômico do país, para isso adotando um tom conciliador 

entre as classes trabalhadora e burguesa na expectativa de efetivamente construir em seu 

governo uma relação de “ganha-ganha” entre setores historicamente opostos. O carro chefe de 

seu governo era o combate à pobreza, a redução da desigualdade, a geração de empregos, o 

aumento da inclusão social e o aquecimento do mercado interno.  Criando programas de amparo 
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social como Bolsa-Família, Luz para Todos, ProUni e outros102, Lula pôs em prática estratégicas 

que pudessem tanto melhorar as condições de vida da população mais pobre quanto gerar 

retorno financeiro satisfatório à burguesia interna.  

Segundo dados do Departamento Intersindical de Estatística e Estudos 

Socioeconômicos (DIEESE), de 2002 a 2010 – período no qual Lula foi eleito duas vezes 

presidente do Brasil – o salário mínimo real cresceu aproximadamente 54% acima da inflação, 

de forma que em 2010 a média do poder de compra do salário mínimo anual equivalia a 2,23 

cestas básicas, a maior relação entre tais indicadores desde 1979 (DIEESE, 2010). Além disso, 

os níveis de desigualdade caíram continuamente entre 2001 e 2011, com a renda per capita da 

população mais pobre crescendo 91,2% e a dos 10% mais ricos aumentando 16,6% acumulados 

(IPEA, 2012). De acordo com o IPEA (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada), nesse 

período a renda da população nordestina também cresceu 72,8% e a de moradores das áreas 

rurais mais pobres aumentou 85,5% (IPEA, 2012), com o Brasil chegando, em 2011, ao seu 

menor nível de desigualdade de renda desde a década de 1960, quando os registros começaram 

a ser feitos. A melhora dos dados está diretamente relacionada aos programas sociais do governo 

Lula e a toda sua investida em geração de emprego, distribuição de renda, aumento do padrão 

de consumo da população mais pobre, inclusão de crianças e jovens da periferia na educação 

básica e superior, aumento da oferta de empregos formais, concessão facilitada de crédito para 

famílias, dentre outros benefícios causados direta ou indiretamente por tais programas 

(CIGNACHI, 2018). 

Não há como negarmos que há um Brasil antes e depois do governo Lula, que sua 

gestão foi bem-sucedida em retomar a autonomia e soberania do país em relação a outras nações 

e que suas práticas econômicas de fato resultaram em melhora da qualidade de vida da 

população. No entanto, o caminho não foi linear e nem percorrido sem frustrações, uma vez 

que o tom amigável adotado no entre-classes desagradou grande parte dos apoiadores do PT, 

partido que pouco tempo depois de chegar ao poder foi bombardeado com denúncias e 

condenações pela descoberta do mensalão, um esquema de corrupção orquestrado pelos 

dirigentes internos da sigla que se referia à compra de votos de políticos e partidos para criação 

de base aliada no congresso (CIGNACHI, 2018). O PT ficou desgastado, mas Lula conseguiu 

proteger sua imagem se reelegendo em 2006 e, em 2011, passando a presidência para sua 

                                                 
102 O programa Bolsa-Família transfere renda de forma direta para famílias em situação de pobreza ou extrema 

pobreza. O Luz para Todos é responsável por levar energia elétrica para brasileiros (as) que vivem em áreas rurais 

do país. O ProUni (Programa Universidade para Todos) é um programa do Ministério da Educação que concede 

bolsas de estudo parciais e integrais para pessoas em vulnerabilidade socioeconômica em universidades 

particulares. 
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indicada Dilma Rousseff, que em 2014 viu novamente seu partido ser denunciado por esquemas 

de corrupção agora por meio da Operação Lava-Jato. 

Para o sociólogo Henrique Cignachi (2018), o declínio do PT e a crise política 

instaurada no país desde meados de 2013 estão diretamente ligados à quebra no acordo de 

colaboração entre as classes e ao afastamento do partido perante sua base aliada. A burguesia 

brasileira, no momento em que percebe que a sua acumulação contínua de capital está 

enfraquecida, que as taxas de lucros não correspondem ao esperado e que existe no governo 

federal, especialmente no governo Dilma, uma resistência em aprovar reformas que agridam de 

forma direta a classe trabalhadora, decide romper com o compromisso de classes e transformar 

as ações sociais do governo em vilãs do ascenso econômico nacional103. Por outro lado, a 

fragilização do relacionamento do PT com sua base que se mostrava presente já em 2002, 

quando aqueles que antes eram fervorosamente criticados por Lula se tornaram seus parceiros 

de governo, se profundou nos anos seguintes e foi determinante para que o partido fosse 

praticamente “engolido” pela maneira equivocada com que escolheu aliados e lidou com o 

descontentamento seus antigos apoiadores (CIGNACHI, 2018).  

As “jornadas de junho” são um exemplo notório das consequências do 

distanciamento entre PT e base apoiadora, pois uma manifestação que teve seu início na cidade 

de São Paulo com dezenas de jovens indo às ruas em oposição ao aumento de R$ 0,20 na tarifa 

de ônibus da cidade, rapidamente se alastrou pelo país e se tornou fruto das expectativas 

frustradas de jovens e membros da classe média assalariada frente à precarização dos serviços 

públicos universais. A renda havia aumentado, mas o Estado de Bem-Estar não fora alcançado, 

de forma que com o partido se mostrando incapaz de ouvir as reivindicações vindas das ruas, 

as insatisfações cresceram: oposição aos gastos públicos considerados excessivos com a Copa 

do Mundo de 2014, repúdio à reação bárbara da polícia contra manifestantes, as contradições 

entre as promessas de campanha e atitudes do governo quando eleito, a descoberta de mais 

escândalos de corrupção e a crise econômica que se anunciava (CIGNACHI, 2018). Neste 

cenário, a ofensiva burguesa de direita e extrema direita foi mostrando sua face, e aliada ao 

antipetismo que parece ter nascido junto com o partido (mas tomado proporções nacionais – e 

violentas – na década de 2010), Dilma foi impedida de completar o seu segundo mandato. 

                                                 
103 “No entanto, sob certas circunstâncias, a classe dominante pode considerar desvantajosa uma política de 

colaboração de classes comprometida com pautas reformistas. Com a crise, os fundos públicos passam a ser 

requisitados para as necessidades imediatas das frações mais poderosas do capital (atualmente, o capital financeiro, 

que se apodera dele na forma de juros obtidos com os chamados superávits primários) e, não por acaso, o gasto 

público passa a ser denunciado como o vilão da economia. Mesmo iniciativas sem qualquer impacto sobre a 

distribuição da renda nacional, como são a maioria das políticas públicas petistas, podem vir a ser consideradas 

intoleráveis num cenário de crise econômica prolongada ou agravada (COELHO, 2014, p. 4). 
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Traída pelo vice Michel Temer e por outros antigos apoiadores políticos, a primeira mulher 

eleita Presidenta do Brasil sofreu um golpe parlamentar em agosto de 2016. 

O Brasil ainda está processando os acontecimentos da última década. Como 

dissemos, eles têm suas dimensões inéditas e complexas e exigem tempo e maturidade para 

serem lidos em suas teias mais obscuras. O que vivemos na década de 2010 não cessou de 

reverberar no nosso presente e, conforme viemos argumentando neste trabalho, são plenas as 

condições para que esse passado recente indique caminhos ainda não percebidos por nós no 

futuro, algo que nos é apontado tanto pela ciência no conhecimento que o tempo pode permitir 

fazer conhecer, como pela esperança de que, como disse Dilma em seu discurso de defesa no 

Senado Federal, “todos nós seremos julgados pela história”104. Os fatos não se relativizam, mas 

o olhar sobre eles pode variar, e é com isso em mente que nos perguntamos: o que pensariam 

os peões do ABC no hoje de 2021? O que os peões de Peões nos diriam se dividissem conosco 

hoje suas memórias? No momento, não temos resposta para essas questões e, por isso, 

acreditamos que Peões não é uma obra fechada em si mesma, mas uma que expande o universo 

que ela cria para não deixamos de perceber nosso mundo histórico como mutável, construído a 

cada decisão que tomamos e preservado nas nossas lembranças, objetos, imagens e sons, ou 

seja, nos referenciais que dispomos. 

O que se põe em evidência aqui é o que fazer com aquilo que fica, como lidar com 

rastros de uma história que nos parece ser menos cíclica do que correr em uma espiral, onde os 

acontecimentos mudam suas posições e eixos nos permitindo percebê-los de maneira mais 

precisa e diversa? Peões coloca em cheque uma historicidade elaborada no íntimo do comum e 

expressa na potência de reconhecer aquilo que se é, observando de que modos o lado outrora 

escolhido influencia no agora vivido pelos personagens. Os metalúrgicos do ABC paulista se 

entregaram para uma causa coletivamente dependente do individual e foram nessas duas esferas 

sociais de si que esculpiram seu relacionamento familiar, político e identitário. A política de ser 

peão está na ideologia, mas também nos afetos; está na revolta e também na resiliência; está na 

coletividade e na personalidade. Se como nos disse Bosi (2004, p. 16) é “Do vínculo com o 

passado se extrai a força para formação de identidade”, é no Peões de Coutinho que conhecemos 

as suas identidades florescendo e se reconhecendo em gestos comuns de resistência.  

 

 

                                                 
104 Cf. AGÊNCIA SENADO. Veja a íntegra do discurso de defesa de Dilma no senado. Senado notícias, Brasília, 

29 ago 2016. Disponível em: https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2016/08/29/veja-a-integra-do-

discurso-de-defesa-de-dilma-no-senado. Acesso em: 3 maio 2021. 

https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2016/08/29/veja-a-integra-do-discurso-de-defesa-de-dilma-no-senado
https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2016/08/29/veja-a-integra-do-discurso-de-defesa-de-dilma-no-senado
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Os metalúrgicos e metalúrgicas do ABC paulista fizeram história quando 

orquestraram, em 1979 e 1980, o maior movimento de massas da classe operária desde o início 

do regime militar. Transformando seu desejo por justiça em reação social e política, centenas 

de homens e mulheres foram às ruas de São Bernardo do Campo e cidades vizinhas para enviar 

uma resposta ao governo e patrões exigindo melhores salários, condições seguras de trabalho, 

direito à organização e mobilização sindical, dentre outras demandas. Após um longo processo 

de conscientização feito com muito diálogo em espaços de encontros sociais, os (as) 

trabalhadores (as) fizeram de si uma espécie de vanguarda na luta trabalhista por apostarem na 

união coletiva da base da classe como motor de resistência à exploração. Os abusos enfrentados 

no interior das empresas assolavam suas vidas profissionais e particulares e nenhuma resposta 

individual parecia ser capaz de transpor as engrenagens do sistema, de forma que foi apenas 

quando cada metalúrgico (a) reconheceu a potência de sua força junto aos demais que o grito 

por liberdade e justiça soou por entre as ruas do ABC.  

É dessa história, ou melhor, é de parte dessa história que Peões se aproxima ao 

buscar pelos indivíduos que juntos construíram um movimento significativo, investigando 

dentro do universo particular de cada personagem aquilo que permaneceu da experiência vivida. 

No filme, as imagens de arquivo da multidão operária, os testemunhos e o reconhecimento de 

si estão atrelados a toda uma rede de busca orquestrada por Coutinho e sua equipe para que 

encontros sejam promovidos, de forma que deles surjam elementos extra-ordinários que nos 

permitam tanto conhecer aquelas pessoas como a narrativa não oficial guardada por elas. Peões 

retoma parte da história oficial para articular a trajetória política de seus personagens com a 

construção de uma narrativa que prioriza a reunião das reminiscências, com Coutinho se 

colocando à frente desse processo consciente de que quando convocado o passado reaparece, e 

não por outra razão que não seja pelo fato de que ele nunca se vai integralmente, ele vive no 

presente e é por isso que o filme nos instiga. 

A base de Peões é a memória dos (as) metalúrgicos (as) envolvidos nas grandes 

greves e que não ficaram conhecidos ou famosos após aqueles episódios: são pessoas comuns, 

desconhecidas no espectro nacional e que guardam em si narrativas ainda não ouvidas nem pelo 

diretor e nem pelo grande público. Mas a memória sozinha não se sustenta, ela se ancora nos 

encontros em que evoca a presença dos materiais de arquivo que, por sua vez, chamam pela 

memória de volta, se envolvendo no novelo mnêmico de cada personagem e fazendo sua 

singularidade emergir. Junto a elas, a política surge trazendo a identidade e o sentimento de 
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pertença, sublinhando o fato de que Peões seria uma obra completamente diferente se em seu 

centro não encontrássemos os entraves e satisfações do trabalho operário ao qual os (as) 

personagens se dedicaram anos antes e que, no filme, lembram com orgulho e honra. Por isso, 

ao longo de todo o percurso desta pesquisa nos empenhamos em demonstrar como a riqueza do 

filme se estrutura na relação que investe entre os materiais de arquivo, a memória e a política, 

pois tomando esses pilares como referências de investigação, nós conseguimos nos aproximar 

da complexa teia de sentidos criadas pela obra a partir da dinâmica dialética que tais pilares 

estabelecem entre si. 

Peões nos leva a pensar no continuum do tempo, nas revelações trazidas pela 

retomada, na resistência ao apagamento, na valorização do que é íntimo, no acolhimento da 

memória fragmentada, no reconhecimento da não-unicidade da experiência, no valor da história 

oral, nos recursos da imaginação, na sobrevivência da história, na dificuldade de vive-la e 

construí-la e na pluralidade de ser aquilo que se é. Na esteira, o filme nos convida a pensar 

sobre nossas próprias lembranças e experiências, pois é na partilha de nossa memória comum 

que entramos em contato com elas como em uma tentativa de preencher os hiatos que se 

colocam entre nós e o filme, entre o nosso 2021 e o Brasil de 2002. Peões expõe as marcas não 

só dos personagens, mas também as nossas, que quando são postas em litígio pelo filme fazem 

com que conheçamos uma história talvez antes não observada, apresentada ou buscada por nós. 

Eu tinha 10 anos de idade quando Lula foi eleito Presidente da República pela 

primeira vez, isto é, minha adolescência quase que inteira foi vivida no primeiro governo de 

esquerda já eleito no país. Durante grande parte da minha vida não fui ligada a questões políticas 

ou partidárias, rejeitava me envolver com elas porque acreditava que elas afastavam as pessoas, 

eu me sentia afastada, pois ao longo de muitos ciclos eleitorais vi meu pai se ausentar de casa 

para se envolver nas campanhas do interior do estado – o que eu não gostava e nem 

compreendia. Mas as coisas começaram a mudar quando, já adulta, assisti a parte da votação 

na Câmara dos Deputados sobre a aprovação ou não do processo de impeachment contra Dilma 

Rousseff em 2016, e ali, pela primeira vez senti uma espécie de constrangimento político por 

não lembrar em quem eu tinha votado na eleição anterior e por não entender como e de que 

forma eu havia contribuído para aquela atrocidade105. Anos depois, ver um ex-militar com 

discursos abertamente misóginos, xenofóbicos, racistas, capacitistas e supremacistas ser cotado 

                                                 
105 Quando digo atrocidade me refiro a vários elementos dessa votação: o tumulto de parlamentares amontoados 

esbravejando repúdio à presidenta, o desrespeito para com a casa e cidadãos (ãs) brasileiros (as), os constantes 

votos dedicados às suas próprias famílias, o enaltecimento de torturadores militares, dentre outros componentes 

perturbadores. 
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como vencedor das eleições presidenciais de 2018 fez com que eu finalmente tomasse para mim 

a responsabilidade sobre meu voto e tentasse, de alguma forma, evitar uma nova atrocidade, 

conversando com as pessoas e tentando dizer o que para muitos já era óbvio: eleger um ex-

militar com posturas tão violentas e preconceituosas era um grande erro.  

Pouco antes da campanha daquele ano eu tinha visto Peões e meses antes disso 

acompanhei à distância a determinação da prisão de Lula em decorrência das investigações da 

Operação Lava-Jato. Na época li poucas notícias a respeito, ainda não compreendendo o que 

aquela prisão em ano eleitoral significava para o futuro próximo do país. Lula foi vítima de uma 

manobra política que visava impedir a sua candidatura à presidência em 2018, já que todas as 

pesquisas eleitorais lhe apontavam como vitorioso e, em última instância, o único político capaz 

de derrotar o ex-militar Jair Messias Bolsonaro nas eleições106 (um dos candidatos que mais 

explorou o antipetismo e que se tornou conhecido no cenário nacional justamente por conta dos 

absurdos que proferia e da maneira desrespeitosa com que atacava seus adversários). No 

entanto, a artimanha não estava posta de forma evidente para toda a sociedade e com a grande 

mídia brasileira distorcendo e preterindo informações, o imaginário binário-extremista foi 

instalado: Lula seria um criminoso e Bolsonaro o honesto salvador da pátria e da família 

tradicional brasileira. 

É difícil explicarmos de maneira concisa todos os imbróglios políticos que 

assolaram o Brasil nos últimos anos. Esta é uma tarefa que exige muito tempo, respeito e senso 

crítico, e é por reconhecer sua importância que buscamos deixar suas pegadas aqui, ainda que 

analisar o período de forma consistente não faça parte do escopo deste trabalho. Sinalizamos 

alguns episódios de nossa história recente porque sentimos que Peões nos motiva a isso – da 

mesma maneira com que ele se move por entre temporalidades, ele nos impulsiona a nos 

movimentarmos na nossa. Peões influenciou minha percepção sobre o presente e me 

impulsionou a jogar novos significados sobre meu passado, já que foi através dele que conheci 

as greves do ABC e parte da trajetória de Lula, bem como entendi que minhas pesquisas sobre 

memória e imagens de arquivo não precisavam versar somente sobre filmes famílias ou filmes 

domésticos, elas poderiam também ser trabalhadas sob a ótica das reminiscências políticas.  

                                                 
106 Mesmo que para os apoiadores de Lula a manobra política fosse evidente, eles não conseguiram impedir a 

prisão do ex-presidente. Todavia, no início de 2021, o próprio líder do governo Bolsonaro na Câmara, Ricardo 

Barros (PP-PR), admitiu que a prisão em segunda instância de Lula só foi executada para torna-lo inelegível para 

o pleito de 2018. Segundo pontua o jornal Estado de Minas, Bolsonaro só disparou na liderança da disputa 

presidencial após a prisão de Lula. Cf.  MENDONÇA, Ana. ‘Casuísmo’ da Lava-Jato tirou Lula da eleição, diz 

líder de Bolsonaro. Estado de Minas, Belo Horizonte, 2 fev. 2021. Disponível em: 

https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2021/02/02/interna_politica,1234510/casuismo-da-lava-jato-tirou-

lula-da-eleicao-diz-lider-de-bolsonaro.shtml. Acesso em: 12 maio 2021. 

https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2021/02/02/interna_politica,1234510/casuismo-da-lava-jato-tirou-lula-da-eleicao-diz-lider-de-bolsonaro.shtml
https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2021/02/02/interna_politica,1234510/casuismo-da-lava-jato-tirou-lula-da-eleicao-diz-lider-de-bolsonaro.shtml
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Peões me trouxe mais que uma nova perspectiva sobre meu trabalho, ele fez com que eu me 

entendesse como eleitora e pesquisadora em formação. 

A experiência de estudar cinema híbrido no exterior e voltar para o Brasil me 

aprofundando no trabalho de Coutinho foi essencial nesse processo. Retornar para a 

universidade pública que me formou cineasta e levar até ela uma discussão sobre cultura e 

política em cinema brasileiro foi algo que só consegui alcançar por causa de Peões, uma obra 

que ao longo desses mais de dois anos de pesquisa se mostrou mais do que um objeto de 

investigação, foi o caminho por onde me reconheci agente política de minha história. Foram os 

personagens do filme me trouxeram aqui, mas também foi a resistência coletiva de nossa 

comunidade acadêmica que fez essa pesquisa acontecer. Este trabalho é o resultado de muitas 

mãos e olhares que opinaram, leram, criticaram, alteraram, sugeriram e modificaram o que 

entrego aqui: um trabalho coletivo feito com muita dedicação e que poderia ter sido 

interrompido não fossem as redes de apoio que construímos umas com as outras e uns com os 

outros, para suportar o momento difícil que estamos vivendo individual e coletivamente nesse 

momento. 

Falo da pandemia da COVID-19, uma doença que obrigou milhares de pessoas do 

mundo a ficarem isoladas em suas casas para que não se contaminassem com o vírus SARS-

CoV-2, um novo tipo de coronavírus transmitido por meio de partículas contaminadas no ar e 

causador da doença que gera infecção respiratória aguda nas pessoas infectadas. No início de 

2020 a COVID-19 foi caracterizada como uma pandemia pela Organização Mundial da Saúde 

(OMS) dado o fato de que o vírus descoberto na China no final de 2019 já havia se alastrado 

pelo mundo inteiro. Em fevereiro de 2020 o primeiro caso oficial da doença foi detectado no 

Brasil e, desde então, o país vem enfrentando uma crise sanitária sem precedentes com centenas 

de milhares de pessoas infectadas e muitas vidas perdidas – pelo menos até o início de maio de 

2021, mais de 425 mil brasileiros e brasileiras perderam a vida para a doença (COSTA, 2021). 

O isolamento social, mesmo sendo uma das medidas mais eficazes para conter o avanço do 

vírus, tem consequências devastadoras (principalmente quando não acompanhado por políticas 

públicas de amparo econômico e social): escolas e universidades fechadas, comércios fechados, 

eventos suspensos, pessoas trabalhando remotamente, pessoas sozinhas em casa, aumento do 

desemprego, da fome, da desigualdade, dentre outras coisas. E infelizmente, ainda que parte do 

mundo já esteja conseguindo imunizar e proteger sua população, até o presente momento não 

temos previsão de melhora efetiva no Brasil, já que mesmo após um ano de pandemia o país 
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nunca decretou lockdown107 nacional e rejeitou a aquisição das doses de vacina necessárias para 

imunizar e salvar a vida da população108.  

É grande o sentimento de abandono em relação ao poder público. Como se não 

bastasse o enfrentamento de uma doença grave que lota hospitais e enluta centenas de famílias, 

convivemos diariamente com a falta de perspectiva do fim da pandemia. O cenário coletivo é 

precário, mais de 14 milhões de pessoas estão desempregadas109 e até o final de 2020 mais da 

metade da população brasileira vivia algum grau de insegurança alimentar, com cerca de 19 

milhões de pessoas passando fome extrema nos últimos meses do ano (um nível que regressa 

ao registrado no ano de 2004110). Além disso, se olharmos para os desligamentos de emprego 

em decorrência de morte por COVID-19 no início de 2021 nas profissões consideradas 

essenciais, ou seja, aquelas cujos profissionais não deixaram de trabalhar mesmo com decretos 

de lockdown ou isolamento social, veremos motoristas de caminhão, faxineiros (as), porteiros 

(as), auxiliares de escritórios, vigilantes, serventes e motoristas de ônibus urbano como os mais 

afetados (SOARES, 2021).  

A pandemia fez esgarçar o problema antigo da desigualdade social no Brasil e, mais 

uma vez, são aqueles que usam uniforme, que batem cartão, que chegam no serviço antes das 

oito horas e não saem mais cedo que estão sendo os mais afetados pelo desrespeito do poder 

público para com sua vida. Em outras palavras, novamente são os peões que estão sendo 

obrigados a trabalhar e se arriscar para não verem a família com fome, que estão sendo 

demitidos sem que possam agir contra essa decisão, que estão vendo os salários não darem 

conta da alta nos preços dos alimentos, que não recebem suporte adequado do governo e que 

ainda tem de encarar a perda prematura de familiares e amigos para uma doença para a qual já 

                                                 
107 Nome pelo qual ficou conhecido o “fechamento total”, ou seja, quando governos decidem fechar uma cidade, 

estado ou país e proibir a circulação de pessoas como forma de frear o avanço do vírus. Enquanto as vacinas não 

chegam para toda a população mundial, os cuidados para a prevenção da doença continuam sendo, principalmente, 

isolamento social, higienização constante das mãos e uso de máscara. 
108 Em razão da ineficácia do governo Bolsonaro em combater o avanço da COVID-19, o Supremo Tribunal 

Federal determinou, em abril de 2021, a abertura de uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) para investigar 

as ações e omissões do governo federal frente ao combate da pandemia. Já no início das investigações, constatou-

se que o governo federal recusou 11 vezes a compra de imunizantes. Cf. Plenário confirma liminar para determinar 

ao Senado Federal instalação da CPI da Pandemia. Supremo Tribunal Federal, 14 abr. 2021. Disponível em: 

http://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=464162&ori=1. Acesso em: 12 maio 2021. Cf. 

CPI da Covid tem provas das vezes em que Bolsonaro se recusou a comprar vacinas. Carta Capital, 27 abr. 2021. 

Disponível em: https://www.cartacapital.com.br/cartaexpressa/cpi-da-covid-tem-provas-das-vezes-em-que-

bolsonaro-se-recusou-a-comprar-vacinas/. Acesso em: 13 maio. 2021. 
109 Cf. AFP. Após um ano de pandemia, Brasil tem recorde de desempregados. Estado de Minas, Belo Horizonte, 

30 abr. 2021. Disponível em: 

https://www.em.com.br/app/noticia/internacional/2021/04/30/interna_internacional,1262081/apos-um-ano-de-

pandemia-brasil-tem-recorde-de-desempregados.shtml. Acesso em: 12 maio 2021. 
110 GANDRA, Alana. Pesquisa revela que 19 milhões passaram fome no Brasil no fim de 2020. Agência Brasil, 

Rio de Janeiro, 6 abr. 2021. Disponível em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2021-04/pesquisa-

revela-que-19-milhoes-passaram-fome-no-brasil-no-fim-de-2020. Acesso em: 12 maio 2021. 

http://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=464162&ori=1
https://www.cartacapital.com.br/cartaexpressa/cpi-da-covid-tem-provas-das-vezes-em-que-bolsonaro-se-recusou-a-comprar-vacinas/
https://www.cartacapital.com.br/cartaexpressa/cpi-da-covid-tem-provas-das-vezes-em-que-bolsonaro-se-recusou-a-comprar-vacinas/
https://www.em.com.br/app/noticia/internacional/2021/04/30/interna_internacional,1262081/apos-um-ano-de-pandemia-brasil-tem-recorde-de-desempregados.shtml
https://www.em.com.br/app/noticia/internacional/2021/04/30/interna_internacional,1262081/apos-um-ano-de-pandemia-brasil-tem-recorde-de-desempregados.shtml
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2021-04/pesquisa-revela-que-19-milhoes-passaram-fome-no-brasil-no-fim-de-2020
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2021-04/pesquisa-revela-que-19-milhoes-passaram-fome-no-brasil-no-fim-de-2020
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existia e existe vacina. Esses peões podem até não trabalhar dentro de uma fábrica e nem 

rodarem pelo país como aqueles de outrora, mas vestindo seu uniforme e enfrentando a dureza 

do dia-a-dia, eles são peões, e assim como aqueles, almejam o que é justo: ter direito à vida e 

as condições básicas para vivê-la. 

Diante de um momento tão conturbado que atinge a tantas pessoas de maneira 

desproporcional, nos perguntamos que ferramentas podem ser utilizadas para combater a 

precarização do trabalho quando a união coletiva é desmantelada pelo perigo à saúde e pela 

sobrecarga da dupla jornada entre trabalho e família. Nos perguntamos como garantir os direitos 

dos (as) trabalhadores (as) assalariados (as) que transformaram seu lar em escritório sem que 

houvesse um projeto de transição humano e mentalmente saudável. Queremos saber como 

proteger uma geração inteira que está enfrentando ao mesmo tempo a perda de familiares, o 

afastamento escolar e a fome dentro de casa, além do fato de que, no limite, não sabemos ao 

certo que registros estão sendo produzidos desses processos tão complexos e solitários. As 

reportagens serão capazes de gerar, imagética e sonoramente, uma nova pulsão de sentido e dar 

a ver aspectos do mundo ainda não apreendidos? Como as transformações das perdas físicas e 

simbólicas desse momento irão promover novas formas de sobrevivência, nos permitir 

organizar nossos saberes e reconstruir aquilo que nos move? 

 O cinema, como uma arte própria da coletividade, terá seus meios e processos de 

criação alterados pelas configurações impostas pela pandemia à longo prazo? Do ponto em que 

estamos poderíamos até começar a responder essas indagações e disparar algumas projeções, 

mas o fato é que o recuo temporal não está a nosso favor nesse momento, isto porque ainda 

estamos vivendo a história e somos hoje testemunhas de um evento que já marcou a trajetória 

coletiva do mundo. Essa imersão enevoa a percepção, mas ao mesmo tempo nos coloca como 

produtores de significados capazes de gerar sons, imagens, expressões e documentos que 

indiquem onde estamos, o que sentimos e o que pensamos, ou seja, serão os rastros deixados 

por nós que irão indicar para o futuro um pedaço daquilo que foi.  

Ainda estamos para conhecer o que pode vir das imagens hoje produzidas no tecido 

do mundo histórico, imagens que darão a ver algo de si e que provavelmente, em muitos 

aspectos, estarão incompletas, pois é assim que nossas vidas se encontram nesse momento. O 

sentimento é coletivo, não nos esqueçamos disso, e ainda que nossa noção de real fique turva 

diante de inúmeras faltas, o desejo comum pela permanência da vida existe, e é por ela que nós 

iremos buscar em nossas próximas pesquisas. Queremos encontrar os afetos e aquilo que nos 

faz resistir, queremos procurar pelas imagens do mundo e pelas formas de suportá-las, já que é 

possível que ainda não tenhamos enfrentado em nossa história recente um grau tão visceral de 



 

186 

memória comum. Em novos rumos de pesquisa as imagens de trabalho serão revisitadas, a 

engrenagem do sistema laboral será questionada e, no limite, tentaremos entender como 

seremos capazes, agora nós mesmas, de superar as barreiras das memórias indi/vi/síveis, 

sobretudo ao ressaltarmos nessa discussão singularidades de gênero, raça, sexualidade e classe. 

Se como nos disse Coutinho (EDUARDO, 2013), é preciso fazer da diferença um trunfo, que 

mais do que nos unir elas possam vicejar em si mesmas e acolher umas às outras, pois se existem 

caminhos pelos quais podemos sobreviver à dor e a exploração, um deles certamente será 

atravessado pela luta conjunta a favor daquilo que é justo e capaz de proporcionar o bem 

comum. 
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APÊNDICE A – CADERNO DE FOTOGRAFIAS DA OCUPAÇÃO EDUARDO 

COUTINHO 

 

Fonte: Ocupação Eduardo Coutinho. 

Fonte: Ocupação Eduardo Coutinho. 
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Fonte: Ocupação Eduardo Coutinho. 

 

 

Fonte: Ocupação Eduardo Coutinho. 
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APÊNDICE B – JORNAL TRIBUNA METALÚRGICA NA OCUPAÇÃO EDUARDO 

COUTINHO 

 

 

Fonte: Ocupação Eduardo Coutinho. 
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APÊNDICE C - METALÚRGICOS IDENTIFICADOS PELOS INFORMANTES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Ocupação Eduardo Coutinho. Nome do metalúrgico Faraó (Alcides) e  

Geraldão escritos a lápis. 
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Fonte: Ocupação Eduardo Coutinho. Nomes dos metalúrgicos Severino, Ratinho, Mané e Anísio escritos a lápis. 

Fonte: Ocupação Eduardo Coutinho. Nome do metalúrgico Carrapicho e da fábrica Fabrini escritos a lápis. 
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Fonte: Ocupação Eduardo Coutinho. Nomes dos metalúrgicos Contreras, Pingão, 

Gilvan, Adalberto e Zé Maria escritos a lápis. 
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 APÊNDICE D – RETORNO DE COUTINHO AO MORRO DA BABILÔNIA E 

CHAPÉU MANGUEIRA, RJ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Ocupação Eduardo Coutinho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Ocupação Eduardo Coutinho. 
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 APÊNDICE E – RETORNO DE COUTINHO À CIDADE DE ARAÇÁS, PE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Ocupação Eduardo Coutinho. 

 

 

 

 

 


